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Чарльз сандерс пирс
или

оса в бутылке 
введение в интеллектуальную историю америки

Моя жизнь построена на теории, и если эта теория окажется ложной, мою жизнь следует счесть неудачей. Мера, в какой неверна моя теория, есть в точности мера моей жизненной неудачи. Что ж, такова моя теория. Я не собираюсь ни кончить старым чудаком, ни следовать правилам, навязанным мне другими людьми. Но если мне все же суждено превратиться в старого чудака или покладистого парня, крахом окажется вся моя жизнь, ибо на моем последовательном отказе от этого построена вся моя теория.

Ч.С. Пирс, 1854

...всем, что я есть, я обязан двум вещам: во-первых, упорству, каковое сродни тому, что движет осой, залетевшей в бутылку, и, во-вторых, тому счастливому обстоятельству, что я рано натолкнулся на метод мышления, которому мог бы найти применение всякий разумный человек, и до полного исчерпания возможностей которого я настолько далек даже теперь, что оставляю его там же, где нашел – великое вместилище, из которого новые идеи могли бы извлекаться в течение бесчисленных поколений.

Ч.С. Пирс, 1904

БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга не могла бы быть написана без помощи и поддержки друзей и коллег. В частности, я бесконечно благодарен директору Peirce Edition Project Нэйтану Хаузеру за любезно предоставленную мне возможность использовать богатейшие материалы библиотеки проекта и, в особенности, файлы черновиков с результатами исследований Виктора Ленцена, а также те, что, содержат фрагменты переписки Макса Фиша и Мориса Оже. Вспоминая наши беседы во время моего пребывания в Индиане в 2005-2006 гг., я каждый раз со всей отчетливостью понимаю, что мой долг перед профессором Хаузером неоплатен. Я глубоко признателен остальным участникам проекта – Андре де Тьенну, Корнелису де Ваалу, Альберту Льюису, Джонатану Эйлеру, и Джозефу Капосте – за их ценные советы. 
Для данной работы крайне важное значение имели беседы автором наиболее полной биографии Пирса Джозефом Брентом, состоявшиеся в ноябре 2005 г. и феврале 2006 г. в Пенсаколе и Вашингтоне. 
Я хотел бы выразить отдельную сердечную благодарность Кэтлин Халл и Тому Шорту за их великодушие и критику.

Текст книги также в значительной степени обязан встречам, произошедшим в 2004-2008 гг. в Нью-Йорке, Принстоне, Индианаполисе, Вашингтоне, Пенсаколе, Хельсинки, Будапеште, Санкт-Петербурге, Москве, Кракове и Ополе с Томом Шортом, Кэтлин Халл, Винсентом Колапьетро, Дэвидом Пфайфером, Иво Ассадом Ибри, Ахти Пиетариненом, Джозефом Даубеном, Маргарет Паксон, Стивеном Мейю, Элизабет Гроссманн, Питером Кёлем, Александром Исаковым, Светланой Адоньевой, Данилой Ланиным, Иваном Делазари, Михаилом Ошуковым, Виктором Каплуном и Максимом Колопотиным.
Во время поездки в Милфорд, штат Пенсильвания, мне посчастливилось встретить директора милфордского кладбища Дональда Бринка, захватывающую экскурсию которого по его владениям я не забуду никогда. 
Наконец, все это вообще не имело бы никакого смысла без беспрецедентного терпения моей жены Зины, самого непредвзятого и критичного из читателей.
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ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга, вероятно, не является биографией в классическом смысле слова. Прежде всего, автор предельно далек от мысли, что жизнь конкретного человека может быть адекватно описана как простая совокупность фактов, которые помещены в исторический контекст с намерением воссоздать целое этой жизни в общем потоке событий той или иной культуры или эпохи. Несомненно, так сформулированная задача заслуживает уважения, поскольку позволяет показать, как за строем фактов, которые сами по себе немы, проступает характер реального человека. Однако, во-первых, показать – не значит сделать понятным, а во-вторых, жизнь, достойная того, чтобы стать объектом биографического исследования, не может быть поставлена в прямую зависимость от контекста, поскольку либо в той или иной степени сама его формирует, либо вступает с ним в прямое противоречие. 

Классически организованная биография чаще всего рассматривает факты как линейную канву, по которой реконструируется значение тех или иных поступков, ценностей и жизненных установок. В случае с Пирсом, однако, ситуация осложняется тем, что мы с самого начала сталкиваемся с некоей «теорией», которая, если верить его ранним дневникам, задается не просто как жизненная цель, но как подлежащее жизни архитектоническое развитие, во многом организующее внутреннюю механику частных жизненных решений и практик. Теорию эту, как следует из тех же дневников, нет причин интерпретировать ни как набор четких правил и предписаний, ни как последовательную концептуальную цепь, в прямом смысле параллельную течению жизни. Более того, она лишь отчасти укоренена в общем историческом контексте, и не следует торопиться полностью идентифицировать ее собственно с прагматизмом, – хотя нельзя забывать, что авторские права на этот последний, бесспорно, принадлежат Пирсу. 
Вместе с тем, тот же Пирс, в первой из своих гарвардских лекций 1903 г., сыгравших для прагматистской доктрины в целом роль едва ли не решающую, писал о ней: «...я склонен думать, что именно та ее форма, в которой она была впервые предложена мной, окажется наиболее полезной для применения, поскольку именно она является формой, наиболее личной для вашего лектора, и в опоре именно на нее он может говорить наиболее вразумительно. Кроме того, прагматизм и личность суть понятия более или менее одного корня». 
Эзотеричность последней фразы абсолютна, поскольку, собственно, суть связи между прагматизмом и личностью ни далее в лекции, ни где-либо еще Пирсом развернуто не поясняется. И это не случайно, прежде всего, как видится, в силу ее принципиальной разомкнутости и отсутствия прямых соответствий между фактами теории и фактами жизни: теория и жизнь должны сойтись лишь в самом конце, когда, как писал Пирс, первая «окажется» либо ложной, либо истинной, обозначив, тем самым, успех или провал последней. Внимание к теоретической жизни, являющейся, в ее аристотелевском понимании, одной из важных жизненных практик, совпадает здесь с античным идеалом счастья, первое упоминание о котором Монтень в своих «Опытах» приписывает Солону:  «…не следует считать человека счастливым, – разумея под счастьем спокойствие и удовлетворенность благородного духа, а также твердость и уверенность умеющей управлять собою души, – пока нам не доведется увидеть, как он разыграл последний и, несомненно, наиболее трудный акт той пьесы, которая выпала на его долю». 
Теоретический и жизненный интересы оказываются подчинены общему архитектоническому началу, которое представляет собой совокупность точек их неразличимости, габитус, управляющий мышлением и действием одновременно. В этой связи важным оказывается и то, что именно мысль, стремящаяся к действию, к постигнутому действию – как раз и составляет, по Пирсу, основной пафос прагматизма в его логическом и математическом понимании.
Наконец, автор со всей отчетливостью осознает, что среди работ о Пирсе, в которых именно биографический материал имеет решающее значение, уже есть работы Макса Фиша, Нэйтана Хаузера и Джозефа Брента, которые, прежде всего, фактологически едва ли могут быть когда-либо превзойдены. 
В силу вышеизложенного, главная задача данной книги не является индуктивной; скорее, она представляет собой попытку ответить на лично волнующие автора отдельные вопросы о том, как поражающее воображение упорство, подобное тому, что движет осой, залетевшей в бутылку, может соседствовать в человеке с непониманием самых простых вещей; как гений, взаимодействуя со средой, воспринимает себя и других в зеркале собственной гениальности; существует ли – и если да, то как определяется –интеллектуальная наследственность, независимая в своих проявлениях от накопленного предыдущими поколениями социального капитала; наконец, можно ли, как это делает Пирс, говорить о теории, знание условий и общих контуров которой должно дать какое-то объяснение всему перечисленному. В большой степени именно поэтому, если говорить о методологическом девизе,  автору данной работы оказывается крайне близкой фраза, которой свой творческий метод характеризовал Юрий Тынянов: «Я начинаю там, где заканчивается документ».
Реальная биография, по мнению автора, ни в коем случае не линейна. Это лабиринт, состоящий из мест, ситуаций и лиц, которые, сгущаясь по мере описания, окружают тот или иной характер и определяют его, будучи некоторым «другим» по отношению к нему как к центру. Центр этого лабиринта, однако, остается величиной всего лишь гипотетической – причиной движения, но не его целью, поскольку результатом биографического описания ни в коем случае не может стать ответ на вопрос о том, каким был тот или иной человек. При всех вышеизложенных сомнениях относительно того, «как надо», так определяемое исследование совершенно точно являлось бы не более чем пустой потерей времени.  
Виталий Кирющенко

Санкт-Петербург, август 2008
КЕМБРИДЖ

Бенжамен
Экстраординарная вещь случилась со мной в нежном возрасте, как мне теперь представляется, – вещь поистине изумительная, хотя я, в своей юной беспечности, не заметил всей ее чудесности и просто развопился от неожиданности. Это случилось 10 сентября 1839 г. В тот день я вступил в жизнь в функции младенца, принадлежащего Саре Хант Миллз и Бенжамену Пирсу, гарвардскому профессору на пороге своей известности. Мы жили на Мэйсон стрит, в доме, которым владел м-р Гастингс, впоследствии построивший себе другой, крайне непривлекательного вида особняк, между домами Лонгфелло и Тоддов.

Я не помню ничего до того момента, как начал говорить. Помню, как меня вывозили куда-то в крытом экипаже, и как я пытался сказать что-то о канарейке. Помню себя, сидящим на полу в детской и бесцельно переставляющим кубики; помню мурашки в затекших пальцах и старую негритянку, убиравшую в доме. Ее я помню отчетливо, потому что она сильно напугала меня, и после я видел ее во сне. Помню джентльмена, который приходил к моей матери; возможно, это был Уильям Стори, который рисовал ее портреты. Из более позднего времени я хорошо помню праздновавшуюся в доме свадьбу моего дяди Дэвиса; помню министра в черном костюме, себя, прищемившего ногу заслонкой дымовой трубы и извлекающего меня оттуда Дэвиса. Хорошо помню тетю Харти до ее замужества и мои попытки ее месмеризировать – полагаю, в подражание моему брату Джему. Помню гостиную, которая до того была кухней, и пудинг, в спешке поедаемый на завтрак. Отчетливо помню свои первые впечатления от вкуса кофе, который мне тайком, ради шутки, дали попробовать кухарки. Никакой мокко с тех пор уже не мог повторить этот вкус. Помню сидящего за столом профессора Сильвестра, мою тетю Элен Хантингтон, вошедшую в комнату и сразу же прилегшую на кровать. Вскоре она умерла; ее младший сын, Нед Хантингтон, был на 2 или 3 года младше меня. Я помню много других вещей о нашем старом доме, который мне часто снится. Помню, как меня взвешивали в магазине отца Брауна на огромных весах, помню виноград Изабелла, развешанный гроздьями на рынке. <…>

Помню досаду местных жителей, когда продавец мебели спилил несколько вязов, чтобы расчистить место для строительства своего магазина. Кембридж в те времена был тихим приятным местечком, откуда можно было легко добраться до Бостона на повозке, отходившей каждый час. Цена билета составляла 16 2/3 цента. Расплачивались обычно сильно затертыми испанскими монетами стоимостью 6 1/4, 12 1/4, 25 центов и $1, а также сомнительного происхождения и достоинства банкнотами. Деньги обычно переводились в шиллинги и пенсы из расчета 6 шиллингов за доллар. <…> 
Помню, как ехал с отцом к д-ру Бейчу на станцию в Блю Хилл в 1845 г. Хорошо помню семью Квинси, уехавшую из Кембриджа тогда же. У меня сохранилось довольно много воспоминаний о том, как планировался и строился наш новый дом… Думаю, мы въехали в него также в 1845. В тот же год были похороны судьи Стори, ирландский голод,* Мексиканская война и отставка профессора Тредвелла.

Чарльз Сандерс Пирс родился 10 сентября 1839 г. в Кембридже, штат Массачусетс. Мать Пирса, Сара Хант Миллз, была дочерью политика Элайжи Миллза, члена Палаты Представителей и сенатора от Массачусетса в 1811-1827 гг. Его отец, Бенжамен Пирс, был математиком и астрономом, авторитет которого в этих дисциплинах в середине-конце XIX века был непререкаем в научной среде не только родного штата, но и страны в целом. Сара и Бенжамен имели пятерых детей. Кроме Чарльза, это были его сестра Хелен и братья: Джеймс, впоследствии, так же, как и его отец – профессор математики в Гарварде, Бенжамен – подававший надежды инженер, умерший при невыясненных обстоятельствах в возрасте 26 лет, и Герберт, служивший с середины 1890-х годов секретарем американского посольства в Санкт-Петербурге.

Ни Пирсы, ни Миллзы не имели непрерывной и известной им во всех деталях фамильной истории. Тем не менее, и те, и другие были достаточно близки к избранному кругу новоанглийских «браминов» – высшей касты литераторов, бизнесменов, ученых и политиков, к которой принадлежали семьи, считавшиеся хранителями американской интеллектуальной традиции со времен первых английских переселенцев.

В дом на Мэйсон стрит, и позже, после переезда, на Квинси, где прошло детство Чарльза, приходили знаменитый швейцарский зоолог и преемник Кювье Луи Агасси, суперинтендант Береговой геодезической службы США и правнук Бенжамена Франклина Александр Даллас Бейч, гарвардские химики Уолкотт Гиббс и автор книги «Химия и религия» Джошуа Кук, прославленный геолог Жозеф Леконт, английский математик Джеймс Джозеф Сильвестр и один из учеников Гаусса, известный астроном Бенжамен Апторп Гоулд.

В 1830-70-х годах гостями Пирсов были также итальянский писатель и политик Антонио Галленга, поэт Генри Лонгфелло, идеолог феминизма Маргарет Фуллер, скульптор Уильям Стори, поэт и публицист Джеймс Рассел Лоуэлл, трансценденталисты Ральф Уолдо Эмерсон и Теодор Паркер, друг семьи Миллз и известный политик Джордж Бэнкрофт, историк и дипломат Джон Лэтроп Мотли, один из лидеров аболиционизма Уильям Ллойд Гаррисон... Этот список мог бы быть существенно продолжен – в середине XIX века Кембридж представлял собой место, не слишком типичное ни для страны, ни для эпохи, во многом отличаясь даже от ближайших бостонских пригородов: 
В Кембридже того времени общество хранило все лучшее от деревенских традиций, – хранило сознательно, сочетая это сознание с полной осведомленностью во всякого рода других вещах. Практически каждый его житель бывал заграницей, но, приобретя вкус к оливкам, не терял привязанности к местным соусам. Жизнь интеллектуальную характеризовала крайняя демократичность, и я не знаю ни одного другого города, в котором, в то время, когда капитализм брал свой разбег, деньги ценились бы столь низко. <…> Вопрос бедности или богатства, как правило, не вставал вовсе, и даже вопрос семьи и происхождения, на который обращали повышенное внимание практически все в Новой Англии, пребывал в относительном забвении. Возможно, люди полагали, что всякий, кто принадлежал к обществу «Старого Кембриджа» должен быть из хорошей семьи, иначе бы он просто не смог там поселиться. Сам факт проживания в этом месте, вероятно, был признаком принадлежности к нобилитету, и принятие того или иного человека обществом служило неформальным патентом аристократичности. <…> Разнообразие талантов и достижений было столь велико, что когда Брет Гарт,* перебравшись в Кембридж со склонов Калифорнии, услышал от кого-то их частичное перечисление, то заметил: «Похоже, здесь с любого крыльца из револьвера не выстрелишь, не уложив при этом автора как минимум двух томов».

Это описание звучит провокативно, поскольку, почти никак не отсылая к привычному европейскому пониманию аристократичности, оно говорит о таковой прежде всего как о факте места. Для проживавших в Кембридже браминов действительно было свойственно почти сакральное отношение к сообществу, определяемому как совместность; именно это чувство «общего места» во многом служило формой, организующей специфический характер, манеру поведения и стиль жизни группы людей, считавших себя новоанглийской аристократией. Вместе с тем, Оливер Уэнделл Холмс-старший,**который, собственно, ввел в употребление термин «брамин» применительно к этой группе, в своем полемическом романе «Элси Веннер» дает такое определение:
То, что мы имеем в виду под «аристократией», является просто наиболее богатой частью общества, живущей в самых высоких домах, перемещающейся в экипажах, а не в том, что называют «повозками», ухаживающей за руками, покупающей женам шляпки французской соломы и устраивающей вечеринки, на которые носящие указанный титул приходят без приглашения. Это люди, одежда и манеры которых отличаются вызывающей непринужденностью; они везде чувствуют себя как дома и не выказывают ни тени смущения, когда лицом к лицу сталкиваются с губернатором или даже самим президентом Соединенных Штатов. Некоторых из этих ребят отличает действительно недурная порода, другие могут предъявить лишь плотно набитый бумажник – но они составляют класс и упоминание их под этим именем является общепринятым.

Деньги, безусловно, играли роль, но они лишь оформляли внешнюю сторону дела, и их роль стала по-настоящему заметной и актуальной лишь с быстрым развитием текстильной промышленности, строительства железных дорог и возникшего вокруг них в первой половине XIX века банковского дела. Более того, классовость, в данном случае, была не столько причиной, сколько следствием определенного общего отношения к действительности. В немалой степени это было так потому, что сообщество, о котором идет речь, возникло в совершенно особой точке пересечения истории и географии. Главными историческими событиями, в которых предки браминов и они сами сыграли важную роль, была американская Революция, с одной стороны, и Гражданская война, – с другой. Причем оба эти исторических факта переживались и продолжают переживаться по сей день не исторически, но непосредственно, как нечто, несущее ответственность за актуально происходящее – и не столько ввиду их сравнительно небольшой удаленности от любого выбранного «сейчас», сколько ввиду беспрецедентной силы их последствий для формирования нации в целом. Местом же, которое имело первостепенное значение и в том, и в другом случае, был Бостон и окрестности. Значение это подчеркивалось со всем возможным максимализмом, который сквозит в данном все тем же Холмсом определении Бостона как «транзитного узла солнечной системы» – с тем очевидным подтекстом, что любое другое место или событие понимается как таковое только если проходит через этот пространственно-временной сгусток или как-то к нему отсылает.
Намеренно гипертрофированная, избыточная знаковость этих определений, связывавших воедино место и «касту», была необходима для того, чтобы лишить эти термины предшествующего исторического контекста, разорвать естественность их исторического понимания. Этот разрыв призван был, прежде всего, дать объяснение новой моральной идентичности, новому естеству, предъявившему миру собственные ценности. 
Главной стилистической стороной этих ценностей был своего рода деятельный скептицизм, характеризовавшийся специфическим самомнением, которое, однако, было лишено даже намека на чопорность. Все это являлось публике в соединении с хладнокровием и долей цинизма, который был в немалой степени спровоцирован самим фактом Гражданской войны, и который англичанин Т. С. Элиот превратил в еще одну знаковую черту браминов, окрестив его «бостонским сомнением». Именно Гражданская война стала для многих из них шансом на достижение пика самореализации, на заслугу, приобретение которой было совершенно невозможно в области бизнеса, литературы или образования.
 Этим, вероятно, хотя бы отчасти объясняется тот чисто статистический факт, что процент потерь в войне среди бостонской элиты почти в три раза превышал их средний уровень по стране в целом.
Деталями родословной Пирсов активно интересовался старший брат Чарльза Джеймс Миллз (Джем). Он дотошно изучил все доступные архивы, а в 1894 г. совершил поездку во Фландрию, в результате которой стало известно имя Джона Перса, ткача из Норвича, перебравшегося в Америку в 1637 г. и поселившегося с семьей в Уотертауне, Массачусетс.
 Предки Перса, как и многих других мастеровых, осевших в XVI веке в восточной Англии, бежали туда из Фландрии, в частности, из Брюгге и Гента, в которых процветали производство и торговля тканями. Гент особенно славился своими ткачами, часто, при содействии Эдуарда III Плантагенета, организовывавшими восстания против фландрских графов. Примерно в период времени, описанный Шарлем де Костером в «Легенде об Уленшпигеле», в результате очередной эпидемии чумы и ряда крупных поражений протестантов, эмиграция из Фландрии резко усилилась. Ткачи привезли на Британские острова не только свое ремесло, но также красный клен, тюльпанное дерево и другие цветы, привив англичанам любовь к садоводству. 

Так или иначе, садоводства и ткачества оказалось недостаточно для решения экономических проблем, возникших в Англии в эпоху правления Стюартов, и Джон Перс, не дожидаясь разрешения конфликта между Карлом I и Длинным Парламентом, приведшим к кровавым ужасам революции Кромвеля, переплыл через Атлантику и оказался в Новом Свете.
Один из его потомков, Бенжамен Пирс, был убит в самом начале войны за независимость, в сражении при Лексингтоне 1775 г. Иеремия, прадед Чарльза, занимался морскими перевозками и держал в Салеме, Массачусетс, владевшую несколькими судами фирму под названием «Wait & Peirce». Его сын, также Бенжамен, дед Чарльза, в течение ряда лет представлял Салем в законодательном собрании штата, но оставил политическую карьеру по причине болезни легких, и в 1826 г., после того, как фирма отца перестала существовать, переехал из Салема в Кембридж. До отъезда из Салема Бенжамен женился на Лидии Роупс Николс, своей кузине, дочери преподобного Ихавода Николса, известного как «человек, питавший глубокий интерес к математике».
 В Кембридже Бенжамен устроился библиотекарем в Гарвард, где и работал до самой смерти, оставив после себя увесистую рукопись об истории колледжа.
Сын Бенжамена Пирса, Бенжамен-младший, родился в Салеме в 1809 г.
 Еще в детстве ему посчастливилось познакомиться с Натаниэлем Боудичем,* который рано разглядел его математический гений и стал его главным учителем в математике и астрономии. В 1825 г., в возрасте 16 лет, Бенжамен поступил в Гарвард, где учился вместе с будущими трансценденталистами Уильямом Генри Чанингом и Джеймсом Фриманом Кларком, будущим знаменитым адвокатом и верховным судьей США Джорджем Бигелоу и одним из самых известных американских поэтов XIX века Оливером Уэнделлом Холмсом-старшим. Во время учебы Бенжамен помогал Боудичу в переводе и комментариях к четырехтомной «Небесной механике» Лапласа, одновременно посещая лекции по высшей математике, которые читал знаменитый Фрэнсис Грунд.* Сразу после окончания Гарварда в течение двух лет Бенжамен преподавал в школе Раунд Хилл в Нортхэмптоне – экспериментальном учебном заведении, организованном дипломатом Джорджем Бэнкрофтом** по немецкому образцу. Два года спустя он был приглашен в Гарвардский колледж в качестве преподавателя математики и естественной философии, а в 1842 получил место постоянного профессора астрономии и математики, которое занимал вплоть до своей смерти в 1880 г. 
Бенжамен Пирс был апокрифической личностью. Невразумительность и герметизм его лекций были предметом множества легенд и анекдотов как в Гарварде, так и за его пределами. По выражению одного из бывших студентов, профессор Пирс «был настолько отдаленной планетой, что его могли видеть лишь немногие телескопические умы».
 Математика понималась им вполне в духе общей пуританской научной идеологии, господствовавшей в Новой Англии до выхода основных трудов Дарвина, т.е. как божественный язык, универсальная грамматическая структура, непосредственно свидетельствующая о факте Творения. Индивидуальной же особенностью этих лекций было то, что наука вообще, и математика в частности, разворачивались в них как высокое эзотерическое искусство, доступное для понимания лишь немногим избранным:

...бывало так, что, охваченный математическим вдохновением, он вдруг прерывал формулировку того или иного положения и, забыв об учениках и собственных ремарках, начинал стремительно исписывать доску уравнениями, все более уменьшая почерк, пока не достигал самого дальнего угла доски, и останавливался лишь перед очевидностью полного отсутствия места, после чего с глубоким вздохом возвращался к покинутым студентам. В этих приостановках было нечто восхитительное: мы видели математику в процессе ее создания, как если бы нам довелось подглядеть за тайными манипуляциями некроманта или увидеть вызванного к жизни древнего арабского алгебраиста. Чем менее мы понимали суть происходящего, тем более заразителен для нас был его энтузиазм.

По воспоминаниям Марии Митчелл, присутствовавшей на одной из лекций Бенжамена Пирса,

...в 11 утра пятницы <01.10.1868> я стояла перед дверью профессора Пирса. Когда он пришел, я спросила его, могу ли я присутствовать. Он ответил коротким «да». Тогда я снова спросила: «Неужели Вы не можете сказать “Я буду очень рад, если Вы к нам присоединитесь”?», на что он сказал «Я буду очень рад, если Вы к нам присоединитесь». Особой радости он явно не испытывал. Миссис К. и я вошли и сели, чувствуя некоторую неловкость. Вслед за нами в класс вошло шестнадцать молодых людей. Перед началом лекции их взгляды скользнули по нам лишь раз, и более на нас уже никто не обращал внимания. Профессор написал несколько формул, и после продолжил покрывать доску поясняющими уравнениями. Мысли, высказывавшиеся им во время записи, часто возвращались назад, и мел непрерывно двигался вверх и вниз по доске. Сначала студенты что-то старательно записывали, но, постепенно, около половины из них оставили это занятие. Совершавшиеся им ошибки принимались в полной тишине; лишь один из присутствовавших – его сын – иногда делал короткие замечания. Мысль его текла свободно и легко, но было совершенно невозможно сказать, с чего он начал, и чем закончит.
*
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Эта эзотеричность, служившая предметом как искреннего восхищения, так и многочисленных жалоб студентов, лишь отчасти являла собой результат неспособности к ораторству и популяризации, в которой сам гарвардский профессор всегда признавался слишком уж охотно. Более существенной ее причиной, кроме очевидной непроходимой пропасти между довольно низким уровнем гарвардской школьной теории и мастерством реальной научной практики, был крайний меритократизм Бенжамена-младшего. Считая понимание исходной необходимостью, а не желаемым результатом, он рассматривал талант как абсолютный человеческий критерий и достаточное основание для осуществления любого – в том числе, и политического – господства над серостью. Как учитель, по впечатлениям не имевших особой склонности к математике, но старательных студентов, он, скорее, вдохновлял, чем наставлял или передавал какую-либо полезную информацию. 
Где бы он не появлялся, его присутствие всегда было более чем заметным. Как-то, на одном из бостонских концертов Дженни Линд,** потрясая поднятым высоко над головой стулом, он тем самым предотвратил панику, начавшуюся было в результате ажиотажной давки, возникшей при входе в театр.

На эти личные качества накладывалась впечатляющая внешность. Подруга Кристин Лэд-Франклин, одной из будущих студенток Чарльза Пирса в университете Джонс Хопкинс, дает следующее позднейшее описание:

Этим утром, по дороге в Бостон, я оказалась в повозке рядом с человеком, чьи волосы были чрезвычайно длинны и седы. Я также увидела не менее впечатляющей длины бороду, широкий лоб, большие глаза, густые брови, вытянутый нос с сильно выступающими ноздрями, широкий рот. На нем были поношенные белые шляпа и пальто, черные брюки и, возможно, также скрытый полами пальто остальной костюм, дорогие, отличного кроя ботинки. Тот же человек сидел напротив меня днем, уже по дороге из Бостона, и я имела возможность разглядеть его немного получше. <…>
Как только я заняла свое место напротив, он посмотрел на меня испытующе, или даже, скорее, изучающе, затем опять, и через минуту в третий раз. Я спросила его, не он ли профессор Пирс из Гарварда, на что получила утвердительный ответ. Хотела бы я, чтобы ты присутствовала при последовавшем разговоре, или, что более верно, монологе, поскольку я говорила крайне мало, лишь для того, чтобы вызвать его, на что он охотно шел. Он оказался человеком, в общении чрезвычайно свободным и сердечным, но, вместе с тем, приятным и крайне обходительным в выражениях.

Бенжамен Пирс, действительно, обладал одним из немаловажных качеств – он умел легко располагать к себе людей. Вместе с тем, это был человек не только мощного научного интеллекта, но и сильной воли, сочетавшейся с хорошим вкусом к политической игре. Со временем, когда, помимо преподавания в Гарварде, ему довелось возглавить Береговую геодезическую службу США, это сделало его ключевой фигурой среди так называемых лаццарони – группы ученых, сыгравших значительную роль в организации первых научных институтов США в 1840-70-х гг. Среди многих других свидетельств этого сочетания силы, простоты и способности к манипуляции, характерен случай, упомянутый в семейной переписке гарвардского коллеги Бенжамена, американского философа-спенсерианца Джона Фиска за 1876 г.:
На днях, разыскивая в библиотеке одну книгу, я натолкнулся на старика Бена Пирса в компании с д-ром Сильвестром, одним из крупнейших математиков, которого не так давно переманили из Лондона в балтиморский университет Джонс Хопкинс. Старина Бен был в прекрасном расположении духа и, увидев меня, обратился Сильвестру: «Хочу познакомить тебя с м-ром Д.Ф., нашим библиотекарем и одним из величайших философов». Он обладает удивительным даром представлять вещи понятно и просто. Не имея никакого специального образования в астрономии, он сделал для проверки небулярной гипотезы больше, чем когда-либо сможем сделать я или ты. Я всегда спокойно относился к подобным вещам, но на этот раз почувствовал, что щеки мои заливает румянец. Такая вот, весьма неожиданная, ремарка от заслуженного ветерана науки, который обычно не расточает комплименты почем зря, и на которого я привык смотреть с глубочайшим уважением, была для меня ошеломительна.

Хорошая политическая и чисто человеческая интуиция, выражавшаяся в умении привлекать людей на свою сторону, соединялась в Бенжамене с взрывным темпераментом, крайней неконвенциональностью натуры и нескрываемым презрением к усредненной социальной жизни. Успех этого причудливого соседства, надо полагать, в немалой степени подпитывался тем здоровым интересом к абсурду, который может питать, возводя его из чистой теории в повседневную практику, талантливый математик, и который отмечали в нем многие из его близких. Наблюдая мир сквозь призму математических законов и глубоко веря в их конечное единство, он замечал и использовал главное, отбрасывая мусор второстепенных человеческих эмоций и поступков с той же быстротой и решительностью, с какой терял всякий интерес к не понимавшему его ученику. 

Основной научный интерес Бенжамена Пирса лежал в области ассоциативной алгебры и планетарной механики. В частности, в 1842 г. он наблюдал комету Энке, а в марте 1843 г., в Бостоне, по материалам этих наблюдений прочитал публичную лекцию, которая была с успехом использована им, совместно с другим астрономом Уильямом К. Бондом, как предлог для сбора пожертвований на реорганизацию учрежденной четырьмя годами ранее Гарвардской обсерватории.
 В том же году он описал хвост так называемой Великой кометы, а в конце 1840-х предложил собственный перерасчет орбиты Нептуна, который в 1846 г., независимо друг от друга, открыли математик Джон Адамс и астроном Урбен Леверье. Причиной для перерасчета послужила убежденность Пирса в том, что данные, полученные на основании расчетов Леверье, были не более чем статистически почти невероятным стечением обстоятельств, в результате которого реальная орбита чудесным образом совпала с расчетной в выбранных Леверье точках. 

Опубликованная им статья стала причиной скандала, разразившегося в научном сообществе по обе стороны Атлантики, – как в Гарварде, так и в лондонском Королевском Астрономическом Обществе, членом которого Леверье стал в 1847 г. Так или иначе, хотя, как обнаружилось впоследствии, и данные Леверье, и перерасчет Пирса, дополняя друг друга, содержали ряд неточностей и ошибок, этот случай существенно поднял престиж американской науки за океаном. Главным математическим трудом Бенжамена-младшего была «Линейная ассоциативная алгебра» – работа, которая впоследствии, уже после его смерти, была отредактирована Чарльзом и издана в организованном в Балтиморе английским математиком Джеймсом Сильвестром American Journal of Mathematics.

Имя отца Чарльза также известно в связи с так называемым «критерием Пирса», описывающим ряд статистических закономерностей теории ошибок. Этот критерий служил для описания предела в степени погрешностей, проявляющих себя в серии наблюдений, в случае превышения которого те или иные результаты наблюдений следовало отбросить. По сути, он представлял собой одно из первых общих статистических описаний соотношения случайности и регулярности в естественнонаучных наблюдениях за каким-либо фиксированным объектом.
Математические понятия, величины и уравнения неизбежно возникали в доме Пирсов также в момент игры. Шахматы, карты, кости или даже простой детский волчок – эти идеальные модели человеческих отношений полностью отвечали статистическому и математическому интересу Бенжамена, а позднее и Чарльза. Вероятно, именно это подвигло первого, в самом начале его гарвардской карьеры, к составлению нескольких пособий по элементарной математике и аналитической геометрии: «Трактат о плоской тригонометрии» (1835), «Трактат о сферической тригонометрии» (1836) и «Трактат о звуке» (1836). Однако, как и следовало ожидать, несмотря на то, что книги были опубликованы, созданная по следам многочисленных жалоб слушателей Бенжамена гарвардская комиссия признала эти «элементарные» учебники слишком сложными для понимания даже продвинутых студентов начальных курсов. Комиссия была объективна: некролог, напечатанный по случаю смерти Бенжамена Пирса в Гарвардском Echo от 8 октября 1880 г. сообщал о нем как о человеке, который, опубликовал  «одну из своих работ, зная, что существует лишь один человек, способный ее понять».

Все эти особенности личного и педагогического характера наложили соответствующий отпечаток на экстраординарное домашнее образование, которое Бенжамен Пирс дал своему сыну Чарльзу:
Меня не слишком старались держать в узде, за исключением того, что заставляли постоянно упражнять ум. Отец употребил много усилий для того, чтобы научить меня длительной концентрации внимания. Время от времени он испытывал меня, разыгрывая со мной серии быстрых партий в бридж, продолжавшиеся с десяти вечера до восхода солнца, и строго критикуя всякую совершенную мной ошибку. Он также стимулировал меня к тренировке интуиции и эстетического чутья в самом широком смысле этих понятий. В частности, он уделял повышенное внимание развитию у меня вкуса к хорошему столу, и позднее, во время одной из моих поездок во Францию, я пошел на шесть месяцев в ученики к одному сомелье, заплатив за это круглую сумму. В результате я научился хорошо различать вкус красных медокских вин, а под конец овладел искусством дегустации настолько хорошо, что вполне мог бы сделать его своей профессией. Что же касается морального самоконтроля, он, к сожалению, пребывал в полной уверенности в том, что я унаследовал благородство его характера. Должен признаться, это было настолько далеко от правды, что долгое время после того, в силу крайней эмоциональности натуры, я невыразимо страдал ввиду полнейшей потерянности относительно того, как достичь умения управлять собой.

Кроме таких вот рутинных «тренировок», Бенжамен часто определял не только круг чтения Чарльза, но и порядок, в котором те или иные книги должны были быть прочитаны. Характер и способ этого чтения, опять же, во многом также задавался Бенжаменом Пирсом:

Аналитика не была сильной стороной моего отца, так что он иногда допускал промахи в математических доказательствах. Однако, за редкими исключениями, ответственность за которые лежит исключительно на его рассеянности, его ум всегда, насколько я помню, вел его к правильному выводу из имеющихся посылок. В годы моей юности, когда я читал Канта, Спинозу и Гегеля, он часто заставлял меня пересказывать ему предлагавшиеся кем-либо из них линии рассуждений, и практически всегда, легко и в очень немногих словах, вскрывал пересказанное доказательство, показывая его пустоту. Еще меньше снисхождения он проявлял к Гоббсу, Юму и Джеймсу Миллю. Таким образом, мыслительные привычки, сформированные во мне этими мощными умами, были в большой степени, хотя, признаюсь, не окончательно, превзойдены.

Надо сказать, что в этом раннем домашнем образовании специфическое естественнонаучное понимание сущности ошибки, занимавшее Бенжамена Пирса как астронома и математика, сыграло весьма причудливую роль. Кроме факта непосредственного влияния на основные логические концепции, впоследствии заложенные Чарльзом в основание его прагматистской доктрины, в какой-то момент это привело его к серьезному увлечению евгеникой, которое, во время преподавания в университете Джонс Хопкинс в 1879-1883 гг., вылилось в предпринятые Чарльзом исследования по психологии великих людей. 

В частности, Чарльза занимали семейная география и история. Однако, в отличие от Джема, его интерес выходил далеко за рамки чисто биографического. Уже в конце пути, пытаясь понять причины постигших его многочисленных жизненных неудач, он вновь и вновь обращался к руслам, в которых смешивалась кровь его предков, поскольку верил, что статистика, вкупе с чтением Френсиса Гальтона и Чезаре Ломброзо,* смогут как-то объяснить прихотливость отношений гения и окружающей его действительности. 

В соответствии с правилом Гальтона, 1/2 души человека переходит к нему от его родителей, по 1/4 от каждого (хотя эта четверть может иметь полностью или частично латентный характер); 1/4 от предыдущего поколения, по 1/16 от каждого и т.д. Остается всего 1/8 доля на всех, кто следует далее по нисходящей и, соответственно, по 1/64 на каждого из этих более далеких предков. Тем не менее, несколько фактов о моих прародителях представляются мне имеющими значение и способными кое-что объяснить обо мне и моем отце. <…>

Признаюсь, что не верю в то, что это правило следует принимать за абсолютную истину, но полагаю все же, что человек способен составить сносную самохарактеристику, проследив черты, определявшие характер некоторых из его предков, и затем добавив несколько слов от себя, – даже если он сам при этом остается более или менее слеп относительно тех пикантных моментов этой самохарактеристики, которые дают верный ключ к ее конкретности и уникальности.

В моем случае можно без тени сомнений говорить о трех душевных отклонениях, заметно проявлявших себя в семьях, давших мне жизнь, и, по всей вероятности, также являющихся частью моего характера. Конечно же, «Пирс» есть не что иное, как измененная форма имени «Петр», каковое было дано бессчетному количеству индивидов, связанных посредством него друг с другом не более, чем каждый из них с природой камня. Что же касается тех Пирсов, к которым принадлежу я, то линии родства, если проследить их существенно глубже семьи моего прапрадеда, обнаруживают значительный процент математиков и людей, чья профессия связана с необходимостью точных вычислений. Эта особенность характера, если только не придавать ей нарочито широкий смысл, есть нечто прямо противостоящее здравому смыслу в его применении к такой области, как религия. <…>
Двое из моих прямых прародителей, Лоренс и Кассандра Саусвик, были приговорены массачусетским судом к смерти. Столь велика была тяжесть ими содеянного, что этого наказания оказалось недостаточно, и в дополнение к нему было решено, что потомство их должно быть продано в рабство. Однако, им каким-то образом удалось уйти от наказания, и после они нашли убежище на острове Шелтер.* <…> Любопытно, что мой прадед, открыто высказывавший шокировавшие окружающих мнения, был изгнан из того же сообщества, за факт принадлежности к которому Саусвики в свое время едва не поплатились жизнью. Тот же прадед впоследствии умудрился сколотить значительное состояние, которому он, полагаю, был обязан сначала производству сафьяна, а затем исполненной приключений торговле фарфором. <…>  

Его потомок, мой отец, во время восстания южан оказался однажды на волосок от остракизма за его взгляды относительно рабства, и позже совершил еретический акт (в этимологическом смысле этого слова), выйдя из состава Национальной академии наук ввиду несогласия с принятыми большинством голосов критериями ограничения членства в этом научном сообществе. Я сам, хотя и не последовал за ним тогда, в том, что касается подобных животрепещущих вопросов, нередко также обнаруживаю себя в меньшинстве, которое либо исчерпывается мной одним, либо, реже – крайне небольшой группой. <…> 

Третьей унаследованной мной чертой является повышенная эмоциональность, которой я мог бы быть обязан как отцовской, так и материнской линии... Обе мои бабушки по линии матери пережили неудачу первого обручения, расстроенного, и в том, и в другом случае, по инициативе их семей, – о чем каждая из них сохраняла печальные воспоминания до конца жизни. Один из ухаживавших молодых людей был отвергнут отцом предполагаемой невесты ввиду его неподходящих политических взглядов... Другая была обручена с французским дворянином, который не устроил ее семью своим возрастом – ему было около 25. <…>
Эта унаследованная мной экзальтированная чувствительность, должен признаться, в моем случае достигла известной степени крайности, так что до сей поры совершенно не позволяет мне сохранять беспристрастность в суждениях о нашей религии.

Вместе с тем, как отмечает Н. Хаузер,
 особенности личности гения и сущность человеческого характера вообще интересовали Пирса с самого раннего возраста, задолго до его знакомства с работами Ломброзо и Гальтона. Это становится очевидным уже из дневниковых записей и гарвардских студенческих эссе 1854-1859 гг., во многом явно инспирированных ранним интересом Чарльза к критической философии Канта, а также чтением немецких и английских романтиков: 

Главное в вещи – ее характер – есть единство многообразия, в ней заключенного, id est – логический принцип, из которого, как из большей посылки, могут быть путем дедукции получены факты, о ней говорящие. То же, что называют принципами, принимаемыми человеком, – всего лишь набор тех или иных убеждений, которым он может следовать, а может и не следовать. Принципы эти, следовательно, не составляет его характер; составляют же таковой общие формулировки фактов, или акты его душевной жизни. <…>

Для человека положительно невозможно идти против своего характера. Любая попытка такого рода попросту глупа; поступая против характера, он не становится лучше, поскольку именно характер делает его тем, кто он есть. Иными словами, сама логика формирования характера неизбежно является его частью. <…>

Когда человек ощущает на себе давление собственных страстей и понимает собственную силу, он видит бессмысленность поиска опоры в своем поведении на какой-либо Божий или человеческий закон, и единственной необходимостью для него становится изобретение собственного стиля жизни.

Жесточайшая интеллектуальная дисциплина, привитая Чарльзу отцом, в сочетании с гениальной одаренностью в логике и математике, привели к тому, что самоинтерпретация стала одним из его привычных упражнений. На последнюю также оказывали дополнительное влияние некоторые особенности Чарльза – как чисто физиологического, так и психологического характера, – сильно озадачивавшие его самого. Среди них им особо выделялась леворукость, большие трудности в обращении с письменным языком и рано обнаружившая себя привычность к мышлению посредством диаграмм, склонность к которому он приписывал вообще всем людям, наделенным математическим складом ума. Среди прочего, Чарльз также обладал шокировавшей позже его университетских студентов крайне необычной способностью писать обеими руками одновременно – к примеру, на двух половинах доски, условие задачи и ее решение. Все эти факты, безусловно, также послужили основанием для повышенного интереса, который он питал к связи между интеллектуальными способностями, родом занятий, средой, общим складом ума, чертами характера и наследственностью. 

ЛАЦЦАРОНИ

Хотя бостонские пуританские общины оказывали науке и образованию достаточно мощную поддержку уже с начала XVII века, когда, при их непосредственном участии, на территории тогда еще британских колоний появились первые начальные школы и колледжи, – вплоть до конца 1870-х годов, т.е. до момента организации университета Джонс Хопкинс, в США не было ни одного университета в европейском понимании этого слова – если понимать под университетом высшее учебное заведение, имеющее аспирантуру и устоявшуюся практику защит.

Кроме прочего, существовала также серьезная проблема с литературой. К середине 1840-х годов единственным масштабным передатчиком научной информации из Европы был выпускавшийся Йельским профессором Бенжаменом Силлиманом на собственные средства American Journal of Science. Именно в издании Силлимана более или менее регулярно появлялись переводы, обзоры и выдержки из наиболее заметных книг и статей, выходивших по другую сторону Атлантики. Ситуацию немного спасало то, что некоторые американские издатели брались перепечатывать европейские научные работы на свой страх и риск, – поскольку, в большинстве случаев, ни о каком соблюдении авторских прав речь, в общем, не шла. Европейские же библиотеки, в свою очередь, в виде американских публикаций получали только ученые записки Американской академии наук и искусств, да и те – с довольно большим опозданием. Американцы также пользовались почтовыми заказами из Европы, но стоимость таких заказов часто в 8-10 раз превышала цену самой книги, а доставка легко могла занимать от 6 месяцев до года. В целом на интеллектуальном рынке доминировали английские авторы, поскольку крайне ограниченный круг лиц заботился изучением каких-либо других языков.
 

Положение немного исправилось к началу 1850-х. Революция, произошедшая во Франции в 1848 г., послужила причиной ряда попыток аналогичных переворотов в других частях Европы и, в частности, в жаждавших конституции Германии и Австрийской империи, объединявшей наследственные владения Габсбургов при Клементе фон Меттернихе, герцоге Порталла. Эти неудачные попытки естественным образом повлекли за собой увеличение притока в страну немецкоязычных ученых-эмигрантов; вместе с тем, уже к середине XIX века физика, астрономия, биология, география и геометрия были предметом устойчивого полупрофессионального интереса многих выходцев из знатных новоанглийских семей. Этот интерес уже сам по себе превращал естественные науки в престижную область приложения усилий и свидетельство высокого социального статуса. Одновременно он приводил к образованию научных элит, способных привлекать на нужды науки и образования значительные средства и часто имевших привилегированный доступ к федеральным деньгам. Между этими элитами происходила достаточно ожесточенная борьба, часто переходившая в склоку: в предвоенной Америке 1840-1850-х годов наука, подобно аболиционизму, с неизбежностью все более становилась частью политики.

К этому времени в стране уже существовали, среди прочих, такие организации, как созданная в 1780 г. Американская академия наук и искусств, первыми членами которой стали Бенжамен Франклин, Томас Джефферсон и Джон Адамс, а также Американское философское общество. Обе имели чисто клубное происхождение; в частности, Философское общество, или Junto,* выросло из основанного в 1727 г. тем же Франклином, которому на тот момент исполнился всего 21 год, масонского политического клуба «Кожаный фартук». Общество носило международный характер, и в его списках, среди прочих, числились Александр фон Гумбольдт, французский аристократ, участник французской и американской революций маркиз де Лафайет и ближайшая подруга Екатерины II княгиня Воронцова-Дашкова.
Кроме этого, существовало, конечно, немало и других объединений, имевших более специальные научные цели, – вроде Национального института содействия науке, Ассоциации американских геологов и натуралистов и Береговой службы США. Тем не менее, вплоть до середины века в Америке так и не была решена проблема самой природы научных институтов. Ситуация приобрела еще более интригующий характер в начале 1830-х, когда возник вопрос о так называемом «Смитсоновском наследстве». 

В 1829 г. умер английский химик Джеймс Смитсон, незаконнорожденный сын британского пэра Хьюго Смитсона и Элизабет Хангерфорд Кит, обладавший доставшимся ему от родителей значительным состоянием. Составленное Смитсоном завещание содержало параграф, в котором сообщалось о передаче всего принадлежавшего ему имущества «Соединенным Штатам Америки, с целью основания в Вашингтоне, под именем Смитсоновского института, учреждения, задачей которого являлось бы накопление и распространение знания среди людей».
 Именно предельная британская ясность и логичность этой формулировки привела, в конечном счете, к тому, что в США, с присущей этой стране специфической юридической культурой, основание института сопровождалось серьезными сложностями и было, наконец, осуществлено лишь в 1846 г. Текст билля, закрепившего институт как юридический факт (его здание было окончательно достроено только в 1855 г.) был составлен конгрессменом-демократом от штата Индиана Робертом Дейлом Оуэном, сыном Роберта Оуэна, уэльского социалиста и одного из отцов-основателей кооперативного движения в Америке. 

В течение прошедших со смерти Смитсона 17 лет государственные мужи в муках решали юридические вопросы о том, следует ли понимать «Соединенные Штаты Америки» как «американский народ» или как «правительство», и, если последнее, то должен ли это быть Конгресс или Сенат; следует ли рассматривать Вашингтон как не более чем физическую штаб-квартиру, или институт должен быть учрежден как локальная научная организация, отвечающая интересам данного округа, и т.д. Помимо прочего, возникли и чисто лингвистические проблемы: сам характер института во многом зависел от того, будет ли его деятельность в большей степени связана с «накоплением» знания, или с его «распространением», и что именно, в данном случае, в принципе следует понимать под тем, что должно накапливаться и распространяться. В самом простом, исключающем какую бы то ни было метафизику смысле, этот вопрос о знании, в конечном счете, сводился к тому, нужна ли – и если да, то, собственно, зачем – данной стране чистая наука.

Институтом, сама деятельность которого, в период с середины 1840-х по середину 1870-х годов, дала на этот вопрос недвусмысленный и яркий ответ, была основанная в 1807 г. Береговая геодезическая служба США. Ее первым суперинтендантом был принявший активное участие в самой ее организации Фердинанд Рудольф Хасслер – швейцарский математик и астроном, который эмигрировал в США в 1805 г., не пожелав примириться с оккупацией Швейцарии революционной армией Франции, основавшей на территории швейцарских кантонов Гельветическую республику. 

К моменту смерти Хасслера в 1843 г., Береговая служба представляла собой полноценную научную структуру с годовым бюджетом в $100,000, устроенную и работавшую в соответствии с самыми высокими европейскими стандартами. Ее вторым суперинтендантом стал один из близких друзей Бенжамена Пирса, физик Александр Даллас Бейч. Правнук Бенжамена Франклина и внук Александра Далласа, госсекретаря в администрации Джефферсона, Бейч был гениальным организатором. Его административные таланты довольно быстро позволили придать Береговой службе аномально высокий статус, сделав ее одним из самых привлекательных мест для лучших ученых Америки. Его же стараниями, каждый год – к черной зависти остальных научных объединений – она оказывалась абсолютно вне конкуренции в вопросах государственных субсидий: в лучшие годы ее бюджет превышал $500,000. Во время Гражданской войны Служба фактически контролировала и осуществляла большую часть технической поддержки флота юнионистов, и раз в неделю заседания кабинета Авраама Линкольна проводились непосредственно в офисе Бейча.
В ее основные задачи входили гидрография, географическое и метеорологическое описание побережий, а также геодезические эксперименты и наблюдения солнечных затмений, в которых в 1860-1870-х годах активное участие принимали как Чарльз, так и Бенжамен Пирс, в 1867 г. сменивший Бейча в должности суперинтенданта. По сути, реформированная Бейчем и позже руководимая Пирсом Береговая служба задала ту модель масштабного научного предприятия, которой, в явной или неявной форме, долгое время после того следовало большинство американских исследовательских объединений. 

В 1840-1880-е годы офисы Службы занимали неказистое здание у самого подножия Капитолийского холма, выходившее окнами на авеню Пенсильвания. По воспоминаниям часто бывавшей там Варины Хоуэлл,*
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мебель в комнатах была самая простая, и окна гостиной не имели занавесок, но свет скрадывался неимоверно разросшейся из стоявших на подоконниках коробок с розовой геранью, которая пускала по всем оконным рамам ростки с огромными цветами, наполнявшими комнату зеленовато-серыми бликами и испускавшими сильный аромат.

Около девяти вечера мы шумной компанией заходили в вытянутую, необставленную комнату, стены которой были увешаны различными инструментами, а по сторонам в беспорядке лежали угломеры и детали от старых сломанных телескопов. В центре располагался большой стол, всегда – с лучшей едой, которую только можно было отыскать в Вашингтоне.

Во время этих обильных поздних обедов в скромно обставленных комнатах, среди прочих тем часто обсуждались проблемы, связанные с одним из самых знаковых конфликтов того времени. В Береговой службе, начиная с самого ее основания, были заняты не только гражданские, но и военные инженеры, что служило причиной настойчивых и неоднократных попыток перевести Службу из ведомства Казначейства в ведомство Военно-морского министерства: по сути, это был все тот же спор о практическом значении науки. В конечном счете, обстоятельства сложились так, что неблагоприятное решение этого спора во многом было отложено Мексиканской кампанией и Гражданской войной, время между которыми стало периодом настоящего расцвета американской чистой науки. Таким образом, вопрос «зачем» постепенно отпал сам собой – он был просто упразднен существовавшей политикой. После окончания Мексиканской войны в распоряжении Береговой службы оказалось практически все тихоокеанское побережье, а осенью 1867 г. Бенжаменом Пирсом была снаряжена исследовательская экспедиция на русскую Аляску. Экспедиция прибыла на остров Кадьяк всего через несколько месяцев после того, как указом Александра II была ликвидирована добывавшая там пушнину «Российско-американская компания», ежегодно не приносившая Российской империи ничего, кроме убытков.

Одной из наиболее заметных групп, созданных на волне всех этих событий и принявших в них непосредственное участие, была так называемая «Флорентийская академия», которую составляли ученые, также, между собой, иронически именовавшие себя «лаццарони».* Впервые это самоназвание было использовано в одном из писем Александра Далласа Бейча регенту Смитсоновского института Корнелиусу Фельтону,** написанном в конце 1850 г. Но история самой Академии началась несколько раньше.

В декабре 1834 г. Бейч, вместе с натуралистом Джоном Торри, физиком Джозефом Генри*** и филадельфийским геологом Генри Дарвином Роджерсом основали некий клуб. По желанию организаторов, клуб не имел ни названия, ни какого-либо устава. Все его члены были профессиональными учеными и профессорами различных колледжей; членство в нем было открытым, встречи происходили по субботам, несколько раз в год. Этот клуб представлял собой типичное воплощение устоявшейся к тому времени стратегии действующих исследователей, которых не устраивала старая академическая система и которые пытались как-то ее изменить. Как и другие подобного рода специализированные профессиональные сообщества, он обозначил начало профессионализации американской науки, в которой не были заинтересованы уже существовавшие на тот момент крупные сильно политизированные околонаучные объединения вроде Философского общества Америки и Американской академии наук и искусств. 

Члены именно этого, намеренно безымянного, клуба впоследствии и стали именовать себя «лаццарони». К началу 1850-х лаццарони насчитывали десять человек. Кроме Бейча, это были уже упоминавшиеся Бенжамен Пирс, Джон Торри, Луи Агасси, один из редакторов American Journal of Science Уолкотт Гиббс, издатель Astronomical Journal Бенжамен Апторп Гоулд, будущий секретарь Смитсоновского института Джозеф Генри, будущий президент Гарвардской Корпорации Корнелиус Фельтон, а также геологи Джеймс Дэйна и Джон Фриз Фрезер. 
Клубная жизнь, которую вели бостонские академики, была заимствована – и во многом просто повторяла – культуру английских dining clubs, получивших распространение в лондонском Вест-Энде в середине-конце XVIII века, когда они заняли место постепенно терявших там популярность кофе-хаузов. Литературным аналогом клуба, собравшего будущих лаццарони, был организованный в 1855 г. трансценденталистами Ральфом Эмерсоном и Генри Торо бостонский Субботний клуб, среди членов которого числились Чарльз Диккенс, Натаниэль Готторн и Генри Лонгфелло, и который также часто посещали Луи Агасси и Бенжамен Пирс. Существенной частью этой клубной культуры были общие научные и литературные пристрастия, а также – непременно – хороший стол. 
Лаццарони были людьми, любившими комфорт, хорошую еду и душевную выпивку. Их заявленной raison d’ être были ежегодные встречи, обычно в январе, во время которых они давали себе волю насладиться устрицами и темным пивом. Подобное увлечение полностью соответствовало характеру всех входивших в этот круг персонажей. Джеймс Рассел Лоуэлл вспоминал о Фельтоне как о человеке, наполнявшем встречи в Субботнем клубе своим «заразительным бурлеском», об Агасси – как об обладателе непревзойденного остроумия, а Гоулд, по его словам, был «блистательным образцом молодой Америки... поглощавшим несметные литры черного кофе за непрерывной ночной работой». В их переписке нежные устрицы и качество домашнего вина занимали не меньше места, чем разговоры о науке.

Как личный успех каждого, так и влияние группы в целом, естественно, вызывали сильную зависть, подогревавшуюся царившим в Береговой службе откровенным непотизмом, а также тем, что практически все лаццарони проводили те или иные исследования, оплачивавшиеся из бюджета Береговой службы и Смитсоновского института, и активно публиковались в журнале Силлимана.

Сколь бы спорной – с обыденно-демократической точки зрения – не представлялась этика этих людей, лаццарони являли собой круг профессионалов, сумевших достаточно эффективно соединить чистую науку и амбиции. Их главные цели были прозрачны: формирование профессионального научного сообщества в стране, повышение общего интереса к науке и поиски административных ресурсов для ее долговременной поддержки. При этом, наука понималась ими не как что-то, на что непременно должен иметь право каждый, и не как возможность стяжать, но как особый дар методического любопытства, который дает привилегию доступа к мыслям, содержащимся в божественном уме «Великого Геометра». 
Кульминационным годом в истории лаццарони стал 1863. В феврале этого года, как раз в то время, когда Джордж Пульман готовил к промышленному производству свой первый спальный вагон, которому было суждено произвести революцию в железнодорожных пассажирских перевозках, сенатор Генри Вильсон номинировал одного из лаццарони, Луи Агасси, в члены регентского совета Смитсоновского института. Несколько дней спустя, 21 февраля 1863 г. тот же Вильсон представил в Сенате билль об учреждении Американской национальной академии наук, и уже 3 марта под документом стояла подпись президента Линкольна.

Главной целью созданной лаццарони академии, помимо предельно расплывчато обозначенных в третьем пункте билля чисто научных задач по «исследованию, проведению экспериментов и сообщению результатов и решений любой из проблем науки и искусства»,
 было стать связью (по возможности, единственной реальной связью) науки с правительством. Ее устройство целиком повторяло устройство Французской академии наук – за исключением того, что, в отличие от последней, участие в ее работе не предполагало никаких гонораров. Парадоксальность ситуации придавал тот факт, что Национальная академия была учреждена в самый разгар войны, когда уже существовавшие на тот момент научные учреждения страны в большинстве своем не имели практически никакого финансирования. Посредством основания этого института, лаццарони, во главе с Бейчем, стремились не только решить финансовые проблемы, но и закрепить определенный стандарт научного уровня, который бы определял возможность членства исходя из реальных достижений конкретного ученого, вне учета каких бы то ни было других условий. 

Первым президентом Академии стал Бейч, после смерти которого в 1867 г. ее деятельность поддерживалась в значительной степени благодаря созданному в соответствии с его завещанием фонду. Однако, к концу 1860-х Академия стала постепенно выходить из-под контроля лаццарони. В одном из писем этого периода Бенжамен сообщал: 

...в нестоящее время... она <Академия> производит впечатление не более чем мелкой олигархии, что совершенно не соответствует нашим республиканским привычкам. В Европе наука тяготеет к республиканскому устройству, наслаждаясь своей относительной свободой. Здесь же мы связываем орлу крылья, пытаясь уместить его в клетке не по размеру, – так, чтобы мелкие людишки могли почувствовать себя его хозяевами. – Нет! Так быть не должно!  <…> Чем свободнее атмосфера и шире открытое пространство, тем более велик должен быть тот, кто способен это пространство осветить.

В середине 1880-х, к моменту, когда, впервые за 25 лет после конца Гражданской войны, страну возглавил 22-й Президент США Гровер Кливленд, кандидат от постепенно возвращавшей себе влияние демократической партии, группа фактически перестала существовать и оказывать какое бы то ни было влияние на положение дел. На несколько десятилетий – по крайней мере, вплоть до начала 1910-х годов, – с самой идеей чистой науки в Америке было покончено.
В НАЧАЛЕ БЫЛА ХИМИЯ

Первые годы жизни Чарльза были отмечены несколькими примечательными событиями. Как сообщает написанная им перед выпуском из Гарварда, в 1859 г., ироническая «Биография для классного журнала», до и после переезда в новый дом, с 1844 по 1846 гг., он был дважды «бурно», и один раз «серьезно и безнадежно» влюблен. Запись за следующий, 1847 г., говорит, что эти ранние проявления эмоциональной натуры были пресечены увлечением химией, ставшим, «насколько мне позволяет судить мой богатый опыт, великолепным от этого противоядием».
 В более поздней автобиографии, запись за тот же год, наряду с началом золотой лихорадки в Калифорнии, также упоминает открытие анестетических свойств эфира, который, вскоре после того, стал активно применяться в хирургических операциях для снятия болевых ощущений при невралгии и как общее обезболивающее.

В том же, 1847 г., при прямом содействии Бенжамена Пирса, в Гарварде была открыта Лоуренсовская научная школа. После учреждения в ней Эбеном Хорсфордом аналитической химической лаборатории, школа стала одной из лучших возможностей получить опыт реальной экспериментальной науки, – которой Чарльз с успехом и воспользовался позже, после окончания Гарварда.* 
В 1850 г. Чарльз Генри Пирс, дядя Чарльза, работавший ассистентом у Хорсфорда, был назначен на должность инспектора, в обязанности которого входила проверка качества лекарств, отгружавшихся в бостонском порту. Пять лет спустя Чарльз Генри умер, оставив племяннику собранную им богатую химическую и медицинскую библиотеку.

Таким образом, выбор в пользу химии был, казалось бы, очевиден. Однако, между счастливым обретением этого уничтожающего чувственность противоядия и поступлением Чарльза в Гарвард в 1855 г., имело место одно немаловажное событие:

Однажды (мне было тогда лет двенадцать или тринадцать) я наткнулся в комнате своего старшего брата на экземпляр «Логики» Уэйтли. Я спросил его, что такое логика, и, получив некий незамысловатый ответ, бросился на пол, с головой уйдя в чтение. С тех пор ничто – ни математика, ни этика, ни метафизика или закон тяготения, ни термодинамика, оптика, химия, сравнительная астрономия, психология, фонетика, экономика, история науки, вист, мужчина и женщина, вино, метрология – не притягивало меня с такой силой, как семиотика.
*
Это увлечение оказалось сильнее предыдущего – прежде всего, поскольку, как выясняется уже из поздней переписки Чарльза, он сам, с исключительно раннего возраста, привык рассматривать логику не только как правильное применение для своего интеллекта и общую жизненную цель. Он также видел в ней некое естественное продолжение ряда упоминавшихся выше личных особенностей, во многом задававших – как он сам верил – то, что составляет существо столь интересовавшего его характера:

...будучи еще ребенком, я изобрел Язык, в котором почти каждая составляющая всякое слово буква вносила определенный вклад в означивание этого слова. Этот язык предполагал классификацию всех возможных идей. Думаю, не стоит и говорить, что классификация эта так никогда и не была мной завершена... Грамматика моего Языка была, что также вполне естественно, подобно всем идеям грамматики, известным на сегодняшний день, создана по образцу латинской. В частности, она содержала латинские части речи, и мне ни разу не пришло в голову, что они могли бы быть какими-то другими. С тех пор я приобрел Писание на таких языках, как зулу, дакота, гавайский, мадьярский, (баскским я занимался по другим книгам, а Эдвард Палмер,* с которым я общался в Константинополе и позже в Кембридже, также дал мне несколько уроков арабского). Эти занятия заставили меня шире взглянуть на язык вообще, но они не сделали из меня хорошего писателя, так как мои мыслительные привычки все же разительно отличаются от образа мышления большинства людей, меня окружающих. Кроме того, я левша (в буквальном смысле этого слова), а это подразумевает иное, чем у тех, кто использует при письме правую руку, развитие мозга и церебральных соединений. Левый, если не станет полным мизантропом, то, во всяком случае, почти наверняка не будет понят и останется чужим среди себе подобных. Не сомневаюсь в том, что последнее обстоятельство имеет самое непосредственное отношение к моему пристрастию к логике. Хотя, возможно, именно моя интеллектуальная левизна и помогла мне продвинуться в этой области чрезвычайно далеко. Логика всегда заставляла меня идти до конца в понимании мыслей моих предшественников, и не только их собственных идей, как они сами их понимали, но также и скрытых в них возможностей.

Персональные языковые трудности, логика вообще и модель идеального языка в частности, а также «левизна», в самом широком смысле этого слова – оказались чрезвычайно тесно связаны друг с другом.

Пирс, никогда не высказывавший претензий на то, чтобы называться лингвистом, исследовал грамматические структуры многих языков с одной целью – выяснить, существует ли такой Язык, структура которого совпадала бы со структурой мышления всякого человека в том виде, в котором ее привыкли представлять логики того времени. Эти занятия, в результате, вынудили его засомневаться в том, что представление об универсальной логической структуре, или о «языке вообще» наделено каким-либо смыслом. А отказ от общей, или унифицирующей формы – один из признаков левизны, если не в строго логическом, то хотя бы в политическом смысле: «левый», в понимании Пирса – это человек, у которого совсем не простые отношения со всякого рода конвенциями. И желание, необходимость «идти до конца» – не просто осознание какой-то своей уникальности или лихой революционности, но то, чего требует логика такой ситуации. Мыслить, несмотря ни на что.

В целом ряде других писем разного времени Пирс признается своим адресатам в том, что ему, как англоговорящему, английский представляется языком не менее иностранным, чем любой другой. Опять же, учитывая вышеприведенную цитату, это позиция не любующегося собой полиглота, но критика, опирающегося на опыт собственных трудностей и ошибок. Более того, языковые трудности были одной из постоянных как личных, так и теоретических тем Пирса. Характерной (в том числе, также и стилистически) является одна из констатаций в предисловии к позднему тексту 1909 г., который, подобно многим другим, так и не нашел издателя:

В этом издании я опускаю некоторые параграфы, которые многим, полагаю, должны казаться чем-то вроде лишней ватиновой набивки. В некотором смысле, они, действительно, таковы, хотя каждый из них был подвергнут тщательнейшей проверке на предмет правильной передачи эмоционального оттенка, свойственного моему способу мысли, – оттенка, подобный которому, если и не явлен (как я, напротив, склонен считать) в совершенно любого склада философии, то, во всяком случае, является частью униформы для моих рассуждений. Как бы то ни было, для меня оказалось предельно сложной задачей придать достаточно доступный вид остову моих идей, и попытка облечь их в теплую плоть и кровь, как они явлены мне, моим ближайшим друзьям показалась провалом настолько полным, что мне посоветовали отказаться от затеи в целом.

Осознав свое логическое призвание, Пирс еще долгое время не оставлял занятий практической химией. В результате, и это также любопытно, он достаточно рано заметил, что многие химики, вводя новые термины, по каким-то причинам часто используют модели словообразования, сильно отличающиеся от тех, которые им прямо подсказывал здравый смысл любого из европейских языков.

В связи с вышесказанным, нелишне также упомянуть еще две самохарактеристики Пирса, которые имели для него очевидную ценность и которые с завидной устойчивостью присутствуют в его ранних дневниках и семейной переписке. Первая из них выражается прилагательным fast («быстрый»), вторая – словом pedestrian («неторопливый», «прозаичный», «пешеход»). Несмотря на высокую частотность их применения при оценке себя и других, пояснения по поводу второй крайне туманны, а первой – как в дневниках, так и в других известных рукописях и вовсе отсутствуют. Так или иначе, контексты их применения позволяют с большой долей вероятности заключить, что речь идет об описании определенного характера мышления – причем такого, в котором два указанных качества присутствуют в непротиворечивом соседстве. Так, быстрота мысли, в данном случае, имеет отношение не к ее интуитивности, а, скорее, как и в случае с Бенжаменом Пирсом, к ее принципиальной недемократичности, неприятию любого рода герменевтики: понимание – это условие, а не результат, это ситуация, в которую субъект мысли либо попадает, либо нет. Понимание – это то, чему всегда реально мешает только испуг, подобный тому, который испытывает плывущий против воли на бревне человек, не решающийся спрыгнуть с него в бегущую под ногами воду. «Пешеходность» же – форма, или способ, недвусмысленно отсылающий, учитывая внимание, которое Пирс как логик уделял терминологической преемственности, к аристотелевскому peripathtikÒj. Речь, коротко говоря, идет о быстроте интеллекта, наделенного досугом. Одно из многочисленных свидетельств справедливости подобного предположения содержится в письме Пирса, написанном матери из Берлина во время его второго визита в Европу в 1876 г.:

Среди всех моих недостатков нет ни одного, в котором мое безрассудство не проявлялось бы с большей силой, чем увлеченность спекулятивной и научной работой, выходящей бесконечно далеко за рамки того, что диктуют мне мои непосредственные обязанности. <…> Будь я человеком амбициозным, это могло бы получить хоть какое-то оправдание...

В 1855 г. Чарльз поступил в Гарвардский колледж. Сразу надо сказать, что Гарвард, который к 1970-м годам набрал абсолютный максимум своего академического и политического веса, а при Кеннеди рассматривался некоторыми не больше и не меньше, чем в качестве четвертой ветви правительства, 1850-е выглядел несколько по-другому. Оставаясь тем, чем он, в сущности, всегда был до и после этого – элитным колледжем, а затем и университетом – ко времени поступления туда Чарльза он все более терял популярность. В 1860-х должность одного из попечителей какое-то время занимал Ральф Уолдо Эмерсон, но колледжу это не помогло.
На заре Гражданской войны, в том, что касалось выдачи дипломов, соответствие установленным в Гарварде дисциплинарным практикам и корректность поведения признавались в качестве основания столь же весомого, что и академические успехи. Качество диплома зависело, в основном, от регулярности посещения церковных служб и способности воздержаться от курения и шумных компаний на территории кампуса. Прямым следствием такого положения дел было то, что среди действительно блестящих студентов презрение к рейтингам корпорации и нарушение всех возможных правил считалось не иначе как делом чести. Коротко говоря, колледж выпускал не специалистов в той или иной области, а будущих «типовых» уважаемых граждан, располагающих не столько знанием, сколько определенной формой восприимчивости и способностью более или менее верно определять соответствие естественных склонностей требованиям реальной практики.
 Являясь, таким образом, вполне либеральным институтом по внешним результатам, Гарвард выдерживал внутренний порядок, прибегая к граничившему с невообразимым абсурдом набору правил, жестко контролирующих тела и умы:

Молодой человек уезжал из Бостона в воскресенье вечером, увозя с собой внушительную сумку, набитую книгами и свежим бельем. На углу улиц Кембридж и Чарльз он останавливался и ждал приезда страшно громыхающей и не подчиняющейся никакому расписанию повозки. Если нужно было бы определить, что значит промерзнуть до костей, то следовало бы вспомнить именно те долгие минуты на ветреном углу, в ожидании побрякивающей повозки, поворачивавшей, мерно раскачиваясь, с Чамберс стрит, где она делала короткую остановку, чтобы принять еще одного пассажира в свое скверно пахнущее нутро, выстланное соломой и подогреваемое лишь дыханием сгрудившихся в его тесноте людей. Достигнув, наконец, двора колледжа и далее своей комнаты, этот молодой человек либо спешил сразу забраться в промерзшую постель, либо разводил огонь, – если только он не был одним из избранных, – тех, кто мог позволить себе услуги наемного цветного слуги. Разведя огонь в открытом камине, он подхватывал два пустых ведра и спускался, два или три пролета, к располагавшемуся в Холлис-холле насосу, который был единственным источником воды. Затем, с полным ведром в каждой руке, щедро поливая при этом лестницу, он поднимался обратно для умывания. Покончив с этим, он устраивался поближе к огню, и ему ничего более не оставалось, как ждать первых призывов к утренней службе, начинавшейся в 7 часов. Сонно поморщившись, он игнорировал доносившийся звон, но десятью минутами позже, разбуженный им уже окончательно, он вскакивал с постели... и вливался в толпу, спешившую в направлении к часовне <…> Внутри, вдоль ее стен, выстраивались рядами профессора и наставники, следившие за четким соблюдением правил и выискивавшие недостатки в одежде. Когда начиналось чтение Библии, вперед выходили старосты и, встав спиной к священнику, сверяли присутствие и выявляли опоздавших <…> За молитвой, читавшейся в тисках этой карательной дисциплины, следовал исход сначала к завтраку, а затем – к ежедневной рутине... Режим сводился в основном к набору запретов и правил, вполне годившихся для надзора за преступниками. <…> Происходившее аудиториях мало чем отличалось от того, что имело место в обычной школе, и сводилось, в основном, к практике заучивания или перевода текстов и записи соответствующих комментариев.

Конечно, лекции по высшей математике читал Бенжамен Пирс, а время от времени в колледж с публичными выступлениями приезжали Лоуэлл, Агасси и другие выдающиеся личности, но жизнь, которую вели на кампусе студенты начальных курсов, в основном ограничивалась вышеописанным. Несуразности добавляло также и то, что, при вполне тюремном внутреннем распорядке, окончание колледжа не предполагало никакого выпускного экзамена, а степень М.А. присуждалась после подачи заявления и уплаты $5 в кассу колледжа, по истечении не менее трех лет после его окончания.

Чарльз учился из рук вон. Кроме того, факультетский журнал 1856-57 гг. пестрит записями о его многочисленных пропусках, опозданиях и запрещенных гарвардским уставом прогулках по Бостону «в состоянии интоксикации». Запись за 30 марта 1857 г. также говорит о наложении штрафа в $1 за порчу парты ножом на лекции по химии, которую читал Чарльз Уильям Элиот – человек, позднее сыгравший в судьбе Пирса не последнюю роль, с завидным постоянством и непримиримостью перекрывая ему возможный доступ к академической карьере. Через очень непродолжительное время, в 1869 г., несмотря на сильное сопротивление лаццарони, в возрасте 34 лет Элиот будет выбран президентом Гарвардской Корпорации, и в истории колледжа наступит совершенно новый период. 

Еще в самом начале учебы в колледже, на Пирса, тогда уже начавшего осваивать Кантовский критический период, заметное влияние, наряду с лекциями Ральфа Уолдо Эмерсона и сочинениями фон Гумбольдта, оказали «Письма об эстетическом воспитании» Шиллера:
1856, первый год своих полностью самостоятельных занятий философией, ...я посвятил эстетике. Должно быть, мой добрый ангел подсказал мне обратить внимание именно на эту ветвь философии, место для занятий которой следует отводить сразу вслед за изучением категорий. Он же, видимо, подсказал мне заняться ею по одной немецкой книге, которая была написана слишком давно, чтобы испытать серьезное влияние Гегеля. Тем не менее, это была, несомненно, одна из тех книг, в которых <его> три категории, хотя и были едва различимы, играли важную роль. Этой книгой были Aesthetische Briefe Шиллера – отличное чтение для юного философа. После нее я перешел к логике и далее к аналитической части «Критики чистого разума»...

«Добрым ангелом», посоветовавшим Пирсу прочесть Шиллера, на самом деле была миссис Лоуэлл, жена Чарльза Рассела Лоуэлла, снабдившая Пирса английским переводом «Писем». Именно в доме Чарльза Рассела Лоуэлла, старшего брата поэта Джеймса Рассела Лоуэлла, в 1857 г. Пирс впервые встретился с Чонси Райтом.* В дальнейшем это знакомство оказало значительное влияние на отношение Пирса к эволюционной теории Дарвина, с которым Райт долгое время состоял в личной переписке, а в 1872 г. встречался с ним во время своей единственной поездки в Европу. Дружба Пирса и Райта, продолжавшаяся вплоть до смерти Райта от апоплексии в 1875 г., впоследствии также сыграет решающую роль в появлении в начале 1870-х годов группы, получившей название «Метафизический клуб».
Между 1857 и 1859 гг., кроме Шиллера, помещаются практически все персонажи классического философского канона: Платон, Аристотель, Декарт, Спиноза, Гоббс, Беркли, Юм, Кант, Гегель, Милль, Гамильтон, а кроме этого – Диоген Лаэртий и Ральф Кадворт. К концу этого же периода относятся первые упоминания о тяжелейших приступах тригеминальной невралгии,** от которой также страдал отец Чарльза, и от которой, для облегчения боли, и тот, и другой прибегали к помощи эфира. 

Весной 1859 г. Пирс окончил Гарвард – семьдесят девятым в списке из девяноста студентов. Вскоре после этого, 1 июля, он получил временное место помощника в одной из геодезических партий Береговой службы, направлявшейся в Мэн и Луизиану, а через несколько месяцев, в конце ноября, в США вышло «Происхождение видов». Это знаменательное событие застало Пирса в болотах Луизианы, в восточной части побережья которой он занимался проведением работ по триангуляции. 

Хотя сама по себе эволюционная гипотеза, конечно же, не была для Америки большой новостью, дарвиновское «Происхождение видов» стало событием огромного значения – прежде всего, потому, что излагавшиеся в этой работе идеи прямо противоречили господствовавшей на тот момент среди американских интеллектуалов эволюционной теории Герберта Спенсера. Кроме того, не только проживавшая в Конкорде, Кембридже и других окрестностях Бостона интеллектуальная элита страны, но и простые обыватели в массе своей были унитариями, что, среди прочего, предполагало крайне трудолюбивые попытки примирить религию и разум: ведь законы природы, с этой, унитарианской точки зрения, представляли собой не что иное, как привычный и регулярный способ проявления божественных сил. Опять же, для большинства жителей Восточного побережья, имевших то или иное отношение к академической практике, отсюда непосредственно следовало, что занятия наукой позволяют максимально приблизиться к божественной природе. В этом обществе, как писал Мюррей Мерфи,

раскрытие истинного строения реальности при помощи науки было, ввиду этого, более чем просто возможностью. Оно составляло религиозный долг.

Появление книги Дарвина, безусловно, внесло в эти взгляды некоторую проблематичность. В течение всех 1860-х годов дарвиновская теория была предметом не прекращавшихся дебатов. Пожалуй, наибольшую известность среди них приобрел спор гарвардского профессора естественной истории, дарвиниста Асы Грея* и Луи Агасси, ученика и бескомпромиссного последователя Кювье. Практически одновременно с «Происхождением видов» была переиздана отдельной книгой работа Агасси «Эссе о классификации», что, естественно, еще более обострило спор. В результате, он зашел настолько далеко, что в 1866 г. закончился путешествием Агасси в Бразилию. Путешествие было организовано им с целью доказать существование в Южном полушарии следов ледникового периода, которые могли бы послужить косвенным свидетельством против теории Дарвина, и наоборот, доказательством отстаивавшейся Кювье концепции «множественного творения», утверждавшей факт отдельного и независимого сотворения разных животных и растительных видов. Дело приобрело крайне запутанный характер, поскольку теория Кювье, с одной стороны, вполне устраивала унитариев, а с другой, и это также было немаловажно, непосредственным образом противоречила картине Творения, описанной в ветхозаветном «Бытии». В частности, одним из ее тонких мест – в той ее версии, которая распространялась благодаря публичным лекциям Агасси, как правило, имевшим ошеломительный успех – была активно пропагандировавшаяся им расовая теория, поддерживавшая идею о независимом сотворении людей с различным цветом кожи. 
Путешествие, задуманное Агасси по модели дарвиновских странствий на «Бигле», не смогло принести ему желаемых результатов, хотя, немедленно по возвращении, он и объявил о том, что следы ледникового периода на территории Бразилии были им обнаружены.

Как следует из переписки Чарльза с Чонси Райтом, а так же из содержащихся в ряде других писем ссылок на их частные беседы, его сразу же заинтересовала статистическая сторона учения Дарвина, т.е. понятие случайных вариаций и то, как они объясняют последовательность видовых изменений. Однако, он не принял ту часть теории, которая объясняла смысл естественного отбора, и во многом, по его мнению, просто повторяла идеи, высказанные в уже известном ему на тот момент трактате Мальтуса «О народонаселении». Осенью 1860 г., по возвращении из Луизианы, на волне впечатлений от чтения Дарвина, Пирс взял у Агасси серию частных уроков классификации естественных видов: 

<В 1860 г.> я на шесть месяцев пошел в ученики к Луи Агасси, чтобы выведать у него все, что я мог узнать в то время о классификации. Он поручил мне сортировку окаменелостей брахиопод, ничего мне предварительно про них не рассказав. Насколько мне известно, результаты моих трудов были специально оставлены в музее в качестве замечательного памятника полной беспомощности, – к вящему удовольствию всякого, кто приходил в музей, став студентом.

Эти уроки, по признанию Пирса, дали ему возможность ясно увидеть, как именно натуралист использует идею непрерывного и постоянного изменения в построении классификации, тем самым обнаруживая удивительное сходство между своей работой и работой логика: 

...идея непрерывного количества... представляет собой наилучший инструмент для любого обобщения. Когда натуралист приступает к изучению естественных видов, он собирает значительное число более или менее похожих образцов. Размышляя над собранным, он выделяет те, что обнаруживают заметное сходство в каких-то конкретных аспектах. Пусть все они, к примеру, имеют одну и ту же S-образную отметину. Он замечает, что отметина не абсолютно идентична у всех имеющих ее образцов; что S варьируется по форме, причем характер различий подводят его к убеждению, что между любыми двумя из имеющихся в его распоряжении могут быть найдены какие-то опосредующие формы. После этого он обнаруживает другие формы, имеющие уже более четко определимые отличия – предположим, отметины в форме С.  Вопрос в том, сможет ли он теперь найти формы, опосредующие между этими последними и другими. Часто ему это удается – причем иногда в тех именно случаях, когда изначально он полагал это невозможным. И напротив, бывает, что те, сходство которых поначалу не вызывало сомнений, оказываются настолько различны, что не обнаруживают никаких промежуточных форм. Таким образом он выстраивает, на основании предпринятого изучения природы, новый общий концепт рассматриваемого свойства. Он приходит, например, к идее листа, который заключает в себе всякую часть цветка, или идее позвоночного, непременно предполагающую наличие черепа. Полагаю, мне нет необходимости пускаться в слишком подробные объяснения, чтобы показать, какого рода логический механизм здесь задействован. В нем самая суть метода натуралиста.

Натуралист – профессионал в изобретении и строительстве новых концептов, с помощью которых он хочет объяснить непрерывность видового изменения. Классификация, с этой точки зрения – не что иное, как ситуация поиска концепта-посредника, который должен указать, в каком месте интерпретация должна быть продолжена, а в каком данный класс оказывается закрыт. Таким образом, натуралист, используя идею континуума, определяет, как именно та или иная промежуточная форма интерпретирует – или изменяет – ту или иную идею. Таким образом, уже в этих ранних штудиях двух различных эволюционных теорий проявляется интерес Пирса к проблеме непрерывности, которая впоследствии станет одной из центральных идей его семиотики. Позднее, уже в конце 1870-х, Пирс объединил классификационные принципы, которым его научил Агасси, с эволюционизмом в широком смысле, показав, что как теории органической эволюции Ламарка и Дарвина, так и теория катастроф Кювье имеют свои параллели в развитии самого научного знания; иными словами, что эволюционная гипотеза в целом может дать какое-то объяснение перипетиям развития не только биологических организмов, но и самих идей, т.е. имеет непосредственное приложение к общей логике науки.

В то же время, незадолго до и сразу после своей первой научной экспедиции в Мэн и Луизиану, под влиянием Канта, а так же Шиллера и других романтиков, Пирс пишет несколько небольших, в 2-3 машинописных страницы, сочинений, среди которых были «Природа гения», «Аксиомы интуиции после Канта» и «Эссе о границах религиозной мысли». Чуть раньше он также задумывает и начинает писать книгу «Естественная история слов», первыми словарными статьями которой стали определения «Я», «Это» и «Ты» – пирсовская версия трех описанных Шиллером первичных инстинктов, или «импульсов»: Formtrieb, Stofftrieb и Spieltrieb. 

Именно эти первые опыты интерпретации, спровоцированные чтением Канта и романтиков, с одной стороны, и реальной научной практикой – с другой, стали существенной частью архитектоники главного теоретического наследства Пирса – его общей теории знаков. Ее первое более или менее развернутое определение обнаруживается несколько позже, в курсе лекций, прочитанных Чарльзом в Гарвардском Бойлстон Холле в 1865 г., где эта теория получила название «символистики», или «семиотики», и где три упомянутых определения превращаются в «копии», «знаки» и «символы».

За два года до этого, в январе 1863, American Journal of Science and Arts опубликовал небольшую статью Пирса «Химическая теория взаимопроникновения». Эта статья заслуживает особого упоминания ввиду двух обстоятельств. Во-первых, это была первая научная публикация Пирса, а во-вторых, статья была написана как раз в тот период времени, когда в химии получала все более широкое распространение идея валентности, возникновение которой обычно связывают с именами Эдварда Франклэнда и Фридриха Кекуле. 
XIX век принес с собой принципиально новое понимание химии: место состава вещества заняла его молекулярная структура, т.е. пространственный порядок и способы соединения атомов. В 1830-х годах Берцелиусом было сформулировано понятие радикала – группы атомов, которая обнаруживает способность переходить из одного химического соединения в другое, участвуя в процессе преобразования, но при этом сохраняя собственное строение, т.е. демонстрируя свойства единого и неразложимого целого. Понятие радикала и последовавшие за ним в 1840-х годах теории типов изменили представления о природе органических веществ: стало ясно, что любое из них может быть получено из нескольких радикалов, содержащих атомы углерода и водорода, благодаря замещению атомов водорода другими химическими элементами. Теории типов дали возможность установления нового таксономического принципа, завершением которого и стала концепция химической валентности. Последняя позволила понять саму структуру взаимодействия составляющих радикалы элементов и, что еще важнее – дала возможность, наглядного пространственного изображения молекулы. Структурная формула любого соединения теперь могла быть переведена, посредством простейших графических символов, в изображение в виде цепи соединений между атомами различных элементов.
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Это была классификация, позволявшая не просто объяснить, но увидеть непрерывность природы, перевести идеальную структуру отношений в пространство видимого, выстроив его по модели языка. Более того, эта способность систематического, избирательного взгляда превратила саму классификацию в некий наглядный язык, показывающий то, что рассказывается, передающий логическую форму, общую высказыванию и миру. 

В 1860-х годах Пирс познакомился с работами Джорджа Буля, а в 1870 г. по рекомендации отца встретился в Лондоне с автором «Логики релятивов», президентом Лондонского математического общества Огастесом Де Морганом. Эта работа Де Моргана, которую Пирс прочел в 1866 г., произвела на него, по его собственным словам, впечатление «сногсшибательной иллюминации не только всех главных проспектов, но и каждого закоулка логики».
 Под влиянием Буля и Де Моргана, позднее, в конце 1870-х годов, Пирс заметил ряд параллелей между логикой построения химических цепей и логикой предикативных отношений в языке. В частности, его привлек тот факт, что, в соответствии с идеей химической валентности, ни одна из структур, кроме трехвалентной, удваиваясь, не дает большее количество связей. Таким образом, он обнаружил, что трехвалентная структура является порождающей моделью по отношению ко всем другим и играет в химической цепи ту же роль, что и похожим образом устроенные предикативные структуры – в естественном языке, т.е. генерирует новые смыслы.

Так или иначе, все вышеизложенное не отменяет того факта, что теоретической и духовной колыбелью семиотики, безусловно, являются именно Кант и романтизм. Хотя Пирс, как практический исследователь, никогда не был, и не мог быть «ортодоксальным» романтиком, важно учитывать, что именно романтизм вывел общие представления о развитии и росте за узкие рамки биологии. Близкая Пирсу романтическая риторика, распространившаяся в Америке начала XIX века благодаря трансценденталистам, настаивала на невозможности чисто механического понимания природы и общества; причем заслуживает особого внимания то, что одной из основных моделей механицизма, ставших мишенью романтиков, явилось не что иное, как химический анализ — в том виде, в котором он сложился к концу XVIII века, т.е. до возникновения нового взгляда на химическое строение природы. Ввиду этого, именно увлечение кантовской логикой, а также его эстетикой – в ее романтическом толковании – во многом создавало теоретическое и жизненное напряжение, объединявшее личный опыт Чарльза и ту «теорию», отказ от которой, если верить его дневникам, был для него равнозначен жизненной неудаче. Именно эти ранние темы сформировали узел, в который оказались вплетены опыт самоинтерпретации и внешняя научная практика; именно они организовали в нем то первичное пространство привычки, где теоретическая жизнь приобретает некую скрывающуюся от рефлексии положительную навязчивость, управляющую мыслями и поступками одновременно. Пожалуй, самым ясным и красноречивым свидетельством этого логико-эстетического идеала, позволяющего кое-что понять о связи между жизненными сценариями Пирса и созданной им теорией, служит одна из ранних, еще не упомянутых записей в его личном дневнике: 

Чтобы нравиться, достаточно лишь быть предельно прозрачным для понимания.

ЗИНА

12 апреля 1861 г. с обстрела войсками Конфедерации форта Самтер в Америке началась Гражданская война. Чарльзу, отец которого не питал особых симпатий к аболиционистам, откровенно симпатизировал рабовладельческому Югу и дружил со многими из своих бывших студентов-южан, удалось избежать призыва в армию юнионистов, поскольку он был зачислен ассистентом в штат Береговой геодезической службы. Последняя находилась в ведомстве Казначейства США, что означало приобретение Чарльзом статуса  государственного служащего, который и давал ему легальное основание уклониться от непосредственного участия в боевых действиях. Между тем, в войне приняли участие многие друзья и знакомые Чарльза, в числе которых был один из будущих постоянных членов кембриджского Метафизического клуба Оливер Уэнделл Холмс, записавшийся в самом начале войны в двадцатый массачусетский полк. Через несколько месяцев Холмс будет тяжело ранен в шею, участвуя в сражении при Антиетаме, самой кровопролитной битве Гражданской войны, в которой армия юнионистов-северян потеряет 13,000 человек – больше, чем за все войны, в которых Америка принимала участие в течение всего XIX века, включая Мексиканский конфликт и Испанскую кампанию на Кубе. В 1865 г., в битве при Хатчерс Ран будет убит кузен Пирса Чарльз Миллз.

Тогда же, недолго спустя после падения Самтера, началась дружба Пирса с Уильямом Джеймсом, которому на тот момент исполнилось 19. Уильям, так же, как и Чарльз, по настоянию отца не участвовал в боевых действиях, в отличие от своих младших братьев Уилкинсона и Робертсона, служивших в 54-м и 55-м Массачусетских полках, практически полностью укомплектованных афроамериканцами.

Джеймсы не принадлежали к бостонской аристократии. Не последней причиной того, что они, будучи аутсайдерами, довольно быстро добились заметного социального успеха в Бостоне, были деньги. Дед Уильяма, тоже Уильям, был ирландским протестантом, перебравшимся в США в 1789 г. в возрасте 18 лет. Не имея за душой ни гроша, он устроился мелким клерком в небольшую торговую фирму, однако позже заработал значительное состояние, понемногу вкладывая деньги в строительство знаменитого канала Эри в штате Нью-Йорк. Канал, движение по которому началось в 1825 г., открыл совершенно  новые возможности для освоения западной части материка и серьезно удешевил переправку товаров из Нью-Йорка в Огайо и другие штаты, соединив Великие озера с Атлантическим океаном. На момент смерти Уильяма-старшего, в 1832 г., его состояние превышало $1,000,000. 
Уильям Джеймс-старший был, безусловно, образцовым примером американской мечты в описании автора «Демократии в Америке» Алексиса де Токвиля. Токвиль приезжал в США в 1831-1832 гг., на закате Второго Великого Пробуждения, во многом определившего характер его – во многом поверхностных и неверных – суждений о стране в целом. Именно в этот период страна во многом менялась – прошлое действительно становилось прошлым, т.е. тем, что для американца наступавшей новой эпохи постепенно теряло интерес. В частности, Великое Пробуждение закончилось радикальным пересмотром ряда протестантских доктрин, в значительной мере сгладившим противоречия между жесткими требованиями религии и безраздельно царившим в стране духом авантюризма. Именно в этот период в Америке получил широкое признание трансцендентализм, а также такие протестантские идиосинкразии, как адвентизм, мормонство, унитарианство и т.д. 

Один из сыновей Уильяма-старшего, Генри, как и Пирсы, близко знал трансценденталистов Ральфа Уолдо Эмерсона и Генри Торо, а также был знаком с Уильямом Эллери Чанингом, проповедником-унитарием, речи и сочинения которого оказали сильнейшее влияние на трансценденталистское движение в целом. Кроме того, Генри был горячим поклонником учения мистика Сведенборга и издал за свой счет несколько работ о нем, среди которых была книга под названием «Субстанция и тень». В 1863 г. экземпляр этой книги был подарен Чарльзу Пирсу его знакомой Марией Фэй. 

В 1861 г., после многолетних путешествий по Европе, Джеймсы вернулись в США, и Уильям-младший, забросив рисование, которым он до этого занимался в течение трех лет, и решив посвятить себя науке, был послан отцом в Гарвард, в Лоуренсовскую научную школу, где и встретился с поступившим туда в тот же год Чарльзом. Окончательно переехав в Кембридж в 1866 г., Джеймсы поселились в доме №20 по Квинси стрит, прямо напротив здания Гарвардского колледжа.

Несколько месяцев спустя после встречи с Джеймсом, Пирс послал незадолго до того написанный им «Трактат о метафизике» сестре Марии Фэй, своей будущей жене Гарриет Мелузине. 
Зина была третей из шести дочерей Чарльза Фэй, бывшего одноклассника Бенжамена Пирса, настоятеля епископальной церкви св. Павла в городке Маркетт, предки которого, беженцы-гугеноты, переселились в Массачусетс в XVII веке. Начиная с 1859 г. Зина, по совету Эмерсона, с которым состояла в переписке, начала посещать занятия в частной школе для девушек, организованной в Кембридже семьей Агасси. Вероятно, именно это обстоятельство и привело к встрече Чарльза и Зины в 1859 или 1860 г. С мая 1862 г. дело стремительно шло к свадьбе. Несмотря на то, что семья Пирсов не возражала, домашние Чарльза предпринимали настойчивые попытки ее отсрочить – главным образом, ввиду того, что доход Чарльза от работы в Береговой службе на тот момент был настолько незначителен, что едва ли позволял даже снять более или менее приличное отдельное жилье. Кроме того, Бенжамен уже тогда хорошо понимал, что любой из возможных исходов войны может внести самые неожиданные изменения также и в его собственную карьеру. Через некоторое время, обсуждая новое знакомство Чарльза, Бенжамен писал суперинтенданту Бейчу:

Конечно, она бедна как вороны, кормившие пророка в пустыне, однако полна всяческих знаний. Вероятно, она действительно достаточно одаренный человек и, хотя ее не назовешь красавицей, Чарльз, кажется, от нее без ума. Она начала с того, что обратила его в епископальную веру. Его мать считает ее влияние на него благотворным во всех отношениях, уверяя, что со времени знакомства с ней он сильно изменился, и это пошло ему на пользу.

Зина Фэй действительно была неординарной личностью, человеком сильного характера и самых разнообразных дарований. Дочь небогатого пастора, по окончании школы Агасси она довольно быстро приобрела обширные знакомства среди литературной элиты Бостона. Впоследствии, вслед за Маргарет Фуллер,* она стала одним из лидеров феминистического движения в Новой Англии, и большую часть своей энергии направила на создание разного рода суфражистских организаций и наследовавшие Роберту Оуэну попытки обустройства кооперативных хозяйств. Оригинальность ее идеям придавало то обстоятельство, что она предлагала «дать женщинам право на публичное высказывание своего мнения, не вступая в прямое противостояние с мужчинами».
 Главная роль в этом отводилась именно кооперативным хозяйствам, необходимости организации которых в она посвятила внушительное количество статей, печатавшихся в 1870-х годах в Atlantic Monthly и сильно поразивших воображение Уильяма Джеймса, писавшего о ней в одном из писем Генри Боудичу** как о «редком феномене женщины с отточенным стилем».
 

Кооператив вообще понимался Зиной как бизнес по снабжению товарами и распределению обязанностей, управляемый немногими во благо всех.  Суть кооперативного хозяйства и кооперативных магазинов состояла в создании несложной системы распределения домашней работы и удешевляющих розничные цены кредитов. В качестве главного оправдания для существования подобных организаций предлагалась не что иное, как идея о том, что, мужчина, для которого ситуация соперничества является естественной и предпочтительной, по природе своей накопитель и собственник, тогда как женщина – растратчик и распределитель. В силу этого естественного различия, управление подобного рода структурой, направленной не на заработок, а именно на экономически эффективное распределение, является для женщины делом настолько же естественным и адекватным, насколько – в самом широком смысле – агон для мужчины. В двух словах, смысл такого рода деятельности сводился к тому, чтобы предоставить женщине в рамках государства то, чем она уже на деле обладает в семье – голос, позволяющий советовать, что в более широком политическом и экономическом контексте подразумевало введение системы консультативных административных органов в дополнение к уже существовавшим законодательным и исполнительным. 

Позднее, в 1872 г., при ее прямом содействии, была основана Женская образовательная ассоциация, а в 1876 она была избрана председателем кембриджского Женского союза. Ей также принадлежала идея Женского парламента, которая не получила продолжения, поскольку была признана противоречащей существовавшим на тот момент законам, а в 1898 г. Зиной Фэй было создано Женское филармоническое общество Нью-Йорка. Вся эта организаторская и эпистолярная активность накладывалась в ней на различные религиозные откровения, связанные с женской составляющей Святой Троицы, и сопровождалась нередким для того времени соседством аболиционизма и убежденности в неполноценности черной расы.

Как следует из откликов некоторых других участниц феминистического движения в нью-йоркской прессе в 1870-х годов, а также из семейной переписки Пирсов, Зина, часто писавшая статьи под псевдонимом «Зеро», была, в полном несоответствии с этим уничижительным самоназванием, человеком достаточно ярко выраженного автократического склада. Обычно избегая каких-либо резких реакций, все же она не любила открытое несогласие и никогда не отказывалась от намеченного просто потому, что это не нравилось окружающим. Кроме того, Элизабет, тетку Пирса, так же, как и его отца, поражала бесцеремонность, с которой Зина время от времени раздавала поручения своим новым домашним во время организации какого-нибудь очередного благотворительного концерта или вечеринки. 
Вполне вероятно, что, как отмечает Д. Брент,
 желание организовывать других и управлять ими, по крайней мере, отчасти, было ее личной реакцией на автократизм деда и отца, а провозглашаемая ей эмансипация – эмансипацией, прежде всего, от семьи, в которой она выросла, и от которой ей не приходилось ждать ничего хорошего. С учетом этого предположения, Пирс, скорее всего, представлялся Зине, в какой-то степени, еще одним организационным проектом, который был ею, в конце концов, оставлен в 1875 г. – видимо, ввиду его, в отличие от идеи с кооперативами, совершенно очевидной бесперспективности. Бесперспективность эта тем более очевидна ввиду одной иронически силлогизирующей записи в дневнике, сделанной Пирсом после знакомства с Зиной и, конечно же, как следует из текста, – на волне его разговоров с ней:

Главное проклятье нашей цивилизации – мода. Вот всего один из сотни способов придти к подобному заключению. Возьмем то жалкое положение, которое занимает работающая женщина. Причиной тому, конечно, должна быть какая-то несправедливость. Стало быть, либо само положение вещей, при котором мужчина не поддерживает женщину, является ложным <sic>, либо тот факт, что круг возможностей устроиться на хорошую работу для женщины ограничен, зависит от всеобщего пренебрежения ее правами. В отношении последнего способа рассуждать о нужде, сопутствующей работающей женщине, вполне очевидно, что женщины находятся в той же ситуации, в какой непременно находились бы мужчины, если бы всегда довольствовались выбором из уже существующих перспектив и брались бы за дело не для того, чтобы создать, а для того, чтобы найти себе возможность заработать. Эти недостатки в характере трудоустройства, следовательно, имеют своей причиной саму природу женщины. Наличие их <показывает>, что эта природа не равнозначна таковой мужчины и совершенно не приспособлена для заработка. Следовательно, трудность, с которой необходимо справиться, находится не в природе, а в характере общества, в котором мужчины, в большинстве своем, не поддерживают женщин. Последнее, видимо, имеет причиной тот факт, что мужчины не спешат вступать в брак, а не спешат они потому, что не могут себе этого позволить. Позволить же этого себе они не могут потому, что много тратят – не на то, чего требует внешняя или внутренняя необходимость, но на следование моде. Именно это я и имел в виду, когда сказал, что мода есть проклятье нашей цивилизации.

Так или иначе, несмотря на разительные несоответствия во взглядах на указанную двойственность, Чарльз и Зина поженились 16 октября 1862 г., а вскоре после свадьбы Пирс закончил Лоуренсовскую школу с дипломом бакалавра по химии, на этот раз, в отличие от колледжа – summa cum laude.
ЭЛИОТ

Время с 1863 и вплоть до 1867 г., когда Чарльз получил, наконец, постоянную и более или менее прилично оплачиваемую должность ассистента, было занято работой в Береговой службе, а также чтением Канта и британских логиков. К этому же периоду относится начало его интереса к средневековью и формирования впечатляющей коллекции средневековых логических трактатов и книг немецких логиков начала-середины XIX в. Продажа этой коллекции, уже к началу 1870-х насчитывавшей несколько сотен редчайших экземпляров, впоследствии станет одной из косвенных причин тех карьерных неудач, которые постигнут Пирса в университете Джонс Хопкинс в 1883 г.
В октябре-ноябре 1866 г., недолгое время спустя после уже упоминавшихся Гарвардских лекций 1865 г., в которых впервые заходит речь о семиотике, Пирс прочел еще один курс из 11 публичных лекций по логике науки «Индукция и гипотеза» по приглашению Лоуэлловского института. Надо сказать, что уже сам факт приглашения прочесть лекции в Лоуэлловском Институте был свидетельством большой чести и серьезного аванса. 

Институт был основан в 1836 г., на средства, оставленные по завещанию одного из бостонских браминов, известного филантропа Джона Лоуэлла.* Немаловажной особенностью завещания было то, что оно не допускало возможности вложения денег ни в строительство, ни в приобретение здания института, предписывая тратить их исключительно на оплату открытых публичных лекций, которая была достаточно щедрой. Количество и предмет лекций должны были выбираться по желанию попечителя созданного фонда, первым из которых стал двоюродный брат завещателя Джон Амори Лоуэлл. Первая лекция, поддержанная созданным фондом, была прочитана в декабре 1839 г. редактором American Journal of Science Бенжаменом Силлиманом. 

Общий полупрофессиональный интерес высшего новоанглийского общества к науке, во многом являвшийся результатом деятельности научных групп вроде лаццарони, а также те крайне размытые институциональные формы, которые на тот момент имело американское образование, – все это, казалось бы, сообщало  учреждению подобного рода институций некий совершенно естественный характер. И тем не менее, для Америки 1830-х годов Лоуэлловский институт был уникален – масштабная чистая филантропия в стране, вплоть до конца 1870-х годов, была относительной редкостью. 

Лекции Чарльза имели успех, а рецензия в Boston Daily Evening на первую из них, состоявшуюся 25 октября, сообщила, что она «восхитила ясностью объяснений и проницательностью анализа».
 На лекции также присутствовал Уильям Джеймс, который писал сестре, что «не понял ни слова, но, скорее, наслаждался ощущениями от происходившего».
 В дни лекций Чарльза, в Бостоне шли спектакли с участием Аделаиды Ристори, игравшей в пьесах Джакометти и Шиллера, а в Кембридже Агасси делился с публикой научными результатами своего бразильского путешествия по Амазонке.

Вскоре после окончания лекций, 30 января 1867 г., Чарльз был избран в члены Американской академии наук и искусств, а менее чем через 3 недели, 17 февраля, умер суперинтендант Береговой службы Александр Даллас Бейч. В апреле, к моменту поездки Бенжамена Пирса в Вашингтон чтобы принять дела, штат Береговой службы составлял 70 человек, а находившийся в ее распоряжении исследовательский флот насчитывал 20 судов. 

Позже, осенью 1867 г., когда в Субботнем клубе проводил время приехавший в Бостон Чарльз Диккенс, а Береговая служба подводила итоги недавно завершенной экспедиции на русскую Аляску, ассистент Пирс готовил к публикации свою статью «О новом списке категорий». Эту статью, которая была задумана им как попытка усовершенствовать таблицу категорий, приведенную Кантом в «Критике чистого разума», Пирс, практически до конца жизни, считал своей главной заслугой перед философией («Я, для кого Кант в философии был материнским молоком...»
). Материал статьи изначально входил в курс из пяти лекций по логике и философии, прочитанных Пирсом для Американской Академии Наук и Искусств с 12 марта по 13 ноября 1867 г. В следующем году все пять лекций были опубликованы в виде статей в Proceedings of the American Academy of Arts and Sciences. 
Вскоре после публикации «Нового Списка», в Journal of Speculative Philosophy, издававшемся, по мнению Эмерсона, лучшим в стране гегельянцем Уильямом Т. Харрисом, вышла новая серия из трех работ Пирса, позднее получившая подзаголовок «Статьи по теории познания». В серию вошли статьи «Вопросы относительно некоторых способностей, приписываемых человеку», «Некоторые последствия четырех неспособностей» и «Основания силы законов логики». Эти статьи стали, с одной стороны, развернутым продолжением семиотических идей, высказанных Пирсом ранее в «Новом списке», а с другой – его реакцией на классическую рационалистскую традицию, привыкшую говорить о человеке в терминах «общих способностей». Знаменательно, что почти 20 лет спустя та же критическая ирония по отношению к этой классической привычке будет выражена Ницше в самом начале «По ту сторону добра и зла»:

Как возможны синтетические суждения a priori? – спросил себя Кант; и что же он, собственно, ответил? В силу способности: к сожалению, однако, не в трех словах, а так обстоятельно, с таким достоинством и с таким избытком немецкого глубокомыслия и витиеватости, что люди пропустили мимо ушей веселую niaiserie allemande,* скрытую в подобном ответе. Эта новая способность сделалась даже причиной чрезвычайного возбуждения, и ликование достигло своего апогея, когда Кант вдобавок открыл в человеке еще и моральную способность... Настал медовый месяц немецкой философии: все молодые богословы школы Тюбингена тотчас же удалились в кусты, – все искали новых «способностей». И чего только не находили в ту невинную, богатую, еще юношескую пору германского духа, которую вдохновляла злая фея немецкого романтизма ... Прежде всего была найдена способность к «сверхчувственному»: Шеллинг окрестил ее интеллектуальным созерцанием ... Настало время, когда все мы начали тереть себе лоб: мы трем его еще и нынче. Все грезили – и прежде всего старый Кант. «В силу способности» – так сказал или, по крайней мере, так думал он. Но разве это ответ? Разве это объяснение? Разве это не есть скорее только повторение вопроса? Почему опиум действует снотворно? «В силу способности», именно, virtus dormitiva, – отвечает врач у Мольера...

В своей теории познания, еще до Ницше, а также Фрейда и всей последующей психоаналитической традиции, Пирс, среди прочего, ставит вопрос об историчности самосознания, противопоставляя идею этой историчности классическому представлению об изначальной, интуитивной способности к осознанию конкретного «личного я»:

Относительно возраста, в котором мы можем убедиться в том, что ребенок уже обладает самосознанием, мы свидетельствуем, прежде всего, то, что он уже пришел к осознанию недостатка знания и совершенных ошибок. Мы знаем, что к этому времени интеллект его обрел силу, достаточную для возможности вывести из этого недостатка и этих ошибок знание о факте собственного существования. Таким образом, мы, и правда, можем сказать, что известные способности, при известных условиях, смогут, вероятно, подняться до уровня самосознания. Единственный дефект подобного рода рассуждений в том, что, в то время как мы знаем, что ребенок проявляет ровно столько понимания, сколько требуется от него в данном случае, мы не можем точно определить, что он проявляет его именно таким образом, а не каким-либо иным. Тем не менее, предположение в пользу именно вышеописанного пути подтверждается фактами в степени бесконечно большей, нежели предположение о наличии у ребенка некоей особенной «способности ума».

Эта общая атака на европейскую философию субъективности разрешается формулировкой четырех «неспособностей»:
1) У нас нет такой способности, как «интроспекция»; знание о нашем внутреннем мире является результатом гипотетического логического вывода, основанного на нашем знании внешних фактов.
2) У нас нет такой способности, как «интуиция»; всякое наше знание вообще логически определено знаниями, полученными прежде.
3) Мы не способны к мышлению без посредства знаков.
4) Мы не способны составить понятие об «абсолютно непознаваемом».

Вышеперечисленные «неспособности», противопоставленные соответствующим способностям, прежде всего, позволили Пирсу переформулировать классическую для философии проблему самосознания в статистических и семиотических терминах. Человек получает знание о себе как о чем-то, существующем отдельно от всего другого, лишь благодаря ошибкам и заблуждениям, а статистически говоря – благодаря погрешностям в мышлении и  принятии решений, создающим дистанцию, прохождение которой и исчерпывает то, что он «знает» о себе. Его взгляд на природу – одновременно и взгляд в зеркало, настойчиво ищущий повторений и сходств, и способ отказаться от себя, поскольку всего лишь как индивид он есть не более чем отрицание всего остального, – чистое отрицание. Однако эта двойственность уже не несет в себе классического противоречия между внутренним и внешним, ego и миром, субъектом и объектом речи, но – подобна двойственности радуги, являющейся одновременно знаком солнца и знаком дождя. Человек – это знак в ряду других знаков; вопрос лишь в том,

к какой мысли, в самый момент нашего мышления, обращается тот мысль-знак, который есть мы сами? Он может, получив внешнее выражение, – которого он достигает, вероятно, лишь в результате долгого внутреннего развития, – обратиться к мысли другого человека. Но произойдет это или нет, он всегда интерпретируется нашей собственной последующей мыслью.

Человек существует  не в силу самоочевидности ego, но постольку, поскольку существует определенная связность всего того, что он делает и что мыслит. Принцип этой связности – не априорно установленное правило, но предмет поиска и интерпретации. С учетом этого, в соответствии с перечисленными четырьмя «неспособностями», человек не является для себя каким-то особым мыслительным местом или принципом, но, подобно вообще чему угодно другому, являясь знаком, он есть то, чем он может стать в конечном итоге. Это совмещение реального и возможного, эмпирического и трансцендентального, природного и этического, вкупе с невозможностью исчерпывающего самопознания, а также заблуждением и погрешностью как принципиальными инструментами всякого знания вообще, для Пирса, – основное свойство человека как субъекта познания.

Именно появление «Нового списка», вкупе с публикациями в журнале Харриса, во многом стало для Чарльза как теоретическим, так и жизненным рубиконом. Последовавшие за ним 10 лет будут временем стремительной научной карьеры и всеобщего признания, и, вместе с тем, – временем значимого теоретического сдвига, который завершится публикацией, в 1877-1878 гг., следующей большой серии статей в журнале Уильяма Апельтона Popular Science Monthly.
Начиная с 1867-1869 гг. научные занятия Пирса все крепче привязывают его к Береговой службе. Кроме того, в 1868-1869 гг. он начинает писать серии кратких обозрений математической и философской литературы для журналов Nation и Atlantic Almanac, а в октябре 1869 г. получает место ассистента в Гарвардской обсерватории. До этого, еще в апреле, используя большой телескоп обсерватории, он проводит ряд экспериментов по анализу спектра полярных сияний, результаты которых публикуются в том же году в журнале Силлимана. Главным результатом его работы в обсерватории позже станут «Фотометрические исследования» – единственная законченная книга, опубликованная Пирсом при жизни. 

В мае Вильгельм Вундт передает Пирсу права на перевод своих «Лекций о человеческой и животной душе», который Пирс, начав, так никогда и не завершит. Тем не менее, интерес к экспериментальной психологии, традиции которой были заложены в работах Вундта, Фехнера и Гельмгольца, сохранится и ляжет в основу ряда экспериментов в университете Джонс Хопкинс в 1879-1883 гг. 

Из переписки с Харрисом, которая завязалась на волне публикации статей Пирса в Journal of Speculative Philosophy, становится ясно, что Пирс, вместе с тем, не терял надежду получить профессорское место в Гарварде. Однако последующие события показали, что эта надежда была несбыточной.

В июне 1869 г. Гарвардская корпорация выбрала себе нового президента – им стал тридцатипятилетний профессор аналитической химии Массачусетского технологического института Чарльз Уильям Элиот. Решение корпорации не было совершенной случайностью; напротив, оно стало результатом той несложной логики, которую неустанно питает костер человеческих амбиций. Назначению Элиота предшествовал ряд неудач, непосредственной причиной которых были действия Бейча, Бенжамена Пирса и других лаццарони, воспрепятствовавшие благополучному развитию его карьеры в Гарварде в 1860-1862 гг. Камнем преткновения стал план Элиота, как заведующего кафедрой химии Лоуренсовской научной школы, целью которого было частичное упразднение в ней системы выборных курсов. Это шло вразрез и с общим «индивидуалистическим этосом» школы, и с принятой в ней практикой, в соответствии с которой студент, как правило, выбирал одного профессора, руководствуясь исключительно интересами выбранной специальности и – что также, понятно, стало одним из острых углов – принося всю плату за обучение на одну кафедру.

Элиот был чрезвычайно самолюбивым и невероятно амбициозным человеком. В 1863 г. он оставил Гарвард и, несмотря на крайне непрочное финансовое положение семьи, решил потратить оставшееся от отца небольшое наследство на поездку в Европу с целью изучения применявшихся там образовательных моделей. По возвращении в США в 1865 г., он опубликовал статью под названием «Новое образование» в литературно-публицистическом издании Atlantic Monthly . Время и место были выбраны чрезвычайно удачно: начиная с конца 1860-х годов Atlantic, в котором впоследствии будут издаваться не только статьи Зины Пирс о кооперативном хозяйстве, но и публицистика Джулии Вард Хоув, рассказы Марка Твена и многое другое, набирал все большую популярность. Статью Элиота заметили; к тому же, авторитет Гарварда находился близко к своей нижней точке, и колледжу, действительно, необходимы были срочные реформы.
Именно с Элиотом обычно связывают распространение в Америке в то время еще относительно новой для нее идеи университета как вассала государства. Эта нехитрая идея, в целом, воплощала собой стремление вписать науку в общую модель производства, предельно сузив то пространство, в котором она могла бы бесконтрольно заниматься самой собой. Однако, в данном случае, имея в виду Элиота и лаццарони, речь шла не о простоватом и исполненном вульгарного высокомерия различии между деятелем и мыслителем. В опыте Америки Элиот олицетворял нечто большее – это была, прежде всего, другая модель честолюбия, другой Ûbrij.   
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Подобно тому, как лаццарони не были просто забывшими о реальности астрономами, обитавшими в странном месте вроде свифтовского Лапуту, Элиот не был олицетворением какого-то «правильного» общественного договора, несовместимого с кумовством аристократии. То есть, конечно, да, в каком-то, учитывающем нужды времени, смысле, он им был – но не в этом дело. Сколько бы ни говорили о проблеме «человек и общество», таковая всегда была и остается решаемой только как «вот этот человек и вот эти другие люди». И в случае с Элиотом, именно такой, подчеркнуто номиналистический, взгляд на вещи более чем адекватен. Прежде всего, реформировав Гарвард, он просто создал систему, по-новому расчертившую академические амбиции и страсти.
Осуществленная им реформа достигла поразительных результатов и, безусловно, изменила колледж к лучшему – по крайней мере, в том смысле, что встроила образование в систему доминировавших на тот момент в обществе целей. При этом сам Элиот вовсе не был общественником. Напротив, он был ярко выраженным индивидуалистом, человеком отстраненным и отдельным в степени, многократно большей, чем тот же Пирс:

В бумагах, обнаруженных после его смерти, было несколько страниц, содержавших ответ на вопрос, заданный им самому себе: «Человек каких свойств характера, приобретенных им в результате пребывания в колледже, оказывается ближе всего к успеху в будущей жизни?». Далее шло несколько предсказуемых максим о самодисциплине и прилежности, за которыми следовал абзац, близкий к откровению настолько, насколько этот сфинксоподобный янки мог себе позволить когда-либо: «Сдержанный, скрытный, имеющий ограниченный круг близких друзей вместо обширных знакомств, избегающий принадлежности к каким бы то ни было сообществам; человек, характер которого выражен на его лице настолько ясно и недвусмысленно, чтобы прочтение его большинством случайных наблюдателей сразу и навсегда исключало саму возможность какого-либо предложения, выходящего за рамки порядочности».

В случае с Элиотом и Пирсом речь шла, если угодно, об этическом индивидуализме – против логического коммунитаризма. Для Пирса отдельность и отстраненность – не более чем личные качества логика, т.е. человека по определению левых политических взглядов, возможно, ко всему, также левши, который, вместе с тем, именно как логик, хорошо понимает, что

...личное ego существует в том же смысле, в котором существует Снарк. Иными словами, есть некий феномен, за которым закреплено данное имя. Этот феномен иллюзорен, хотя его и нельзя не признать как феномен. Он иллюзорен не абсолютно, но по большей части. Например, правда то, что люди эгоистичны, т. е. что они действительно тешат себя иллюзией, полагая себя обладателями некоторого изолированного существования, и настолько, насколько это так, они действительно являются таковыми.
*
Вместе с тем, и в том, и в другом случае речь шла об индивидуальной ответственности; и в том, и в другом случае эта ответственность диктовалась ясно данным осознанием избранности для достижения вполне определенной цели. Более того, при всем их отличии, многое в их характерах, в какой-то степени, было воспитано чисто физиологическими особенностями – Элиот был обладателем огромного родимого пятна, покрывавшего большую часть правой стороны лица, за что во время учебы получил кличку «ходячая родинка». Так же, как и Пирс, в том, что касается цели, Элиот был по-своему открыт для выяснения того, чего эта цель может потребовать:
Когда однажды его попросили назвать то единственное, наиболее важное качество, которое должно определять успех в делах президента колледжа, он ответил: «Способность причинять боль». Помимо этого, он настаивал на том, что «сговорчивый негодяй и штрейкбрехер – хороший образец гражданина» и предельно резко высказывался против смешанных браков между черными и белыми, немцами и итальянцами, французами и евреями.

Откровения a la Бенжамен Пирс и Луи Агасси не были в натуре Элиота. Место обитания высших мотивов, в его случае, было явно занято чем-то другим:

Подобно нации, которой он служил, и университету, который он реформировал, сам Элиот не раз обвинялся своими противниками в мании величия. Это было в его крови. Его мать Элиза, как-то спросила свою подругу: «Преклоняешь ли ты колени в церкви, называя себя ничтожной грешницей? Ни я, ни кто-либо из моей семьи никогда не сделает ничего подобного!». Вполне в соответствии с ее предсказанием, ее сын позднее обнаружил оригинальное, хотя и не лишенное некоторой чопорности чувство юмора, когда однажды, поздно ночью, к нему пришел один из его студентов. Ему, как он сказал, только что приснилось, что господин президент согласился признать Иисуса Христа своим Спасителем. В удивлении от этой истории, приятель Элиота, которому тот ее передал, настоял на том, чтобы узнать ответ. 

«Я сказал ему, что его неправильно информировали».

В ответ на письмо Джема, сообщающее о номинации Элиота, Уильям Гудвин, один из гарвардских профессоров, писал о нем:

номинальный либерал... который всех нас переживет и не допустит никакой сколько-нибудь радикальной реформы до конца этого поколения. <…> Я ошеломлен его новым правилом, узаконивающим представление о «стандартном человеке», которые ты мне переслал. Если оно действительно прошло на факультете с шумным одобрением, боюсь, что некоторые из твоих друзей смотрят на него так же, как многие из нас смотрят на сухой закон в штате Мэн – как на закон, который гораздо лучше, чем какой-то другой, более умеренный, поскольку заранее ясно, что применение его в принципе не возможно.
 

Действительно, элиотовский способ управления колледжем многими считался сомнительным, а стиль – наполеоновским. Это был человек, даже сугубо научные статьи которого показывали не инсайт, а, скорее, сильно развитую способность выгодно представлять точку зрения, каковая в тот момент была у него на уме. 
В качестве инаугурационного акта, действительно утвердившего его формально-либеральную репутацию, Элиотом была задумана серия курсов лекций, для чтения которых был, среди прочих, приглашен Ральф Уолдо Эмерсон. Лекции Эмерсона должны были иметь название «Естественная история интеллекта». Интрига этого приглашения состояла в том, что оно предполагало первое явление Эмерсона в Гарварде после долгого отсутствия вследствие скандала, спровоцированного знаменитым обращением, прочитанным им в 1838 г. перед аудиторией гарвардского Богословского факультета. Обращение, по сути, представляло собой общее описание эстетических и религиозных оснований трансцендентализма, одним из тезисов которого было отрицание божественной природы Христа и отсутствие необходимости верить в исторический характер описанных в Библии чудес. Никакой нормальный унитарий 1830-х годов спокойно вынести подобного заявления, разумеется, не мог.

Двумя другими одиозными лекторами были слывшие «радикалами» Джон Фиск и Чарльз С. Пирс. С декабря 1869 по январь 1870 г. Пирс прочел в Гарварде 15 лекций об истории британской логики, куда вошли Оккам, Скот, Роджер и Френсис Бэконы, Локк, Беркли, Гамильтон, Вьюэлл, Милль, Де Морган и Буль. Лекции Фиска были посвящены «Позитивной философии» Конта. По воспоминаниям присутствовавшего на лекциях Френсиса Пибоди,

То было первое публичное явление этого изумительного, но неуживчивого гения, который в скором времени, благодаря скромности Уильяма Джеймса, стал известен как крестный отец философии прагматизма. Тщательно продуманный анализ числовой логики Де Моргана и алгебраической системы Буля были дотошно перенесены мной в записную книжку, переполнив ее формулами и силлогизмами; но главным эффектом для того, кто сорок восемь лет спустя перечитывает эти заметки, служит процитированное признание Гегеля: «Когда я написал это, написанное понимали лишь двое: Бог и я. Теперь только один». Помимо прочего, мое юношеское легкомыслие ухватилось за одно из записанных Пирсом на доске заключительных пояснений:

Lw = любовь женщины

Lsw = любовь слуги женщины

(Ls)w = Lsw = любовник всех слуг женщины

Lmw = Lmw = любовники всех убийц женщин = любовники всех убийц всех женщин

Следующая за этим запись сообщает: «Уорнер покинул зал, красный как рак».

Дальнейшей сенсацией стали лекции Джона Фиска о позитивной философии, ...использованные им впоследствии в его «Принципах космической философии», опубликованной в 1873 г. ...Фиск завершил курс фразой: «Дважды за свою историю философия заканчивалась безумием – у Прокла и Гегеля. Теперь нам следует либо выбросить за борт всю ее без остатка, либо привести ее к гармонии с наукой. Осуществление этой последней задачи под силу лишь позитивной философии.

Курсы были предложены в рамках программы для выпускников колледжа и, таким образом, рассматривались Элиотом как первый шаг в превращении Гарварда в университет. Большинство входивших в программу курсов закончились полным провалом; при этом Элиот, надо отдать ему должное, не обратил ровно никакого внимания на неудачу и продолжал настаивать на своем. Лекции о Канте и Платоне, к моменту их завершения, посещала одна студентка, из тридцати в дальнейшем организованных курсов лишь шесть посещались допустимым минимумом слушателей (6 человек). До экзаменов добрались в общей сложности четыре студента.

В июне Бенжамен Пирс написал письмо Элиоту с предложением реорганизации факультета математики и предоставления профессорской должности Чарльзу, который «является на данный момент наиболее талантливым математиком из всех, которых когда-либо знавал не только наш замечательный университет, но и любой другой университет страны». При этом организация факультета подразумевала, чтобы ей руководил «один и только один профессор, который был бы единственно ответственен за дела факультета в целом, и все время которого было бы целиком посвящено работе в колледже».
 Иными словами, имелось в виду, что лишь один человек мог бы иметь факультет своим постоянным местом, тогда как остальные работали бы на основе контракта. Стоит ли говорить, что Элиот это предложение отклонил – новые демократические порядки призваны были исключить возможность манипуляции занимаемым положением. Так построенная новая система, безусловно, предполагала большую справедливость, но эта справедливость «по-элиотовски» была основана не на реальных заслугах, позволявших открыто предъявлять те или иные амбиции, а на тяжелом и удушливом рессентименте. Лидерство и личная власть имели место, конечно, и здесь, но как таковые – по крайней мере, поначалу – признавались именно как нечто нелегитимное, благодаря практически всеобщему «отложенному недовольству». Все это выливалось – в зависимости от темперамента того или иного конкретного гарвардского академика – в возмущение, опустошающую тоску или своевременный расчет возможной пользы от включенности в складывавшуюся новую систему отношений.  

Тем не менее, тот же Элиот стремился всеми силами удержать в колледже старшего брата Чарльза, Джема. Когда тот, следуя более или менее общим на тот момент гарвардским настроениям, написал Элиоту о возможности своего отъезда в Калифорнию, где ему было предложено место профессора математики, Элиот немедленно обеспечил Джему постоянную позицию в Гарварде. Вскоре после этого, осенью 1872 г. Элиотом, при содействии Джема, в Гарварде была организована аспирантура, которой Джем бессменно заведовал на протяжении следующих 18 лет.

περιπατητικóς 

22 апреля 1870 г., в возрасте 26 лет, при невыясненных обстоятельствах умер младший брат Чарльза, Бенжамен Миллз. Из его переписки с матерью ясно лишь то, что семья знала о его болезни, что ее характер либо не афишировался, либо просто не упоминался, и что таковая подразумевала некие неопределенные проблемы с горлом. Бен «был, если это вообще возможно, человеком еще более необычным, чем Чарльз».
 Он был целеустремлен, предприимчив, жизнелюбив – и совершенно неуправляем. Окончив Гарвард и какое-то время проучившись в парижской Ecole Des Mines, он уехал во Фрайбург, где продолжил изучать горное дело, по причине чего тетка Элизабет в шутку иногда называла его «Орионом» (анаграмма от iron ore*). Инженерное дарование Бена было многосторонним. Как следует из его переписки с отцом, в сентябре 1866 г. им была написана аналитическая работа, посвященная влиянию айсбергов на только что проложенный по дну океана трансатлантический телеграфный кабель, соединивший берега Ирландии и Новой Англии и впоследствии сильно упростивший и удешевивший сообщение между США и Европой. Статья оказалась тем более актуальной, что, после двух неудачных попыток, совершенных в 1857-1858 гг., третья, предпринятая в 1865 г. на знаменитом лайнере «Грейт Истерн», также провалилась из-за обрыва кабеля у южного побережья Ньюфаундленда, произошедшего в результате трения кабеля об лед.

По возвращении из Европы, в 1868 г., Бен попытался организовать бизнес по выращиванию рыбы на продажу, а в 1870 г., незадолго до смерти, переехал в Ишпеминг, штат Мичиган, где занялся воплощением в жизнь своей идеи переработки торфа в топливо. Д. Брент приводит отрывки из автобиографии Генри Кабота Лоджа, двоюродного брата Чарльза, в которых тот упоминает о Бене во время его учебы во Франции:

Он был одним из самых больших чудаков, которых пришлось встретить за всю свою жизнь, равно как и одним из самых трудоспособных людей. Он был наделен своеобразным чувством юмора, иногда становившимся причиной возникновения достаточно серьезных проблем – в частности, в том, что имело отношение к французской политике, каковая в то время не рассматривалась большинством французов как повод для шуток. Его французский, хотя и не лишенный странноватого акцента, был крайне свободен. Поэтому, часто проводя время в многочисленных кафе, пользовавшихся популярностью у парижских студентов, он легко находил себе собеседников, и постепенно стал яростным республиканцем и заклятым врагом империи <Наполеона III>.

Он имел обыкновение во всеуслышание порассуждать о низости французского правительства, и, хотя делал это в основном ради забавы, его выпады были исполнены самым неистовым красноречием, всегда поражавшим меня до глубины души. К сожалению, этим дело ограничивалось далеко не всегда. Как-то, возвращаясь вечером домой после обеда со своими братьями, он настоял на том, чтобы забраться на высокий забор, окружавший Тюильри, и с высоты своего положения начал выкрикивать: «Vive la République! A bas l’Empereur!». Закономерным результатом было появление полицейского и немедленный арест. Позднее он был не без проблем освобожден братьями, с трудом объяснившими властям, что он американец, и что произошедшее было всего лишь шуткой. Бен Пирс тогда казался мне одним из самых удивительных существ среди тех, которых мне когда-либо доводилось встречать. Его веселость была безгранична, но он с не меньшим рвением отдавался так же вполне серьезным делам, и, если далеко не всегда сохранял способность мыслить вполне трезво, его, во всяком случае, никак нельзя было упрекнуть в отсутствии оригинальности.
 
В мае-июне 1870 г. Береговая служба начала снаряжать экспедицию в Европу с целью наблюдения за солнечной короной во время затмения, ожидавшегося 22 декабря того же года. 18 июня Пирс отплыл из Нью-Йорка в Лондон для подготовки мест наблюдения и маршрута, который должен был, следуя фазе полного затмения, пройти вдоль средиземноморского побережья. Несколько дней спустя после приезда, в Лондоне, Чарльз встретился с Огастесом Де Морганом, передав ему написанное отцом рекомендательное письмо. К письму прилагались статья Чарльза «О применении системы Буля к логике релятивов», а также литографированная копия «Линейной ассоциативной алгебры» Бенжамена. 

По письмам Чарльза Зине из Константинополя и Лариссы можно определить основные пункты его европейского маршрута: Берлин – Дрезден – Прага – Вена – Пешт – сербский Базиас – Лариса, и далее, через Болгарию и Валахию – в Константинополь. По пути из Вены в Базиас Пирс оказался в одном купе с румынским писателем и революционером Константином Росетти, 

который ехал принять участие в какой-то там революции или чем-то в этом роде, разгоревшейся где-то совсем недавно. <…> Мистер Росетти пребывал в чрезвычайном возбуждении. Человек, внешне напоминающий француза, с конвульсивной улыбкой, но внешностью, бесспорно выдающей сильную личность. Любит поговорить, и говорит риторически, или, лучше сказать, театрально. Возраст около пятидесяти.

Встреча с Росетти имела свои причины. Время экспедиции Береговой службы совпало с периодом очередного политического передела в Европе, связанного с началом Франко-прусской войны, а также волнениями в балканских владениях постепенно дряхлевшей Оттоманской империи. На пароме, перевозившем пассажиров из Базиаса в болгарский Русе, Пирс, попавший в самый эпицентр балканских событий, обнаружил себя

в большой и чрезвычайно разношерстной компании, включающей, в более или менее равной пропорции, англичан, французов, немцев, итальянцев, венгров, сербов, валахов, болгар, греков, словенцев, турков и т.д. Во время обеда (который был чрезвычайно хорош) эта толпа производила невообразимый шум, в котором главным аккордом звучала французская речь. <…> Чуть позже я выяснил, что революция, о которой шел разговор, происходила в Валахии, и некоторые пассажиры высказывали опасения, что лодку могут начать обстреливать.

Так или иначе, переезд закончился без особых приключений. Чуть позже, по прибытии в Константинополь, произошло знакомство Пирса с Эдвардом Палмером, сопровождавшим его в прогулках по городу и успевшим, в дополнение к балканской разноголосице, дать ему несколько уроков арабского. 

В октябре 1870 г., менее чем через две недели после объединения Италии, лишения папы светской власти и начала осады Парижа прусской армией Вильгельма I, вслед за Чарльзом отплыла в Ливерпуль Зина. Далее последовали Сиракузы, Неаполь, Рим, Флоренция, Базель, Берн, Страсбург, Лейпциг и Кельн, а в декабре в Европу переместилась остальная часть группы. После завершения наблюдений Чарльз и Зина еще некоторое время оставались в Европе и вернулись в Кембридж в марте 1871 г. 

Именно к периоду времени между смертью Бена Миллза и возвращением из первого европейского путешествия отсылают некоторые из поздних рукописей Пирса, упоминающие об основании знаменитого кембриджского «Метафизического клуба», с собраниями которого обычно связывают происхождение термина «прагматизм». Вместе с тем, ни время образования клуба, ни история появления термина «прагматизм» достоверно не известны. Более того, кроме Пирса, никто из его предполагаемых членов ни в переписке, ни в дневниках, ни в опубликованных работах о существовании клуба не упоминают. Сам же Пирс в своих письмах и дневниках называл самые разные даты – от 1867 до 1872 гг.
 
Из текстов Пирса известно немногое – например, то, что определение «метафизический» в названии клуба было выбрано отчасти ради шутки, а отчасти с целью отпугнуть случайную публику: клуб задумывался как элитарный союз интеллектуалов без какого-либо конкретного устава, конкретных обязательств и печатного органа. Конституция клуба, по словам самого Пирса, состояла всего из одного предложения, запрещавшего ему любое действие, в котором он мог бы проявить себя в качестве активного общественного тела. По мысли организаторов, именно такая формулировка спасала клуб от излишних душевных трат, недостойных подлинной интеллектуальной культуры, растрачивавшейся многими из существовавших на тот момент сообществами, «в угоду пустой фривольности, которую сами они склонны называть “делом”».

Соответственно, формально бездействовавший союз не мог иметь ни официальных представителей, ни секретаря для ведения заседаний. Вместе с тем, это было предельно просто и достаточно эффективно организованное целое, состоящее из студентов и ученых, собиравшихся вместе с самообразовательными целями. На заседаниях клуба обсуждались самые разные темы – от эволюционной теории и политической экономии до вопросов права и метафизики. Клуб просуществовал около трех лет, до весны 1875 г., когда Пирс отправился в свое второе путешествие в Европу. Наиболее постоянными участниками не носивших регулярный характер собраний, кроме логика и математика Пирса, были биолог и философ Чонси Райт, юристы Николас Сен-Джон Грин и Оливер Уэнделл Холмс, гарвардский одноклассник Пирса Френсис Элингвуд Аббот, а также философ-спенсерианец Джон Фиск и психолог Уильям Джеймс. Таким образом, клуб никак не мог быть профессиональным сообществом уже в силу разницы профессий и интересов его членов.
Сен-Джон Грин, самый старший из членов клуба, ко времени его основания был практикующим адвокатом и профессором права в Гарварде, откуда позже, в связи с началом президентства Элиота, переместился в Бостон. Характерно, что в тех немногих рукописях, где Пирс более или менее подробно говорит о клубе, он упоминает о Грине в основном в связи с его пониманием сути уголовного права. Как полагал Грин, почитатель Иеремии Бентама, много времени уделявший личному общению с осужденными преступниками, сам по себе страх наказания, как то, что следует отличать от страха ввиду перспективы публичного обличения и признания вины, не способен изменить преступную мотивацию. 
Любопытно, что в качестве преступлений, на которые существующее право могло оказывать какое-то реальное влияние, он указывал лишь на те, что непосредственно связаны с любого рода разницей в социальном статусе, т.е. с конфликтами между должником и заимодавцем, наемником и нанимателем, цветным и белым. Подобного рода основания – как нечто, имевшее, в его понимании, отношение к рациональности, он склонен был отличать от «природной» склонности к преступлению. Последняя свидетельствовала о невозможности выделить какой-либо рациональный мотив, и, следовательно, должна была, со всеми юридическими последствиями, приравниваться к слабоумию. Любой другой статус в отношении такой «естественной» – и, стало быть, неисправимой – преступности был, учитывая все реальные издержки пенитенциарной системы, по его расчетам, невыгоден, прежде всего, экономически. Именно Грину и Холмсу Пирс, вероятно, обязан достаточно большим количеством юридических примеров и терминов, которые он позднее использовал в своих работах по логике. Именно Грин и Холмс, также, вполне возможно, стали причиной возникновения у Пирса интереса к трудам Ломброзо, у которого он заимствовал идею наследственной «естественности» собственной склонности к нарушению конвенций.
Человеком, лидерство которого безоговорочно признавалось всеми «метафизиками», был Чонси Райт. Райт был на 9 лет старше Пирса, и на момент предполагаемого основания клуба в 1870-71 гг. ему было 42 года. Его знакомство с Пирсом произошло задолго до того, в Шекспировском клубе, организованном поэтом Чарльзом Расселом Лоуэллом. Их встреча не могла остаться без далеко идущих последствий уже просто потому, что Райт был одним из очень немногих современников Пирса, уровень математического дара и образования которых мог бы выдержать хотя бы приблизительное сравнение с уровнем последнего.

Ко времени нашей встречи, в 1857 г., ...Райт был в философии последователем Гамильтона, а также находился под большим впечатлением «Позитивной философии» Конта. Чуть позже он досконально изучил философию и логику Д.С. Милля, и далее... сделался последовательным дарвинистом. Райт, как и я, получил прекрасное естественнонаучное и философское образование, и был мыслителем настолько точным, насколько это вообще можно себе представить. <…> Он не имел большого таланта выражения, но настаивал на точности в употреблении слов – качество, которого я в то время был начисто лишен.

В период гарвардского студенчества Райт был одним из учеников Бенжамена Пирса, а также гарвардских биологов Джефриса Уаймана, у которого учился сравнительной анатомии, и дарвиниста Асы Грея – главного оппонента Луи Агасси. При всем своем обширнейшем естественнонаучном и философском образовании, Райт никогда не занимал никаких академических позиций. Вместо этого, он предпочитал зарабатывать на жизнь случайными книжными обзорами и обработкой результатов экспериментов для публикации навигационных данных в American Ephemeris and Nautical Almanac – издании, в котором тот же Пирс-старший числился консультирующим астрономом. 

Несмотря на то, что Райт довольно активно публиковался, за всю жизнь им было прочитано всего два полноценных курса лекций, оба в Гарварде: курс по психологии сразу после инаугурации Элиота, и курс по математической физике, устроенный стараниями друзей за год до смерти Райта, в 1874 г. И тот и другой окончились полнейшим – и закономерным – провалом. Если вообще возможно обобщенно судить о душевном складе человека исходя из различия в способности к приватному диалогу и публичной речи, то в случае с Райтом это различие имело вид совершенно непроходимой пропасти. Райт был гениальным собеседником, его диалогический дар имел поистине сократические масштабы; медлительность рассуждений, малоподвижность и флегматичность характера – все это было свойственно его публичным выступлениям в ровно той же степени, в какой резко контрастировало с невероятной стремительностью, сопровождавшей течение его мысли в частных беседах. 

Уже после смерти Райта от апоплексии в 1875 г. Уильям Джеймс вспоминал:

...его застенчивость, отсутствие амбиций и, в известной степени, общая инертность – были почти столь же исключительны, сколь и сила его интеллекта. <…> Никогда еще в человеческой голове созерцание не было более отделено от желаний. <…> Там, где чистой актуальности явлений оказывалось достаточно для их описания, метафизический разговор, будь то о субстанции, значении или цели – он рассматривал как излишество и предрассудок.

Кроме того, Райт последовательно отказывался признавать за наукой обязательства, которые связывали бы ее служением каким бы то ни было целям помимо тех, что заложены в ее собственных принципах. Делать ставку на истину, полагая, что она может учитывать какую-то иную человеческую заботу – значило, по Райту, ничего не понимать. В этом смысле, метафизика также представлялась ему неким жизненным интересом, выносящим естественнонаучное исследование за рамки фактов. «Практическое» и «метафизическое», при всех закрепленных традицией отличиях, выявляли для Райта один и тот же статус мышления: как суждение практического характера, так и метафизическое высказывание всегда служат примером временного равновесия, основанного на нерешенности того или иного фактического вопроса. Иными словами, и практическое, и метафизическое решение, как нечто, имеющее самостоятельное значение, оказалось бы попросту избыточным в ситуации, когда чисто статистический характер мысли полностью выносится на поверхность, когда он обнаруживает не условия наблюдения фактов, но сами наблюдаемые факты. Каждый из этих фактов, в силу самого исследовательского метода, также представляет собой не более чем совокупность вероятностных значений, но их вероятность более открыта для наблюдения и обсуждения и, следовательно, более настоятельна и честна.

«О чем мы ничего не знаем, мы не должны ничего утверждать или отрицать» – вариант этой максимы, встречающейся в одном из поздних писем Райта,
 спустя почти 50 лет завершит «Логико-философский трактат» Витгенштейна. В случае с Райтом, как и в случае с Витгенштейном, подобная позиция, вкупе с вышеописанным отношением к чистой науке, не означала, конечно же, ни отсутствия необходимости действовать, ни признания закрытости и самодостаточности мышления. Более того, было бы ошибкой приписать ей самой чисто теоретический характер. 
Райт, безусловно, был позитивистом – но ровно настолько, насколько позитивизм отвечал его темпераменту: «моральная нейтральность была его способом обращения с миром».
 В значительной степени такая нейтральность была не сознательно выбранной теорией, а преломленной в темпераменте реакцией интеллектуала на недавно окончившуюся войну: именно война стала результатом, о котором, несмотря на его абсолютность и неотменимость, невозможно было утверждать, что он имеет какие-либо строго необходимые причины. Это было событие, которое сопротивлялось оценке и которое не смогли предотвратить ни научная объективность, ни философская строгость.
 Гражданская война была фактом, который упорядочил политическую и экономическую жизнь страны, модернизировал американское общество и заставил стремительно повзрослеть нацию в целом, но, вместе с тем, сделал очевидным абсурд, лежащий в самом основании истории, расколол индивидуальное сознание, лишив его привычного ежедневного места между «вчера» и «завтра».

Так или иначе, сильный интеллект и оригинальный характер всегда притягательны: организовывать вокруг себя небольшие группы последователей и единомышленников было для Райта чем-то совершенно естественным. В 1856 г., еще до знакомства с Чарльзом, им был организован клуб, который впоследствии получил название «Septem» и который полностью состоял из бывших гарвардских однокурсников Райта. Группа распалась в 1859 г., ненадолго вновь собравшись через шесть лет. «Septem», как впоследствии Шекспировский клуб, а также собрания в доме Чарльза Элиота Нортона,* и далее Метафизический клуб – были примерами той формы человеческой организации, которую Райт считал для себя единственно возможной. Вне этой формы, практически неизбежными следствиями вынужденных длительных перерывов были частые приступы депрессии и тяжелый алкоголизм.

Аббот, гарвардский однокурсник Пирса, в 1867 г. вынужден был оставить пост настоятеля унитарианской церкви в Довере, Нью-Хэмпшир ввиду несовместимых с унитарианской ортодоксией симпатий к эволюционной теории. На момент предполагаемого основания клуба, он был уже автором двух статей, «Философия пространства и времени» и «Условное и безусловное», вышедших в North American Review в июле и октябре 1864 г. Статьи, представлявшие собой критический разбор философии Гамильтона и кантовской трансцендентальной эстетики, стали предметом оживленной переписки между Абботом, Пирсом и Райтом, длившейся с перерывами с конца 1864 по 1869 гг.
 
Однако, для того, чтобы правильно понять место, которое в мифологии вокруг Метафизического клуба и возникновения прагматизма занимает Аббот, нужно обратить внимание на его более позднюю работу «Органическая научная философия: научный теизм», вышедшую в 1885 г. Эта книга, хотя и была написана в русле имевшей в то время в Америке широкое хождение темы связи между религией и наукой, оказала на Пирса большое влияние. Вызвано это было тем, что, несмотря на «кассовость» темы, она включала в себя разбор схоластической контроверзы между номинализмом и реализмом в ее применении к сильно интересовавшей Пирса проблеме отношений – в их логическом и математическом понимании. Этот интерес, в свою очередь, отсылал к увлечению Пирса трудами Джорджа Буля, с которыми он уже был знаком на момент Гарвардских лекций 1865 г. и в которых впервые речь заходит о науке, изучающей свойства знаков, названной Пирсом «символистикой», или «семиотикой». 
Попытка чтения булевых алгебр через призму логики отношений, которая была предпринята Пирсом в уже упоминавшейся статье «О применении системы Буля к логике отношений», действительно, требовала выяснения статуса логических отношений как таковых. Именно поэтому, по прочтении «Научного теизма», Пирса привлекла общая анти-кантианская идея Аббота о том, что своей познаваемостью мир обязан не априорным законам, которые приписывает ему познающий, но тому факту, что сама конституция мира имеет характер совокупности отношений, реально в мире присутствующих и доступных для наблюдения. 
В качестве науки, которая дает прямой доступ к наблюдению отношений, реально присутствующих в мире, Пирс, цитируя в письме Абботу одну из своих статей,
 приводит в пример математику. Математика, по мысли Пирса, обнаруживает странную двойственность: с одной стороны, она представляет собой чисто дедуктивную науку, заключения которой следуют из заданных условий с аподиктической необходимостью, а с другой стороны, подобно эмпирическим наукам, основанным на наблюдении, она способна к открытию совершенно неожиданных новых фактов. Математик – человек, живущий внутри этого парадокса и способный не только мыслить, но и непосредственно наблюдать мир и себя в нем как упорядоченное разнообразие форм отношений, своего рода «предустановленную гармонию». А математическая мысль, в свою очередь, есть, с одной стороны, специфическое наблюдение действительности, способное к открытию в ней новых закономерностей, а с другой, – некая «складка», определяющая фундаментальную симметрию между познаваемым и познающим. 
Как известно, общим местом практически всего средневекового богословия и схоластики, от Боэция до Фомы Аквинского, было утверждение о том, что понятия, «идеи» или universalia в их математическом толковании представляют собой именно отношения. В силу этого, если следовать Пирсу, именно в математике древний, как сама философия, вопрос о том, где – «в словах» или «в вещах» – находятся universalia, получает свое окончательное решение.
Таким образом, не столько, собственно, «Научный теизм», сколько реакция на эту книгу Пирса, обнаруживает один из важных моментов его философии: наличие математических оснований, сподвигших Пирса к постепенному пересмотру его теории в свете схоластического реализма, что, в конечном итоге, привело к знаменитой «максиме прагматизма» в ее классической формулировке.
Самыми молодыми членами Метафизического клуба были Уильям Джеймс и Джон Фиск. Эти два человека представляли собой тот редкий случай, когда обширная  эрудиция, целиком обращенная в умение общаться и во многом разделявшаяся в силу общих интересов и похожего воспитания, вкупе с прекрасной приспособленностью к академической карьере, привела к двум совершенно противоположным результатам. Джеймс впоследствии стал одним из самых влиятельных интеллектуалов страны, членом Французской, Датской, Прусской и других академий; Фиск же позднее превратился в одну из достопримечательностей Кембриджа и был хорошо известен местным жителям как «дородный, радушный человек, с кустистой бородой и поблескивающими золотой оправой очками, сообщавшими ему внешность немецкого профессора».
 Несмотря на то, что публичные лекции, в которых он раскрывал основные положения своей «космической философии», собирали внушительное количество слушателей, он так никогда и не получил постоянного места. Имея вкус к жизни на широкую ногу, жену и шестерых детей, он до конца жизни вынужден был перебиваться случайными лекциями и статьями в North American Review и Atlantic Monthly.
1 декабря 1872 г. Чарльз, по прямой протекции отца, получил в Береговой службе должность старшего ассистента. Среди прочего, это назначение, сделавшее его в офисе службы вторым человеком после Бенжамена, предполагало практически полный контроль над экспериментами с маятниками и руководство большинством снаряжавшихся службой исследовательских партий.

Тогда же, в декабре, в свойственной ему манере, Пирс написал президенту Элиоту прошение об отставке из обсерватории: 
Сэр,

Я получил новое назначение в Береговой Службе, ввиду чего должен разорвать свою связь с обсерваторией. На моих руках тяжелым грузом лежит работа, которую я не успел закончить. Таковая охватывает, не считая правки и публикации результатов наблюдений двойных звезд, завершение измерений яркости звезд между 40° и 50° северного склонения и подготовки монографии к изданию. 

Полагаю, что передать окончание этой работы в чужие руки означало бы нанести ущерб делу. Для сохранения моей репутации, я бы хотел заняться этим лично. Ввиду этого, я делаю следующее предложение, которое прошу Вас представить на рассмотрение Корпорации. Я завершу работу в течение двух лет за годовое жалование, с последовательным перечислением средств по завершении этапов работы. Полное завершение ее займет год по самым оптимистичным прогнозам.

Эксперименты, вопреки даже самым пессимистичным прогнозам самого Пирса, не будут окончены им вплоть до 1878 г., что послужит началом новой неприятной истории с публикацией в том же году его «Фотометрических исследований».
Более ранняя переписка Пирса с Элиотом показывает, что Пирс представлял себе связь с обсерваторией в несколько ином ключе, нежели Корпорация, а именно, как дополнительную обязанность, оплата которой не диктовалась ни чем иным, кроме доброй воли руководства Гарварда. Это было, опять же, выражением желания Пирса заниматься реальной научной работой вне какой-либо дисциплинарной связи с системой – с чем-то, что всегда представляет сам факт принадлежности к ней как некую обязанность.

Практически сразу после назначения Пирс отправился в Вашингтон. В уже цитировавшейся выше поздней рукописи
 он упоминает о некоем безымянном «докладе о прагматизме», который был прочитан им на одном из заседаний клуба, за несколько дней до отъезда. Хотя ни в этом, ни в каких-либо других известных документах точная дата не называется, по предположению М. Фиша и  Д. Брента, это произошло в ноябре 1872 г. Об этом Брент и Фиш заключают на основании письма Уильяма Джеймса брату Генри, в котором сообщает, что, перед своим отъездом в Вашингтон, Пирс «на днях прочитал нам замечательную вводную главу из его книги о логике».
 Именно на этом докладе – вернее, на факте его упоминания – строится вся мифология относительно происхождения прагматизма. Кроме того, сам Пирс неоднократно заявлял, что текст доклада, на который он ссылается, лег в основу двух более поздних его статей – «Закрепление убеждения» и «Как сделать наши идеи ясными» – изданных в журнале Popular Science Monthly в 1877-1878 гг. Между тем, слово «прагматизм», обозначавшее название доктрины, собственный взгляд на которую Пирс в течение всей жизни не уставал защищать от многочисленных последователей и интерпретаторов, в указанной статье не встречается. Как бы ни обстояло дело, остается полагаться на одну из наиболее часто цитируемых дневниковых записей Пирса, сообщающей, что «около 1871 г.» в Метафизическом клубе он

...проповедовал этот принцип <прагматизма> как своего рода госпел логики, пытаясь раскрыть не вполне сформулированный еще тогда метод, о котором упоминается уже у Беркли.

Следующий, 1873 г. был почти без остатка заполнен экспериментами с маятниками и работой над результатами наблюдений в Гарвардской  обсерватории. В августе Пирс отправился в Норт Адамс, штат Массачусетс, где, уже в конце года, узнал о смерти Луи Агасси в Кембридже 14 декабря. Еще через два месяца, в апреле 1874 г. Бенжамен Пирс объявил о своей отставке с поста суперинтенданта Береговой службы, оставив за собой должность консультирующего геометра. Новым суперинтендантом, в пику всеобщим ожиданиям, благодаря прямой протекции Бенжамена, был назначен капитан Карлайл Паттерсон, занимавший до этого должность начальника гидрографического отдела службы. По поводу этого назначения Сара Миллз сообщила в письме сестре Элизабет:
Служащие как один сожалеют об отставке, за исключением капитана Паттерсона, взявшегося за дело с большой энергией и энтузиазмом, – хотя все почти без исключения его недолюбливают. Что до бедного Хилгарда, он явно расстроен, поскольку рассчитывал на это место после отставки Бена.

До момента отставки Бенжамена, ставшей для большинства в Береговой службе полной неожиданностью, обязанности заместителя суперинтенданта в вашингтонском офисе службы исполнял Юлиус Хилгард, который фактически вел все ее бумажное делопроизводство. Как следует из переписки Бенжамена Пирса с Паттерсоном, последний был практиком и не имел ни особого вкуса к политике, ни крепкой привычки к бумажной работе. Вероятно, это обстоятельство сыграло если не решающую, то, во всяком случае, не последнюю роль в том, что уже к концу года в службе начали возникать серьезные проблемы с ассигнованием. Кроме того, все настойчивей зазвучали голоса недоброжелателей, упрекавших администрацию в закрытости и откровенном протекционизме. Окончательный развал службы, однако, наступил лишь много позже, когда место суперинтенданта действительно занял Хилгард, который оказался горьким пьяницей и, возможно, растратчиком.  

В июле 1874 г. Чарльз, только что вернувшийся к тому времени из очередной геодезической экспедиции – на этот раз, с хребта Хузак в северо-западном Массачусетсе – начал планировать свою вторую поездку в Европу. 
Чарли, кажется, договорился обо всем с капитаном Паттерсоном по поводу поездки в Европу следующей ранней весной и останется за границей до конца года. Он хочет провести зиму в Вашингтоне – говорит, что у него много работы в обсерватории, и я полагаю, там ему будет лучше, чем здесь.

Лето и осень Бенжамен и Сара провели в Европе, а Чарльз, в этот же период, закончил для Гарвардской обсерватории свой «Полный справочник по магнитудам», который директор обсерватории Джозеф Уинлок отказался печатать ввиду отсутствия средств.

Помимо общих исследований европейских методов геодезии второй визит Пирса в Европу был задуман для освоения долгожданной новой модели оборотного маятника. Маятник был изготовлен специально для Береговой службы фирмой Репсольда по специальному заказу в Гамбурге, с целью экспериментального сравнения его с аналогичными европейскими образцами.* Инструкции Паттерсона были более чем либеральны: Пирсу предоставлялась полная свобода действий, а план работ целиком повторял его собственные пожелания. Для подготовки поездки в январе Пирс на короткое время отправился в Вашингтон, а 3 апреля вместе с Зиной отплыл из Нью-Йорка на пароходе «Адриатика» в Ливерпуль. В плавании Пирса ждала встреча, о которой он часто упоминает в позднейших рукописях:
Мне случилось в том [1875] году, во время моего двухнедельного путешествия через Атлантику, обнаружить себя, в один из дней в компании знаменитого издателя Уильяма Апельтона. Наше знакомство быстро переросло в дружбу; мы часто прогуливались вместе по палубе, и я рассказывал ему о своих исследованиях в области природы научной логики. Заинтересовавшись, тогда же он предложил мне написать для издания в его Popular Science Monthly серию из шести статей – затея, не сулившая журналу ничего, кроме убытков. Особенно это стало ясно, когда о нашей договоренности узнал издатель Йоманс – идея публикации ему совсем не понравилась.

По прибытии Пирсу предстояло провести серии экспериментов в Берлине, Женеве, Париже и Кеве, а также поучаствовать в заседаниях постоянной комиссии Международной геодезической ассоциации в Париже. В Европе его также ждали встречи с астрономом и метрологом, директором женевской Обсерватории Эмилем Плантамуром и знаменитым физиком Джеймсом Кларком Максвеллом. Кроме того, к моменту отъезда Пирс практически закончил основную работу над своими «Фотометрическими исследованиями», а новая поездка давала прекрасную возможность изучения хранившихся в Национальной библиотеке Парижа оригинальных рукописей звездного каталога Птолемея, собственноручный, снабженный комментариями перевод которого Пирс позднее включил  в свой трактат.**
Сразу после встречи с Максвеллом, состоявшейся 4 мая в его новой кембриджской лаборатории, Пирс отправился в Ливерпуль, Стратфорд, и затем в Уэльс, после чего получил приглашение от Герберта Спенсера посетить знаменитый клуб Atheneum – один из первых лондонских клубов, основанный в 1824 г. букинистом Ричардом Хебером. 
Все же, успешное во всех отношениях начало поездки было испорчено новостями из Кембриджа. В июне, когда Пирс находился в Гамбурге с целью покупки нового маятника у Репсольда, неожиданно умер директор гарвардской обсерватории Джозеф Уинлок. Пирс, несмотря на свое опрометчивое письмо  Элиоту, вероятно, все же питал на предмет обсерватории определенные надежды. Институциональная неопределенность его положения, вызывавшаяся, во многом, нежеланием брать на себя чисто социальные обязательства, усугублялась еще и тем обстоятельством, что Пирс, несмотря на свою относительную карьерную неустроенность, считал необходимым серьезно вкладываться во всякое дело как практический исследователь. Крепкая поддержка, которую оказывал ему авторитет отца, позволяла не особо тратиться на включенность в ту невидимую сеть взаимных ожиданий, страхов, сомнений и амбиций, которая для большинства является повседневным фоном, сопутствующим занятию тем, что каждый в глубине души считает своим «настоящим делом». Такая видимая раздвоенность личности, которая на деле, напротив, означает ее крайнюю собранность и цельность, постоянно нуждается в какой-то внешней поддержке, в устойчивой внешней социальной «вещи» – воздействующей и стимулирующей просто в силу факта своего существования. В этом смысле, Уинлок, хоть и в меньшей степени, чем Бенжамен Пирс, Джем или Уильям Джеймс – был человеком, по-своему обеспечивавшим для Чарльза ту самую «пешеходность», которая была столь необходима его крайне неэкономной натуре. Говоря коротко, внутреннее и внешнее так устроенной личности совпадают, и соответствующий ей характер есть нечто целое именно в смысле единства цели. В сформированном таким образом «научном монологизме», учитывая вышеприведенные ранние дневниковые записи Пирса, теория действительно получает власть над жизнью, возможные личные неудачи которой – не пафосная сознательная жертва, а нечто, имеющее особую логическую природу. 

Смерть Уинлока, как впоследствии и смерть отца, еще более усилила неопределенность. К тому же, Корпорация, по понятным причинам, кандидатуру Пирса на место Уинлока рассматривать ни при каких обстоятельствах не желала. В начале сентября президент Элиот, после долгих раздумий, выбрал на место директора обсерватории тридцатилетнего астронома Эдварда Пикеринга.* А 12 сентября, также в Кембридже, в доме на Браттл стрит от апоплексии скончался Чонси Райт. Дочь домохозяйки, зашедшая в его комнату ранним утром, увидела его сидящим у окна и, заговорив, получила слабый невразумительный ответ. Ко времени прихода врача, вызванного Генри Джеймсом, Райт был уже мертв.

В какой-то момент, уже в самом начале поездки, у Пирса возникли серьезные проблемы с деньгами. Совершенно запутавшись в расходах и обменных операциях, Пирс, научный педантизм которого соседствовал с непрактичностью в делах денежного характера, вместо того, чтобы связаться с банкиром, непосредственно обслуживавшим его счета в Париже, обратился с жалобой в казначейство, что привело к еще большей неразберихе. Этим затруднения во многом объяснялись тем обстоятельством, что золотой стандарт был закреплен в денежном обращении международной конвенцией лишь четыре года спустя, и в 1875 г. обменные курсы еще не имели вид упорядоченной и стабильной системы, что довольно часто превращало заграничные путешествия в сущую муку. Несколько упростившие дело бумажные деньги – greenbucks – приобрели в США более или менее широкое и узаконенное хождение лишь во время Гражданской войны, причем при расчетах использовались наравне с банковскими облигациями и другими ценными бумагами. При этом ФРС, как орган, изначально призванный стабилизировать денежные отношения как вне, так и внутри страны, был создан и вовсе только в 1913 г.

В дополнение, в переездах пострадали неправильно упакованные инструменты, что грозило срывом части задуманных экспериментов. А в июле, накануне запланированного переезда в Женеву, Зина Пирс, по причинам, оставшимся неизвестными, внезапно отказалась сопровождать Чарльза, переехала в Берлин и, вскоре после того, в Кембридж. Из Женевы Пирс написал матери:

...с тех пор, как Зина оставила меня, я не видел ничего, кроме работы. За неделю в Мюнхене я ни разу не был ни в галерее, ни где бы то ни было еще, кроме «Seidel Steinheil & Murz». Мне дурно уже от одной мысли о том, что она едет домой, но переубедить ее, видимо, совершенно невозможно. Я так и не смог уговорить ее ехать со мной в Швейцарию – будто у меня вовсе нет жены. Вокруг нет ни одной души, с которой я мог бы поговорить. В отчаянии, я попросил официанта в обед посадить меня рядом с одной миловидной англичанкой, которая, по моим наблюдениям, также была без компании. Это стало моей первой возможностью пообщаться с тех пор.

1 октября, уже из Парижа, Чарльз написал крайне нервное письмо капитану Паттерсону, в котором главным образом сообщал о своих денежных затруднениях:

Сэр,

Мне претит утомлять Вас очередным обращением с одним и тем же вопросом, однако, ввиду отсутствия ответа на него, дела мои приведены в такое состояние, что, в случае, если ответа не последует на сей раз, я буду вынужден немедленно вернуться домой. <…>

Могу себе представить, что м-р Хейн был немало раздосадован фактом моего обращения с вопросами через его голову в казначейство, как если бы он был обычным клерком за кассой, а не человеком, к которому мы все относимся с крайним почтением. Я приму как должное, если он, в результате, переведет наши отношения в рамки сухой канцелярской формальности. Я глубоко сожалею по поводу создавшейся ситуации, но должен сказать, что считал и продолжаю считать выбранную мной линию поведения правильной. <…> Поняв, что, вероятно, ответа от м-ра Хейна я не дождусь, а также принимая во внимание, что фискальный год подходил к концу... я счел необходимым обратиться к Вам, но также не получил ни строчки в ответ. 
Далее. Кроме дорожных расходов мне пришлось оплатить дорогостоящее оборудование, возместить расходы <ассистента-топографа> м-ра Фаркара, а также текущие траты. Вследствие всего этого, мой кредит теперь полностью исчерпан. 
Мне представляется крайне неподобающим, что нижестоящий служащий обращается к вышестоящему в такой императивной форме, но, прошу, поймите – что мне еще остается? Боюсь, положение мое таково, что еще до того, как Вы получите мое письмо, я должен буду довести данный случай до сведения нашего посланника здесь и попросить его помочь мне из личных средств. 
Я работал честно. За последние два месяца количество воскресений превысило количество моих выходных. Я завершил серию удачных экспериментов в Женеве; Международная Геодезическая конференция единогласной резолюцией одобрила мою работу в Европе и выразила желание, чтобы работа эта была успешно доведена до конца. Правда, мои отчеты запаздывают, но на сей раз 1 сентября застало меня посреди эксперимента, который не мог быть прерван. Ввиду этого я не имел возможности завершить очередной отчет, который, к тому же, оказался весьма объемным. Я убежден в том, что полностью выполнил связанные с поездкой обязательства и не поддался туристическому порыву.

Как бы то ни было, даже с учетом объективных причин, путаница в большой степени была спровоцирована самим Пирсом, поскольку, переезжая с места на место, он не всегда заботился тем, чтобы заранее сообщать Паттерсону свои европейские адреса. В итоге, финансовые дела были кое-как улажены только после вмешательства Бенжамена. Что касается адресов, интересно то, что после переезда в Париж и письма Паттерсону Пирс на некоторое время, вплоть до декабря 1875 г., полностью прекратил какую бы то ни было корреспонденцию, так что его парижский адрес, 11 Avenue de Matignon, какое-то время оставался неизвестным как для Паттерсона, так и для семьи Пирсов, включая отца. Сам по себе, этот факт ровным счетом ничего не говорит, но, вместе с тем, дает значительную свободу для спекуляций по поводу причин внезапного разрыва с Зиной. Он же служит В. Ленцену и М. Оже основанием для ряда гипотез относительно загадки происхождения второй жены Пирса, Джульетты Фруасси де Портале, с которой он, возможно, впервые встретился именно в Париже в 1875 или 1876 г.*
Д. Брент в своей биографии Пирса приводит почти полный текст длинного письма, отправленного Зиной капитану Паттерсону по прибытии из Европы в Нью-Йорк. Письмо дает ясный образец того стиля общения, который, в свое время, так сильно раздражал в Зине домашних Чарльза, но содержание его все же представляется несколько странным: явно говоря о ссоре между Зиной и Чарльзом, оно не дает ни малейшей зацепки относительно ее деталей, но делает упор, в основном, на крайне необязательном отношении Чарльза к своим служебным и семейным обязанностям. Это может свидетельствовать либо о том, что оно обращено к другу, которому все известно и без того, либо о том, что причиной ссоры все-таки была не измена, либо о личных странностях отправителя – действительно, решение оставить мужа ввиду отсутствия у него служебного рвения может быть свидетельством, по крайней мере, некоторой неуравновешенности натуры. Ввиду того, что первое маловероятно, второе бездоказательно, а третье, даже если и правда, все равно ровным счетом ничего не объясняет, представляется необходимым привести это письмо почти без купюр:

Дорогой капитан Паттерсон,

Я давно хотела написать Вам, чтобы спросить, сохранились ли наши фотографии, все еще висевшие, когда я уезжала, в приемной Береговой службы. Если да, полагаю, они помогли бы сделать комнату, которую мы с сестрой теперь занимаем, несколько более уютной. На днях я получила очень грустное письмо от м-ра Пирса. Он сообщает, что ему так и не удалось выяснить, следует ли, при пересчете перечисленных ему средств, ориентироваться на золотой стандарт или на валютные курсы. Он пребывает в крайнем затруднении и никак не может разобраться со счетами. Думаю, не ошибусь, если предположу, что он сам все запутал, и пишу не для того, чтобы вмешиваться или давать советы относительно дел, которые меня совершенно не касаются, но лишь с целью сказать, что, если бы Вы смогли написать бедному Чарли несколько ободряющих строк, это, вероятно, послужило бы для него поддержкой. Как с высоты Вашего служебного положения, так и во имя теплых дружеских чувств, которые (я в этом не сомневаюсь) уже долгое время связывают Вас не только с моим дорогим мужем, но и с его отцом, – теперь, сэр, в вашей власти оказать ему огромную услугу. Не знаю, насколько это является очевидным для Вас, но мне уже давно известно, что он движется по пути, который будет иметь конец крайне жалкий, если не унизительный. Его родители и брат не в состоянии увидеть, что с Чарльзом абсолютно все не так. И эта слепота стала причиной того, что нет никого, кроме меня, кто был бы способен предостеречь его и дать ему хороший совет – муж для жены, согласитесь, существо близкое и дорогое. В конце концов, я вынуждена была принять решение вернуться домой, оставив его в Европе самого разбираться в себе и своих проблемах и дав ему понять, что до тех пор, пока он не изменится, вернуться к нему я не смогу. Такой поворот, полагаю, несколько вразумил его, заставив его понять, что долг есть первое, а не последнее из всего, чему следует уделять внимание, и что такое понимание являет собой принцип поведения не только наиболее безопасный, но и обеспечивающий подлинно счастливую жизнь. Чарли наделен способностью, которую никто из имеющих на него реальное влияние, к сожалению, не смог помочь ему применить. Я имею в виду его крайнюю приверженность всему, что он признает в качестве закона. Особенно неблагоприятно на его характере сказался факт безграничного влияния его отца на дела в Береговой службе. Сила и безусловность этого влияния всегда были таковы, что (по крайней мере, таковы мои наблюдения) Чарльзу предоставлялось гораздо больше свободы действий, нежели другим равным ему по статусу сослуживцам. Всю свою жизнь, начиная с самого детства, все делалось для того, чтобы испортить его потаканием и терпимостью. Хотя я далека от того, чтобы просить теперь натянуть вожжи, которые до этого момента были слишком ослаблены, я все же надеюсь, что серьезное, но, вместе с тем, дружеское и откровенное письмо от Вас, с напоминанием об ответственности перед Береговой службой, перед семьей, перед его собственными талантами, перед Творцом, письмо, которое могло бы укрепить его выражением убежденности в силе его гения, призывом к осмотрительности и осторожности во всем, к необходимости воздержаться от принятия безрассудных и экстравагантных решений, – такое письмо могло бы оказать ему поистине неоценимую услугу. Ему следует подходить к делам с большей личной ответственностью – не отправляться к следующей станции первым, бросая подчиненных, не слишком хорошо понимающих, как следует упаковывать приборы, и т.д., и т.д. <…>

У Чарли сейчас серьезнейший жизненный кризис, и, если он сумеет собрать, дисциплинировать и заставить действовать все, что есть в нем лучшего, он как человек вырастет до уровня собственных интеллектуальных дарований и станет истинным украшением в ряду прочих достижений страны. Надеюсь, сэр, Вы сыграете благородную, мудрую, более того, отеческую роль в спасении этого восхитительного, но неуправляемого гения, который теперь, так сказать, в Вашем распоряжении. Столько, сколько сказано мной здесь, не сказано никому, кроме моей сестры, и я прошу отнестись к этому со всей возможной конфиденциальностью. Признаюсь, что об этом письме я не обмолвилась даже Вашей жене, как бы нежно я к ней ни относилась. Позаботьтесь о моем Чарли, дорогой капитан, и сохраняйте на его счет трезвость и осмотрительность. Спасем его вместе … если сможем. Прошу Вас, сожгите это письмо немедленно. Во имя нашего прошлого с Чарли, и со всем уважением к Вам, с благодарностью, Ваша

Зина Фэй Пирс

Странность письма еще и в том, что его содержание, собственно, не дает никаких реальных причин для соблюдения столь строгой конфиденциальности, – которая Паттерсоном, понятно, соблюдена не была. Ввиду этого, требование такой конфиденциальности вполне можно счесть не более чем издержкой общего воспитательного пафоса Зины. Текст этого письма, в каком-то смысле – текст неудачливого максималиста-Пигмалиона, который обнаружил способность отказаться от воплощения своей идеи столь же всецело и бесповоротно, сколь и – при более благоприятных обстоятельствах – принять его. В то же время, очевидно и то, что Зина поступила так, как, вероятно, склонен поступать рассудочный человек, почувствовавший опасность творящегося где-то рядом безрассудства. 

По мнению Д. Брента, письмо Зины Паттерсону говорит о том, что ее внезапный отъезд из Европы был предпринят отчасти с «воспитательными» целями. Осознавая степень, в которой Чарльз был психологически зависим от нее, она надеялась на то, что ее поступок вернет его в чувство.

Чарльз, пережив очевидный шок от произошедшего, после двухмесячного молчания написал Джему:

...боюсь, что вы взяли себе в голову, что Зина своим отъездом причинила мне зло. Это было бы крайне несправедливо по отношению к моей дорогой жене. Уехав, она была совершенно права, и теперь я склонен с ней согласиться, хотя скоропалительность ее отъезда как раз в тот момент, когда я особенно нуждался в ее присутствии, стал для меня большим ударом. Она полагала, что, если бы мы встретились, у нас не хватило бы духу разойтись, и поэтому действовала, поддавшись порыву. Она уехала не из-за <своей сестры> Эми, а потому, что того требовало состояние ее здоровья.

Париж, которым Пирс так восхищался ранее, теперь, после отъезда Зины, не вызывал ничего, кроме отвращения:
Париж – отвратительное место. Из всех городов, в которых я бывал, он представляется мне местом наигнуснейшим. Лишь мысли об оставленной прекрасной Женеве приносят мне облегчение и радость. Как можно любить Париж – не понимаю. <…> Ничто не может превысить мое отвращение к французам, кроме, разве что, моего же презрения к ним. <…> Газеты, случайные разговоры в кафе – все это подавляет своей крайней натянутостью. Здесь эта натянутость практикуется теми, кто называет себя cynique. Полное отсутствие веры в высоту и благородство устремлений – ввиду сознания отсутствия оных в себе самих.

Теперь я жду, когда инструмент будет совершенно готов для проведения экспериментов, занимая себя, тем временем, изучением французского. Я довольно прилично пишу, но часто спотыкаюсь в речи, особенно в начале разговора. Некоторые из тех, с кем приходится говорить, полагают, что я не говорю по-французски – и тогда я не могу ничего сказать; другие полагают обратное – и тогда я способен вести разговор, совершая при этом, однако, бесчисленные ошибки. Я не могу вспомнить ничего из сказанного мной без того, чтобы осознать непременно, что я совершил ту или иную оплошность.

Еще в самом начале поездки Чарльза в Европу Пирсам стало известно о скором открытии нового университета в Балтиморе. В ноябре Бенжамен написал президенту будущего университета письмо с рекомендацией в пользу английского математика Джеймса Сильвестра. В письме Бенжамен говорил о Сильвестре как о «повсеместно признанном гении, хотя его преподавательские способности многими признаются его слабой стороной».
 
Сильвестр (настоящее имя Джеймс Джозеф) был академиком с весьма сложной судьбой: в прошлом ученик Августуса Де Моргана и один из лучших студентов Кембриджа, он так и не смог получить там диплом бакалавра ввиду своего еврейского происхождения. Присвоение этой степени в Кембридже на тот момент имело непременным условием принесение присяги по утвержденным англиканской церковью знаменитым «39 артикулам веры». Отказ от присяги означал полную невозможность присвоения степени даже при условии сданного экзамена. Хотя степень и была получена Сильвестром позже, по протекции родни, в дублинском Тринити колледже, и он смог получить должность профессора математики в Королевской военной академии в Вулвиче, на момент приглашения в Балтимор он не имел академической позиции. Рекомендация Бенжамена, безусловно, была продиктована как его меритократическими взглядами на науку, так и явным сходством этих двух ученых с точки зрения научного темперамента. По иронии судьбы, крупная ссора между Сильвестром и Чарльзом, возникшая по чистейшему недоразумению и во многом именно благодаря этому сходству 7 лет спустя, станет одной из косвенных причин, поставивших крест на академической карьере Чарльза.
Тогда же, в ноябре Чарльз встретился с младшим братом Уильяма Джеймса – Генри, который, переехав в начале месяца в Париж из Италии, водил знакомство с И.С. Тургеневым и дописывал последние страницы своего второго романа «Родерик Хадсон». В письмах отцу, брату и матери Генри сообщает:
Я пробыл в Париже в точности неделю... Вчера утром появился Чарльз Пирс, который здесь зимует и который прослышал обо мне от Уильяма. Он взялся за меня весьма энергично, настояв на том, чтобы мы вместе отобедали в Maison Dorée, и чтобы я провел вечер в его апартаментах, которые оказались очень милы. Он, кажется, вполне процветает... имеет секретаря.

Круг моих знакомств не слишком широк; главным образом, это Тургенев, ...а также Чарльз Пирс, который шикарно одевается, занимается экспериментами с маятниками в обсерватории и подозревает парижских ученых в не слишком хорошем к себе отношении. Мы встречаемся каждые два или три дня, чтобы вместе пообедать, однако, хотя мы прекрасно ладим,  наша симпатия имеет характер скорее экономический, нежели интеллектуальный.

...единственная живая душа, составляющая мое здешнее общество, это Ч. Пирс, с которым я обедаю пару раз в неделю. Он очень приятный человек (когда он не в скверном расположении духа – в такие моменты он просто невыносим). Но, как говорит Уильям, он гений, а в человеке такого склада и таких способностей всякий найдет для себя нечто интересное. Он ведет здесь жизнь невыносимо одинокую и однообразную, – однако устроенную на  довольно-таки широкую ногу, поскольку, по-видимому, он располагает немалыми средствами. Он не видит буквально ни души, кроме меня и своего секретаря.

Пирс же в письмах старшему брату и Джеймсу сообщает о Генри, что тот представляется ему «малым крайне приятным, но несколько деликатного здоровья»
 и что «он, в отличие от меня, привык ставить вопросы в гораздо меньшей степени, нежели обустраивать их решение – черта, в которой много чисто человеческого, но практически ничего от философа».

В этот же период, в ноябре-декабре Уильям Джеймс, с перерывом в несколько недель, в свойственном ему стиле написал три письма: одно Чарльзу, с упоминанием о парижской жизни Генри и дружеским советом возвращаться, по приезду из Европы, в Кембридж; второе президенту нового университета с рекомендацией Чарльза на должность профессора логики в Балтиморе; и третье своему брату Генри, содержащее ряд предостережений стратегического характера относительно инициированного им же самим общения брата с Чарльзом:

Дорогой Генри,

Я крайне удивлен тем, что ты угодил в лапы Ч.С. Пирса, которого ты, могу вообразить, находишь не слишком удобным для себя компаньоном. Он человек крайне тяжелый и непредсказуемый, но с ним вполне можно ладить, если следовать правилу «чем крепче крапиву схватишь, тем меньше обожжет». Держись покрепче, прекословь, дави, насмехайся – и он будет столь же обходителен с тобой, сколь и любой другой из твоих знакомых. Остерегайся оказаться во власти его парадоксальных и невразумительных сентенций. Стоит тебе задержаться на них в ожидании толики смысла, и у тебя уже не будет чувства легкости в разговорах с ним, как не было ее у меня, пока я не изменил характер нашего общения, внеся в него изрядную долю колкости и иронии. Признаюсь, я чрезвычайно к нему привязан, несмотря на все его странности. – Он гениален, и, в силу этого, в его натуре есть некая неустранимая притягательность.

Профессорское место в Гарварде – и Пирс это хорошо понимал – было для него не только невозможно, но и совершенно неприемлемо. В ответном письме Джеймсу он говорит об этом не без пафоса, но с предельной ясностью:

Даже если бы такая возможность была предоставлена, для меня это означало бы подмоченную репутацию. К чему мне становиться человеком Чарли Элиота, кем-то, кто не может вызывать ничего, кроме сожаления, когда у меня уже есть место, не только дающее мне возможность для занятий реальной научной работой, но и вменяющее мне эти занятия в прямую обязанность?

Очевидно, что обязательства перед Береговой службой имели для Пирса не только исследовательский, но и этический характер, а перспектива переезда в Балтимор на тот момент не подразумевала ничего, кроме не вполне ясных пока возможностей:
Я не без труда научился работать с маятниками; к тому же, Дядя Сэм потратил на меня немалые средства. Это крайне трудное дело, и я не вижу возможности уйти из Береговой службы, не потеряв лицо. <…>

С другой стороны, я понимаю, что на кафедре логики, как нигде более, я смог бы найти своим способностям наилучшее применение. В обсерватории, как и в других подобных местах, я обречен на роль посредственности – что, впрочем, нимало меня не заботит. На кафедре логики, напротив, я мог бы достичь отличий, оставив после себя ряд идей, польза которых позднее, не сомневаюсь, была бы признана повсеместно. Теперь у меня нет никакой ясности относительно того, что именно мне следует предпринять. Ясно лишь, что, если я не изменю свою профессию очень скоро, я не изменю ее уже никогда. В целом, я полагаю, мне следует оставить этот вопрос на рассмотрение моей жены, которая полностью в курсе моего нынешнего положения.

К отъезду Зины и другим неприятностям добавилось еще и то, что 15 июня 1876 г. уволился ассистент Пирса Фаркар. К прочим обязанностям Пирса, таким образом, добавилась необходимость производить немалое количество чисто механической работы для подготовки отчетов о проведенных экспериментах, которую до этого брал на себя ассистент. Сообщая об этом в письме Паттерсону, Пирс упоминает об отчете, закончить который ему не позволили «нервные приступы, сопровождавшиеся крайне обостренной чувствительностью и мышечными спазмами».
 По совету врача Пирс, для которого эти нервные приступы несколько раз заканчивались временным параличом, вынужден был на время прекратить работу, объемы которой, тем временем, продолжали расти, словно снежный ком. Кроме того, при очередной закупке оборудования он существенно превысил сумму, отпущенную для этих целей бюджетом. Не слишком следя, в том числе, и за личными тратами, он вынужден был брать деньги у кого мог, ввиду чего его личные долги также постоянно росли. Частично эти расходы были покрыты из трастового фонда, организованного в соответствии с завещанием Бейча, – что в дальнейшем станет одним из вопросов, на которые Пирс будет вынужден отвечать, проходя свидетелем по делу о растратах в Береговой службе в 1885-1891 гг. Желание свести концы с концами и закончить работу на тот момент оставляло дату возвращения Пирса из Европы не вполне определенной.

Помимо своих прямых обязанностей, во время пребывания в Париже, Пирс упражнял вышеупомянутую «пешеходность», выкраивая время для редактирования своих «Фотометрических исследований»:
Моя работа здесь была сильно усложнена подготовкой книги по фотометрии. Она была совершенно готова для печати к моменту моего отъезда из страны, но за это время вышли две крайне важные книги, что привело к необходимости осуществления существенной доработки. К тому же, я сверился с кое-какими рукописями в Лондоне и Париже и приобрел несколько редких книг, которые позволили мне значительно улучшить текст. <…> 

Как бы то ни было, мои основные неудобства были вызваны не столько объемом недоделанной работы, сколько полнейшим умственным истощением и опустошенностью, к которым привели меня дела денежного характера, а также кое-какие проблемы, касающиеся меня лично. Я отдавался работе, по большей части в плохо освещенной комнате, тогда как нервные приступы становились все более настойчивыми. Но с тех пор я кое-как приучил себя относиться к вещам несколько проще, и теперь совершенно готов к работе. Поэтому мне, вероятно, не потребуется никакого отпуска по возвращении, помимо, разве что, нескольких дней. Тем не менее, я все еще страдаю от повышенной нервной возбудимости, ввиду чего мне порой крайне трудно работать с тем, что требует больших затрат – письма тому пример. Все, что мне нужно теперь, это возможность для спокойной работы. …

Этот год оказался для меня крайне неудачным во многих отношениях, но работа, ради которой я здесь оказался, выполнена самым успешным образом.

Пешеходность эту вполне можно было бы счесть не чем иным, как проявлением обычного педантизма. Более того, самую богатую пищу для подобного рода упражнений в оценке дают очень многие из решений, в то или иное время лично принимавшихся Пирсом. Пожалуй, один из самых сильных примеров тому – его решение приостановить чтение лекций в Балтиморе в осеннем семестре 1883 г. «всего лишь» ввиду отсутствия в университетской библиотеке работ Аристотеля в нужном издании – поступок, который вполне можно было бы отнести на счет инфантильного нрава или даже просто дурных манер. Однако «инфантильность», «педантизм», «моральная слепота» или «дурные манеры», все это, в данном случае, – не более чем высмеянная классиком любовь обыденного мышления к абстракциям, не более чем одежды, в которые мнение рядит неспособность понять ту или иную природу. Важно отдавать себе отчет в том, что правильное понимание этой природы предполагает не просто констатацию явных и легко определимых социальных качеств, организующих ее внешность, но способность увидеть за этими качествами общий мотив, составляющий сущность конкретного характера. С другой стороны, не стоит, конечно же, слишком надеяться и на то, что сущность эта может быть собрана в нечто совершенно определенное.

Несмотря на заверения Пирса Паттерсону в успехе экспедиции, из переписки ясно, что на тот момент значительная часть европейских отчетов оставалась недоделанной. Но Пирс явно устал и начал собираться домой. Кроме того, семья, от которой он был отлучен, получала часть сведений о нем через Зину:
Я узнал от Зины, что мое неважное состояние ты объясняешь тем, что я перебираю со спиртным. Это неправда. Состоянием своим я обязан нескольким причинам: 1) невозможность связаться с офисом до тех пор, пока мои счета не пришли в полный беспорядок; 2) Зина, телеграфировавшая мне, что не уедет, не повидавшись со мной, и написавшая мне в тот же день, что отбывает; 3) мое полнейшее одиночество; 4) непомерный объем работы, в особенности связанной с моей книгой по фотометрии. Конечный результат – нервная аффектация, которую я не склонен рассматривать как нечто серьезное, но от которой я порой сильно сдаю, тем не менее.

8 августа 1876 г. Пирс, несмотря на недописанные отчеты, по настоянию отца отплыл из Лондона, и 26 августа был уже в Бостоне. Береговой службой были запланированы работы по организации новой исследовательской станции в Хоббокене, Нью-Джерси, куда Пирс должен был отправиться вместе с Зиной в октябре, но Зина снова отказалась ехать с ним, и на этот раз разрыв был уже окончательным. 
В начале 1877 г. снова возник конфликт с Элиотом по поводу работы в обсерватории и связанной с ней публикацией «Фотометрических исследований», изначально планировавшихся Уинлоком как часть IX тома «Анналов» обсерватории. Суть конфликта ясна из письма Пикеринга Элиоту от 20.01.77:

Cэр,

День или два назад я виделся с м-ром Чарльзом С. Пирсом. Кажется, он не рассматривает свои отношения с Обсерваторией такими простыми, как я предполагал из его письма Вам от 13 октября, которое у меня на руках. Он утверждает, что хотя в этом письме он намеревался отказаться от своих претензий к обсерватории относительно проделанной работы, он не имел в виду не использовать эту работу как повод для получения места в обсерватории в будущем. Дело, как я его вижу, состоит в следующем. Ему было предложено 1200 долл., которые были им получены, за измерения яркости зоны звезд между 40-м и 50-м градусами северного склонения 1/16 северного полушария. Было оговорено, что кто-то должен получить дополнительную оплату за подготовку отчета о работе к печати. Наблюдения оказались гораздо более трудоемкими, чем он предполагал в самом начале. По приезде в Европу он обнаружил новые звездные каталоги, которые потребовали перепроверки аналитической части, к тому же ему пришлось лично отслеживать процесс публикации. На этот счет он требует вознаграждения, которое я полагаю справедливым, хотя оно и не оговорено в изначальном договоре. Сумму, которую он счел бы соразмерной проделанной им работе, он назвать отказался. Он желал бы закончить фотометрию северного полушария и полагает, что это займет еще два года. Работа, которая уже закончена, ...составит содержание одного из томов наших «Анналов», – полагаю, три или четыре сотни страниц, – хотя я пока что получил от него всего сто семьдесят шесть. Оставшаяся часть полушария, как он считает, займет около двухсот страниц. За это он желает получить оплату в $1200: $600 в следующем году и $600 в текущем. При этом он рассматривает данную сумму как возмещение за уже оказанные им услуги. Он считает, что лишь ему одному под силу завершить спектроскопические исследования, начатые профессором Уинлоком, с надлежащим качеством. Он берется за эту работу, а также планирует за тот же срок завершить свои фотометрические исследования. <…>

Работа м-ра Пирса является лучшей в своем роде из всех проделанных до сих пор. В принципе она повторяет уже известные модели, но с гораздо большей тщательностью и точностью. Возможная погрешность по каждой звезде не превышает 10%, что меньше, или, по крайней мере, никак не больше, чем в любом из известных каталогов. Фотометр с искусственной звездой* дает погрешность в 1%. Полагаю, подобная точность также возможна благодаря применению других методов, в случае с реальными звездами, но с моей стороны это не более чем предположение, которое на практике не смог проверить пока еще никто. Если бы профессор Уинлок был жив, я думаю, что предложение м-ра Пирса было бы принято. <…> 
Принципиальные возражения носят чисто финансовый характер. Поскольку средства обсерватории почти в полном объеме вложены в текущую работу, дополнительные расходы потребуют самой строжайшей экономии.

Все соглашения между Пирсом и Уинлоком заключались устно, поскольку в то время Пирс, при желании, всегда мог бы рассчитывать на постоянное место в обсерватории – куда он не стремился, прежде всего, по причине не слишком большой зарплаты. Этим обстоятельством в своих отношениях с Пирсом воспользовался Элиот, который, на вполне законных основаниях, совсем не спешил эти соглашения выполнять – к примеру, оплачивать услуги ассистента, которого, для завершения работы, требовал Пирс, ссылаясь на прежнюю договоренность с Уинлоком.
В апреле 1877 г. Элиот, написал на очередное письмо Пирса изощренно-вежливый ответ, который поставил точку в решении финансовой стороны дела: 

Я искренне сожалею о том, что между профессором Пикерингом и Вами возникло непонимание относительно продолжительности фотометрических экспериментов. Мне тем более жаль, что, если бы мое внимание было обращено на эту проблему хотя бы немного раньше, никакого различия во мнениях, скорее всего, не возникло бы. Дело в том, что средства, которыми обсерватория располагает в настоящее время, в принципе не позволяют вести разговор о продолжении указанных исследований. Все счета за этот год уже оприходованы, и я не могу дать никакого повода для надежды на то, что возможность для продолжения исследований появится в следующем году.

Эти обстоятельства не оставляют никаких сомнений в том, что обсерватория более не может рассчитывать ни на Ваше время, ни на какое-либо участие Вас в ее работе. Обсерватория примет 173 страницы Вашего отчета, которые на данный момент уже находятся в печати, как результат оплаты $1200, уже полученных Вами. Спешу заверить Вас, что признаю несомненно высокое качество работы, которая была проделана за это вознаграждение.

Пирс ответил, что, хотя он не требует более помощника, эта уступка «могла бы сохранить мое самоуважение, пострадавшее от низкой оплаты моего труда». Вместе с тем, ниже он добавляет:
В каждом ремесле есть представление о качестве, которое невозможно получить просто посредством найма, которое никогда не может быть оплачено адекватно, а часто и вовсе остается без какого-либо вознаграждения, поскольку мастер не способен воспринимать его как предмет торга. Таковы мои фотометрические исследования.
 
Тем не менее, несмотря на этот пафос, Пирс продолжал настаивать на своих прежних условиях. Дело приобрело еще более запутанный оборот, когда выяснилось, что предисловие посланного Пирсом окончательного варианта книги было подписано «Чарльз С. Пирс, ассистент Береговой службы США». Элиот, учитывая факт публикации на средства Корпорации, а также то, что фотометр, использовавшийся Пирсом для экспериментов, принадлежал обсерватории, потребовал приписать работу именно к ней, на что Пирс ответил крайне грубым письмом, в котором сообщал, что не может согласиться ни на какие изменения:

Эти исследования целиком принадлежат мне: их идея, план, исполнение – все. В том, что касается данного дела, я не обязан профессору Уинлоку ничем, кроме того, что он являлся директором обсерватории, для которой исследования были, собственно, выполнены. Правда, что я многим обязан ему лично, но я найду возможность выразить мою признательность ему в том виде и в то время, которое я сам сочту нужным.

Так или иначе, история, наконец, все же закончилась публикацией книги в августе 1878 г. и окончательно испорченными отношениями с Элиотом.
МАКСИМА

В сентябре 1877 г. Пирс отправился в свое третье путешествие в Европу по делам Береговой Геодезической Службы. На этот раз – для участия в съезде Международной Геодезической Ассоциации в Штутгарте, где он собирался прочитать доклад о характере погрешностей в геодезических экспериментах с маятниками. 

Доклад следовало сделать на французском, ввиду чего, с целью попрактиковаться в языке, Пирс, по его утверждению, начал и закончил за время пути от Хоббокена до Плимута некий «текст о прагматизме». Текст назывался «Comment rendre nos idées claires». Вслед за этим, по возвращении из Европы, в ноябре в Popular Science Monthly вышла другая статья – «Закрепление убеждения». После публикации у Апельтона на английском, она была переведена на французский и переиздана в шестом томе Revue Philosophique. Эти тексты вошли в новую серию, получившую в дальнейшем название «Иллюстрации к логике науки». Все шесть составивших серию работ – «Закрепление убеждения», «Как сделать наши идеи ясными», «Учение о вероятностях», «Точность индукции», «Порядок природы» и «Дедукция, индукция и гипотеза» – были изданы в Popular Science Monthly, соответственно, в ноябре 1877 г., а затем январе, марте, апреле, июне и августе 1878 г.

Начало и конец периода времени, в течение которого происходила публикация статей, отмечены несколькими письмами Пирса матери. В письме от 14 сентября 1877 г. Пирс сообщает, что «слишком располнел для логики», а в апреле 1878 г., из Нью-Йорка, когда уже велись переговоры о месте в Балтиморе и незадолго до публикации «Фотометрических исследований», он пишет, что место в Береговой службе более не кажется ему «безопасным».

Публикация «Иллюстраций», подобно серии статей, вышедших за десять лет до того в Journal of Speculative Philosophy, стала для Пирса еще одним важным теоретическим и жизненным водоразделом. Следующий, 1879 г., станет началом его недолгой карьеры в балтиморском университете Джонс Хопкинс, закончившейся женитьбой на Джульетте Фруасси и переездом в Милфорд, штат Пенсильвания, где в 1987 г. Чарльзом и Джульеттой будет приобретена усадьба. 
По утверждениям самого Пирса, тексты «Закрепления убеждения» и «Как сделать наши идеи ясными» были основаны на безымянном докладе, прочитанном им на одном из заседаний кембриджского Метафизического клуба в ноябре 1872 г. Именно в этих двух статьях Пирс объясняет предпосылки и формулирует свою знаменитую «максиму», которая впоследствии станет визитной карточкой прагматизма и главным основанием для всех его последующих версий и интерпретаций.

Важно то, что в своих позднейших дневниках Пирс писал, что между 1857 г., когда он познакомился с Чонси Райтом, и 1871-1872 гг., когда, по видимому, в Кембридже проходили первые заседания Метафизического клуба (если таковой вообще существовал), его «кантианство было медленно, но верно истощено до последних пределов; оно превратилось в не более чем проволоку – однако, проволоку стальную».
 На основании этой и ряда других записей можно сделать вывод о том, что в какой-то момент ближе к концу указанного периода теория Пирса покинула главную колею кантовской мысли, сохранив, тем не менее, ее принципиальное настроение структуру.

Тем не менее, если написанный десятью годами ранее «Новый список» дал новую интерпретацию проблем кантовской логики и математики, основная проблема «Закрепления убеждения» в целом все же, в той или иной степени повторяла пафос «Критики практического разума» Канта. Другими словами, этот текст, по сути, был переописанием чисто логических вопросов, поднятых в «Новом списке», в терминах этики. 
Уже самый простой анализ первых двух статей «Иллюстраций» показывает, что проблемы, которые Пирс пытался в них решить, носят не только чисто теоретический характер. Кроме того, что текст «Закрепления убеждения» является неким подступом к прагматизму, он представляет собой предельно общий набросок специфической социальной теории. 
В «Закреплении убеждения» Пирс пишет о том, что фактически любая ситуация, в которой может обнаружить себя в течение жизни отдельный человек, отмечена несоответствием между ее рациональным пониманием, с одной стороны, и необходимостью выбора критерия для действия – с другой. При этом сделанный практический выбор вполне может не просто не совпадать, но прямо противоречить чисто теоретическому пониманию того, «как надо». Для того чтобы то или иное убеждение могло стать не просто знанием, но реальным мотивом для поведения, оно должно быть как-то «закреплено». Речь, при этом, конечно же, идет не об онтологическом различии между запредельностью истины и чем-то, в чем человек убежден здесь и сейчас. Напротив, Пирс пишет о принятии того или иного критерия, который делает подобного рода онтологию совершенно несущественной. Закрепление убеждения просто требует методов, которые действенны в определенных обстоятельствах и которых Пирс насчитывает четыре: это метод упорства, метод авторитета, априорный метод и метод науки. Методы сменяют друг друга в определенной исторической перспективе. Таким образом, пирсовское «убеждение», подобно кантовской «прагматической вере» – в чем Пирс, конечно, не мог не отдавать себе отчета, – обнаруживает различия в степени.
Первый из методов, метод упорства, состоит в неотступном и слепом следовании предвзятому мнению, – случай, когда

...удовольствия умиротворенной веры перевешивают все неудобства, происходящие от самообмана.

Выбирая его, всякий человек действует так, как если бы никаких мнений, кроме его собственных, просто не существовало; речь идет о мнениях и предпочтениях, которые самодостаточны и не нуждаются ни в какой посторонней поддержке или оправдании. Тем не менее, упорствующий, рано или поздно, в некоторый «момент просветления», не может не заметить, что окружающие имеют собственные точки зрения. Каждая из них ничем не хуже той, что придерживается он сам, вследствие чего его убеждение неизбежно теряет силу. При этом важно, что он отказывается от метода упорства вовсе не потому, что дал себе свободу поразмышлять, и не из желания быть лучше, но, скорее, из подсознательно управляющего им чувства самосохранения, которое постепенно дает понять простую, но довольно неприятную вещь: убеждение конкретного человека не может устоять под давлением социальных сил. 

Таким образом, получается, что игра взаимодействий между исторически сложившейся рациональностью социального и слепым упорством в следовании раз и навсегда предвзятому мнению порождает объективную форму рациональности индивида – представление о законе, являющемся объективным выражением мнений конкретного человеческого сообщества. Форма этого закона всем известна: это форма «здравого смысла». 
Нетрудно заметить, что та же идея лежит в основании теории гражданского права у большинства представителей школы сильно интересовавших Пирса шотландских моралистов, включая, в частности, Адама Смита.
 Олицетворяющим здравый смысл «авторитетом», в этом случае, может быть как отдельное лицо, так и социальный институт, поддерживающий ту или иную традицию. Человек может и не понимать смысл практических действий, совершаемых в рамках традиции, но, тем не менее, не может не признавать их непрерывность и последовательность. 

Общезначимый смысл выстроенной таким образом формы рациональности ставится под вопрос теми, кто, стремясь найти его объяснение, выбирает следующий, «априорный» метод закрепления убеждения: рано или поздно, в любом сообществе «...обнаруживаются индивиды, которые ...наделены социальным чувством более широкого спектра».
 Это чувство позволяет ясно видеть в большинстве диктуемых здравым смыслом законов не более чем историческую случайность, особенности образования, окружения и обычаев, которые должны быть превзойдены.  Используемый ими априорный метод уже не позволяет мнению зависеть ни от прихоти индивида, ни от законообразной мощи коллективных решений, предлагая их критический пересмотр. Этот метод, примерами которого, как полагает Пирс, изобилует история метафизики Нового времени, уже не столько закрепляет, сколько просто определяет выбор того или иного типа действий и мнений, постепенно, как верят сами метафизики, приводя убеждение в гармоническое соответствие с «естественными предпочтениями». То, что обнаруживает себя в таком рассуждении, критически и беспрепятственно переосмысливающем традицию, метафизики называют «разумом». 
Однако, для ученого-практика этот «разум», определяемый метафизиками как «высшая способность познания», общий принцип и «высшее судилище всех прав и притязаний нашей спекуляции», которое «само не может быть источником первоначальных заблуждений и фикций»
 уже в силу самого его определения есть не более чем предмет некоторого чувства. Разум, понимаемый как всеобъемлющая канва, или общая фабула всякой мысли, отсылает лишь к творческой способности к вымыслу, к общему эстетическому переживанию чего-то целого и законченного. В научном же контексте любая метафизическая система представляет собой не более чем дело вкуса, всегда стремящегося, подобно грузу на конце маятника, выразить себя в той или иной крайности.

В применении следующего, наиболее предпочтительного, с точки зрения Пирса, научного метода, реальность уже не определяется ни индивидуальной волей, ни пресловутым общественным договором, ни набором каких-то априорных правил, но чем-то четвертым:
...чтобы побороть сомнения, необходимо найти метод, согласно которому наши убеждения определялись бы не чисто человеческими обстоятельствами, но некоторым внешним постоянством, на которое наше мышление не имеет никакого влияния. Кое-кто из мистиков мог бы вообразить, что именно таким методом является приватное откровение свыше. Это, однако, всего лишь одна из форм метода упорства, в котором понятие об истине как чем-то, имеющем публичный характер, еще не получило своего развития. Внешнее постоянство не было бы внешним, в том смысле, который мы в это вкладываем, если бы оно было ограничено в своем влиянии каким-то одним индивидом. Это должно быть нечто, оказывающее, или могущее оказать, воздействие на всякого человека. И, хотя случаи такого воздействия столь же разнообразны, сколь и индивидуальные условия, для всякого свои, наш метод должен быть таким, что окончательное мнение каждого человека должно быть одним и тем же. Таков метод науки.

Этот четвертый, пост-социальный метод, является, по утверждению Пирса, не чем иным, как логическим продолжением естественных склонностей человека, и в этом смысле – прямым продолжением метода a priori.

Всякий человек стремится к истине просто в силу своей природы, – хотя бы в силу того, что, даже в отсутствие явных причин, в любой из моментов своего существования делает какой-то, пусть интуитивный, но выбор. Тем самым, он неизбежно нарушает чисто природный баланс вероятностей, вмешивается в естественный ход вещей, отыскивает новую регулярность. В конце концов, любой, подобно стопардовскому Розенкранцу, выигравшему у Гильденстерна в орлянку 90 раз подряд, пусть интуитивно, но полагается – хотя бы ради сохранения своего психического здоровья – на то, что «случайность  и  упорядоченность образуют некий союз, в котором мы узнаем природу».

Наука в ее прагматистском понимании – просто продолжение естественной склонности, ее более изощренное логическое, или, лучше сказать, методическое выражение. Конечно, каждый может, сознательно или нет, опереться ложные посылки и придти к ложному выводу. Более того, наука не предлагает никакого конкретного избавления от этой проблемы; она просто предоставляет метод, придающий практический смысл присутствующей в нас склонности к поиску правильных решений, – т.е. предлагает, прежде всего, способ действия. Причем этот способ действия таков, что поиск правильных решений заложен не в ожидаемом результате и не в принципах или внутренней машинерии разумности, а в самой логике этого способа действия. Никакое другое логическое решение, как считал Пирс, не может быть связано более естественным образом с этическим выбором. Выбор же в пользу этой, научной логики одновременно является выбором в пользу соответствующей этики: как исследователь, я всегда действую так, как должен. Иными словами, результат научного исследования не может быть либо логически истинным, либо этически полноценным.
Так понимаемая связь между логикой и этикой требует пояснения, поскольку подразумевает специфическое для научного мировосприятия представление о практическом. Размышляя практически в рамках первых трех из описанных Пирсом методов, субъект всегда склонен избегать отступлений от конкретной практической цели, – просто потому, что такие отступления неминуемо приведут к противоречию в действии, заданном этой целью: с обыденно-практической точки зрения было бы, например, противоречием стремиться к накоплению, никак не ограничивая себя в тратах. В случае с методом науки, не исключена ситуация, когда ученый может на время отдалиться от своей цели; проще говоря, может совершить ошибку, – ни в чем при этом не отступая от собственно исследовательской логики. Так, например, мы невозможно не считать Птолемея, как автора «Альмагеста», человеком подлинно научного склада, несмотря на то, что значительная часть полученных им результатов устарела и никак не вписывается в рамки ныне существующих представлений. 

Помимо этого, смысл практического как чего-то, приносящего пользу здесь и теперь, вполне может совпадать с научным – как это произошло, к примеру, во время Гражданской войны в США, когда подробные карты Восточного побережья и другая информация, собранная Береговой службой к началу 1860-х годов, оказали армии и флоту юнионистов неоценимую услугу. Но практическое содержание науки как таковой непосредственно отсылает лишь к этике – в том простом смысле, что лишь наука может по праву считать себя такой областью приложения человеческих умений, в которой полностью отсутствует противоречие между убеждением и действием. С этой точки зрения, научное сообщество – подлинный субъект того самого «внешнего постоянства», о котором упоминает Пирс – представляет собой как бы идеальную модель социальной жизни: тогда как любой другой социальный контекст в большей или меньшей степени предполагает необходимость скрывать свои ошибки, научная практика строит на них свою стратегию. 

Незадолго до появления этого текста, к концу 50-х годов XIX в., за довольно короткий отрезок времени между «Всеобщей естественной историей и теорией неба» И. Канта, лапласовской «Небесной механикой», «О народонаселении» Мальтуса и «Происхождением видов» Дарвина наука получила сильнейшую прививку математической статистикой, для которой именно ошибка является одним из оснований, первой необходимостью, абсолютной данностью, единственно на которой только и может быть построена живая нить между исследователем и природой. Ученый середины XIX в. не просто точно знал, что его расчеты содержат какое-то количество погрешностей и ошибок, он знал способ, как выспросить у этих ошибок истину; истина, к которой он приходил, была для него ничем иным как функцией этих ошибок. Таким образом, статистика сделала для науки одну важную вещь: отделив идею множества приближенных значений от идеи одного абсолютного, она открыла существование особой статистической очевидности. Статистика «победила неопределенность, полностью охватив ее собой»
 именно она исчислила ошибку, сделав ее своим основным инструментом. Неслучайно, поэтому, что, помимо уже упоминавшегося увлечения Гальтоном и Ломброзо, а также, собственно, прагматизма, с точки зрения его естественнонаучных оснований, одной из сквозных тем Пирса всегда были логика и экономика реальной научной практики.
Пирс настаивает на том, что стремление к истине – то же, что склонность к построению эффективного взаимодействия с действительностью. Вместе с тем, научное знание, выстраивающее это взаимодействие, не является ни отвлеченным и незаинтересованным накопителем теорий, ни непосредственным доступом к практике: в науке как таковой, говорит Пирс, нет ничего ни полезного, ни жизненно важного. Наука, с учетом этих оговорок, представляет собой, прежде всего, не столько теорию, сколько способ правильного построения жизни. Причем, как покажет дальнейшее, напрашивающаяся в данной ситуации аналогия с идеалом жизни как она понималась в период античности от Платона до Аристотеля, т.е. жизни, дающей выражение для некоей «доблести», ¢ret», – является не вполне корректной.
 Теория наделяется в прагматизме одновременно и архитектоническим, и операциональным смыслом, отношения между которыми непротиворечивы. Эта непротиворечивость предельно категорична, однако основана не на следовании формальному правилу, и не на особым образом выстроенных жизненных практиках, а на своего рода интеллектуалистской констатации. Метод науки, в отличие от остальных методов, сообщает тому или иному мнению независимость от соображений индивидуальной практической выгоды, в том смысле, что
...для человека уклоняться от обращения к тому или иному из его убеждений за поддержкой из страха, что в итоге оно может обнаружить свою никудышность, настолько же аморально, насколько и невыгодно. Тот, кто признает, что существует такая вещь, как истина, отличающаяся от ошибки уже просто тем, что, если мы следуем ей, то знаем, что она должна, по здравому разумению, привести нас именно к той цели, к которой мы стремимся, а не увести нас куда-то в сторону, – если он признает это, и затем не смеет знать эту истину и ищет путей, чтобы избежать ее – этот человек пребывает в крайне жалком состоянии рассудка.

Сам метод, получивший название «максимы прагматизма», сформулирован Пирсом в следующей статье «Иллюстраций», «Как сделать наши идеи ясными»:

Следует рассмотреть, какие эффекты, предположительно наделенные практическим смыслом, обнаружит, по вашему мнению, предмет данного понятия. Понятие об этих эффектах и будет составлять полное понятие о предмете.
<Consider what effects that might conceivably have practical bearings you conceive the object of your conception to have. Then, your conception of those effects is the whole of your conception of the object>.

С одной стороны, эта максима в значительной степени стала результатом как многолетней научной практики Пирса в Гарвардской обсерватории и Береговой службе, так и упомянутых выше частных бесед и переписки Пирса с Райтом о Дарвине и Гамильтоне. В этом своем качестве она представляет собой не более и не менее чем статистический принцип, выражающий индуктивное правило, которому должен следовать ученый-практик: понятие о той или иной вещи – не отвлеченная идея, но сумма предположительных практических результатов, которые могут быть получены при использовании этой вещи в тех или иных экспериментальных обстоятельствах. Позже, уже в 1905 г., комментируя максиму в одной из статей, написанных для журнала Monist, Пирс приведет следующий пример:

...если бы алмаз, выкристаллизованный на ватной подушечке, был без остатка сожжен ювелиром на месте прежде, чем у кого бы то ни было появился бы шанс сделать на нем надрез достаточно прочным лезвием или острием, вопрос о том, следовало бы счесть этот алмаз твердым или нет, имел бы чисто терминологический характер. ...вопрос не в том, что случилось на самом деле, но в том, было бы или нет это применимо к тому или иному типу поведения, результативность которого должна зависеть от того, сопротивлялась бы или нет поверхность алмаза попытке нанести надрез; или вели бы или нет все другие логические средства определения того, как результат должен быть классифицирован, к выводу, который ... представлял бы собой убеждение, единственно способное быть результатом исследования, продолжавшегося достаточно долго». Прагматицизм утверждает, что конечное интеллектуальное содержание чего угодно состоит в предположительных условных решениях...

Другими словами, называя нечто «твердым», ученый отсылает не к принятым контекстам и правилам употребления слов, и даже не к языковой конвенции как таковой, но к сумме определенным образом построенных экспериментов, результат которых грамматически адекватно выражается условным предложением вида «если А проявляет себя так-то и так-то в заданных обстоятельствах, то В, вероятно, наделено качеством С». Учитывая ранние попытки построения Пирсом идеальной модели «языка мысли», нужно понимать, что, с точки зрения зрелого прагматизма, имя или предложение – язык вообще – рассматривается не как устойчивая система обозначений, но лишь как совокупность допущений, при которых та или иная лингвистическая или социальная конвенция может быть применима к результатам серии экспериментов.
Существенно и то, что научный эксперимент, всегда по необходимости отсылая к тому, что мы будем знать «в результате исследования, продолжавшегося достаточно долго», не является действием в его радикальной форме, – подобно тому, как научный закон не является прямым производным от предпринимаемых экспериментов. Суть научного закона Пирс определял таким образом, что 

никакое собрание фактов не может составить закон, поскольку закон существует помимо совершившихся фактов и определяет, как факты, которые могли бы, но все из которых никогда не будут иметь место, должны быть охарактеризованы.

Нетрудно увидеть, что это определение прямо отсылает к самому существу максимы, т.е. к предположительным «практическим эффектам», наполняющим понятие об объекте эксперимента, мыслимым как обозначение того или иного из его свойств. 

Ввиду этого очевидно, что, обращаясь к практическому содержанию идей, прагматизм одновременно стремится преодолеть озадачивавшую еще греков необъяснимость природы всякого поступка вообще: причины, по которым я предпринял то или иное действие, основания моего поступка, никогда не могут быть представлены в виде описания, достаточного для полного обоснования именно вот этого выбора.*
Классическая этика не может отсылать к конкретному практическому значению, поскольку кантовский категорический императив оставляет вопрос «Почему я должен?» без ответа. Иначе говоря, как практическое существо я как бы вишу в воздухе: этическое поведение, в его классическом понимании, дискретно, оно не может быть адекватно осмыслено как непрерывный опыт – это дело единичных поступков, в которых «максимы моей воли не вступают в противоречие с формой всеобщего законодательства». В прагматистской максиме этика заимствует идею непрерывности у логики: ученый переживает логическую целостность и всеобщность понятия как непрерывность эксперимента. Именно это, быть может, имел в виду Пирс, когда утверждал, что непрерывность есть не что иное, как «соотносительная всеобщность».

С другой стороны, хотя адекватный перевод максимы в высшей степени проблематичен, исходный английский вариант ясно указывает на ее уже чисто историко-философский пафос. Помимо прямых упоминаний в текстах Пирса,
 даже при самом простом этимологическом прочтении, всего три строки максимы содержат пять слов, отсылающих к латинскому глаголу concipere, и через него, совершенно очевидно – к сократическому искусству майевтики в том виде, как оно описано в платоновском «Тимее»:

Поразмысли-ка, в чем состоит ремесло повитухи, и тогда скорее постигнешь, чего я добиваюсь. Ты ведь знаешь, что ни одна из них не принимает у других, пока сама еще способна беременеть и рожать, а берется за это дело лишь тогда, когда сама рожать уже не в силах... 

В моем повивальном искусстве почти все так же, как и у них, – отличие, пожалуй, лишь в том, что я принимаю у мужей, а не у жен и принимаю роды души, а не плоти... К тому же и со мной получается то же, что с повитухами: сам я в мудрости уже не плоден, и за что меня многие порицали, – что-де я все выспрашиваю у других, а сам никаких ответов никогда не даю, потому что сам никакой мудрости не ведаю, – это правда.

Эта аллюзия не случайна: знание, понимаемое как epist»mh и отсылающее к праву собственности, к превращению чужого в свое, и майевтическая интерпретация, это право не признающая, – два совершенно разных способа смотреть на вещи. Если, не бояться впасть в ересь в том, что касается классического философского канона, и говорить о Сократе вне присвоенного, капитализированного традицией Платона, то, учитывая собственно сократические корни максимы, интерпретация идеи, обращенная к ее предположительному практическому влиянию, является прямым отрицанием знания как «искусства памяти» – в том виде, в котором оно складывалось в классической традиции, начиная от мнемотехник платоновской Академии и вплоть до конца Нового времени. 

Если и возможно говорить о знании, то не как об особой территории, на которой разворачивает себя мышление, а именно как о совокупности практик. Здесь наука опять же, не понимается ни как какой-то привилегированный путь к очевидности, ни как одна из систем социального контроля, ни как проявление воли к власти, ни даже как, собственно, знание. Это в прямом смысле слова живой процесс, характеризующий​ся непрерывностью и связностью усилий сообщества ученых-экспериментаторов, руководствующихся «правильным методом».
Понимаемая в предельно широком этическом контексте, максима просто говорит о том, что значение идеи не состоит ни в чем другом, кроме как в ее влиянии на возможное будущее поведение того, кто принимает эту идею за истину. Таким образом, как в научно-экспериментальном, так и в строго этическом смысле, мышление всегда нагружено вероятным практическим содержанием, т.е., в конечном счете, всегда определенным образом обращено к тому, что и как человек делает. В так построенном понимании логика ссылается на этику, нивелируя разрыв между внутренним и внешним, поскольку понятие о предмете, значение языкового выражения представляет собой сумму практических следствий предполагаемого взаимодействия понимающего с этим предметом.

В целом же, «Иллюстрации», как общий контекст максимы, в котором Пирс впервые в четком виде сформулировал основные положения прагматизма, в новом качестве повторяют основные интенции статей, изданных десятью годами ранее в Journal of Speculative Philosophy. В них Пирс также стремится снять конфликт, заложенный внутри классической мысли и не решенный ни ей, ни ее последующими интерпретациями вплоть до конца ХХ века – конфликт, который последовательно проявлялся в западной традиции в различиях между политикой и законодательной деятельностью, realia и universalia, телом и сознанием, научным знанием и этикой, фактом и ценностью, выражением и значением, структурой и историей, словами и вещами.
При этом крайне важно учитывать вышеописанную роль общего знаменателя, которую для Пирса, как логика и ученого-естественника, стремившегося объединить средневековый реализм и эволюционную теорию, сыграл романтизм. Именно романтизм – во многом в опоре на кантовскую эстетику – стал первой попыткой «закрыть» классический проект. Вместе с тем, одним из результатов этой попытки стала родовая для самого романтизма формулировка различия – между «объяснением» и «пониманием». Это различие, как известно, было введено в оборот историком Йоханом Дройзеном и позднее использовано Вильгельмом Дильтеем и романтиками для различения «естественных наук» и «наук о духе». Романтизм, таким образом, обнаружил свою парадоксальность: подобно прагматистской мысли, впитавшей самый дух его, он действительно стал посредником между механистическим пониманием природы и общества, свойственным Просвещению, и абстрактной аналитикой истории у Гегеля. Он же вывел общие представления о развитии и росте за рамки естественных наук. Однако, противопоставив классической эстетике, просвещенческому миру рассудка и линейного прогресса идеи развития, «синтеза всего со всем» и эстетического бунта индивида, он во многом спародировал объект собственной критики, породив новые дуализмы, статичные абстракции и условности, оформившие идеи «традиции» и «духа народа». 
И тем не менее, будучи вынут из своего естественного контекста, времени и места рождения, т.е. в качестве основания для семиотических и прагматистских идей, он оказался более чем продуктивным, поскольку как прагматизм, так и семиотика Пирса представляют собой попытку объединить стратегии коммуникации и понимания в рамках методологии самих естественных наук, используя понятие интерпретации.

За всеми этими фактами и обстоятельствами, учитывая основной общетеоретический и этический пафос прагматистской теории, богатство питающих ее подспудных течений и ее очевидную чисто жизненную значимость для самого ее автора, нетрудно увидеть еще одну точку взаимовлияния, в которой, в случае с Пирсом, оказались переплетены между собой в конкретной жизни стремящаяся к обобщениям теория, научное мировоззрение, математическая статистика и логика поступков частного человека.
БАЛТИМОР

ACADEMIA

В канун рождества 1873 г., в Балтиморе, штат Мэриленд, в возрасте 79 лет скончался Джонс Хопкинс, известный банкир и финансист, владелец крупной сети розничных магазинов. Выходец из семьи квакеров, владевших табачной плантацией в Анн Аранделл каунти, Хопкинс разбогател, торгуя промышленными товарами в долине Шенандоа, откуда, в свою очередь, вывозил виски, с успехом продававшийся затем в Балтиморе под незатейливой маркой «Hopkins’ Best». Но большей частью своего состояния он был обязан покупке ценных бумаг «Baltimore & Ohio Railroad Company», построившей одну из первых в США железных дорог, соединявшую Балтиморский порт, через реку Огайо, с Западной Виржинией. Хотя Хопкинсу и пришлось несколько раз вкладывать дополнительные личные средства для того, чтобы спасти компанию от банкротства, вложение, в конечном счете, принесло баснословный доход, поскольку железная дорога превратила Балтимор в один из важнейших транспортных узлов страны. 

Так или иначе, хотя члены этой семьи, нужно отдать им должное, крайне редко оставались в убытке, ее история, конечно же, вовсе не исчерпывается коммерцией. В частности, один из ранних английских переселенцев, уроженец Шропшира Эдвард Хопкинс, неоднократно избирался губернатором Коннектикута; кроме того, фамилия Хопкинс также значится среди избранных, подписавшихся в 1776 г. под Декларацией Независимости.
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За шесть лет до смерти, в 1867 г., Джонс Хопкинс создал попечительский совет, который должен был распорядиться значительной частью составленного им незадолго до того завещания. В соответствии с этим документом, попечителям передавались акции B&O на сумму $7,000,000, ежегодный процент от которой необходимо было употребить на учреждение университета, а также открытие и дальнейшую финансовую поддержку городской больницы. На тот момент это было самое крупное частное пожертвование на нужды образования в истории страны. 
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После смерти Хопкинса Совет предложил место президента нового университета Дэниэлу К. Гилману (1831-1908). Решение стало результатом долгой переписки попечительского совета с членами Гарвардской корпорации, а также с администрацией Корнелла и Мичиганского университета. Гилман был энергичным и умным администратором. Окончив Йель, он в течение двух лет, с 1853 по 1855 г., прослужил атташе дипломатической миссии США в Санкт-Петербурге, после чего принимал участие в организации публичных школ в Нью-Хэйвене и основании Йельской научной школы в 1857 г.,* заведовал Йельской библиотекой, а с 1872 г. был президентом Калифорнийского университета. Сразу после вступления в должность 1 мая 1875 г., Гилман предпринял путешествие по США и Европе в поисках новых идей и ученых с репутацией, которым университет был бы готов предложить карьеру. 

Университет открылся 22 февраля 1876 г., и вернувшийся из Европы Гилман сразу же столкнулся с серьезными проблемами. Академическая структура, которой ему предстояло управлять, была создана de novo и на тот момент не имела аналогов в США: Джонс Хопкинс был задуман как университет, среди основных задач которого были «предельно либеральное отношение к любому полезному знанию, особое внимание к развитию факультетов, не пользующихся популярностью в остальных штатах, открытость и готовность к сотрудничеству с другими институтами, невмешательство в чужие интересы и неучастие в склоках, поддержка научных исследований и активное продвижение отдельных ученых, способных, благодаря личным достижениям и заслугам, как совершенствовать специальные области знания, так и влиять на свое окружение в целом».

В Балтиморе, который был консервативным портовым городом с сильными симпатиями к Югу, новый, бегущий от предрассудков и отстаивающий права чистой науки институт столкнулся с достаточно непростым отношением к нему со стороны в массе своей пресвитерианского населения. 
Ситуация несколько усугубилась еще и тем, что открывшая 12 сентября 1876 г. первый учебный семестр лекция была прочитана англичанином Томасом Генри Хаксли,* дарвинистом, отстаивавшим полную независимость профессиональной науки. Лекция заканчивалась словами:
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Не могу сказать, что меня хотя бы в малейшей степени впечатлили размеры вашей страны и ее материальные ресурсы как таковые. Территория не создает нацию, и ее простор сам по себе ничего не значит. Вопрос, к которому с разных сторон обращены как истинное величие, так и ужас надвигающейся судьбы, состоит в том, как именно вы собираетесь со всем этим поступить. <…> Условие успеха, его единственная гарантия – в моральной состоятельности и ясности интеллекта отдельного гражданина. Образование не в состоянии дать эти вещи, но оно способно питать их и указывать на них в любой из ситуаций, в которых может находиться данное сообщество; и университеты могут должны быть оплотом его высоких замыслов.

После такого начала Гилман должен был, конечно же, соблюдать известную осторожность. Хотя к осторожности, кроме прочего, призывала уже сама концепция новой образовательной структуры. Суть этой концепции не могла ускользнуть от тех, кто достаточно внимательно слушал инаугурационное выступление Гилмана 22 февраля: преподавание как таковое не может быть целью университета, вся деятельность которого направлена на производство знаний, поскольку преподавание, в таком случае, – лишь одно из нескольких средств для достижения этой цели. Такое понимание образования шло вразрез с принимавшейся на тот момент по умолчанию своеобразной метафорой «жертвы»: учитель – это некто, существующий, прежде всего, для ученика, ввиду чего приглашение в колледж специалиста выше среднего, который тратил бы большую часть своего времени на собственные исследования, рассматривалось как дело совершенно бессмысленное.

Гилман был вынужден действовать в ситуации, когда «…практически каждый сильный институт являет собой либо “дитя церкви”, либо “дитя государства”, и таким образом, оказывается подвержен либо политическому, либо экклезиастическому контролю».
 На деле же, по замыслу Гилмана, его университет обязан был служить и тому, и другому, будучи свободным от надзора и ухаживания обоих. Выполняя эту обязанность по мере возможности, Джонс Хопкинс стал первым в Америке учебным заведением, построенным по немецкой модели, а также первым американским университетом в собственном смысле этого слова. В отличие от Гарварда, в то время – просто богатого колледжа с длинной историей, Хопкинс первым в стране открыл аспирантские программы и начал присуждать докторские степени.
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23 апреля 1877 г. Уильям Джеймс написал Гилману письмо, где предлагал себя на место профессора философии, которое к весне того года оставалось все еще незанятым. В письме также, несколько мимоходом, давалась рекомендация Пирсу. Около пяти месяцев спустя Гилман получил письмо уже от самого Пирса, в котором тот заявил о своем желании «сказать несколько слов относительно  кандидатуры моего друга д-ра Уильяма Джеймса на должность профессора психологии в университет Джонс Хопкинс».
 Далее в том же письме Пирс ссылался на то, что психология представляет собой область знания, еще не совсем освободившуюся от предрассудков и являющуюся наукой лишь наполовину. Именно ввиду этого, для преподавания психологии, далеко не всякое высказывание которой свободно от метафизической бессмыслицы, требуется такой опытный человек как Джеймс. 
Этот двусмысленный комплимент,
 так же, как и постоянное стремление Пирса провести четкую границу между философией (в его понимании, дисциплиной, напрямую связанной с логикой и математикой) и психологией, легко понять в контексте разногласий, довольно быстро возникших между различными «прагматизмами». В случае с Джеймсом это были принципиальные различия именно между логическим и психологическим пониманием термина, которые Пирс не уставал подчеркивать. Учитывая явную нелюбовь Джеймса к логике и математике и, напротив, его раннее увлечение паранормальной психологией, нетрудно понять, что версии его и Пирса обречены были достаточно сильно отличаться друг от друга. 

История этого противостояния теорий, в числе других обстоятельств, добавляет некоторые штрихи и к личным взаимоотношениям между Пирсом и Джеймсом. Забегая несколько вперед, по-видимому, именно Джеймс оказался главным катализатором принятого в конце концов Пирсом решения изменить название своего учения. Точнее говоря, к такому решению его окончательно подтолкнула общая реакция на цикл лекций под названием «Прагматизм как принцип и метод правильного мышления», которые были прочитаны Пирсом в Север-холле, на Гарвардском кампусе, уже много позже, в период с 26 марта по 17 мая 1903 г. В этих лекциях, организованных и оплаченных в большой степени благодаря энтузиазму и поддержке Джеймса, к тому времени не просто известного профессора Гарвардского университета, но одного из самых влиятельных интеллектуалов в стране, Пирс, не занимавший на тот момент никакой академической позиции, предпринял попытку еще раз объяснить себя и представить публике логическую сторону своего учения, вне которой, как он полагал, прагматизм просто не соответствует своему названию. Джеймс тогда действовал в откровенном расчете на то, что Пирс посвятит лекции прагматизму в контексте эволюционной теории и так называемого «синехизма» – пирсовского учения о непрерывности, популяризации которого Джеймс посвятил несколько лет своей гарвардской карьеры вплоть до описываемых событий. 
Пирс, по своему обыкновению, как правило, не приносившему ему ничего, кроме неприятностей, поступил не так, как от него ждут, а так, как он сам счел нужным. В результате, достаточно большое число коллег и учеников Джеймса, присутствовавших на лекциях по его же приглашению, получили возможность убедиться, что то, что вкладывает в понятие прагматизма его родоначальник Пирс, не просто не соответствует, но по многим пунктам прямо противоречит тому, о чем все это время говорил Джеймс. Сложилась непростая ситуация, поскольку Джеймс, в публичной лекции под названием «Философские концепции и практические результаты», прочитанной им 26 августа 1898 г. перед членами «Философского союза» в Калифорнийском Беркли, во всеуслышание объявил Пирса основателем нового учения. При этом Джеймс оговорился, что сам предпочел бы термин «практикализм», но, поскольку автор оригинальной идеи выбрал другое название, впервые, если верить Пирсу, прозвучавшее на одном из заседаний кембриджского Метафизического клуба в начале 70-х, он счел необходимым не идти против истории и придерживаться термина «прагматизм». 

Первая же лекция Пирса, (выступавшего в Гарварде, откуда он был успешно выдворен усилиями президента Чарльза Элиота, впервые после 1870 г.) привела Джеймса в страшное раздражение. Об этом вполне можно судить по нескольким письмам, разосланным им по ее окончании. В числе этих писем было одно, адресованное его гарвардскому коллеге Дикинсону Миллеру, где Джеймс написал:

Будьте прокляты, вы, гении несовершенства и полууспеха. Как устал я поддерживать вас на плаву и устраивать ваши дела. Как говорит Алиса,* Пирс никогда не ограничивал себя. Эгоистичный, тщеславный, обуреваемый страстями и наделенный бессвязным умом монстр, теперь превратившийся в изношенную, жалкую развалину. Его ум совершенно не способен на какой бы то ни было результат в сухом остатке, который можно было бы счесть хоть в чем-то законченной конструкцией — одни «предположения» да навязчивая дряхлость.

На второй лекции Пирса, «Феноменология, или доктрина о категориях», Джеймс уже не присутствовал. Сославшись на приступ тонзиллита, он уехал на отдых в Северную Каролину.
 

Более того, после окончания лекций Джеймсом был предпринят ряд шагов для того, чтобы воспрепятствовать их ранее им же планировавшейся публикации. Позднее публикация этих взглядов все же состоялась в «Монисте», журнале чикагского цинкового магната Эдварда Хегелера, в виде серии из трех статей: «Что такое прагматизм», «Вопросы прагматицизма» и «Пролегомены к апологии прагматицизма». Статьи серии стали очередной попыткой систематического изложения Пирсом своих взглядов, и, вместе с тем, одним из вариантов «доказательства прагматизма», т.е. инсталляции этой доктрины в общую систему философии.
В общем контексте совершавшей в 1870-х годах лишь первые шаги профессионализации и институционализации американской науки, а также учитывая то, что Пирс говорил о различии между философией и психологией, характерно мнение, высказанное американским психологом Грэнвилом Стэнли Холлом, позже также получившим работу в Хопкинсе, в его статье «Философия в Соединенных Штатах». «Если философия, – писал в своей статье Холл, – является наихудшей стороной американского колледжа, его наилучшей следует признать естественную науку, хотя ценность и глубина проделанной здесь работы пока еще не имеет широкого признания за границей».
 
Одной из немногих на тот момент в Америке научных организаций, заслуженно претендовавших на высокую оценку в Европе, была Береговая геодезическая служба. Своим высоким статусом по обе стороны океана эта организация, кроме усилий лаццарони во главе с Бейчем, была в немалой степени обязана многочисленным научным экспедициям в Европу, в которых принимал активное участие Чарльз Пирс. Но если с естественными науками дела, таким образом, обстояли в Америке вполне пристойно, под «философией» в тот же период времени многие, в том числе и Холл, понимали не что иное, как популяризованное неогегельянство. Самыми заметными представителями его были издатель Journal of Speculative Philosophy Уильям Харрис, сам Холл, Джошуа Ройс, позднее – Джон Дьюи; из менее известных – литературный душеприказчик Эмерсона Джеймс Элиот Кабот, философ-религиовед Томас Дэвидсон, гарвардские профессора Фрэнсис Боуэн и Джордж Герберт Палмер, теолог Томас Элингвуд Аббот и др. В 1860-80-х годах во множестве организовывались и распадались интеллектуальные клубы, в которых обсуждались, за неимением оригиналов, сделанные энтузиастами рукописные переводы из Гегеля, а также Аристотеля, Юма, Канта. Наиболее интенсивно клубная жизнь проходила в Сент-Луисе, Кембридже и Конкорде, где двумя бизнесменами, приехавшими изучать право, был основан одноименный «Hegel Club of Emery and McClure».
 
Вся эта пестрая активность происходила в ситуации, когда первое, аутентичное американское гегельянство, т.е. трансцендентализм Торо и Эмерсона, с его специфическим восприятием природы, индивидуализмом, особым вниманием к личности и самообразованию, постепенно терял свою аудиторию на Восточном побережье, – в обществе, которое, с набиравшим все более крутые обороты освоением западных территорий, становилось все более закрытым и консервативным. В стране постепенно наступала эпоха формального либерализма, а попросту говоря – засилье бюрократии и предельно практикалистского подхода ко всему, включая образование и науку. Пиком этих веяний стала инаугурация в 1885 г. президента от демократической партии Гровера Кливленда, правительством которого позже была инициирована знаменитая Комиссия Аллисона, занимавшаяся расследованием деятельности научных учреждений США. В список учреждений, подвергшихся проверке, также вошла Береговая геодезическая служба.

В описанных обстоятельствах, выпускник Гарвардского колледжа, имеющий степень summa cum laude по химии и многолетний опыт практической научной работы в области геодезии, математик и астроном, со знанием дела говорящий о том, что должна собой представлять философия как наука – в то время являл собой фигуру, сам факт существования которой должен был превосходить возможности понимания даже очень образованного американца. 
В общем, для постепенно складывавшегося в конце XIX века в Америке культурного и социального status quo Пирс был явлением абсолютно уникальным, а для большинства интеллектуалов – предельно непонятным. В этом смысле, принимая во внимание также уникальный опыт Хопкинса как образовательного учреждения, именно этот университет и должен был стать местом, в котором способности и сфера интересов Пирса могли бы получить наилучшее применение. 

Стэнли Холл, автор статьи, также был кандидатом на пост в университете Гилмана с 1877 г., хорошо знал Джеймса, Пирса и Морриса. В июне 1878 г., по результатом устного экзамена перед комиссией, в которую вошли Уильям Джеймс, Генри Боудич и Джордж Палмер, он получил звание доктора. Это была первая докторская степень, присужденная гарвардской кафедрой философии.
* В 1881 г. Холл был приглашен Гилманом для чтения нескольких публичных лекций, которые имели успех, и, в результате, осенью 1882 г. он получил в Хопкинсе временную позицию профессора психологии. Холл, безусловно, надеялся на это назначение, но впоследствии в удивлении писал в своих мемуарах, что 
все они <Пирс, Джеймс и Моррис> был старше и превосходили меня профессионально. Я никогда не мог понять, почему место, на которое каждый из них рассматривался в качестве кандидата, досталось мне, если только дело не решила моя общая позиция, которая, по-видимому, более соответствовала той политике, которая была принята в университете за идеал.
 

В этом Холл был совершенно прав. Ситуация требовала от Гилмана, чтобы в Хопкинсе работали не только знаменитые ученые, но и люди, которые могли бы, грубо говоря, «отдуваться» за университет перед местной пресвитерианской общиной. Например, согласились бы, как об этом время от времени просил Холла Гилман, ходить в церковь. 
Таким образом, университетские свободы и секулярные взгляды требовали жертв, которые тот же Пирс с самого начала приносить был явно не готов. Хотя он и был к тому времени исследователем с мировой репутацией, он не был, вместе с тем, по выражению Джеймса, «безопасным» человеком. Об этой черте Пирса Джеймс, еще в 1868 г., недолгое время спустя после публикации первых статей Пирса в Journal of Speculative Philosophy, писал Генри Боудичу:

От меня только что ушел Чарльз С. Пирс, с которым мы обсуждали пару его статей, вышедших недавно в Journal of Speculative Philosophy. Я только что их прочел. Они чрезвычайно смелы, полны нюансов и совершенно невразумительны. Я не могу сказать, что его устные разъяснения сильно мне помогли в их понимании, но они, тем не менее, странным образом меня заинтересовали. <…> Жаль, что такой оригинал, который может и хочет употребить свои жизненные силы на логику и метафизику, оказался отлучен от карьеры, в то время как в стране предостаточно профессорских мест, но – для «безопасных», для ортодоксов. У него есть все причины для разочарования от отсутствия перспектив, но я полагаю, что ему нужно, как бывает нужно немцу, еще немного повисеть, пока он, наконец, не перезреет.

Эта связь между характером и стилем была оправданной. Пирс, действительно, не был безопасным человеком, во многом, именно потому, что в разговоре ценил, прежде всего, его цель: для чего мы говорим то, что говорим. Такой вполне, казалось бы, прагматический взгляд на вещи, как часто выяснялось на приносившей различные разочарования практике, не всегда оказывался адекватным социально, а иногда – даже прямо наоборот. Ведь цель, о которой идет речь, пребывает в глубоком противоречии с любой социальной конвенцией: с той точки зрения, которой придерживался Пирс, если использовать его собственную метафору, разница между осмысленным разговором и бессмыслицей подобна разнице между шуткой и необходимостью ее объяснять. Последнее – просто потеря времени, поскольку смысл объяснения и смысл шутки – вещи несовместимые, и именно потому, что в том и в другом случае ставятся различные цели. Разница между осмысленным и конвенционально пригодным, таким образом, – это уже упоминавшаяся выше разница в скорости – характеристика мышления, которую Пирс чрезвычайно ценил.
Отношение самого Пирса к стилю изложения своих работ по логике и философии практически полностью проясняется одним из его поздних дневниковых замечаний:

Помню, как однажды, когда мне было около тридцати, по дороге на почту я столкнулся с романистом Уильямом Хоуэллсом, который принялся критиковать мои статьи с точки зрения их риторической элегантности. Я сказал ему: «М-р Хоуэллс, в цели того, что я пишу, никак не входит доставить читателю удовольствие». Эта идея оказалась совершенно вне его горизонтов, и я слышал, как он часто повторял ее потом с неослабевающим удивлением.

Холл интересовал Гилмана, среди прочего, тем, что был учеником Вундта и психологом, старавшимся перевести обсуждение классических для спекулятивной философии проблем восприятия из чисто эпистемологической плоскости в экспериментальную лабораторию. Это была первая в своем роде попытка синтеза эпистемологии, психологии и рефлексологии. Можно с уверенностью сказать, что именно из разговоров с Холлом, которому так никогда и не удалось свести свои эксперименты в книгу, выросли многие из идей, получивших выражение в наиболее известных трудах Джеймса. Их беседы, скорее всего, повлияли и на взгляды, выраженные Джеймсом в его Лоуэлловских лекциях 1879 г. под названием «Мозг и сознание». 
Когда в следующем, 1880 г. Холл, через Джеймса, Чарльза Элиота Нортона и Генри Боудича, обратился в Лоуэлловский институт с предложением прочитать курс публичных лекций «Воля и мышцы» (очевидный и, бесспорно, обдуманный тематический парафраз из Джеймса) ему в этой возможности было отказано.
 С другой стороны, в июле того же года именно Джеймс написал Гилману нечто вроде рекомендации в пользу Холла, в которой убеждал Гилмана в том, что Холл в течение последнего времени превзошел его, поскольку, как он выразился, крепкое здоровье позволило Холлу с успехом совмещать лабораторию и кабинетную работу.
 
Так или иначе, карьера, которой добивался Холл, ждала его впереди: в 1887 г. им будет организован American Journal of Psychology; два года спустя, в 1889, он станет президентом университета Кларка, где познакомится с тогда еще просто молодым эмигрантом из Германии Францем Боасом, а в 1892 – будет выбран первым президентом Американской ассоциации психологов. 

В начале 1890-х гг., после увольнения из Хопкинса, Пирс, которого Холл позже будет превозносить в своих мемуарах, предпримет попытку устроиться в университет Кларка, но Холл откажет ему в месте, объяснив свое решение тем, что логика сама по себе не способна привести к каким-либо открытиям, и поэтому не имеет важности для настоящей науки.

Вышеизложенное недвусмысленно показывает, что отношения между собравшимися в Хопкинсе философами и психологами складывались совсем не просто. Одной из явных причин этого, в ряду других, было то, что трудно даже представить себе людей, более несовместимых профессионально, чем отъявленный гегельянец Моррис, увлекавшийся физиологией Холл, спекулятивный психолог Джеймс и Пирс, сильными сторонами которого были математика и естественные науки.
Любопытно, что в своей статье Холл также упоминает работы Пирса, только что вышедшие в Popular Science Monthly, – причем  его внимание на них впервые обратил все тот же Джеймс.
 Особенно его заинтересовал тогда смысл, который Пирс вложил в этих работах в понятие «сообщество». Карточный шулер, страховая компания, китайская цивилизация, вообще любой субъект, – комментировал Холл, – по определению конечен. В силу этого, поскольку количество выводов, к которым этот субъект способен придти в течение всего срока своего существования, также конечно, его интерес, ценность любых из его предположений – относительна и ограничена, но не обязательно должна быть таковой. Вопрос, который, по мнению Холла, задавал в этих работах Пирс, состоял в том, какого рода мотивация должна быть введена в оборот, чтобы конечный субъект, будь то индивид или цивилизация, мог получить доступ к ценности, не характеризующейся относительностью. И Холл, опуская теоретические подробности, но, приводя, вслед за Пирсом, оправданный аналог его рассуждениям в Physiologischen Optik Гельмгольца, понимает, что для Пирса эта мотивация – мотивация исследователя-практика; причем, с его точки зрения, не имеет принципиального значения, является ли таковой физиологом, геодезистом, психологом или метафизиком-гегельянцем.
В ноябре 1877 г. отец Пирса, вслед за Уильямом Джеймсом, также написал рекомендательное письмо Дэниэлу Гилману, в котором просил Гилмана о месте для Чарльза в университете Джонс Хопкинс. На этот раз речь шла уже физике. И вновь, вслед за этим письмом, последовала пространная эпистола от самого Пирса, в котором он попытался изложить Гилману свой взгляд на взаимоотношения между физикой и логикой:

Что касается меня, то я логик. А данными для обобщений в логике служит не что иное как корпус методов, применяемых естественными науками. Для того, чтобы использовать эти методы в качестве логических данных, логику необходимо потратить время для достаточно глубокого изучения этих наук. Таким образом, я овладел всем, что должен знать физик – хотя, должен признать, существует множество инструментов, имеющих отношение к электричеству, с которыми я все еще не особенно хорошо знаком на практике. Как бы то ни было, являясь тонким знатоком во всех других областях как физики, так и химии, я не побоялся бы взяться за что угодно, поскольку я использовал в работе большинство инструментов, включая электрометры. Ввиду этого, будучи логиком, я полагаю необходимым иметь собственную лабораторию – ведь в том, что касается логики, я вижу ее именно глазами физика. <…> Я убежден в том, что моя логическая система (представляющая собой общий метод философии, в отношении которого математическая алгебра есть лишь одно из средств в ряду многих других) должна иметь силу. В противном случае, самый дух физических наук должен претерпеть полную революцию.
С точки зрения Пирса, научная практика (в его случае –  физика, химия, геодезия и оптика) абсолютно необходимы для хорошего логика, поскольку его профессиональная задача исчерпывается  исследованием методов использования разума, т.е., в его понимании, методов науки. В этом, практическом смысле, логика как таковая – это либо логика науки, либо не логика вообще. 
В том же письме Пирс неожиданно добавляет:

Но есть два обстоятельства, о которых я считаю долгом Вас предупредить. Во-первых, я не могу полностью отказаться от руководства экспериментами с маятниками в Береговой службе, которые, хоть и требуют присмотра, в дальнейшем не будут отнимать слишком много времени. Второе обстоятельство – крайне болезненная для меня личная тема, о которой мне совсем не хотелось бы говорить, и о которой я постараюсь сказать настолько мало, насколько это все же необходимо. Суть его в моем продолжающемся достаточно долгое время разладе с женой, с которой мы давно не живем вместе, и с которой я даже ни разу не встречался в течение вот уже более года. Причины тому, как с моей, так и с ее стороны, полагаю, выяснить не удастся уже никогда. Предельно ясно лишь то, что ситуация неисправима. Этот факт Вы, безусловно, захотите принять во внимание, если всерьез рассматриваете возможность приглашения меня в Балтимор.

К письму прилагались планы лекций и варианты некоторых статей. Гилман в ответ дал понять, что перипетии личной жизни не могут служить сколько-нибудь серьезным препятствием, но осторожно предложил лишь место приглашенного профессора для чтения курса логики «до поры, пока будущее не оправдает лучших надежд и не приоткроет больше возможностей в применении средств нашего молодого фонда».
 
После долгой паузы, 12 марта Пирс ответил несколько выспренним письмом, в котором, в случае принятия предложения Гилмана, пообещал не более и не менее чем возродить логику, напоминающую ему «бесформенную кучу отрубей, которыми до настоящего времени продолжают кормить студентов под маркой преподавания <этой науки>»
. При этом  он оговорил возможность время от времени уезжать из Балтимора, в случае необходимости ненадолго прерывая занятия. 
Между тем, 14 марта Пирс неожиданно получил довольно странное письмо от Хальстеда, одного из молодых преподавателей Хопкинса, учившегося в аспирантуре у математика Джемса Сильвестра. Хальстед в то время занимался подготовкой порученного ему курса лекций «Ясное мышление и его современные методы в биографической перспективе». Пять лекций курса были посвящены, соответственно, Де Моргану, Булю, Джевонсу, Чарльзу Пирсу и Ланге. В письме Хальстед уведомлял Пирса о своем желании посвятить одну из лекций ему лично и его вкладу в современную логику, но сообщал при этом, что ему отсоветовали делать это, поскольку

...Вы обнаруживаете привычку недооценивать все и всякого, о ком или о чем Вам приходится хоть раз упоминать в своих работах. В особенности же я был обескуражен словами профессора Сильвестра, который сказал, что Ваши статьи в Popular Science Monthly претенциозны и неглубоки, и что их мог бы написать кто угодно. Что касается меня, я от них в восторге и не увидел в них никаких изъянов, кроме, как я уже упоминал, нескольких неясных мест. Поэтому, хоть я и пошел на попятный, Вашим исследованиям все же посвящена большая часть моей последней лекции, и я не сомневаюсь в своей правоте, утверждая, что Ваши заслуги в логике выше, чем таковые кого-либо другого среди американцев.
 

Эта эпистола заслуживает упоминания ввиду того, что Пирс характерным образом воспринял ее как оскорбление не от самого Хальстеда, как этого можно было бы ожидать, а от Сильвестра, которому немедленно написал:

Я с удивлением узнал из прилагаемого письма, что Вы намеренно препятствуете моему приглашению в университет Джонс Хопкинс. Ранее я был убежден, что Вы, напротив, приветствуете меня в этом отношении. Мне нечего сказать о том, что касается Вашего мнения как такового. Я удовлетворен тем приемом, который оказан моим работам в мире логики, и мнение тех, кто к нему не причастен, меня мало заботит. Не могу сказать, что м-р Хальстед представляется мне персоной, сколько-нибудь знакомой с savoir-vivre. Никто не наделял его правом переадресовывать мне комментарии личного характера, и, если только Вы сами не указали ему на желательность того, чтобы мне стало о них известно, его действия представляются мне дурным тоном.

20 мая Гилман сообщил Пирсу о том, что, несмотря на решение Совета временно приостановить набор профессоров, он намерен ходатайствовать о приеме Пирса в университет, и одновременно попытался исправить недоразумение с Сильвестром:

Я едва успел прочесть Ваше письмо ко мне, как профессор Сильвестр показал мне то, которое было отправлено Вами на его имя девятнадцатого, и я полагаю, мне необходимо вмешаться. Хотел бы заверить Вас, что в его частных беседах со мной никогда не было и тени недружелюбия по отношению к Вам. Напротив, любое его упоминание о Вас говорило о его исключительно высокой оценке, так что у меня сложилось устойчивое впечатление, что с его точки зрения, тот интеллектуальный настрой, который Вы способны привнести в атмосферу университета, будет ценен как сам по себе, так и в том влиянии, которое он может оказать на другие направления нашей работы. Каков бы ни был окончательный результат нашей переписки, я надеюсь, Вы поверите мне, если я добавлю, что, насколько мне известно, каждый из нас, кто хоть сколько-нибудь близко знаком с Вашей работой, восхищен качествами, которыми она вдохновлена. С благодарностью за прямоту, с которой Вы обратились к профессору Сильвестру и ко мне,

Искренне Ваш,

Д.К. Гилман

В выстраивании отношений с университетом, кроме очевидных доводов практического характера, Пирсом, вероятно, руководили и другие мотивы. Среди этих мотивов, каковы бы они ни были, не последнее место, вопреки желанию получить постоянную позицию, занимало все то же неприятие конвенциональной стороны академической жизни, которая неизбежно потребовала бы личных вложений не только с научной, но и с чисто структурной точки зрения. Не вызывает особых сомнений, что «здесь и теперь» социальной жизни, в отличие от Джеймса, интересовало Пирса довольно мало. Отчасти ввиду этого, Джеймс, который, в результате, предпочел строить карьеру в Гарварде, был для Гилмана на тот момент более подходящей кандидатурой.  Кроме того, когда в Хопкинсе зашел разговор о необходимости открыть две новые кафедры – психологии и истории философии, Джеймс, не в силах побороть нерешительность, обычное для себя состояние, сначала заявил о своем желании получить место профессора психологии, в то время как на кафедру истории философии рекомендовал Джорджа Морриса. Поначалу это оставляло Пирсу не слишком большие шансы на постоянное место и сообщало его положению дополнительную неопределенность.
Гилман же, в свою очередь, должен был учитывать политические задачи университета, и в этом смысле он, скорее всего, достаточно быстро понял, что не может слишком полагаться на Пирса. Немаловажную роль в его сомнениях сыграли и особенности финансирования, поскольку часть завещания, оставленная Хопкинсом в пользу попечительского совета, целиком состояла из акций железнодорожной компании, так что благосостояние университета практически полностью зависело от величины ежегодных дивидендов, которая была подвержена естественным ежегодным колебаниям. 
Хотя как Пирса, так и Гилмана вполне устраивала ситуация, в которой ни тот, ни другой не были связаны слишком жесткими обязательствами, решение о назначении затянулось еще на год. К тому же, Пирс продолжал выдвигать все новые условия. Одним из них было его опоздание к началу осеннего семестра в связи с очередной поездкой в Европу по делам Береговой службы (которая была позже перенесена на весну следующего года), а другим – покупка и переправка из Европы за счет университета книг, необходимых для преподавания логики. Но к 20 июня 1879 г. все условия были, наконец, оговорены, и осенью Пирс стал лектором самого передового университета Америки того времени.

К моменту, когда Пирс, наконец, начал читать в Хопкинсе лекции по логике, ему только что исполнилось сорок. Незадолго до этого, в апреле 1877 г., он был выбран членом Американской Национальной Академии Наук. В следующем, 1878 году, после долгой и мучительной переписки с президентом Гарварда Чарльзом Элиотом, в «Анналах» Гарвардской обсерватории вышли его «Фотометрические исследования», которые во многом стали результатом его работы ассистентом у Джозефа Уинлока, а также, с ноября 1877 по август 1878 гг., в изданиях Revue Philosophique и Popular Science Monthly были напечатаны статьи серии «Иллюстрации к логике науки». Работа в Хопкинсе, где с публичными лекциями выступали Томас Хаксли и изобретатель телефона Белл, где преподавали математик Джеймс Сильвестр, биолог Генри Мартин, химик Ира Ремзен, психолог Грэнвил Стэнли Холл, филолог Бэзил Гильдерслив и физик Генри Роуланд, безусловно, добавляла еще одну строку к списку успехов Пирса и открывала перед ним хорошие перспективы: 1879-1884 гг. стали временем установления важных академических контактов в США и Европе. 
28 октября 1879, недолго спустя после начала работы в Хопкинсе, Пирс открыл первое заседание созданного им при университете нового Метафизического клуба. Судя по всему, подоплекой как создания, так и выбора названия отчасти послужили те же мотивы, что и при организации первого одноименного клуба в Кембридже: лекция, на которой Пирс, «для большей свободы дискуссии», неожиданно объявил слушателям о необходимости организации клуба, началась с его определения метафизики как «науки о нестрогом мышлении».

Среди многих обсуждавшихся на заседаниях тем, инициированных Пирсом в период с 1879 по 1884 годы, были: «О методах логического вывода» – трактат одного из учеников Эпикура Филодема, рукопись которого была обнаружена в конце XVIII века в развалинах Геркуланума; «О 1-й Критике Канта в свете современной логики», где Пирс предложил свою логическую интерпретацию проблемы синтетических суждений a priori; «О способностях человека» Гальтона, логика Милля, схоластические доказательства существования бога, Булевы алгебры, вундтовская концепция воли, логика релитивов, свойства наблюдения в математике и многое другое. На заседаниях клуба выступал со своим «Понятием жизни в философии» Моррис, обкатывал идеи будущий инструменталист Дьюи, читали доклады студенты и ученики Пирса Лэд-Франклин, Алан Марканд и Джозеф Джастроу. Последнее выступление самого Пирса состоялось 18 ноября 1884 г. Речь шла о трактате Петра Перегрина De Magnete, переписанном Пирсом за год до того с оригинальной рукописи в парижской Национальной Библиотеке. 
Клуб просуществовал почти 6 лет, до 3 марта 1885 г. 27 января того же года, на одном из последних заседаний, Джастроу продемонстрировал ученой публике несколько вариантов «логической машины», среди которых был представлен и «силлогистический вариатор» Алана Марканда – один из первых прообразов современного компьютера. Марканд, единственный из студентов Пирса, впоследствии защитивший диссертацию и получивший степень доктора, рассчитал принципы его действия на основании Булевых алгебр. Вскоре после этого, на очередном, сороковом по счету заседании, уже после увольнения Пирса из университета, Холл рекомендовал реорганизацию клуба в соответствии с изменениями, произошедшими в лекционной программе по философии.
 
Подавляющая часть обсуждавшихся в клубе тем была тесно связана с официальной университетской программой лекций и спецкурсов Пирса, основу которых составляли средневековая логика, учение о вероятностях, логика релятивов и история науки. Читавшиеся Пирсом курсы по логике предназначались для аспирантов, большая часть которых имела математическое образование. Именно это, в конечном счете, не понравилось Дьюи, который записался к Пирсу на курс по логике в 1884 г., но затем, по протекции Морриса, перешел в Мичиганский университет. Однако, уже гораздо позже, по прошествии 20 лет, вновь обратившись к работам Пирса, Дьюи переосмыслил значимость для себя логической стороны прагматизма и, по его собственному признанию, сделал ее основой своей философии.
 Примечательно, что первая лекция Пирса в Хопкинсе была посвящена не чему иному, как все той же связи между логикой и психологией. 

Именно в Хопкинсе получили развитие идеи Пирса о логике не просто как о нормативной науке, исследующей общие законы мышления, но как о способе выработки исследовательских методов. Логика, как он считал, имеет какое-то отношение к выработке исследовательских привычек – т.е. имеет дело не с формами мысли, а с принципами, позволяющими мышлению стать самоконтролирующимся процессом, направленным на выполнение практических научных задач. Понимаемая таким образом, логика, по мысли Пирса, должна представлять собой, по сути, общий метод либерального образования, поскольку ее преподавание имеет своей основной задачей научить «применению методов одних наук к исследованиям в области других».
 К тому же, в Хопкинсе практиковался свободный выбор курсов, что было одним из новшеств, введение которого, например, в Гарварде, встретило серьезное сопротивление. Такое положение дел, вообще говоря, являло собой в достаточной мере радикальную меру, ввиду того, что новая модель в перспективе фактически отменяла обязательную четырехлетнюю программу в том виде, в котором она была принята в то время во всех американских колледжах.

С осени 1879 г. Пирс прилагал все усилия для того, чтобы без потерь совмещать лекции в Хопкинсе с полной занятостью в Береговой службе. Последняя требовала частых командировок, поскольку, вплоть до 1884 г., Пирс непосредственно руководил экспериментами на ряде станций в Пенсильвании, Виржинии и Нью-Джерси, что предполагало необходимость составления пространных отчетов. Все это дополнялось необходимостью частых поездок в Вашингтонский офис для выполнения бумажного делопроизводства. Помимо этого, также по делам Береговой службы, в разное время с 1879 по 1883 гг. его ждали путешествия в Европу и Канаду, эксперименты со спектроскопом и надзор за изготовлением четырех новых маятников по его собственным чертежам.
 В течение того же периода Пирс регулярно выступал на собраниях Национальной академии наук с докладами, темы которых простирались от средневековой философии, истории науки и символической логики до математической теории дифракционных явлений, опытов со спектроскопом и изобретенных им новых способов микрометрии на основе использования платиново-иридиевой пластины. 
Частые путешествия, в том числе в Нью-Йорк, вкупе с необходимостью обустройства на новом месте, приводили к большим расходам. Ходатайство секретарю Казначейства США Джону Шерману о повышении Пирсу зарплаты в Береговой службе, поданное в июне 1879 г. все еще руководившим ей на тот момент капитаном Паттерсоном, не было удовлетворено. Вполне возможно, что отказ Казначейства был связан со слишком откровенно процветавшим в Береговой службе непотизмом, поскольку повышение зарплаты Пирса характерным образом планировалось за счет снижения ее другому служащему, ассистенту Харрисону, который по возрасту переводился с полевой на офисную работу.
 Несмотря на то, что его общий доход от работы в университете и Береговой службе был приблизительно равен жалованью высокооплачиваемого гарвардского профессора, Пирс, совершенно не умевший считать деньги, постоянно сталкивался с их отсутствием, часто занимая у отца. 

В самом конце первого семестра, в сочельник, Гилман получил от Пирса следующее письмо: 

Дорогой президент,


С Рождеством Вас и ваших близких! 

Я должен поведать Вам об обстоятельстве, которое может прозвучать странно и которое, если только не произойдет ничего непредвиденного, должно остаться строго конфиденциальным. Вчера, почувствовав себя неважно, я нанес визит моему врачу в Нью-Йорке. Последний, после консультации с коллегой, проинформировал меня о том, что рассматривает состояние моего мозга как внушающее серьезные опасения. Не сказав прямо, что речь идет непременно о помешательстве, он действительно высказался в пользу чего-то в этом роде. Он настаивает на том, чтобы я задержался на некоторое время в Нью-Йорке и не обещает, что я смогу вернуться к 5 января. Что касается меня, то я не думаю, что дело настолько серьезно, насколько он говорит. Напряжение, сопутствующее моим лекциям и другим делам в университете, уединенность жизни, которую я веду, и общая физическая усталость, – сочетание всех этих причин привело меня в состояние опасного умственного напряжения и возбуждения. Я, однако, убежден в том, что удивлю докторов быстротой моего восстановления. Не думаю, что всему этому следует уделять повышенное внимание. Как бы то ни было, я счел за лучшее ввести Вас в курс дела настолько, насколько мне это представилось необходимым. Во-первых, для того, чтобы мое возможное опоздание не стало для Вас совершенной неожиданностью, а во-вторых, на тот случай, если дело обернется хуже, чем я теперь полагаю, и я совершу какой-нибудь абсурдный поступок. Я не говорил об этом ни с кем, кроме Вас, и молю Вас забыть сказанном к моменту моего возвращения, поскольку я намерен не приезжать до тех пор, пока все это не закончится.

Кроме экстремальных интеллектуальных способностей, Чарльз, как уже упоминалось, унаследовал от отца тяжелейшую мышечную невралгию, от которой страдал с детства, и от которой оба более или менее регулярно принимали эфир, а также лаудан и морфий, в то время – легальные и достаточно распространенные обезболивающие. По предположению Д. Брента, примерно в этот период общая жизненная неопределенность, сильнейшие невралгические обострения и перегрузки, связанные с постоянными переездами между Кембриджем и Балтимором, привели к тому, что Пирс добавил к этому списку кокаин.
 Приблизительно тем же временем, т.е. зимой 1879-1880 гг., датируются два написанных Пирсом отрывка под одинаковым названием «Мышление как церебральный процесс», в которых он предпринимает анализ связи между повторяемостью в системе реакций нервных окончаний, с одной стороны, и установлением привычки как общей цели мышления – с другой.

К началу 1880 г., несмотря на пропуски лекций, Пирс все еще сохранял хорошие шансы на получение постоянного места в университете, о чем, как следует из семейной переписки Пирсов, Гилман сообщил в одном из писем его отцу.
 Кроме того, лекции Пирса пользовались значительной популярностью среди студентов и аспирантов. В начале семестра на курс по общей логике записалось 14 человек, средневековой – 5, а курсы по учению о вероятностях и «Логике» Милля в общей сложности собрали 12 слушателей.  

11 марта 1880 г. Пирс стал членом Лондонского математического общества, а в апреле отправился в свое четвертое путешествие в Европу. На этот раз, Паттерсон не дал ему никаких конкретных письменных инструкций, оставив ведение дел полностью на его усмотрение и лишь предположительно обозначив дату его возвращения январем 1881 г. В июне Пирс выступил перед членами Парижской Академии с докладом об экспериментах по измерению гравитации, а 20 августа должен был принять участие в съезде Международной геодезической ассоциации в Женеве. Однако уже в конце июля он получил известия из Кембриджа о болезни отца, 4 августа вернулся в Нью-Йорк, а 5 был уже в Кембридже, где оставался вплоть до смерти Бенжамена Пирса 6 октября 1880 г.
Ввиду дальнейших событий нужно учесть, что смерть отца, вероятно, еще более усилила переживавшиеся Пирсом противоречия между необходимостью социализироваться и наукой. Кроме того, это произошло на взлете преподавательской и научной карьеры, а также на пике международной известности. 
Бенжамен Пирс, личное и интеллектуальное влияние которого на Чарльза было колоссальным, никогда не скрывал того мнения, что слава любого университета, как правило, всецело зависит всего от нескольких светлых голов. Поэтому, по его глубокому убеждению, нормальный университет должен пестовать свою научную элиту, которая, в свою очередь, должна совмещать обладание основными социальными привилегиями с необходимостью нести на себе весь груз ответственности за развитие чистой науки. При этом последняя не имеет и не может иметь перед обществом никаких непосредственных практических обязательств – в силу самого характера чистой науки как деятельности. 

Бенжамен был сильной личностью, и его карьера сложилась таким образом, что общество, на которое он, как ученый, смотрел свысока, дало ему все, чего он хотел. Кроме того, именно такой, элитистский, аристократический взгляд на вещи, при активном участии лаццарони, одним из деятельных членов которых был Бенжамен Пирс, – направлял начальные шаги по созданию первых американских научных институтов. Учитывая то, что было сказано выше по поводу сформулированной Пирсом максимы прагматизма, именно она, утверждая себя в качестве исключительного инструмента для проверки как чисто теоретических мнений и гипотез, так и возможных практических решений, в рамках самого научного метода предоставляла мощную этическую поддержку той элитистской концепции развития науки, которую исповедовали лаццарони. 
После смерти Бенжамена обязанности главы семьи легли на плечи старшего брата Чарльза, Джема, который вплоть до этого времени жил в Холворси-холле, на Гарвардском кампусе. Переехав на Киркланд авеню, Джем активно занялся делами, связанными с оставшимся от отца наследством, и сделал несколько вложений, впоследствии принесших неплохую прибыль. Этим обстоятельством, среди прочих, как во время, так и после балтиморского периода, не уставал пользоваться Чарльз, постоянно и настойчиво выжимая деньги из брата.

Вернувшись в Балтимор раньше запланированного срока, Пирс теперь должен был собраться с мыслями и возобновить отмененные ранее занятия в университете. Незадолго до его возвращения, в июльском выпуске журнала Nature вышла его работа «О цветах двойных звезд», а чуть позже, в октябре, American Journal of Science and Arts издал его статью «Результаты экспериментов с маятниками», которая через месяц была перепечатана в европейском издании The London, Edinburgh, and Dublin Philosophical Magazine and Journal of Science. Помимо лекций и заседаний Метафизического клуба в Балтиморе, в ноябре, на слушаниях в Национальной академии наук, Пирс прочитал доклад об особенностях способов расчета эллиптической формы Земли на основании измерений силы гравитации. 

Усталость и нервозность накапливались, и, некоторое время спустя, поздней осенью, он написал матери в Кембридж: 
… Полагаю, ты слышала, что вот уже 10 дней Балтимор пребывает в состоянии горячки, охватившей без остатка весь город по случаю его наступившего 150-летия. Ежедневные нескончаемые процессии. Домов почти совершенно не видно из-под развевающихся повсюду оранжево-черных балтиморских флагов и других декораций. Дюжина триумфальных арок, иллюминация, уличные концерты... Всю прошедшую неделю народ толпился на ипподроме. В конце-концов я выбрался туда с Марстоном, поскольку никогда в жизни не видел скачек, и посмотрел замечательный забег на четыре мили. Мое любопытство в подобного рода удовольствиях теперь удовлетворено. Недавно побывал в Вашингтоне, где встретил Паттерсона, который был очень мил со мной и сказал, что хотел бы, чтобы Джем занялся редактурой отцовских рукописей, добавив, что Береговая служба готова взять в этом деле денежный вопрос на себя. Я вижу, что Паттерсон крайне тяжело переживает потерю <...> 

Туман окутал мои мысли с тех пор, как я вернулся, и работа моя не слишком успешна, но я надеюсь на скорое прояснение. Я чувствую, что плыву сквозь туман, словно заблудившийся пароход...
 

14 декабря Пирс пропустил очередное заседание клуба, сославшись на сильную головную боль, а 18 декабря написал письмо Гилману, в котором выразил желание уйти из университета.
Хотя нет жизни, которой я мог бы наслаждаться более, чем та, что объединяет меня с университетом, боюсь, что весной моя связь с Балтимором должна оборваться. Я не смог устроить дела таким образом, чтобы провести здесь ближайшие месяцы, никак не изменив характера своих обязательств перед Береговой службой, – каковые изменять не считаю разумным ради сохранения той подчиненной позиции, которую я занимаю в университете. Я перегружен работой в связи с планами новых экспериментов, которые вынуждают меня к длительному переезду в другую часть страны. Покидая университет, я также, видимо, вынужден оставить  свои занятия логикой и философией (что не распространяется на экспериментальную психологию), и поэтому я решил избавиться от коллекции книг по этим предметам. Высылаю Вам их список для того, чтобы Вы могли оценить желательность приобретения сколько-нибудь значительной части коллекции для нужд университета. Надеюсь, что Вы захотите приобрести практически всё, и такого рода предложение было бы для меня наиболее предпочтительным. Они обошлись мне приблизительно в $1,000, но я готов уступить все разом за $550. У меня еще будет оказия использовать этот список с утра в понедельник, так что я пошлю к Вам за ним между 9:00 и 10:00. Если захотите снова на него взглянуть после того, я с радостью буду готов Вам его передать.

Искренне Ваш,

Ч.С. Пирс

Попечительский совет университета проголосовал за увольнение, и 7 февраля оно было официально принято. Сообщившему ему эту новость Гилману Пирс 9 февраля отвечает язвительной просьбой «...оказать мне услугу, выразив от моего имени признательность попечительскому совету за столь обнадеживающие меня результаты голосования, каковые Вы были столь любезны мне передать».

Причины как принятого Пирсом решения, так и его язвительной реакции на письмо Гилмана понятны. Поскольку его положение в Хопкинсе оставалось крайне непрочным, он не мог полностью отказаться от работы в Береговой службе, и был вынужден продолжать буквально жить на колесах, разрываясь между притягивавшей его академией и естественнонаучными реалиями Береговой службы. Столь интенсивное и буквальное совмещение теоретического и практического было чревато скорым – чисто физическим – коллапсом. 
Но этим, скорее всего, исчерпывались лишь поверхностные обстоятельства. Большую роль в таком, в общем-то, мало кем ожидавшемся повороте дела, среди прочего, могли сыграть давние разговоры с отцом, об одном из которых, произошедшем непосредственно после смерти младшего брата Пирса Бенжамена Миллза в 1970 г., Пирс вскользь упомянет много позже, уже после переезда в Пенсильванию, в одной из записей дневникового характера:

Когда мы с отцом выехали из местечка Маркетт, увозя с собой тело моего брата Бена, отец заговорил со мной, и был при этом предельно серьезен. Он сказал, что, целиком посвятив себя занятиям логикой, я, тем самым, пожертвую всеми надеждами на успех в жизни, и, если я не изменю своего намерения, окружающие никогда не решат, что я на что-либо годен. Я ответил ему, что полностью отдаю себе отчет в справедливости его слов; что я сильно тяготею к этим занятиям в силу склада моего ума, и мне стоило бы невероятно огромных усилий забросить логику; что я пытался изменить решение и давал себе длительное время, чтобы все обдумать, но пришел, в конце концов, к выводу о невозможности отказаться, разве что вдруг обрел бы поддержку какого-то более высокого мотива; что это живет во мне, и обрести уверенность в том, что продолжение не является моей прямой обязанностью, не представляется для меня возможным. Такой взгляд на вещи со временем перерос в прочное убеждение, и когда я переехал в Пайк-Каунти, то сделал это с мыслью о том, что мне остается жить и умереть незаметным человеком, хотя меня не покидала сильная надежда на то, что я способен оставить после себя книгу, которая будет прочтена достаточным количеством людей, чтобы принципы логики смогли найти лучшее применение.

Вымышлена эта история, реальна или преувеличена, записана ли она в здравом уме и трезвой памяти – не так уж важно. Она имеет смысл, поскольку логика рассматривалась Пирсом как этика интеллекта, а этика – как то, что определяет логику поведения. Эту замкнутую на себя систему, в которой образ отца был как-то связан с идеалом, имевшим логико-математическую форму, невозможно было изменить; от нее можно было лишь полностью отказаться в пользу какого-то «более высокого мотива».

Насколько ценной была коллекция, предложенная Пирсом Гилману, явствует из адреса, написанного Гилманом по поводу ее приобретения:
За последние два года проф. Чарльз С. Пирс, с одной стороны, единственный, среди известных мне ученых, эксперт по методологии современной науки, а также практический исследователь, способный увеличить эти методы численно, а с другой – энтузиаст, разбирающийся в тонкостях средневековой философии, – предложил нам, после долгих сомнений, свою коллекцию книг по логике, включающую в себя как древнейшие, так и новейшие трактаты, многие из которых имеют пометки, сделанные руками их знаменитых владельцев. Некоторые из этих книг настолько редки, что представляют собой единственные экземпляры в этой стране. Я счастлив объявить, что его предложение было с готовностью принято, и книги отныне занимают полки нашей библиотеки. И если случится так, что современная наука, начиная с сегодняшнего дня, будет направляться методом Св. Фомы Аквинского, мы получим беспрепятственную возможность узнать, в чем суть учения Св. Фомы; если же выяснится, что пути Св. Фомы и современного исследователя расходятся, мы также сможем узнать, почему.

За символическую сумму в $550 университет приобрел, в общей сложности, 295 томов, среди которых было немало редчайших, в том числе средневековых изданий. Среди книг было 14-томное собрание сочинений Канта в издании Розенкранца и Шуберта 1834 г., System der Logik немецкого логика и историка философии Ф. Юбервега, Grundris der Logik Готтлиба Герлаха, Logica vetus et nova картезианца Клауберга (Амстердам, 1658), редкий экземпляр «Энциклопедии» Йохана Альстеда, приобретенный Пирсом в 1870 г. на книжном развале в Венеции, The Arte Logicke Томаса Бландевиля (Лондон, 1619), Opera Logica Джакомо Дзабарелло, La Logique Сципиона Дюпле, базельское собрание сочинений Боэция 1546 г., коллекция трудов Дунса Скота, Петра Рамуса и т.д. и т.д. В список также входило достаточно большое количество специально помеченных Пирсом книг – подлинных находок, никак не упоминавшихся ни одним из имевших тогда авторитет историков логики.

Как о своем уходе из университета, так и о продаже книг Пирс вскоре сильно пожалеет. Пирс годами скрупулезно собирал коллекцию, начиная с середины 60-х гг., в надежде объединить свои разрозненные записи в логический трактат, планы по написанию которого не оставляли его всю жизнь. Так или иначе, покидая университет, он оговорил себе право оставить у себя часть проданных университету книг, которые на тот момент требовались ему для работы.

Уже в январе он напишет матери:
Я чувствовал себя неважно все последнее месяцы, у меня ни на что не хватало энергии. Но теперь, я надеюсь, что, наконец, выздоравливаю и случившиеся со мной приступы более не повторятся. Я придерживаюсь правила почаще выходить на прогулки, ежедневно подолгу упражняюсь и стараюсь не позволять себе оставаться в комнате, разве что ввиду необходимости выполнения какой-либо работы; надеюсь и далее держать себя в форме. Подумываю о том, чтобы написать еще несколько статей для  Popular Science Monthly, но пока у меня вряд ли есть для этого силы. Я задумал книгу, которая, надеюсь, наконец, принесет деньги. Жаль, что мне пришлось оставить университет, но так уж случилось.  Кроме того, летом, вероятно, мне придется уехать. 

Этой зимой мнение обо мне многих из тех, кто меня окружает, изменилось не в лучшую сторону, что представляется мне несправедливым. <…> 

На днях я послал отцовскую «Линейную ассоциативную алгебру» в Анн Арбор профессору Берману, который меня об этом просил. В ответ он написал мне замечательное письмо. Кроме того, у меня продолжается живейшая переписка с европейскими логиками и геодезистами. Мое признание в их среде радует меня, хотя по существу это ничего не меняет.
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Полагаю, все же, что я должен как-то со всем этим справиться и, возможно, из Хопкинса, в конце концов, поступит предложение вернуться. Однако я соглашусь на это только на чрезвычайно выгодных для себя условиях. Если я останусь на плаву, кое-кто должен, в конечном итоге, понять, что в отношении меня были допущены небольшие ошибки, которые нанесли университету гораздо больше вреда, нежели мне.

В конце марта 1881 г. Пирс, благодаря активной протекции Сильвестра, действительно получил от Гилмана предложение вернуться в университет. В результате настойчивости Сильвестра, попечительский совет, вместе с Пирсом, также оставил в университете бывшего аспиранта Хопкинса Томаса Крэйга. Крэйг был молодым математиком, незадолго до этого защитившим, под руководством Сильвестра, докторскую диссертацию, и, также, как и Пирс, работал в Береговой службе. Позднее Крэйг напишет работу «Математическая теория проекций», в которой будет цитировать статью Пирса, описывающую способ построения географической карты земной поверхности на основе квинкункиальной проекции. 

Квинкункиальный принцип, рассчитанный Пирсом, позволял сделать то, что обычная географическая карта сделать была не в состоянии; а именно, построить плоскую проекцию сферического тела таким образом, чтобы на ней были отображены соединения всех частей поверхности этого тела. Таким образом достигался эффект передачи плоским изображением некоторых реальных качеств трехмерного сферического объекта.
 Расчеты Пирса исходили, по сути, из тех же оснований, что описанное в 1883 г. множество Кантора. Тот же принцип, гораздо позже, вне связи с Пирсом и Кантором, уже в конце ХХ века, использовался Бенуа Мандельбротом в теории фракталов. Впервые статья о проекции, с приложением изображения самой квинкункиальной карты, была представлена Пирсом в мае 1879 г. в Proceedings of the American Metrological Society. 

Сильвестр понимал, что, сохранив Пирса и Крэйга, университет получает самую сильную команду математиков в стране, в которую, кроме перечисленных и самого Сильвестра, входили Уильям Стори, Генри Роуланд, а также Фабиан Франклин, Оскар Митчелл и Кристин Лэд.

Эти соображения, возможно, также сыграли не последнюю роль в решении попечительского совета, в соответствии с которым с сентября 1881 г. зарплата Пирса как лектора была увеличена с $1,500 до $2,500.
 Таким образом, его суммарный годовой доход от деятельности в Береговой службе и преподавания в университете достиг $5,350 – деньги, на которые в то время можно было безбедно существовать даже в Нью-Йорке.

Однако, несмотря на то, что Пирс снова оказался в университете, двойственность его ситуации не уменьшилась. 15 августа 1881 г. умер Паттерсон, и на должность суперинтенданта Береговой службы был назначен Юлиус Хилгард. С момента этого назначения начался медленный, но верный закат Береговой службы как научной структуры, созданной руками лаццарони. Именно при Хилгарде позднее произойдет практически полный развал организации, который, среди прочего, станет причиной серьезной финансовой неразберихи и, в результате, в 1885 г. дело Береговой службы будет передано на рассмотрение особой комиссии. 
Отношения Чарльза с Хилгардом в его новом качестве не сложились, и со временем становились все более натянутыми. Объективной причиной тому было то, что Хилгард, после отставки Бенжамена Пирса, серьезно рассчитывал на место суперинтенданта, которого тогда не получил. Спустя 14 месяцев после возвращения в университет, в начале декабря 1882 г., Пирс напишет Джему из Вашингтона:

Мои отношения с Хилгардом, боюсь, становятся все более напряженными. И я совсем не понимаю, в чем дело. Надеюсь, все пойдет хорошо, но он, кажется, думает, что я не слишком утруждаю себя, и что любое положение дел, которое меня устраивает, ipso facto должно быть неприемлемым. Иногда мне кажется, что предъявляемые им требования граничат с невозможным. Тем не менее, он хотя бы не препятствует моим делам в Балтиморе. <…> Я все время в спешке и настолько загнан, что обычные письма неделового характера стали для меня труднейшим из занятий – как если бы человек, который все время бежал, получает, наконец, 3 минуты времени, которые нужно использовать максимально возможным образом для того, чтобы хоть как-то отдышаться.

Программа предложенных Пирсом в университете курсов, которые теперь, после возвращения, читались им пять дней в неделю, была дополнена теорией погрешностей и лекциями по логическим методам в применении к физическим и моральным наукам. Одним из посещавших занятия Пирса во втором семестре студентов, был будущий известный экономист и социолог Торстен Веблен. 
Летом и осенью Пирс также был занят правкой и составлением комментариев к «Линейной ассоциативной алгебре» отца, которая, вместе с другой его статьей «О логике числа» была издана зимой 1882 г. в American Journal of Mathematics.

В январе 1882 г. Сильвестр начал читать в университете большой курс о «Новой теории универсальной множественной алгебры». Несколько студентов, посещавших лекции Сильвестра, также записались на предложенный вернувшимся Пирсом курс по логике. В последнем повышенное внимание отводилось проблемам логики релятивов, над которой Пирс начал работать после выхода «О новом списке категорий» в 1867 г. Эта логика была, с одной стороны, результатом переосмысления Пирсом таблицы категорий Канта, а с другой – расширенной переинтерпретации Булевых алгебр. Первые результаты этих исследований были опубликованы Пирсом в 60-страничной работе «Описание системы обозначений для логики релятивов, выработанной в результате расширения понятий логического исчисления Буля», изданной в 9 томе Memoirs of the American Academy of Arts and Sciences за 1870 г. 

Лекции Сильвестра сопровождались подготовкой им текста об алгебре нонионов для публикации в Johns Hopkins University Circulars. Правку рукописи Сильвестр доверил Пирсу. Позже выяснилось, что в конечный вариант рукописи Пирсом было добавлено предложение «Эти формы <т.е. группа из 9 форм, рассматривавшихся в алгебре Сильвестра> могут быть выведены из алгебры, предложенной Ч.С. Пирсом (“Логика релятивов”, 1870 г.)».
 Это добавление привело Сильвестра в ярость. Немедленно после выхода статьи, он опубликовал в следующем выпуске «Циркуляров» Erratum, где заявил о том, что приписанное не имеет силы и что о «Логике релятивов» Пирса ему ничего не известно. 
Случившееся, вероятно, было просто досадным недоразумением, поскольку Пирс, получив рукопись, понял Сильвестра в том смысле, что должен был внести поправки на предмет ссылок на свои работы по близким темам. Так или иначе, представление о самом характере ссылок у них, по-видимому, было различным. Кроме того, Сильвестр, скорее всего, был так или иначе знаком с работой Пирса, поскольку тот нашел комментарии Сильвестра на свою статью в другом выпуске Circulars, а также поскольку и логика релятивов, и сильвестровы нонионы были связаны с комплексным анализом и крайне популярной тогда в математике проблемой кватернионов – понятие которых было введено незадолго до того У. Гамильтоном. Кватернионам также посвящал достаточное количество времени отец Пирса, близко знавший Сильвестра, так что вероятность того, что логика релятивов не обсуждалась ими в связи с Чарльзом, скорее всего, следует практически полностью исключить.
Немного раньше, в декабре, в Хопкинс был приглашен с лекциями знаменитый английский математик Артур Кейли. Примерно в то же время Пирсом была подготовлена работа «Краткое описание логики релятивов», в которой он также сравнивает универсальную алгебру Сильвестра со своей логикой релятивов, и упоминает работу Кейли о математических матрицах.

За этим последовало письмо Пирса Гилману, которое он отправил из опасения по поводу того, что

...вероятно, мои заключительные ссылки <в «Кратком описании логики релятивов»> на работы профессоров Сильвестра и Кейли могут стать справедливой причиной для обиды (хотя сам я увидеть таковую оказался не способен). Скорее всего, на первый взгляд, действительно ничего увидеть нельзя, но если Вам все же случится что-то обнаружить, и Вы, во-первых, выясните, что они сами признают в этом нечто выходящее за рамки, то, во-вторых, если так, я хотел бы знать Ваше мнение о том, справедливо ли их суждение, или все это не более чем всеобъемлющее британское высокомерие. Я оставляю этот вопрос до поры, пока не получу от Вас известий. Вы, полагаю, понимаете, как я далек от надежды на то, что они обнаружат что-либо, кроме лестных отзывов; но все же мне хотелось бы не допустить ошибки.

Хотя Пирс, скорее всего, действительно плохо понимал, что в социальном мире много информации – это уже потенциальный скандал, он был последователен в одном: дело логики – заполнять пробелы, не допускать недоговоренности, выводить на свет даже всего лишь возможные причины и мотивы. Поэтому, прежде, чем разрешилась ситуация с Erratum Сильвестра, он написал еще несколько писем Гилману, которого в тот момент, после недавней смерти отца, вполне вероятно, видел в роли своего главного защитника.
 
26 марта:
...я неоднократно пытался увидеться с Вами, чтобы представить на Ваше рассмотрение мой ответ профессору Сильвестру. Я не ожидал, что его атака на меня получит одобрение попечительского совета. Но поскольку дело обстоит именно так, университет, дабы не отступиться от своих принципов, должен дать мне возможность опубликовать ответ. Если мне в этом будет отказано, я вынужден буду позаботиться о публикации сам. Посылаю Вам свой ответ, сколько-нибудь существенные изменения которого считаю невозможными, за исключением, разве что, добавления факсимиле писем и других документов. Последние, впрочем, предпочитаю оставить на случай возможных возражений.

<Пометка рукой Гилмана>: написал, приняв аргум. и сказав, что ознакомлю с рукописью проф. Сильвестра (март, 28).

27 марта:

...относительно необходимости показать мою рукопись профессору Сильвестру, Вы, безусловно, вольны поступить так, как сочтете нужным. Хотя это будет не вполне честно, поскольку я с его рукописью <до публикации> ознакомлен не был.  Однако, я с готовностью соглашусь, чтобы прекратить дальнейшие препирательства. Не думаю, между тем, что это возможно, поскольку он ослеплен высокомерием, и я не оставлю дела, пока обвинения не будут с меня сняты окончательно.

<Пометка рукой Гилмана>: 28 марта проинформировал проф. С. о получении комм.  м-ра П. относительно Cir. Ii, 46 и прим. I, 203 – поскольку Вы рядом, я был бы рад поговорить с Вами об этом деле.

29 марта:

Я могу принять изменения в своем ответе только при условии, что профессор Сильвестр признает корректность моих действий в отношении правки рукописи. Я соглашусь рассматривать в качестве такого признания получение от него уведомления о том, что я действовал корректно, с оговоркой, что на словах мне действительно было передано именно то, что я утверждаю.

17 апреля судья Браун, один из попечителей, уведомил Гилмана о решении совета оставить ситуацию как есть, не переиздавая статью со спорной правкой и прекратив выяснение отношений между Сильвестром и Пирсом на страницах Circurals в том виде, в котором оно находилось на тот момент.

Сильвестр возглавлял факультет математики в Хопкинсе с 1876 по 1883 гг., когда, спустя недолгое время после инцидента, уехал обратно в Англию, получив профессорское место в Оксфорде. За этот непродолжительный период он успел сыграть важную роль в американской академической среде, в частности, основав в 1878 г. American Journal of Mathematics, в четвертом выпуске которого были изданы статья Чарльза Пирса «О числовой логике» и отредактированная им «Линейная ассоциативная алгебра» его отца. Хотя – и в этом была одна из причин его пребывания в Америке – возможности университетской жизни в Англии долгое время были для него закрыты, его репутация как математика всегда была непререкаема. При этом, местом в Балтиморе он, во многом, был обязан Бенжамену Пирсу, который приложил немало усилий для того, чтобы устроить Сильвестра, несмотря на то, что Гилман, будучи наслышан о его непростом характере, долгое время сомневался в целесообразности этого назначения.
 Что касается характера, то, по свидетельствам современников, 

Сильвестр был личностью феерической и страстной... никогда не писал статей без сносок, разнообразных приложений и дополнений, а неимоверное количество изменений и исправлений в рукописях превращало их издание в дело практически невозможное, ...так что он вполне соответствовал расхожему представлению о математике как о существе, затерявшемся в собственных мыслях и предельно далеком от дел земных. <…> Содержание его лекций в основном ограничивалось его собственными исследованиями и, как правило, собственно тем, что занимало его в данный момент. Вследствие этого, от него крайне трудно было бы ожидать последовательной и систематической презентации какой-либо законченной части его исследований. Любая не нашедшая немедленного решения трудность, любое предполагаемое расширение, которые у других могли бы быть исчерпаны короткой ссылкой, в его случае неизбежно вели к отступлениям, длившимся порой неделями и часто уводившим его от исходного предмета безвозвратно. Практически все важные работы, которые были им опубликованы за время работы в Балтиморе, возникали именно таким образом.

Не очень гладко шли дела и в Береговой службе. Когда в Балтиморе конфликт между Сильвестром и Пирсом был в самом разгаре, в Вашингтоне Конгресс принял к рассмотрению предложение о ее переводе из ведения Казначейства США в ведение Военно-морского министерства. Таким образом, впервые была обозначена вероятность того, что Береговая служба перестанет быть чисто научным предприятием. Пирс, воспринявший эту попытку не иначе как атаку на науку вообще, 18 января написал письмо Хилгарду, где едко высмеивал военных моряков, которые, как он сообщал, вынуждены проводить новую экспансию, поскольку, сыграв свою роль в Гражданской войне, в мирное время не могут оправдать свое существование. Наука же, подразумевающая, по его словам, сообщество совершенно иного типа, процессу выживания в таком виде не подчиняется.

В марте 1883 г., после более чем двухлетней подготовки, в бостонском издательстве Little, Brown and Co. вышел том Studies in Logic by Members of the Johns Hopkins University, который редактировался Пирсом, и в который, вошли работы его аспирантов, а также его собственные статьи «Теория вероятностного вывода» и «Логика релятивов». Этот сборник, кроме его очевидной научной значимости, представил собой важное свидетельство потенциала Пирса как лектора, сумевшего за крайне короткий срок собрать вокруг себя сильную команду ученых, способных мыслить логику как исследовательскую дисциплину.
За год до этого, 3 марта 1882 г., когда  на улицах Бостона начали появляться первые электрические фонари, пришедшие на смену газовым и керосиновым, и вся просвещенная Америка, вместе с Уитменом и Лонгфелло, с восхищением слушала лекции Оскара Уайлда, готовившего к американскому изданию своих «Нигилистов», в балтиморском окружном суде Пирсом было инициировано дело о его разводе с Зиной Фэй. Решение по делу было, наконец, вынесено 24 апреля 1883 г. В тот же день Пирс написал Гилману: 
...кое-что пошло не так, как нужно в Береговой службе, и я вынужден отбыть в Вашингтон, откуда сразу направлюсь в Нью-Йорк и, следовательно, не смогу прочесть лекцию, назначенную мной ранее на 5 часов сего дня. Раз уж так сложилось, полагаю, мне лучше на этом завершить курс в целом. Я переправлю Вам программу лекций позже, из Гавра, поскольку для ее составления нуждаюсь в тишине, которую надеюсь обрести на борту корабля. Au revoir. Жаль, что не имею возможности лично попрощаться с Вами и миссис Гилман.

Между тем, дела в Береговой службе в тот момент шли без видимых происшествий. За четыре дня до этого письма суперинтендантом Хилгардом было отправлено уведомление секретарю Казначейства. В нем излагались планы по отправке Пирса на четыре месяца в Европу «с целью проведения ряда экспериментов и наблюдений, требуемых для более полного сравнения стандартов длины и измерений гравитации с таковыми европейских стран».
 

30 апреля, через 6 дней после развода, Пирс написал Гилману из Нью-Йорка короткое письмо, где, помимо рутинных дел, связанных с подготовкой лекций и необходимостью пересылки бумаг из Балтимора в Париж, сообщил ему о своей свадьбе с некоей «мадам Портале». Еще через два дня, 2 мая 1883 г., Пирс и его новая жена отбыли в Европу.
Еще до отъезда, в первые месяцы 1883 г., Пирс начал писать статьи и выполнять другую лексикографическую работу для составления «Словаря века». «Словарь» был крупным проектом Нью-йоркской «Century Company», и в первом издании 1889-1991 гг. представлял собой внушительное 10-томное издание с огромным количеством иллюстраций на более чем 7,000 страниц. Редактором издания был известный американский лингвист Уильям Дуайт Уитни, которому помогал Бенжамен Эли Смит. Работа Пирса над «Словарем» стала возможной благодаря его знакомству со Смитом в конце 1881 г. в Хопкинсе, где тот некоторое время после защиты диссертации в Амхерсте пробыл в должности ассистента. Как и позднее в случае с болдуиновским «Словарем философии и психологии», Пирс, помимо прочего, взял на себя единоличную ответственность за все словарные статьи, связанные с логикой, философией и математикой. Это привело к тому, что, помимо читавшихся им курсов по математической логике и теории вероятностей, он задумал новый курс лекций по философской терминологии, на который во втором семестре записались два студента – Джон Дьюи и Джозеф Джастроу. 

По возвращении Пирса из Европы, 19 сентября, он снова с головой окунулся  в университетскую жизнь, рутину Береговой службы и работу над «Словарем». Как для написания словарных статей, так и для нового спецкурса, требовалась соответствующая литература, существенная часть которой, в ряду других книг, была ранее продана Пирсом университету. Пирс попросил Гилмана докупить некоторые издания, а также обеспечить ему привилегированный доступ к своим книгам, хранящимся в университетской библиотеке. 7 ноября Гилман лично обратился в библиотеку Пибоди с просьбой о предоставлении в пользование университета Аристотеля в берлинском издании, на приобретении которого Пирс особо настаивал. Уже 8-го он получил от Пирса письмо: 
Моя работа окончательно встала ввиду недостатка книг. Я был вынужден отложить свои лекции по философской терминологии до тех пор, пока мне не удастся получить берлинское издание Аристотеля. Как я понимаю, в моей просьбе о добавлении к собранию библиотеки еще одного Аристотеля мне отказано. 

Далее, я прошу о разрешении выкупить у университета книги, которые я до этого продал ему и которые включены в библиотечный каталог античных авторов. За эти книги будет заплачено $100, и я прошу доставить их немедленно. Эти книги, вероятно, не повысились в цене с момента продажи. Цена, которую предлагаю, соответствует той, которую мне уплатил за них университет. <…> Ни одна из них не является большой редкостью, кроме переводов из Сенеки, на окончательном возврате которой я не настаиваю. Я рассматриваю это предложение как напрямую связанное с выгодой как для университета, так и для меня лично, поскольку моя исследовательская и лекционная работа не может быть продолжена без берлинского издания Аристотеля.

Однако через неделю, из опасений, на этот раз небезосновательных, что тон его последнего письма оскорбителен, Пирс пробует извиниться. 
Дорогой президент,

Я глубоко сожалею о том, что сказал что-то, видимо, Вас обидевшее, поскольку испытываю к Вам самое глубокое как профессиональное, так и личное уважение, благодарность, и если позволите, даже привязанность. 

Вы всегда относились ко мне с великодушием и справедливостью, но когда Вы с таким негодованием спрашиваете меня, отказывали ли Вы когда-либо в подобного рода просьбах,  то доставляете мне особое удовольствие показать, что вы неосознанно сделали именно это. 

Позвольте мне сказать Вам со всей искренностью, м-р президент, что, хотя – и я убежден в этом – никто не слышал от меня ни одной жалобы на этот счет, я даже представить себе не мог, что какие-то из предложений, или советов, которые я высказал на предмет недостатка книг в библиотеке – хоть я и отношусь к этому вопросу серьезно – станут предметом отдельного учета. Я не говорю о томе Нэвилла, который был приобретен по моим срочным и неоднократным запросам, после долгой задержки (ц. 5 франков), а также другой книги, которую, надеюсь, мне скоро удастся получить. <…> В наших разговорах Вы всегда позволяли мне большую степень свободы, и я всегда полагал, что непонимание должно исчезнуть, поскольку оно есть не более чем случай, подходящий для достижения взаимного понимания. Поэтому, прошу Вас, не ищите для себя обиды в том, что я сейчас говорю. Последнее время мои высказывания становятся причиной обид повсеместно. Прошу Вас, простите меня, если неосознанно я зашел слишком далеко. <…> Как мне теперь представляется, мое предложение выкупить ряд книг у университета, было дурным тоном, и я от него отказываюсь.

Впоследствии выяснится, что, уволившись из университета, Пирс так и не вернул часть позаимствованных для работы книг. Более того, гораздо позже, в 1887 г., библиотекарь Браун получит известие от одного из вашингтонских книготорговцев о том, что среди изданий, приобретенных им на распродаже, некоторые имеют печать университетской библиотеки. Проверка покажет, что эти издания были выданы Пирсу в 1883 г.
 Из университета будет направлен запрос в Береговую службу на предмет вскрытия коробок, оставленных Пирсом в его вашингтонском офисе. Пирс дать такое разрешение наотрез откажется, признавшись, что все недостающие издания находятся в его новом доме в Милфорде, Пенсильвания. Объяснив факт продажи халатностью персонала Береговой службы или даже возможной кражей, он будет настаивать на том, чтобы задержать книги немного дольше, ссылаясь на неотложность работы по написанию давно планировавшегося трактата по логике. «Любой человек в здравом уме поймет, почему я не могу согласиться с тем, что столь большая работа, которая уже проделана, должна быть испорчена из-за возврата книг, которого вполне можно избежать». Посчитав этот аргумент достаточным, он предложит университету, выкупившему библиотечные книги у торговца, $25, которые никогда не будут им заплачены.
 Позже, несмотря на дальнейшие договоренности между университетом и Пирсом о возврате ему всей проданной коллекции на крайне выгодных для него условиях, он и так и не выплатит оговоренную сумму, и его книги останутся в университете.
 И это, безусловно, будет к лучшему, поскольку, уже после смерти второй жены Пирса, Джульетты Фруасси де Портале, в 1934 г., остатки собранной Пирсом библиотеки, хранившиеся на тот момент в пенсильванской усадьбе Пирсов, будут вынесены во двор и, вместе с остатками мебели, полностью сожжены ее новыми хозяевами.

Между тем, по приезде, чета Пирсов арендовала большой дом на Кальверт стрит, в престижном и дорогом районе северной части города, неподалеку от гавани. Ввиду этого, к прочим делам Пирса добавились заботы по обустройству и меблировке нового жилья. Это решение было обусловлено тем, что Пирс теперь чувствовал себя в Балтиморе более уверенно, получив устные заверения от Гилмана о скором изменении его статуса в Хопкинсе с временного на постоянный. Кроме того, он лелеял надежды на то, что ему удастся убедить попечительский совет, с одной стороны, и Хилгарда – с другой, в необходимости организации станции Береговой службы для проведения экспериментов с маятниками в непосредственной близости от университета, что могло бы серьезно сократить неудобства, связанные с постоянными переездами из Балтимора в Кембридж и обратно. 
Тогда же, осенью 1883 – зимой 1884 гг., Пирс собрал небольшую группу университетских студентов для изучения «психологии великих людей». По сути, идея состояла в сравнительном изучении биографий с применением методов статистики. Для этих целей Пирсом был приготовлен приблизительный список из 300 имен и статистический вопросник относительно предков, качеств характера, особенностей среды, а также телесного и умственного строения величайших личностей всех времен. Проект никогда не был закончен, но важно то, что он представлял собой первое общее исследование подобного рода, которое на тот период не имело аналогов, за исключением, разве что, работ Гальтона и Ломброзо.
Идея этого исследования не оставляла Пирса вплоть до 1901 г., когда в New York Evening Post за 21 января появилась его статья «Великие люди в науке прошедшего века». Десятью годами ранее, во время подготовки лекций в Лоуэлловском Институте, в одном из писем Августу Лоуэллу,* он охарактеризует замысел следующим образом:

Я бы предпочел лекции на одну из двух следующих тем: либо «История науки от Коперника до Ньютона» либо «Сравнительная биография великих людей. <…> Вторая тема гораздо более проста. Она отсылает не к понятию о выдающихся людях, от которого отталкивался Гальтон, но к личностям высшего порядка, явления которых  представляют собой уникальные события в истории человечества. Это предполагает составление и обсуждение списка из 300 имен, а также выработку метода для сравнительных исследований. Я планирую дать несколько сравнительных биографий – своего рода «научный Плутарх» (имея в виду под «научным» не столько характеристику предмета, сколько способ его интерпретации). В конечном итоге все это предполагает индуктивное рассмотрение большого круга общих вопросов относительно природы, типов, причин и свойств величия».

Этот отрывок, возможно, указывает на то, что именно в результате научной работы и преподавания в Хопкинсе Пирс позднее пришел к мысли об определенной параллели между эволюцией логических методов и причинами, вызывавшими появление гениальных личностей, повлиявших на формирование этих методов. Как первые, так и вторые должны, по мысли Пирса, отсылать к каким-то процессам одного порядка; причем этот параллелизм вовсе не следовало понимать как прямой. Интрига, делавшая его нетривиальным, как можно предположить, состояла в некоторых особенностях предложенного Пирсом статистического истолкования вероятностей. 
Причина, приводящая к появлению «выдающейся» личности, определялась им как прихотливая комбинация черт, свойств и качеств, каждое из которых само по себе не уникально; тогда как в возникновении «величия» решающую роль играет непредсказуемо-ункальный характер самих качеств. Иными словами, в первом и втором вариантах мы имеем дело с действующей на различных уровнях и приводящей к различным результатам случайностью. Случайность же управляет и научной логикой; но как случайность гения, так и случайность научного закона, будь то фарадеевский закон электромагнитной индукции или второй закон термодинамики, могут, как считал Пирс, быть переписаны в виде статистических фактов и, таким образом, предстать как элементы определенного «замысла», управляющего взаимодействием между порядком и хаосом. 
Свое философское выражение данные взгляды впервые обрели в лекции под названием «Замысел и случайность», прочитанной Пирсом на заседании университетского Метафизического клуба в январе 1884 г.
 В этой лекции Пирс проясняет роль случайности в эволюционизме и говорит о возможности применения эволюционной теории к общей истории идей.
Недолгое время спустя после упомянутого доклада, 26 января 1884 г. попечительский совет, ссылаясь на финансовые затруднения университета, выпустил резолюцию, которая предписывала не возобновлять контракты с не занимавшими постоянной позиции преподавателями, читавшими лекции по философии и логике. Формально это касалось нескольких человек, но только у одного из них, Чарльза Пирса, срок контракта истекал в конце 1883 г. Для Пирса это решение стало полнейшей неожиданностью и настоящим ударом. 8 февраля он написал Гилману:

В ответ на Ваше уведомление о решении попечительского совета, я хотел бы предложить следующие наблюдения, и был бы благодарен, если бы Вы донести их до сведения попечителей. 

По возвращении в Балтимор в сентябре прошлого года, я не смог снять подходящий дом сроком на один год. Поэтому, как только представилась такая возможность, я пришел к президенту и изложил ему свое затруднение, спросив, имеет ли, с его точки зрения, для меня смысл арендовать дом сроком на два года. В ответ он сказал, что не видит никаких препятствий для продолжения моей работы в университете. После этого казначей посоветовал мне заняться поисками жилья. Ввиду этих ободряющих обстоятельств, я действительно скоро нашел подходящий для меня дом. 

Вплоть до вчерашнего дня я не уловил ни малейшего намека на какую-либо неудовлетворенность или вероятность того, что ситуация изменится. Мои лекции популярны как никогда. <…> Короче говоря, на тот момент, не было ни одной причины для подобного поворота событий помимо тех, что существовали ранее. Я взываю к вашему чувству справедливости, джентльмены, ибо прекращение моих лекций в конце года, хотя это ни в чем не противоречило бы букве заключенного между нами договора, не должно быть одной из тех вещей, которые вы могли бы, в сложившихся обстоятельствах , позволить себе с легкостью. Ни минуты не сомневаюсь, что президент Гилман, ободряя меня в моих намерениях арендовать дом, был со мной честен и открыт. Теперь же он говорит мне, что надвигавшийся кризис давно уже не является для него секретом. В таком случае, речь идет о времени не ранее прошлого октября. И хотя формально он не был уполномочен говорить за вас, вы не можете не принять во внимание заверения, данные президентом университета. В противном случае, ваши решения никак не могут быть признаны последовательными и честными. 

Все это имеет тем большую силу, если учесть, что договор с профессорами Моррисом и Холлом уже продлены на следующий год, так что к концу года ваше решение не меняет ровным счетом ничего, кроме того факта, что вы избавляетесь от меня. 

Я, тем не менее, желал бы быть выслушанным лично на предмет преподавания логики и философии в университете. 

Я хотел бы доказать вам, что возможные недостатки на этот счет имеют место не по моей вине, а также не по вине профессоров Морриса и Холла. Я готов наглядно показать, в чем именно состоит проблема.

Я также хотел бы обратиться к вам с кратким докладом о нынешнем положении дел в философии с целью убедить вас, что трудности в разыскании modus vivendi между различными направлениями мысли, между философией, наукой и религией, на данный момент ощутимы гораздо менее, нежели раньше. Так что вам необходимо лишь привести кафедру философии в соответствие с реалиями развития мысли в данной области, что неминуемо должно вызвать возникновение необходимых связей между наукой, с одной стороны, и христианством, с другой.
<Приписка Пирса, адресованная Гилману>: Конфиденциально. Сэр, Вы, несомненно, будете удивлены тем, что я позволил себе такое письмо. Лишь одно подвигло меня на это – знание о том, что передать решение комиссии моей жене означало бы для нее верную смерть. Я надеюсь, что в письме нет ничего, что Вы могли бы посчитать оскорбительным для себя лично.

Гилман передал совету текст письма Пирса, но совет не счел нужным менять решение. Очевидно, что Пирс, не отдавая себе полного отчета в причинах увольнения, попытался разобраться в ситуации с точки зрения логики, т.е. выяснить мотивы, которые могли бы привести к решению его уволить, если предположить, что он правильно оценивал происходящее. Для него ситуация все еще не была реальной. В этом смысле, высказанное им в подобных обстоятельствах желание обратиться к попечительскому совету с речью об отношениях между христианством и философией могло быть вызвано тем, что, как он заподозрил, всему виной были его весьма свободные взгляды на религию и связанные с ней особенности формального характера.
 

Через 10 дней он написал Гилману письмо, за вполне практическим содержанием которого проглядывает сокрушительное отчаяние. (В архиве университета Джонса Хопкинса хранится копия того же письма, написанная другой рукой, возможно – это рука Джульетты).
Состояние моей жены внушает худшие опасения и я получил совет бросить все и отправить ее заграницу. Решение еще не является окончательным, и хотел бы задать вам вопрос. В начале этого года было оговорено, что я прочту 40 лекций; я прочел около того, но мне чрезвычайно не хотелось бы бросать курс, который в настоящий момент, полагаю, полезен моим студентам. Если я, так или иначе, решу завершить лекции – скажем, через 3 недели – полагаете ли Вы, что я выполнил свои обязательства в отношении полученного гонорара сполна, не взирая на мой отъезд?

Я все еще размышляю над решением, но мне хотелось бы знать, придется ли мне уехать, оставляя работу, которую администрации считает недоделанной.

Гилман ответил крайне холодно:

Я не могу говорить за попечителей, не проконсультировавшись с ними, но если речь идет о моем мнении, я склонен советовать им, при любом стечении обстоятельств, перечислить Вам все причитающееся за этот год сполна одним платежом и освободить от дальнейших обязанностей.

За день до этого Гилман получил письмо от Брауна:

Случай Пирса крайне труден. Последнее письмо предоставляет новое доказательство его искреннего желания изменить ситуацию. Я склоняюсь к тому, чтобы оплатить ему годовой оклад и отпустить, – но что станется с ним и его женой в Европе, если у них не окажется ни денег, ни друзей? Этот план представляется слишком диким даже для него, чтобы всерьез думать о его реализации. Я чувствовал бы себя спокойнее, если бы мы могли расстаться по-дружески, заплатив ему оставшееся за год и убедились бы в том, что ему есть куда переехать.

В следующем письме Гилману от 7 марта Пирс пытается оправдаться за провалы ряда курсов, на которые никто не записался, признаётся Гилману в страсти к преподаванию и снова настаивает на необходимости продления договора еще на один год, поскольку видит свою задачу как профессора логики, хотя бы отчасти, выполненной:
Я всеми силами стремился избежать, и, несомненно, преуспел – в том, чтобы не привить их умам склонность к логической каверзе, непременному результату посредственных занятий логикой, который пожизненно разрушил так много светлых голов, заразив их диатезом, упорно отвергающим любой аргумент какой угодно силы.

Эта нулевая степень социальной игры, настойчивый разговор о себе в ситуации провала, отчаянный эгоистический отказ замечать очевидное – снова отсылают к разговору с отцом, в котором именно логика предстает как неустранимое долженствование и возможная причина жизненных неудач. 
Жизнь, подчиняющаяся теории, формирующей характер, изменение которого немыслимо...

12 марта Гилман сообщил Пирсу об окончательной невозможности изменить ход дела, а также о решении совета возместить ему все издержки, связанные с арендой дома. С какого-то момента, как письма самого Пирса, так и черновики своих писем ему, Гилман начал отсылать для ознакомления попечителям. В черновике письма от 12 марта одна из фраз перечеркнута:
... я вынужден заключить, что Вы более подходите для исследовательской работы, нежели для обучения и руководства молодыми людьми в их университетских занятиях работы в качестве университетского профессора.

Перечеркнутая фраза содержит очевидный намек на то, что, с точки зрения совета, Пирс не мог продолжать работу не ввиду профессиональной непригодности, и не по причине полного отсутствия хотя бы внешней лояльности к преобладавшим в городе религиозным конфессиям, – но по каким-то этическим соображениям. Конкретно, в данном случае речь могла идти о связи, которая существовала между Пирсом и Джульеттой Фруасси до их свадьбы и которая, возможно, также послужила одной из причин прекращения отношений между Пирсом и Зиной Фэй в 1875-1876 гг., хотя доказать это, по-видимому, невозможно. 
Факт этой связи стал известен Гилману благодаря сплетне, переданной члену попечительского совета д-ру Томасу Саймоном Ньюкомбом, одним из бывших гарвардских студентов Бенжамена Пирса. Суть произошедшего ясна из письма Ньюкомба своей жене Мэри Хасслер Ньюкомб, внучке первого суперинтенданта Береговой службы Фердинанда Хасслера:
Я, как оказалось, послужил непреднамеренной причиной того, что окружающим стали известны некоторые подробности брачных перипетий Пирса в Балтиморе. Во время последней поездки в Нью-Йорк, на пути из Балтимора в Филадельфию, моим соседом оказался д-р Томас, один из попечителей университета Джонс Хопкинс. Полагая историю более или менее известной, я заговорил о ней и, кажется, случайно выпустил кота из мешка. То, что я передал как слухи, Томас представил Гилману как факты и ввел последнего в крайнее затруднение, поскольку, как выяснилось, миссис П. (номер 2) успела завязать знакомство с миссис Г. Я намекнул на то, что случившаяся прошлым летом свадьба на деле не внесла никаких существенных изменений в существовавшие уже до того отношения. М-р Хилгард уверяет меня, что все это правда, и что они вместе занимали те же апартаменты в Нью-Йорке несколько лет назад. Крайне грустно быть свидетелем слабости, сопровождающей гениальность.

Ясно, что, несмотря на особенности культурной среды и общие настроения Балтимора, ни эта безобразная сплетня, ни сам по себе факт связи между Чарльзом и Джульеттой не могли бы стать прямой публичной причиной для увольнения профессора университета. Ввиду этого, и само решение об увольнении формально не выглядело таковым: университет, из структурных соображений, отказывал в постоянном месте сразу трем профессорам: Пирсу, Моррису и Холлу. Тем не менее, в апреле 1884 г. Холл получил в университете место постоянного профессора психологии и педагогики. 
Отношения между Пирсом и Ньюкомбом во многом показательны сами по себе. Ньюкомб был не только учеником, но и другом отца Пирса; более того, сам Пирс состоял с ним в нерегулярной переписке, часто чисто научного содержания, с 1871 по 1908 гг. Как Пишет Н. Хаузер, Ньюкомб, тем не менее, трижды предпринимал действия, наносившие сокрушительный вред его карьере и репутации. Первый случай относится к событиям, связанным с увольнением Пирса из Хопкинса; второй – с отказом Пирсу в публикации второй части его «Алгебры логики» в American Journal of Mathematics в 1886 г., после того, как  Ньюкомб сменил Сильвестра в должности редактора; третий – с неблагоприятным экспертным отзывом на монографию, подготовленную Пирсом по результатам экспериментов с маятниками, проведенными в 1885-1886 гг. во время и сразу после окончания расследования комиссии Аллисона. Отзыв, по сути, означал непризнание качества проведенных экспериментов и спровоцировал окончательную отставку Пирса из Береговой службы в 1891 г.

Причин такого развития событий несколько; одной из них, вне сомнений, являлось то, что карьеры этих ученых начались в совершенно разных условиях. Пирс происходил из семьи знаменитого гарвардского профессора, с «серебряной ложкой, на которой интеллектуальная аристократия поднесла ему все необходимое прямо ко рту» .
 Ньюкомб, родом из канадского захолустья, был сыном бедного учителя, вынужденного, чтобы прокормить семью, совершать частые переезды в поисках работы по всей безбрежной канадской Новой Скотии.
Ньюкомб был не лишен таланта и известного упорства и, после неудачной попытки устроиться в Береговую службу, по протекции Юлиуса Хилгарда и Джозефа Генри был принят ассистентом в Nautical Almanac, одновременно поступив в Лоуренсовскую научную школу. Несколько позже он получил место профессора математики в Военно-морской обсерватории, суперинтендантом которой с 1865 г. был дядя Пирса Чарльз Генри Дэвис. Таким образом, их научные карьеры постоянно пересекались; кроме того, Ньюкомб был нанят Бенжаменом для участия в европейской экспедиции Береговой службы в 1870 г., и тот, и другой были членами организованной лаццарони Национальной Академии Наук. 
 Пройдя, таким образом, все институты, пропитанные духом новоанглийской аристократии, он не мог не остаться чужим для этого круга. Не случайно, поэтому, позднее он не принял ни предложения Элиота, искавшего в 1875 г. нового директора для Гарвардской обсерватории, ни возможности занять место суперинтенданта Береговой службы после отставки Паттерсона в 1881 г. Всему этому он предпочел должность директора Nautical Almanac, офис которого находился в гораздо более близком и понятном ему Вашингтоне.
 Вашингтон, город нарождавшегося чиновничества, – один из немногих американских городов, строительство которых имело четкий план, разработанный Пьером Ланфаном*  и определявший не только топографию и расположение улиц, но и общий архитектурный ландшафт. Кроме того, в описываемый период центр города представлял собой одну большую стройку. Словом, это было место, в котором настоящий новоанглийский брамин чувствовал себя не в своей тарелке. 
Пирс, несмотря на обстоятельства, продолжал работать. В июле он отправился в Виржинию и Северную Каролину по делам Береговой службы, а в октябре, по возвращении в Вашингтон, временно, до февраля 1885 г., возглавил Палату мер и весов. 

Тогда же, в октябре, на заседании Национальной Академии Наук, Пирс сделал доклад о минимальных различиях в восприятии, позже изданный в виде статьи в Memoirs of the National Academy of Sciences.
 Доклад стал результатом проведенных Пирсом и его студентом Джозефом Джастроу практических экспериментов, показавших сомнительность такого распространенного психологического понятия, как «порог восприятия». Пользуясь инструментами университетской психологической лаборатории, они доказали существование ситуаций, в которых факт восприятия осознается не прямо, а в некотором очевидном апостериорном результате, так что при полной невозможности уловить суть различия между двумя предметами, таковые, тем не менее, различаются, т. е., так или иначе, воспринимается само различие. И хотя следы некоторых сенсорных эффектов могут оказаться столь незначительны, что не фиксируются сознанием, таковые, тем не менее, оказывают влияние на сознательно вынесенные суждения. 
По собственному позднейшему признанию Джастроу, именно эти эксперименты создали почву для принесших ему известность исследований природы оптических иллюзий, а также изданной им в 1906 г. книги «Бессознательное». Чуть позже, в ноябре того же года журнал Science опубликовал статью Пирса «Числовое измерение успеха в прогнозировании».
Финансовая проблема и другие вопросы об условиях отставки Пирса не были полностью решены вплоть до декабря 1884 г. В октябре Пирс пишет еще одно письмо Уильяму Брауну, в котором снова обращает внимание совета на обещания, данные ему Гилманом. 
По извещении о результатах голосования, я встретился с м-ром Гилманом, который выразил свое сожаление, сказав, что решение было ему навязано, но что он, тем не менее, предвидел его задолго до того дня. Если это так, он действовал вероломно и нелогично, вынуждая меня все это время думать обратное. <…> Когда я спросил его о причинах неудовольствия совета, он сослался на нерегулярный характер моих лекций... а также, в качестве другой причины, указал на то, что, будучи хорошим исследователем, я оказался не слишком успешным лектором. <…> 

Резолюция попечителей была сформулирована таким образом, чтобы нанесенный мне ущерб был настолько велик, насколько это вообще возможно. В том случае, если бы в ней прозвучало мое имя, она бы, полагаю, не получила одобрения совета, поскольку Вы или кто-нибудь другой должны бы предоставить мне возможность уволиться самому. Но она была одобрена именно потому, что имела общий вид и распространялась на всех преподавателей факультета. Далее все остальные были взяты обратно, маски сброшены, и обо мне теперь известно как об отстраненном по решению совета.

За этим, спустя два месяца, последовала простая формализация отношений:

Изменение отношения к м-ру Пирсу со стороны президента Гилмана, составляющее причину жалобы, произошло в начале января 1884 г., вследствие информации, донесенной до него в декабре 1883 г., несколько недель спустя после разговора, в котором он упомянул, что «не видит никаких препятствий для продолжения работы м-ра Пирса в университете». С этого момента и далее все письма м-ра Гилмана к м-ру Пирсу составлялись с ведома особого Исполнительного Комитета и их содержание контролировалось двумя членами данного органа.

Дело, вопреки эмоциям Пирса, конечно же, было не в нечестности Гилмана. Президент университета просто оказался в ситуации, когда трудности общения с Пирсом в итоге просто перевесили удовольствие иметь в штате университета высококлассного ученого. Кроме того, буквализм, на котором настаивал Пирс, отсылал к очевидности, предполагавшей весьма специфические отношения между индивидуальным и публичным. Это было требование логической последовательности коммуникации, которая должна полностью подменить собой действие социального контракта. С точки зрения правил, регулирующих человеческие отношения «здесь и теперь», требования исследовательской логики, претендующей на то, чтобы считаться общезначимой формой рационального поведения, неизбежно должны быть отвергнуты. И это понятно, ведь последняя выставляет радикальное требование полной рационализации любого практического контекста, т.е. говорит о невозможности нерефлексивных действий, исходящих из раз и навсегда установленных правил. Более того, эта логика настаивает на глобальном единстве цели, достижение которой направляется неким методом, предписывающим не нормы поведения, а правила достижения определенного результата – истины. 

Этот аскетический идеал переворачивает «нормальные» отношения между теорией и практикой – по той простой причине, что отвергает императивную необходимость учитывать интересы других и, в силу этого, в рамках реальных социальных отношений всегда прочитывается как эгоистический абсурд. И наоборот, социальный порядок «здесь и теперь» представлялся Пирсу ничем иным, как уничтожением понимания, своего рода идиотией. 

В целом ряде писем самым разным адресатам Пирс, неприязнь которого к «дяде Сэму» внушалась ему отцом с самого раннего возраста, достаточно часто говорит о своем непонимании самой сути действий, смысл которых исчерпывается простым подтверждением уже формализованных отношений. 

Неудивительно, что факт отсутствия точек соприкосновения между двумя описанными системами, по крайней мере, отчасти объясняется самим Пирсом в уже упоминавшейся статье «Закрепление убеждения» – первой из статей «Иллюстраций к логике науки».

Из поздних рукописей ясно, что именно к периоду времени между смертью отца и увольнением из Хопкинса относится возникновение у Пирса устойчивого интереса к связи между логикой и этикой. Хотя, в том или ином виде, интерес этот, конечно же, проявляется и раньше. Как следует из «Нового списка категорий», его явно не устраивало кантовское решение, хотя сама форма его размышлений долгое время, вплоть до Гарвардских лекций 1903 г., все же оставалась, по существу, классической: объект моральных переживаний виртуален – он не может быть дан непосредственно, но может быть символизирован в двойственной логико-эстетической форме, поскольку этика заимствует у логики идею последовательности, а у эстетики – идею закона как того, что дано без каких бы то ни было «почему»:
Учитывая то, насколько естественным кажется данное мнение для прагматиста, меня поражает, как могло случиться, что ни один из нас не был, вплоть до 1903 г., готов понять, что логика имеет свои основания в этике. Вплоть до этого момента, я был единственным, кто сделал этику постоянным предметом своего интереса на протяжении 20 лет. Я полагаю, в существующем виде доктрина не будет иметь большой популярности, и еще менее популярным, вероятно, окажется утверждение, что основания этики следует искать в эстетике. Правда в том, что подобный взгляд на вещи не привлечет никакого внимания до тех пор, пока как этика, так и эстетика будут рассматриваться в их традиционном понимании. Я бы перевел проблему summum bonum в целом в область эстетики, в рамках которой таковая должна быть рассмотрена в форме вопроса «Каково качество чего бы то ни было, что прекрасно само по себе без какой бы то ни было скрытой от выражения причины?». В таком случае, проблемой этики будет изучение общих условий для прекрасного как чего-то реально существующего. <…> Так или иначе, частью решения проблемы является то, что главной составляющей актуализации прекрасного должно быть действие самоконтроля. Поэтому, так скоро, как мы убедимся в том, что логическая аргументация, первый и важнейший предмет логики, есть в точности самоконтролируемая мысль, применение ее к этической теории приобретет какой-то реальный смысл.

Начиная с 1885 г., после ухода Пирса из университета, лекции по логике из исследовательского предприятия постепенно превратились в преподавание формальной дисциплины, ограниченное вводными занятиями для студентов начальных курсов. Тремя годами позже, в 1888 г., выплаты дивидендов по акциям B&O были в очередной раз временно приостановлены. Кроме того, из университета ушел Грэнвил Стэнли Холл, который предпочел кафедре в Хопкинсе место президента в университете Кларка. Еще через два года, в 1890 г., все инструменты с таким трудом организованной Пирсом и Холлом университетской психологической лаборатории были распроданы за ненадобностью. 

Дэниэл Гилман оставался президентом университета до 1901 г., и только после его ухода, в 1903 г., новый президент Ира Ремзен получил, наконец, одобрение попечителей на учреждение двух отдельных кафедр: психологии и философии. Первую из них возглавил психолог и редактор знаменитого «Словаря философии и психологии» Джеймс Марк Болдуин. 

Болдуин, который имел репутацию не только отличного психолога, но также соиздателя Psychological Review и советника при институте Карнеги, довольно быстро разработал обширную образовательную программу, простиравшуюся от психологии нервной системы до изучения эволюции социальных организмов. Именно под его крылом начала читать лекции по символической логике ученица Пирса Кристин Лэд-Франклин. 6 марта 1909 г. Болдуин был номинирован в городской школьный совет Балтимора, однако, уже 11 марта его кандидатура была отклонена, поскольку в результате полицейского рейда он был задержан как посетитель «цветного» публичного дома. Поскольку он сообщил полиции вымышленное имя, обвинение выдвинуто не было, но назначение было отменено. Слухи об инциденте, тем не менее, просочились в балтиморское общество, и попечительский совет настоял на увольнении Болдуина из университета. В дальнейшем история докатилась и до Гарварда, вследствие чего Болдуин также лишился всех своих издательских постов, а чуть позже была снята его кандидатура на пост председателя Психологического Конгресса, проведение которого планировалось на 1913 г. Его влияние быстро сошло на нет, и в 1912 г. он навсегда покинул США, переехав в Европу.

В СЕТИ АБДУКЦИЙ*
Незадолго до того, как Пирс отправился в свое пятое путешествие в Европу в апреле 1883 г., он написал в письме суперинтенданту Хилгарду:

Я хочу вступить в брак с француженкой, мадам Портале, которая вот уже много лет живет в этой стране, и которую, главным образом, удерживает здесь плохое здоровье. В настоящее время ее самочувствие внушает самые худшие опасения. Ее финансовые дела также пребывают в крайнем расстройстве и требуют ее присутствия <на родине>. К тому же, она дает согласие на брак здесь только в том случае, если я отправлюсь вместе с ней во Францию, чтобы там повторить церемонию. Все это вкупе создает настоятельную необходимость поездки для нее и для того, чтобы я ехал вместе с ней.

Как следует из брачного сертификата, второй женой Пирса стала уроженка Франции Джульетта Аннета Фруасси, 26 лет, дочь Огюста Фруасси и Роз Эйем. Тот же документ сообщает, что на момент брака Джульетта была вдовой, и в качестве фамилии ее бывшего мужа указывает «де Портале». 

Брак был заключен незадолго до отъезда, в Нью-Йорке, всего через два дня после официального развода Пирса с Гарриет Мелузиной Фэй – поспешность, которая представляется тем более странной, что именно она послужила одной из причин увольнения Пирса из университета Джонс Хопкинс, перечеркнув все его надежды на академическую карьеру. Более того, по возвращении из Европы, за этой неудачей вскоре последует закат карьеры Пирса в Береговой службе США, которая, после смерти его отца и фактического распада научной группы лаццарони, к началу 90-х гг. постепенно растеряет былой авторитет как чисто научное предприятие. Пять лет спустя, в мае 1888, Чарльз и Джульетта приобретут небольшую ферму и дом в Милфорде, Пайк каунти, Пенсильвания, где Чарльз, с небольшими перерывами, проведет последние 26 лет жизни. Милфордская усадьба станет для них обоих своего рода «добровольным изгнанием», в котором Пирсом будет написана большая часть известного на сегодняшний день корпуса его работ по истории науки, этике, прагматизму, семиотике и космологии.

Сам Пирс на вопросы касательно прошлого Джульетты всегда либо предлагал откровенно фантастические версии, либо выражался в том смысле, что готов пойти на все ради того, чтобы тайна подлинной личности его второй жены никогда не была раскрыта. И действительно, несмотря на все попытки архивных и полевых исследований, единственным вполне достоверным фактом биографии Джульетты, помимо тех, что непосредственно связаны с жизнью самого Чарльза, а также тех, что известны по семейной переписке Пирсов и сообщениям газеты Milford Dispatch, является лишь дата ее смерти – 4 октября 1934 г. Между тем, 7 лет, прошедшие между началом работы в Хопкинсе и переездом в Милфорд, безусловно, составляют центральный момент биографии Пирса. Кроме того, многие из версий любопытным образом пересекаются друг с другом. Учитывая все эти факты, более чем вероятно, что, несмотря на видимую недоступность реальности, скрывающейся за многочисленными мистификациями вокруг Джульетты, характер этих мистификаций сам по себе, создаваемая ими география и список имен – все это вкупе сообщает нечто об особенностях отношений между Джульеттой и Чарльзом, создавая, тем самым, по крайней мере, негативный отпечаток, добавляющий нечто в основные контуры «теории», вне следования которой Пирс мог видеть себя лишь «покладистым парнем» или «старым чудаком». 

В любом случае, с одной стороны, ясно, что никакой вымысел не может быть абсолютным – он всегда включает в себя какие-то осколки реальности. Создавая вокруг Джульетты плотную завесу неправдоподобных историй и фактов, Пирс, подобно Дон Кихоту Ламанчскому, не мог не учитывать, что вымышленные истории хороши как таковые лишь тогда, когда хотя бы в какой-то мере приближаются к правде. Ни сознательное измышление подлога, ни подлинно научное презрение к любому доэкспериментальному различию между реальным и нереальным, не позволяют субъекту речи оставаться, по выражению Мишеля Фуко, абсолютным «героем Тождественного». Порядок сходств, увы, не бесконечен. 

Мир измышляемый стремится к замкнутости, потому что иначе в него невозможно поверить. С другой стороны, эта замкнутость является не только средством, но и условием самого вымысла – иначе его невозможно осуществить. С этим трудно спорить со времен аристотелевской «Поэтики». Но в силу тех же причин, любой историк или биограф в той или иной степени обречен на судьбу борхесовского Аверроэса, который мог бы, вероятно, выучить «Поэтику» наизусть, и даже понять все, что там написано о театре, но все равно так никогда и не узнал, что же такое «театр». И это справедливо, поскольку действительность любой конкретной жизни предполагает набор конечных фактов и переживаний, внешняя семантика которых не является чем-то очевидным. Иначе говоря, они представляют собой мотивационные единства, габитусы, которые можно использовать или интерпретировать, но в которых, как сказал бы Витгенштейн, уже нечего более понимать. Неизбежно отдавая, таким образом, какую-то часть биографии на откуп литературе, все, что мы обретаем взамен, это, по выражению Гордона Комстока, одного из героев Оруэлла, ряд замочных скважин, в которых мы видим нечто только потому, что не видим всего остального.

Вместе с тем, задачи создания, измышления или правдивого описания какого-либо объекта переплетаются и в семиотике самого Пирса, позволяющей самые причудливые трансформации отношений между «описанием» и «действительностью»:
Что отличает человека от слова? Какое-то различие, здесь, безусловно, должно иметь место. … Можно, к примеру, сказать, что человек осознает, слово же – нет. Но «сознание» – термин очень смутный. Он может означать эмоцию, которая сопровождает рефлексию о том, что мы обладаем животной жизнью. Такое сознание притупляется, когда животная жизнь в упадке – в старости или во сне, – но не притупляется, когда в упадке жизнь духовная; оно тем живее, чем лучше человек оказывается как животное, и, напротив, никак не характеризует то, за счет чего человек оказывается лучше как человек. … Это сознание, будучи лишь ощущением, есть только часть материального качества человека-знака. Сознание, опять же, употребляется для обозначения я мыслю, или единства мысли; но единство это есть не что иное, как связность, или признание таковой. Связность относится к каждому знаку в той мере, в какой он есть знак; следовательно, каждый знак, в первую очередь обозначающий именно то, что он – знак, обозначает собственную связность. … Как тот факт, что всякая мысль есть знак, взятый вместе с тем фактом, что жизнь есть связная последовательность мысли, доказывает, что человек это знак, так же и то, что всякая мысль есть внешний знак, доказывает, что человек есть внешний знак. Иначе говоря, человек и внешний знак тождественны в том же смысле, в каком тождественны слова «homo» и «человек». Таким образом, мой язык есть полная сумма меня самого; ибо человек есть мысль.

Эта логическая цепочка не утверждает, что связность истории непременно влечет за собой ее правдивость. Напротив, никак не отменяя требований элементарного здравого смысла, она отрицает существование чисто внутреннего, внушая надежду на то, что, по крайней мере, некоторые из выдвигаемых гипотез, или, в терминологии Пирса, абдукций, должны содержать в себе указание на события и факты, действительно имевшие место.

Факты же, на которых построены основные гипотезы относительно Джульетты, рисуют достаточно пеструю и противоречивую картину. Наряду с записью в брачном сертификате, в том, что касается ее возраста, имени, предков, места рождения, а также возможных причин сокрытия этой информации – существует целый ряд других, как прямых, так и косвенных свидетельств. 

Так, например, в 1900 г. Джульетта сообщила пришедшему в усадьбу переписчику свой возраст как 48; по разным утверждениям Пирса, она прибыла в США из Европы в 1876-1878 гг. в возрасте 19; а одна из записей в его же личном дневнике за 6 января 1914 г., незадолго до смерти, загадочно гласит: «Hodie uxor L anos nata est».* В последнем случае, к моменту их предполагаемой встречи, к примеру, в 1876 г. Джульетте должно было бы исполниться не более 12. 
Что касается имени, то Джульетта в разное время использовала в личной корреспонденции как «Фруасси», так и «Портале». Пирс же в нескольких письмах сообщал, что она прибыла в США «без имени». Последнее вполне может быть прочитано как намек на то, что все без исключения имена, известные до ее свадьбы с ним, являются полностью вымышленными по взаимному сговору. В не отосланном наброске письма Уильяму Джеймсу, в сентябре 1909 г. Пирс писал: «Я не знаю ни каково ее имя теперь, ни каким она звалась в прошлом, и у меня нет на этот счет ни малейшей зацепки или догадки».
 По воспоминаниям очевидцев, в частности, Уолтера Гассмана, которому в 1898 г. было 13 лет, и родители которого переехали в Милфорд примерно в то же время, что и Пирсы, он ни разу не слышал, чтобы Чарльз называл жену по имени, чаще всего обращаясь к ней не иначе как «Малышка». Причем обратным обращением, как следует из его письма, иногда служило довольно странное для Америки XIX века слово «Bopper» («Papa» в интерпретации Д. Брента, или «Baba» по версии В. Ленцена). Тот же Гассман сообщает, что «Малышка» часто заходила к ним домой и подолгу разговаривала с его матерью, в основном о своем детстве, якобы проведенном в Австрии с Габсбургами, упоминая при этом Франца-Иосифа, а также Бисмарка, у которого любила посидеть на коленях.
 Между тем, тогда как второй вариант обращения более или менее правдоподобен по смыслу, а первый, скорее всего, является фонетической комбинацией двух остальных, «Baba» служит в поддержку, в общем, довольно слабой версии о русском происхождении Джульетты.

Берт
Миссис Филипс, женщина, какое-то время занимавшая бывший дом Пирсов после смерти Джульетты, свидетельствовала, что та, рассердившись, ругалась по-русски, а также хорошо понимала польскую речь. При этом, как следует из других интервью с бывшими соседями, Джульетта утверждала, что одна из ее сестер вышла замуж за русского графа и пропала в России во время революции 1917 г. 

«Русская версия» находит свидетельства, не слишком, впрочем, убедительные, в семейной переписке Пирсов. В одном из писем младшему брату Герберту в 1901 г. Джем сообщал: 

Я слышал от Чарльза, что “Джульетта решила” принять предложение о продаже собственности в Милфорде за $7,000, включая мебель и другие вещи, и уехать жить за границу. Надеюсь, она-таки не направится в Санкт-Петербург; я, честно говоря, не слишком верю в такую возможность. <…> Так или иначе, вероятно, это не было бы такой уж большой ценой за ее исчезновение, хотя я имел шанс убедиться в том, что она сильно привязала к себе Чарльза, и что жить без нее он совершенно не в состоянии. <…> Загадка его обязательств перед ней выше моего понимания. Хотя, может статься и так, что здесь совершенно нечего понимать кроме того, что, он, по его собственному убеждению, разрушил ее жизнь и поэтому кругом у нее в долгу.

Из текста письма не ясно, было ли это предположение основано на знании о том, кем являлась Джульетта на самом деле, или Джем просто подыгрывал служившему в то время секретарем посольства США в Санкт-Петербурге Герберту, который не слишком хорошо отзывался о жене брата и не имел ни малейшего желания с ней встречаться. Это нежелание, в свою очередь, могло бы получить объяснение, если не считать очередной фантазией одно из писем Чарльза Джему, написанных в период между 1881 и 1883 гг. В нем он говорит, что репутация Джульетты пострадала от некоей совершенной им «ужасной ошибки», «злобных махинаций проходимца, попытавшегося воспользоваться ее незащищенностью» и «жестокого обращения семьи Пирсов» – кроме отца, который, «как человек, знавший мир, всегда был на ее стороне». Имя проходимца не называется; подробности ужасной ошибки также остаются не раскрыты. Далее Чарльз пишет о разрыве, произошедшем между ним и Джульеттой, и о том, что его брат Герберт, которому незадолго до того стало известно все о Джульетте, решив воспользоваться ситуацией, начал добиваться ее руки. При этом Чарльз уверял, что у его жены имеются на руках письма, изобличающие брата, которым он в любой момент готов дать ход.
 

Обстоятельства получения Гербертом поста в Санкт-Петербургской дипломатической миссии в деталях не известны. 19 сентября 1893 г. им было написано прошение о консульском назначении во Франкфурт-на-Майне или Брюссель. Вскоре после этого Чарльз написал своему другу Уильяму Эверетту:*
Я хотел бы получить от тебя серьезный и совершенно конфиденциальный совет. Берт настаивает, чтобы я употребил все свое влияние на конгрессменов, сенаторов и прочая ради того, чтобы добыть ему консульство. Полагаю, что это было бы крайне сложным делом. Я сам мог бы стать консулом, а нам обоим консулами быть никак не возможно. <…> Я подумываю о том, чтобы сообщить ему, что друзья Джульетты готовы похлопотать о назначении меня министром, что я слишком нуждаюсь в этом месте, чтобы впустую использовать свои связи, но что, если я получу пост, то, так и быть, согласен посодействовать назначению его секретарем миссии. <…> Он не говорит ни по-французски, ни по-немецки, и лишь с трудом читает на французском при помощи словаря.

Герберт и правда не был наделен какими-либо особенными талантами, но все же имел минимальные способности, вполне позволявшие незатейливую дипломатическую карьеру средней руки. Несмотря на откровенно трикстерский характер письма, остается фактом, что в 1894 г. он действительно был назначен на должность третьего секретаря американской миссии в Санкт-Петербурге и прослужил в ней до 1901 г. В 1897 г., когда миссия получила статус посольства, Герберт получил место первого секретаря и был награжден русским правительством императорской медалью за службу во время коронации Николая II; а в 1900 г., как представитель Соединенных Штатов, участвовал в переговорах по поводу незаконного лова рыбы русскими браконьерами в территориальных водах США в Беринговом море. 
Особым интересом Герберта были русские тюрьмы, о чем свидетельствует пространное письмо, адресованное издателю New York Tribune и опубликованное в виде статьи в номере за 1 марта 1898 г. В 1899 г., в разгар строительства Транссибирской железной дороги, Берта навестил Джем. Причины этого визита точно не известны, и от него сохранилось только одно письмо Джема Чарльзу, не содержащее ничего, кроме общих впечатлений от Санкт-Петербурга, достаточно подробного описания внешности и характера Николая II, а также восхищения вкусом свежей икры, русским драматическим талантом и петербургской полицией:
Полисмены, или godavoi, представляют собой людей самой приятной наружности из всех представителей этой профессии, которых мне приходилось видеть где бы то ни было. Они сильно отличаются от мощных лондонских бобби, и, пожалуй, в еще большей степени, от охраняющих улицы Нью-Йорка ирландцев. Они невелики ростом, молоды и чрезвычайно активны, их лица излучают приветливость и лишены каких-либо признаков властности. Дни напролет они проводят посреди улиц, регулируя уличное движение и подсказывая прохожим дорогу. При этом они выказывают немалое рвение, обращаясь с людьми крайне мягко и даже с некоторой заботой. Вместе с тем, они с неменьшим рвением готовы подчиниться любому приказу начальства, даже если бы для этого им пришлось перерезать все население города. …

В 1905 г. Герберт какое-то время служил секретарем посольства США в Норвегии,* а также представлял США на мирной конференции в Портсмуте, пытавшейся решить территориальные споры между Россией и Японией. Это, пожалуй, была наивысшая точка его карьеры. В марте 1906 г. он стал инициатором нескольких дипломатических скандалов, выявив ряд злоупотреблений в американских посольствах на Востоке (пьянство, коррупция, незаконный бизнес и подделка сертификатов на въезд в США китайских чернорабочих). Он руководил расследованиями в посольствах Каира, Александрии, Суэца, Порт-Саида, Сингапура, Гонконга и Владивостока, проявив изрядное рвение, а в мае 1907 г., по прибытии в Бостон, сам был взят под арест как недобросовестный заемщик.
Надо сказать, что отношение к деньгам, имевшее известную специфику в случае с Чарльзом, также, мягко говоря, не было сильной стороной Герберта. Задолго до начала дипломатической карьеры он занял у отца значительную сумму на организацию собственного дела, однако затея оказалась неудачной, и средства были довольно быстро потеряны. Вопрос о долге всплывает в переписке между Чарльзом и Джемом в 1888 г. по поводу наследства, оставшегося после смерти Элизабет Пирс, тетки Чарльза и хозяйки дома на Киркланд авеню в Кембридже, где жила вся семья Пирсов. В частности, в письме Джема Чарльзу от 31 августа можно прочесть:
Случай Берти вызывает затруднение. Его долг перед отцом был весьма значителен и серьезно уменьшил отцовское состояние. Но деньги были отпущены ему на то, чтобы начать бизнес, и сделано это было лишь после того, как отец лично проверил и оценил общее состояние дел в затеянном Гербертом начинании. Правильным ли было бы теперь, учитывая все обстоятельства, а также то, что Берти с тех пор, применив волю и надлежащий самоконтроль, проделал над прежними грехами своего характера большую работу, – высчитывать эту задолженность столь уж скрупулезно и бесповоротно?

Я не вполне понимаю, что ты имеешь в виду, когда говоришь, что к вашим с Берти долгам следует относиться одинаково. Именно к этому я и склоняюсь. Если ты считаешь, что ему не должно прощать больше обязательств, нежели тебе, ты имеешь на эту точку зрения полное право. Но ты также не должен забывать, что в юности получил серьезное преимущество в виде поддержки и особого внимания <от отца>, которую Берти позже просто обрел в другой форме. <…>

Коротко говоря, как мне представляется, деньги были именно утеряны, а не растранжирены зря. Он потерял их, занимаясь бизнесом, для которого у него недоставало знаний и опыта, но все же он делал то, что делал, с достаточной долей расчета и большой энергией. Я подозревал, чем кончится дело, когда отец выдавал этот аванс..., но он, как ты помнишь, верил в нас всей душой.

Надеюсь, мы сможем разрешить это дело ко взаимному согласию. На этот раз, когда оставшееся от Элизабет состояние означает для каждого довольно приличную сумму, было бы нелепо тратить время на суды ради выяснения гораздо более мелких вопросов. Однако, я, конечно же, не могу не признать за тобой права обратиться к букве закона...

Чарльз был не склонен всерьез воспринимать идею так понимаемого равенства и, хотя вопрос решился мирно, это не могло добавить ничего хорошего в отношения между ним и Гербертом. Эти и другие денежные разбирательства, однако, сложно представить как истинную причину часто вспыхивавшей неприязни, поскольку можно с тем же успехом предположить, что они составляли лишь общий фон событий, имеющих какое-то отношение к Джульетте.
Буквально за месяц до назначения Герберта в 1894 г., на этот раз в письме Джему, Пирс упоминает о неких «посланцах» из Нью-Йорка, которые предпринимали попытки убедить Джульетту бросить его и уехать в Европу.
 Имеется также целый ряд других писем Пирса, написанных в разное время, в которых упоминаются связи Джульетты в России и указания на то, что своим местом Герберт обязан влиянию его жены. Среди них есть письмо в Нью-Йорк от 14 марта 1898 г., где Пирс ссылается на влиятельных знакомых Джульетты при русском дворе в Санкт-Петербурге и предлагает ей рассмотреть возможность возвращения в Европу «к друзьям». 

Сара Миллз, мать Чарльза, в декабре 1883 г., через 8 месяцев после его женитьбы на Джульетте, пишет Пирсу письмо об отставке Сильвестра из Хопкинса, в котором встречается странная фраза «Поздравляю тебя с твоим сибирским изгнанием» – совершенно не связанная с общим контекстом и никак не поясняемая. Вместе с тем, весьма вероятно, что это не замечание, имеющее прямое отношение к Джульетте, а метафора, отсылающая к проблемам Пирса в Береговой службе.
В. Ленцен, расследуя возможные русские и польские следы в прошлом Джульетты, в связи с этими и другими письмами Пирса, в качестве одной из гипотез о ее отце приводит имя уроженца Нанси Адольфа Фурье де Бакура, в 1840-х гг. служившего французским послом в Вашингтоне и на Сардинии.
 О знакомстве с ним Джульетты было известно также со слов последней. Племянница де Бакура, графиня де Жанвиль, была французской писательницей, печатавшей в 1870-1890-х гг. фельетоны и критические статьи, высмеивающие популистскую демократию Французской республики под псевдонимом Gyp. В ее поздней книге Souvenirs d'une petite fille Ленценом было обнаружено описание одной из ее бывших одноклассниц, «темноволосой Джульетты». К тому же, как выяснилось, Джульетта читала эту книгу и делала из нее выписки – возможно, с целью использования их для создания очередной мистификации. В интерпретации Ленцена, в связи с де Бакуром возникают фамилии князей Радзивилов и Голицыных,
 хотя на основании приводимых им фактов никаких точных выводов сделать также не представляется возможным.
Как известно, одним из самых заметных Голицыных в Америке был князь Дмитрий (1770-1840), перебравшийся в США в конце XVIII века и ставший католическим священником, получив посвящение в сан в Балтиморе – городе, в котором в то время находилась одна из крупнейших католических епархий США. После долгих путешествий по Мэриленду, Виржинии и Пенсильвании в качестве миссионера, он основал поселение, названное им Лоретто – в 150 милях от Филадельфии, между Крессоном и Эбенсбургом. Любопытно то, что именно в этих двух городках располагались станции Береговой службы, которые непосредственно курировались Чарльзом Пирсом, и в которые он несколько раз приезжал. Голицын много тратил на поддержание своей католической колонии в надежде на наследство из России, которое никогда не было им получено. В конце концов, он приобрел значительные долги, отдать которые до конца так и не смог. Впоследствии Голицын отказался от титула и фамилии, и жил в Лоретто, скрываясь под именем «отец Смит». В 1840 г. в США переехала его родственница Елизавета Голицына, также католичка, принявшая монашество во Франции и до прибытия в Америку жившая в различных французских католических монастырях. Все эти монастыри принадлежали конгрегации Святого Сердца Иисуса. Конгрегация была основана Мадлен Софи Бара в 1800 г. как орден, имеющий своей основной целью образование девочек-сирот. Первый приют был открыт конгрегацией в Амьене, Франция.

Ульнэ
Своей подруге Марии Штайнер Джульетта говорила, что местом ее рождения является эльзасское местечко Лафрэнболь. По другой версии, распространявшейся ей с несколько большим усердием, она, как и вышеупомянутый Адольф де Бакур, родилась в Нанси – городе в граничащем в Эльзасом регионе Лорейн. Гиффорд Пиншо,* сын подруги Джульетты Мэри Эно Пиншо, в юности проходивший обучение во Французской Национальной школе лесничества в Нанси, позже предпринял поиски семей с фамилией Фруасси в местных архивах. Однако, его усилия, как и позднейшие исследования на предмет факта венчания во Франции, не дали никакого ощутимого результата. Уильям Джеймс, большую часть детства и юности проведший в Европе, был убежден в том, что родиной Джульетты следует считать именно Эльзас, о чем, как он утверждал, свидетельствовал характерный именно для этой местности акцент, который она обнаруживала, когда говорила по-немецки и по-французски. 

В бумагах Джульетты, после ее смерти в 1934 г., была найдена загадочная визитка с именем Пьера Фурье Д’Инкура, на обратной стороне которой был надписан адрес: 99 Governor Street, Providence, Rod Island. Инкур в то время был небольшой деревней рядом с Ансьенвилем, в Эльзасе, недалеко от французской границы с Германией и Швейцарией. Адрес же, надписанный на визитке, указывал на один из род-айлендских приютов для девочек-сирот, который Джульетта посещала в апреле 1903 г., в то время, когда Пирс читал организованный Уильямом Джеймсом курс лекций по логике науки в Гарварде. О цели этого визита Джульетта никогда не распространялась. Благодаря исследованиям Макса Фиша и Мориса Оже,
 точно известно лишь то, что, вместо того, чтобы сразу же отправиться с Чарльзом в Гарвард, она приезжала в приют Св. Венсана в Провиденсе качестве гостьи некоей Матери Марии. Также известно, что Джульетта пробыла в приюте время, слишком долгое для того, чтобы считать целью ее пребывания там простое любопытство или благотворительность. Приют содержался монашеским орденом Святого Сердца Иисуса, в монастырях которого также проводила дни Елизавета Голицына. 

Мать Мария оказалась монахиней Марией Ульнэ (р. 10 февраля 1870 г.). Ее племянница, также по имени Мария, в 1980-х гг. была все еще жива и находилась в монастыре Св. Анны в Мельбурне, штат Кентукки. Обе они, как оказалось, были родом из Стежа, регион Лорейн, не слишком далеко как от Нанси, так и от Лафрэнболя,  которые Джульетта, в разное время, называла в качестве мест своего рождения. 

Оже совершил поездку во Францию, предприняв исследования в архивах Эльзаса и Лорейна, в частности, в Сен-Жан де Базель, Оберштайнбахе и Стеже. В результате архивных поисков, а также переписки с другими сестрами Ульнэ, среди прочего, выяснилось, что Ульнэ – французская католическая семья, часть которой в XIX веке обосновалась в США, и что в 1900-х гг. в Стеже проживало целых пять Ульнэ, причем все до одной, как и в случае с Елизаветой Голицыной, были монахинями вышеуказанного ордена. 

Среди этих монахинь была некая Мария Луиза Ульнэ (р. 1 августа 1861 г.). От ее овдовевшей матери, также Марии Луизы, сохранились письма, из которых стало известно о факте смерти дочери 3 сентября 1879 г.  Между тем, в соответствии с одной из историй, распространявшихся Чарльзом и Джульеттой, какое-то время спустя после того, как Джульетта прибыла в США в 1877 или 1878 г., ее семье в Европу было послано сообщение о том, что судно, на котором она отплыла в Новый Свет, потерпело крушение. Если это правда, то, по предположению Оже, такое решение могло быть обусловлено как раз необходимостью распрощаться со старым именем в связи с долгами, преследованиями или нежелательным замужеством. В последнем случае, если Джульетта действительно была католичкой, это был бы единственный выход в связи с очевидной проблематичностью развода. 

На роль Джульетты подходило еще несколько из обнаруженных монахинь Ульнэ, в частности, Эжени Катрин (р. 18 декабря 1861 г.). Так или иначе, поиски в архивах ордена в Кентукки ничего не дали, поскольку один из томов с данными о браках за 1863-1873 гг. по неизвестным причинам отсутствовал.
*
Кроме того, соседи Пирсов по Милфорду были заинтригованы тем фактом, что к Пирсам часто приходила франкоговорящая девочка, которую они всерьез считали ее дочерью, поскольку, по их свидетельствам, Джульетта относилась к ней с большой теплотой. Если это правда, то, возможно, именно эту девочку, содержавшуюся в приюте Св. Венсана в Провиденсе, к югу от Бостона, Джульетта навещала в апреле 1903 г. 

Портале-1
От таксиста, отвозившего Оже в эльзасский Оберштайнбах, он, к своему немалому удивлению, узнал о существовании, в непосредственной близости от их маршрута, замка ля Верьер, который оказался «действующим» родовым поместьем. На тот момент в замке проживал некто граф Франсуа де Портале. Нанеся визит графу, Оже выяснил, что до того, как замок перешел к де Портале, он принадлежал семье Буссьеров. Мелани Буссьер, вышедшая замуж за Эдмона де Портале, была принята при дворе испанской принцессы Эухении Монтихо, позднее – супруги Наполеона III и последней Императрицы Франции. 

Одной из обнаруженных в данном роду де Портале оказалась Жанна-Альбертина, жена майора прусской кавалерии Бернарда-Эразма Кальбервиша. Дата ее смерти (24 апреля 1883 г.) крайне близка к дате свадьбы Чарльза и Джульетты (26 апреля 1883 г.). Это, опять же, как и в сценарии «Ульнэ», говорит о том, что Джульетта могла пытаться скрыть свое реальное прошлое за фактом мнимой смерти. Жанна-Альбертина (имя которой имело те же инициалы, J.A., что и имя Джульетты Аннеты) вполне могла пересечь океан в конце 1870-х и жить в США. Известно, что в 1886 г. Кальбервиш женился вторично, поэтому, если поверить в факт фальсификации смерти Джульетты, ее подлинная личность действительно должна была держаться в абсолютном секрете.

Портале-2
В результате дальнейших архивных изысканий, Оже натолкнулся на имена Ганса Конрада Крамера, доктора, одно время практиковавшего в Милане, и его жены, Элизы де Портале – дочери графа Луи-Франсуа де Портале из швейцарского Невшателя, у границы с Эльзасом. Последний был любимым учеником одного из лаццарони, близкого друга отца Пирса, зоолога Луи Агасси. Луи-Франсуа прибыл в Америку вслед за своим учителем в 1848 г. и до 1873 служил в Береговой службе ассистентом, а после смерти Агасси в 1873 г. стал смотрителем Музея сравнительной зоологии в Гарварде. 
Учитывая все эти обстоятельства, он наверняка также был близко знаком с Чарльзом. С 1866 по 1868 гг. он возглавил несколько научных экспедиций на корабле «Бибб», снаряженном Береговой службой для проведения глубоководных исследований между Флоридой, Кубой и Багамами. Позже, уже на «Хасслере», он проплыл из залива Массачусетс через Магелланов пролив в Калифорнию, освоение которой, после продажи Россией своего калифорнийского поселения Форт Росс в 1841 г., тогда еще только начиналось. Кроме прочего, Луи-Франсуа де Портале были сделаны несколько положительных открытий касательно истории Гольфстрима.

Леви
Мишель Леви,
 родившийся в эльзасском Фальсбурге, недалеко от Страсбурга и в 50 километрах от Лафрэнболя, был парижским издателем. Он любил театральное искусство, держал небольшой драматический театр для друзей и начал карьеру с публикации пьес в театральном журнале L’Entracte и издания исторических книг про театр. Впоследствии, вместе с братьями Кальманом и Нэйтаном, он достаточно большими тиражами издавал популярных в то время Шатобриана, Гюго, Бальзака, Жорж Санд, Сен-Бева, Ренана, Стендаля, Бодлера, де Токвиля, Мериме, а также переводы из По, Диккенса и Теккерея. Мишель Леви умер в 1875 г.

Во время своего второго путешествия в Европу, Пирс на какое-то время останавливался в Париже. Хозяйкой квартиры по адресу 11 Avenue de Matignon, которую он снимал, оказалась не кто иная, как мадам Леви. В 1877 г. Пирс снова приезжал в Париж по делам Береговой службы, а также для встречи с издателем Revue Philosophique по поводу выхода в этом журнале двух его статей: «Закрепление убеждения» и «Как сделать наши идеи ясными». Пятая поездка Пирса в Париж состоялась в мае-сентябре 1883 г. На этот раз, как и во время визита в 1877 г., почта из Береговой службы приходила на адрес 7 Rue Scribe – дом, находившийся во дворе за зданием, в котором на тот момент располагался офис Editions Calman Lévy.

Осенью-зимой 1875 г., в год смерти Мишеля Леви и прусского кавалериста Кальбервиша из «Портале-1», Пирс, как уже упоминалось, встречается в Париже с Генри Джеймсом. Из уже процитированного выше письма Генри матери в Кембридж в декабре-январе становится ясно, что Чарльз, который незадолго до того расстался с Зиной, «ведет здесь жизнь невыносимо одинокую и однообразную» и «не видит буквально ни души, кроме меня и своего секретаря». Упоминание о «секретаре» появляется и в письме Генри к отцу от 18 ноября 1875 г. Этим секретарем могла быть как жена Кальбервиша Жанна Альбертина (J.A.), так, по одной из версий М. Фиша и В. Ленцена, и мадам Леви. Вместе с тем, также приведенное выше письмо Зины Фэй Пирс суперинтенданту Паттерсону, дает основания предположить, что причиной ее отъезда из Европы была, скорее всего, не измена. 

На многие из книг, издававшихся Леви в Париже, писал рецензии не кто иной, как Генри Джеймс. Если Джульетта действительно была женой (или дочерью) Мишеля Леви, то в ее распоряжении должны были быть десятки мелодраматических романов, постоянно подпитывавших ее, возможно, и без того богатое воображение. Некоторые куски изданных Леви и отрецензированных Джеймсом книг обнаруживают сюжетные совпадения с автобиографическими фантазиями Джульетты – хотя сам по себе этот факт, конечно же, ничего не доказывает. Лишь одним из нескольких примеров тому служит седьмое письмо из «Писем к незнакомке» Мериме:
Я говорил с Вами о начинающейся смерти. Много лет назад, уже не помню сколько, я пробудил весьма серьезную страсть в одной актрисе из варьете – страсть, которая продлилась два месяца по меньшей мере. Она была незаурядной личностью, по-своему не чуждой добродетели и оставившей по себе память у многих осчастливленных ею. Я вижу, что она совсем недавно утонула во время кораблекрушения в Америке. Перед отплытием, она написала мне, попросив денег, и сказала, что более уже не обратится ко мне, поскольку, как она полагала, обратно уже не вернется. Эта странная кончина опечалила меня и пробудила во мне все почти забытые воспоминания о жизни, которую я вел, когда мне было двадцать лет. Между тем, ничто не вызывает у меня большую горечь, чем эти воспоминания. Всякий раз я тяжело вздыхаю, засыпая в Английском кафе, и затем вижу, как эта бедная молодая девушка бьется за жизнь посреди волн.

Джульетта, как следует из корреспонденции тетки Чарльза Шарлот Элизабет Пирс, брала уроки актерского мастерства в Нью-Йорке; кроме того, ей, безусловно, было известно то, что Мериме, был принят при дворе Наполеона III, а также, как и Мелани Буссьер, близко знал герцогиню Монтихо, мать будущей французской Императрицы Эухении, с которой он познакомился в 1830 г.
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Что касается внешности Джульетты, Виктор Ленцен приводит следующее описание:

Джульетта была хрупкого сложения, ее вес не превышал 100 фунтов, а рост – 5 футов и 7 дюймов. Кожа ее была смуглой, профиль прямым, с высокими скулами. По утверждениям антрополога, такой тип лица не был характерен ни для северо-западной Европы, ни для Франции или Бельгии, но достаточно распространен в ее центральной и восточной части. Один известный исследователь цыган охарактеризовал этот тип как восточно-европейский, особо упомянув Румынию.

Опять же, по свидетельствам некоторых из бывших соседей, приводимым Ленценом, Джульетта время от времени прибегала к различным магическим практикам, – например, могла «насылать проклятия, пряча на участке или в доме человека куски одежды, отрезанные от умершего мученической смертью члена ее семьи». Ей приписывали гипнотические способности, а также умение гадать на картах таро. Филипс, Гассманы и Уильям Кенворси упоминали цыган, которые, проходя табором через Милфорд, использовали участок Пирсов в качестве временной стоянки. По их словам, во время таких стоянок Джульетта разделяла с цыганами трапезу и разговаривала с ними на их языке.
 
Пирс также проявлял повышенный интерес к языку цыган. В письме своему другу Френсису Расселу от 14.05.92 он сообщал о написанной им «Экскурсии по Фессалии» (позже известной как «Фессалийская топография»), задуманной в виде популярной лекции и представлявшей собой 

… рассказ о приключениях молодого путешественника в Фессалии в 1862 г., в то время, когда эта страна была еще довольно дикой. Он создает своего рода поэтическую атмосферу и впечатление подлинной истории, однако описываемые в нем приключения довольно удивительны.
 

Рассказ был прочитан Пирсом в Century Club – клубе, в котором собиралась вся артистическая и бизнес-элита Нью-Йорка. В рассказе присутствуют персонажи-цыгане, и некоторые диалоги частично происходят на цыганском наречии. Версия о цыганском происхождении Джульетты маловероятна, но привлекательна, поскольку не входит в «мифологический канон» самих Пирсов и никак не поддерживается в их историях.
* Так или иначе, следует учитывать тот факт, что Пирс был знаком с уже упоминавшимся востоковедом и знатоком языка цыган Эдвардом Палмером, который, помимо арабского, вполне мог обучить его также основам цыганского. 

Из еще не упомянутых писем жителей Милфорда, лично знавших Джульетту после смерти Чарльза, следует, что
миссис П. была эксцентричной особой <…> всякий раз, когда случалось какая-либо неприятность, она переставала использовать комнату, в которой это произошло, и обустраивала для себя другую. Ей нравилось показывать дом, и гвоздем программы всегда была каминная доска, на которой располагался симпатичного вида сосуд примерно в фут длиной. Подводя к нему гостя, она говорила «А теперь я представлю Вас моему мужу».

Сосуд содержал прах Чарльза – Джульетта настояла на кремации его тела, что представляется странным, поскольку не вяжется с ее собственными утверждениями о том, что она была католичкой.
К почти бесспорным мистификациям, в разное время распространявшимся Чарльзом и Джульеттой, относятся, среди прочих, следующие сюжеты:

1) Джульетта вынуждена была бежать в США, поскольку расстроила свадьбу одного из европейских принцев, режиссировав интригу с матерью его невесты. История совпадает с тем, что произошло между Наполеоном III и принцессой Ваза, но указанные события имели место в 1852 г., т.е. гораздо раньше, чем Джульетта могла в них участвовать – 1852 едва ли мог бы быть даже годом ее рождения. 
2) Джульетта была принцессой из рода Габсбургов и провела детство в компании с мальчиком, впоследствии ставшим Кайзером Вильгельмом II.
 По недоразумению, она оказалась вовлечена в так называемый «Майерлингский инцидент», связанный со смертью Марии Вестера и Рудольфа Австрийского, единственного наследника Франца Иосифа I, покончивших жизнь самоубийством. Ей пришлось бежать в Бельгию, и затем в США, где она должна была остаться на том условии, что на ее имя будет открыт счет, куда должна будет регулярно поступать некая сумма. Она утверждала, что обладает платьем, принадлежавшим Марии-Антуанетте и колье, подаренным Францем-Иосифом. 
Миссис Кетчем Дюпуа, как-то сидевшая с Джульеттой во время инфлюэнцы, говорила, что в бреду она называла себя «принцессой Джульеттой», и ругала «малютку Вилли» (Кайзера) за те ужасные вещи, которые он натворил в Европе.
 Из интервью с жительницей Милфорда Эдной Грин известно, что 

она говорила по-французски и была миниатюрной женщиной с очень узкой талией; всегда носила длинное черное платье с высоким воротником, в центре которого был пришпилен жемчужный крест на платине или золоте <…> У нее было платье с пуговицами из ляпис-лазури, пришитыми спереди, она их срезала и дала по одной моей бабке, матери, двум теткам и мне, а также подарила мне серьги. У нее была нитка ограненных бус, которые были подарены либо Анне Бухман, либо миссис Марвин. <…> Она также отдала моей матери скатерть дамасского полотна и 12 платков.

3) Старший брат Джульетты, находившийся, по ее словам, на дипломатической службе, был в дружеских отношениях с Джорджем Бэнкрофтом. Они познакомились в Берлине, где Бэнкрофт служил послом, сначала в Пруссии (1867-71), а затем в Германии (1871-74). По словам Генри Джеймса, Бэнкрофт говорил о сходстве ее черт с внешностью его друга, дипломата барона Нотомба.
Характерно, что, в отличие от подробностей, всегда присутствующих в фантазиях Джульетты, информация, которую сообщает о прошлом жены Пирс, характеризуется гораздо меньшей определенностью. См., например, его письмо неизвестному* за 13.11.09:

...у меня прекрасная жена, и то, что я говорю Вам о ней, является тайной, о которой никто не знает и никогда не узнает, пока она жива. Имейте это в виду. Никто, кроме меня, не имеет представления о том, кто она. Я сам всегда оберегал ее от лишних вопросов и, когда меня пытались вынудить к тому, просто отказывался давать какую бы то ни было информацию. … Ее отец и мать, осиротев, унаследовали огромное состояние, но были ограблены опекунами. Отец вынужден был взять буржуазную фамилию, полагая настоящую слишком известной и слишком ненавидимой. Впоследствии ему представилось несколько случаев завладеть внушительным наследством, но не смог заставить себя принять их. Моя жена, имея возможность, оставив меня, выбрать безбедную жизнь, осталась со мной, тем самым обрекая себя на мучительную бедность, эффект которой многократно усиливается тем, что ее отец, не имея ничего, был усыновлен одним из величайших королей, и дал ей самое утонченное воспитание. В силу любопытного душевного сродства, королевские семьи стремились к дружбе с ее семьей, и хотя ни я, ни она никогда не упоминали об этом, любопытно, что наши друзья и знакомые в этой стране всегда считали, что она принадлежит к какой-то царствующей династии, и мне не составило труда разыскать ее подлинное имя в первой части Готского Альманаха.* Те, кто подозревает в ней указанную принадлежность, правы в том, что в общении с царствующими особами она чувствовала себя более естественно, чем с кем бы то ни было еще. Хотя в этой стране не принято придавать значение подобным вещам, несомненно то, что традиции этих людей и их положение освободили их от низости, и я понимаю, почему она никогда не чувствовала себя здесь как дома.

Несмотря на уверения Пирса, позднейшие поиски следов предков Джульетты всех возможных фамилий в Готском Альманахе ни к чему не привели. Следует, однако, учитывать тот подтвержденный факт, что Джульетта действительно была обладательницей ряда драгоценностей и, по крайней мере, какое-то, достаточно продолжительное время – поддерживавшего Пирсов ежегодного дохода в несколько тысяч франков, происхождение которых не известно. Судя по письмам, большая часть драгоценностей была постепенно продана ввиду постоянно возникавших долгов, связанных со специфическим отношением Чарльза к деньгам, не прекращавшейся перестройкой усадьбы, а также с тем, что, даже перебравшись в Милфорд, Чарльз и Джульетта в течение ряда лет продолжали снимать довольно дорогую квартиру в Нью-Йорке.

Большой несуразностью является то, что, несмотря на аутентичность французского Джульетты, засвидетельствованного несколькими людьми, из интервью с Гассманом-старшим следует, что Пирс, по его собственному утверждению, давал ей уроки этого языка, и что она часто делала ошибки, опуская -е на конце женских имен, а жена Гассмана говорила, что помогала Джульетте в составлении писем на немецком.

Так или иначе, все, что мы имеем в итоге, это совокупность, или, вернее, смешение имен, фактов и дат, хотя не лишено интереса то обстоятельство, что многие из них повторяются или прямо отсылают друг к другу в различных версиях, позволяя расположить эти версии в некоторой последовательности. 

Джульетта действительно имела какой-то интерес в детском приюте на Род Айленде, принадлежавшем конгрегации Святого Сердца Иисуса. К той же конгрегации относились монастыри, в которых жила Елизавета Голицына, дочь отца Дмитрия. Отец Дмитрий основал поселение Лоретто, расположившееся в непосредственной близости от двух станций Береговой службы, которые курировались Чарльзом Пирсом. Брат Чарльза Герберт служил секретарем американского посольства в Санкт-Петербурге и, по словам Чарльза, был обязан этим местом протекции Джульетты. Упоминавшиеся семьи Бакур и Инкур связаны друг с другом эльзасским происхождением, а также тем, что обе имеют своим общим предком математика Жана Фурье, который участвовал в наполеоновском Египетском походе и был секретарем учрежденного Наполеоном Каирского института. Эльзас и Лорейн также оказываются родиной Ульнэ и местом расположения замка ля Верьер; даты смерти Кальбервиша и Леви совпадают и крайне недалеко отстоят от времени предполагаемой встречи Джульетты и Чарльза и т.д. и т.д. Список аналогий и совпадений, которые наполняют даже вышеприведенное крайне сжатое описание, может быть существенно продолжен.

Однако все эти совпадения нимало не помогают. Двигаясь внутри каждой из историй, мы можем, в какой-то момент, выйти, как в открытую дверь, в другую историю, в которой правдоподобия и мотивации той прежней перестают работать. В конечном итоге, покинуть эту спровоцированную рассказами Джульетты борхесовскую энциклопедию, не будучи одураченными, не представляется возможным. Каждое из сделанных допущений позволяет более чем одну интерпретацию, свидетельства очевидцев противоречат друг другу, гипотезы образуют причудливые, но ни о чем конкретно не говорящие связи, а при упоминании нескольких фамилий часто остается неизвестным, идет ли речь об одном и том же человеке или нескольких разных людях. Фикция переплетается с событиями реальной истории таким образом, что ни одна из гипотез не может получить достаточного основания. Ввиду этого можно сказать лишь то, что обозначившаяся картина сходств говорит либо о том, что биограф видит только то, что хочет и готов видеть, либо о том, что его намеренно водят за нос. 

Ясно, однако, то, что Джульетту, кем бы она не была, в силу каких-то причин, особенно интересовал период европейской истории между концом Второй Республики во Франции, Крымской кампанией и спровоцированной Бисмарком Франко-прусской войной 1871-1872 гг., которая привела к пленению Наполеона III, потере Францией Эльзаса и Лотарингии и образованию Германской Империи. В этот период, в том или ином контексте, помещаются все возможные даты и обстоятельства ее рождения, а также рассказы о детстве. Вполне возможно, просто в силу особенностей характера, ее сильно занимало все, что связано с личностью Шарля Луи Бонапарта, или Наполеона III, последнего французского монарха, сына короля Голландии Людовика Бонапарта и Гортензии Богарнэ. Шарль Луи, совмещая в своей крови темперамент голландца и корсиканки, считался большинством европейских королевских семей выскочкой, и при всей своей, не лишенной романтизма, целеустремленности, как в политике, так и в личной жизни был триумфом непостоянства, эклектики и отсутствия логики.
Пирсы

Что касается отношения к Джульетте со стороны большинства членов семьи Чарльза, то оно никогда не было однозначным. Особое любопытство, смешанное с неприятием и непониманием, Джульетта вызывала у Шарлот Элизабет Пирс. Непосредственно до и вскоре после истории в Хопкинсе Чарльз и Джульетта дважды, в ноябре 1883 и апреле 1884 гг., приезжали в Кембридж – который их, учитывая скандальный характер брака, вовсе не ждал.

Я страшно боюсь трудностей, которые ждут впереди их, и, тем самым, меня, семью и общество. Чарли относится к условностям как ребенок, ровным счетом ничего не подозревая о том, что совершенно всё восстает против того, чтобы она была принята где бы то ни было.

Уже первый приезд оставил у матери Чарльза и Элизабет Пирс несколько разные впечатления:

Ее манеры очень приятны, и в моменты, когда ее движения приобретают живость, глаза становятся особенно выразительными. Ее зубы и волосы, равно как фигура и кисти рук также удивительно хороши. Однако у нее впалые щеки, которые не покидает мертвенная бледность.

Скажу о ней лишь, что она всегда вела себя как леди, была обходительной и внимательной к окружающим. Я просто не могла ей не заинтересоваться – хотя не могу сказать, что была чем-либо в ней особенно приятно удивлена. Я искренне надеюсь, что Чарли будет с ней честен и расскажет о себе все, как есть. Однако даже если это произойдет, не думаю, что мое отношение к ней изменится, хотя я действительно терпеть не могу никаких загадок. Мне она представляется испорченным ребенком, и у меня нет никакого желания проводить с ней сколько-нибудь долгое время.

Мне действительно жаль Чарли, но жениться на ней было его собственным выбором, несмотря на все советы и пожелания друзей. Никак не могу представить себе, что такого замечательного он в ней нашел. Это не может быть красота – поскольку она ее начисто лишена... Суть в том, полагаю, что она просто его околдовала. Если бы она жила в Салеме во времена охоты на ведьм, ее бы, несомненно, судили как ведьму и вынесли бы надлежащий приговор.

В апреле-мае завязывается оживленная переписка между Элизабет и сестрой Чарльза Элен Пирс Эллис, поскольку во второй приезд «тетке Лиззи» удалось ближе познакомиться с Джульеттой:

Дражайшая Элен,

Вчера утром, после того, как я написала тебе, пришла телеграмма от Чарли, в которой говорится, что он и Джульетта хотели бы приехать сюда (если у нас есть для них место), чтобы пробыть до понедельника, и прибывают сюда сегодня! ...я была в совершеннейшем ужасе и твоя мать, очевидно, также была далека от восторга. Джем хотел, но не чувствовал в себе сил сказать «нет». Я сама должна была сразу и решительно сказать воспротивиться, как это произошло, когда Чарльз попросил у меня взаймы $200. Это бедное больное существо (ведь она больна?), находящееся чуть ли не «при последнем издыхании»,* жертва истерии; привозить ее сюда – насколько безответственно и невнимательно по отношению к твоей матери, учитывая ее возраст и состояние здоровья, и ко мне, в мои 80. Это неделикатно и лишено всякой пристойности по меньшей мере. Я опасаюсь, что в планы Мадам входит не оставлять нас в покое. Я питаю к ней большую неприязнь, чем когда-либо. <…> Чарльз должен, наконец, понять, что это абсолютно мой дом. Он и Джульетта полагают, что я к ней привязана, и теперь, когда я дала им палец, они готовы отхватить всю руку. ...когда она была здесь в прошлый раз, я жалела ее; сперва она была больна, лежала в постели и выглядела такой бледной и слабой, однако, спустившись вниз вечером, вела себя как испорченный и дерзкий ребенок, и я поняла, что смогу вынести ее присутствие разве что очень короткое время. И потом, я несколько больше узнала о ней и теперь испытываю неприязнь и даже некоторый страх. Достаточно уже одного мифа о наследстве. В чем его смысл всего этого? Я думаю, она сама в это все беззаветно верит. <…> Безусловно, то, как она обращается с Чарли, гарантирует любой возможный вывод о том, кто она такая.

Она выглядит гораздо лучше, чем в то время, когда была здесь в прошлый раз, так что, оплакивать ее и Чарльза, кажется, преждевременно – он говорил тогда, что ляжет на ее могилу, и умрет вслед за ней. Я, однако, полагаю, она вне опасности. Что касается Чарли, то, думаю, в противном случае, он также не озаботился бы трауром. Вчера во второй половине дня я была с ней в гостиной, и она начала рассказывать о том, какую ужасную зиму ей пришлось пережить, и что всему виной отношение к ней Чарльза. Не берусь повторить историю в деталях, к тому же, в самой середине ее вошла твоя мать. <…> Странно, что Зине, и теперь Джульетте приходится переживать то же самое. Как она (Джульетта) рассказала мне, в приступе гнева Чарльз «совершенно ужасен». Я спросила ее, что именно она имеет в виду, и она ответила, что не может мне передать всего, поскольку это произведет на меня слишком тягостное впечатление. <…> Одна из ее жалоб в том, что он вмешивается в ведение хозяйства, что... он одолжил Бредфорду почти $100, что он часто одалживает ему деньги и тот никогда не возвращает, что на самом деле он одалживает их миссис Бредфорд, что Бредфорды хорошо одеваются, и миссис Бредфорд носит драгоценности... Подозреваю, что она упряма и своенравна, любит управлять, но, когда угождает, может предстать чрезвычайно обаятельной.

Когда я вернулась домой, Джульетта, которая, когда я уходила, лежала в постели совершенно больная, беседовала с твоей матерью и выглядела совершенно здоровой. После она сказала, что ее плохое самочувствие было вызвано тем, что Чарли ей до этого наговорил, и что в этом причины всех ее проблем со здоровьем. Когда я была в столовой, она вошла и села рядом. Мы поговорили о том о сем по-немецки и по-французски. Ее французское произношение великолепно, ее язык ясен, прост и отчетлив, и она говорит на нем свободно и весьма выразительно. Она успела рассказать мне много занимательного о своем отце и раннем детстве. Она для меня настоящая загадка – столь проста и безыскусна. Странно, что женщина, получившая такое воспитание, как она говорит, может терпеть Чарльза и сохранять с ним близкие отношения в течение стольких лет.

Джульетта и Чарльз упаковали вещи и готовы к отъезду. После ленча (или обеда) она осталась в столовой и вызвалась помогать мне. Конечно же, я ей не позволила. <…> Я спросила ее, располагает ли она какими-либо личными сбережениями, независимо от Чарльза. Она ответила, что у нее есть деньги, но она держит это в секрете от Чарльза, поскольку, в противном случае, он их непременно заберет и будет тратить направо и налево, пока не пустит на ветер всё – его расточительность безгранична. Я слышала, что она была в Бостоне во время болезни твоего отца в то долгое и грустное лето – ты помнишь, когда Чарльз вернулся из Европы. Я спросила у нее, была ли она в Бостоне в то лето, когда заболел мой брат. Она ответила, что тогда жила в Нью-Йорке. Однако, по ее словам, была еще одна женщина, которую Чарльз привез из Европы, и именно она была в Бостоне в это время! <…> Она уверяет, что знает еще одну, которой Чарльз передавал значительные суммы. Это была одна красавица-голландка, которую он также просил приехать сюда и она действительно приехала. Как странно, что Джульетта могла выйти замуж, если ей было известно все это? Она говорит, что не хотела выходить за него, но он смог ее переубедить. Он пришел к ней, держа в руке пистолет, и заявил, что застрелит ее, если она не согласится. Тогда твоя мать написала ей письмо. <…>  Чарльз сказал твоей матери, что Джульетта держит дом в порядке, но ничего не понимает в цифрах, так что он вынужден вмешиваться в ведение хозяйства, поскольку иначе их ждут финансовые проблемы. <…> Когда она здесь, я не могу не попадать под воздействие ее обаяния, несмотря на то, что в то же самое время совершенно ей не доверяю.

После отъезда Чарльза и Джульетты из Кембриджа, Элизабет написала Чарльзу письмо с просьбой открыть дату и место рождения жены. Это желание выяснить подробности ее родословной было не простым любопытством – это была попытка вписать ее в историю, определить место в иерархии фамилий, найти хотя бы какое-то основание для примирения. Ответа, естественно, не последовало. Два года спустя она писала Элен:

Я немного поговорила с Бертом о Джульетте, и мы полностью сошлись во мнении. <…> Она, кажется, берет уроки актерского мастерства. Полагаю, они даются ей без труда; более того, похоже, в этой профессии нет ничего, чем бы она уже прекрасно не владела и так.

Джульетта действительно брала, и не безуспешно, уроки актерского мастерства в 1885-1886 гг., о чем, кроме Элизабет, несколько раз упоминают в письмах этого времени сам Пирс и Сара Миллз. Эмоции по этому поводу тяготели к крайностям и преувеличениям:
Джульетта все лучше и лучше как актриса. Я слышал, как МакКей* сказал одному джентльмену, что на сегодня ей нет равных на нашей сцене...

Берти... забавляют сценические претензии Джульетты, и он не верит в ее возможный успех. Я также не могу поверить, что в ней есть искра таланта к чему бы то ни было. Она так же мне отвратительна, как разгром на нашей кухне, который я наблюдаю в этот самый момент.

В архивах библиотеки Peirce Edition Project в Индианаполисе имеется письмо, свидетельствующее о факте переписки между Джульеттой и Стилом МакКеем, которая содержит лестные отзывы о ее драматическом таланте.
 
Так или иначе, разница во мнениях относительно Джульетты между теткой Лиззи и матерью Чарльза сохранится и далее, хотя более или менее очевидно, что основана она была не на каких-то неизвестных фактах, а просто на различии в темпераменте. В одном из писем Хелен позднее Лиззи напишет:

Полагаю, что твоя мать винит меня за тот прием, который я оказываю Чарльзу и Джульетте. Но если Чарльз связал себя с такой женщиной, так тому и быть – тем самым он порвал со своей семьей. <…> Она лжет, лжет очень искусно, и ее по-настоящему заботит только она сама... Чарльзу следовало бы взять ее под свой полный контроль, поскольку она боится его и не решается пробовать на нем свой яд.

В нескольких письмах Хелен примерно того же периода она называет Джульетту «Дульцинеей»: союз Чарльза и Джульетты виделся ей угрозой здравому смыслу, непозволительным соединением комического и зловещего. Как следует из писем Чарльза в Кембридж, к концу 1887 г. обстановка – по крайней мере, так кажется ему самому – накаляется до предела:

Дорогой Джем,
Думаю, мне лучше теперь же сказать несколько слов, чтобы прояснить ситуацию раз и навсегда. Ты выражаешь надежду, что Джульетта даст мне возможность приехать в Кембридж. Хотел бы я, чтобы она действительно не настаивала на этом, но, напротив, воздала бы, как ей и следовало бы, должное твоему невыносимо-вульгарному высокомерию. <…>
Когда ты пригласил меня и Джульетту встретиться с тобой и матерью в Ньюпорте, и потом не дал ничего о себе знать через 9 дней после приезда, когда мать пишет, что я могу толковать ее молчание как мне будет угодно, это вынуждает меня утвердиться в решении, к которому элементарное самоуважение должно было бы подвести меня уже давно.
Я был искренне привязан ко всем вам, но вы пренебрегли мной. Мне остается лишь вернуть то, что я должен и попрощаться.

Полного разрыва не произошло, и через месяц, после обоюдных объяснений, Чарльз получил от Джема примирительное письмо, в котором тот, ссылаясь на здоровье матери и тетки, попытался объяснить Чарльзу, в какое трудное положение он ставит его, настаивая на очередном визите. 
Противоречивости в портрет Джульетты добавляют и некоторые связанные с ней письма Пирса, отосланные им в разное время семье в Кембридж. Так, в недатированном письме Герберту, Пирс писал:

Джульетта, кажется, пребывает в давней и обширной переписке по поводу различных проявлений моей воображаемой «ненормальности». Как бы мне хотелось найти хоть кого-то, кто смог бы объяснить ей, что вместо того, чтобы устраивать вокруг этих писем непонятные мистерии, ей следовало бы показать их, рассказать, от кого они, в чем суть обвинений и каковы свидетельства?

Она спрашивает, кто тратит деньги? Главным образом, она же, но она при этом никогда не берет в расчет, что, даже когда я оплачиваю тот или иной счет, деньги тратит именно она.

Она делает все возможное для того, чтобы не дать мне заработать достаточно для приличной жизни, и я не в силах ей в этом противостоять. Кроме того, удивительно, сколь многих людей она умудряется привлечь себе в помощь для достижения этой цели.

Она и никто другой стала причиной того, что я потерял места в Балтиморе и Палате мер и весов. <…> Уже очень скоро, через несколько дней, я расстанусь с должностью в Береговой службе. Вскоре после свадьбы она заявила, что вышла за меня с целью полностью разрушить мою жизнь. К этому все идет – хотя, полагаю, тогда это было сказано не всерьез...

Учитывая непрактичность Пирса, а также (даже допуская реальность скрываемой Джульеттой переписки) откровенно маниакальный характер письма, можно заключить, что, обвиняя Джульетту в растратах, он принимал желаемое за действительное. Однако разрушительность союза с Джульеттой для Пирса, по-видимому, была фактом, который он осознавал с предельной ясностью, но который, в силу каких-то причин, браку не помешал. 

В январе 1887 г., Пирс сообщал в письме Джему:

Она, кажется, состоит в некоей загадочной переписке, которую скрывает от меня... Именно ее визиту в Казначейство, как я всегда о том догадывался, Береговая служба обязана всеми своими трудностями. Она может с чистых глаз заявить, будто знает, что я вор – конфиденциально, как нечто, что «не должно пойти дальше». Она способна перехватывать письма и вскрывать корреспонденцию, писать другим о том, что мне нельзя доверять деньги авансом. Я не могу держать в квартире ни клерка, ни женщину, которая бы помогала мне с работой.

И потом, месяцы нашей жизни переполнены ссорами за каждую мелочь, которую нужно оплатить наличными. <…> Дядя Сэм и Джульетта – этого уже вполне хватит, чтобы свести меня с ума. Я так и не научился даже приблизительно просчитывать, на что способен первый, а от второй можно ожидать 30 различных линий поведения в месяц, из которых 25 будут тем или иным образом препятствовать моему успеху. Сожги это письмо, которое несправедливо, поскольку я предан ей и страшно ее люблю. Но я просто вне себя... этим утром она прервала мою деловую беседу с одним джентльменом своей трескотней о моих «сучках».

Что касается умения Джульетты распоряжаться деньгами, то, судя по ее переписке с юристами по поводу закладных на милфордскую усадьбу, а также по отчетам, присылавшимся адвокату, нанятому Джемом для предотвращения возникшей в 1895 г. угрозы продажи дома, она во всех случаях обнаруживала редкую расчетливость и рациональность. К тому же, имеется набросок неотправленного письма Джульетте за 17.01.91 от самого Пирса:
Поскольку ты все еще склонна считать, что меня может что-то не устраивать, хочу уверить тебя, что если бы Соломон, Иисус Христос и Джей Гоулд*... создали бы компанию, целью которой было бы худо-бедно управиться с этим домом, на мой взгляд, они бы оказались просто любителями по сравнению с Великим Финансистом, который не первый день в бизнесе. Расскажите мне о пяти хлебах и трех рыбах! В нашем доме никогда не было столько хлеба, а наши рыбы по сравнению с теми были не рыбы, а всего лишь рыбешки! И потом, перед Иисусом стояла задача накормить всего-то пять тысяч человек, но там не было ни одного мастиффа!** Если серьезно, по мне ты самый умелый и разумный управляющий среди всех, кого я знаю, так что лучше вообразить положительно невозможно.

Странная переменчивость физического и эмоционального состояний Джульетты была предметом удивления не только для Элизабет Пирс. В 1890 г. Чарльз отправил Джульетту, у которой за некоторое время до того появились подозрения на туберкулез, на отдых заграницу. В Каире и Александрии с Джульеттой встречался Джем, который писал Чарльзу:

Я встречался с Джульеттой несколько раз за последнюю неделю или дней десять и спешу поделиться с тобой моими впечатлениями о ее здоровье. Не могу не отметить, что зима здесь оказала на нее самое благотворное влияние. Она упоминает о серьезных приступах, которые все еще случаются время от времени и говорит о себе как об обреченной. Тем не менее, когда я вижусь с ней, она выглядит здоровым и энергичным человеком, получает явное наслаждение от своей каирской жизни и хорошо знает город, благодаря частым прогулкам по улицам и базарам. ...кажется, она никогда не устает и не теряет ясности в суждениях. Кроме того, она выказывает совершенно экстраординарные способности в подборе товаров и умении сторговаться в цене. <…> Конечно, она выглядит несколько слабой и бледной, как это было всегда ей свойственно, время от времени дышит и говорит с некоторым усилием. Но это практически не заметно, и мое мнение таково, что ни о каком серьезном заболевании легких не может быть и речи. Она выглядит гораздо более бодрой и здоровой, чем когда бы то ни было. <…> В Египте ей было чем заняться. Она жила в чудесном отеле в европейском квартале... круг ее общения составляла весьма приятная компания, которая вскоре отбыла в Палестину и Константинополь – путешествие, в которое она (что было с ее стороны разумным шагом) пуститься не пожелала.
 

Мнение, которое мне удалось сформировать о ее случае, стоит, вероятно, не многого. Но что-то я могу сказать определенно. Я не верю в то, что она была больна настолько, насколько это ей самой представлялось. Она легко возбудима, и столь же легко впадает в депрессию. Когда она пребывала в хорошем самочувствии, то выглядела счастливой, выказывала большой интерес ко всему, что ее окружало, так что проявления чувств ее можно было бы счесть, возможно, даже слишком бурными. Затем наступала обратная реакция. Она уставала и несколько дней проводила в постели. Я не мог не удивляться ее энергии и уверенности в себе, и, хотя она существо крайне хрупкое и ей, безусловно, приходится много страдать, я уверен, что она обладает огромным запасом жизненных  сил.

Список болезней Джульетты Пирс действительно может представиться крайне серьезным: туберкулез, частая обездвиженность, проблемы, вызвавшие в 1896-1897 гг. необходимость гистерэктомии и прочее. Однако, если сопоставить эти факты с датой смерти Джульетты (1934 г.) и описаниями, приводимыми Джемом, Элизабет Пирс вполне могла оказаться права в своей оценке причин вызывавшего у нее столь сильное удивление поведения Джульетты, когда назвала ее в одном из вышеприведенных писем «жертвой истерии». Явно демонстративные эмоциональные реакции, возможно фиктивные болезни, частые колебания настроения, самовнушаемость, склонность к сочинению небылиц и подражание поразившей воображение личности – все перечисленное действительно можно было бы прочесть как симптомы этого недуга, имевшего в викторианскую эпоху достаточно широкое распространение. 

Истерия была открыта Фрейдом и Брейером примерно в это же время, в 1890-х гг., незадолго до, собственно, рождения психоанализа, т.е. до выхода в свет «Толкования сновидений» в 1900 г. (Любопытно, что в Америке психоанализ получил признание раньше, чем в Европе, сразу после визита Фрейда в США в 1909 г. по приглашению Стэнли Холла, на тот момент – президента университета Кларка).
 Фрейд классифицировал истерию как конверсионный невроз: конверсионные симптомы симулируют ту или иную физическую проблему (например, временный паралич) и, таким образом, символически отражают внутренний душевный конфликт, переводя его во внешние знаки. Неразрешенная и не признаваемая внутренняя травма переводится в символические физиологические явления, причем истерик, а иногда даже врач, полностью убеждены в их реальности. Таким образом, создается ситуация, когда тело истерика как бы разыгрывает драму его сознания. Главной целью такой конверсии является изживание внутренней травмы через освобождение от внешних обязанностей и попытку обратить на себя внимание окружающих. 

В том виде, в котором она была описана Фрейдом, т.е. как болезнь, вызванная социальными причинами, истерия исчезла с концом викторианской эпохи, которая была временем жестких социальных запретов и предписаний. Так или иначе, она представляла собой в полном смысле этого слова семиотический недуг, переводящий вытесненное внутреннее во внешние знаки. Внутреннее в подобной ситуации – и это приобрело важность в позднейших психоаналитических практиках – не теряет существенности, но становится важна сама рассказываемая история, поскольку содержание конфликта само по себе – не более чем диагноз, простая констатация которого начисто лишена смысла. 
Тем не менее, связность невротического рассказа проблематична, она всегда предполагает зазоры, позволяющие, как и в вышеизложенных версиях, легко переходить от одного сюжета к другому, но не позволяющие составить их в единую картину. В результате, любой желающий узнать правду о Джульетте создает нечто прямо противоположное – биографический детектив, который, к тому же, обманывает читателя, поскольку противоречит основному правилу литературы как его определил один из величайших викторианских писателей Роберт Льюис Стивенсон: искусство письма состоит в знании того, о чем необходимо умолчать, а искусство чтения – в умении пропустить то, о чем не смог умолчать автор. Отступление от этого правила ведет к тому, что умалчиваемое, вместо того, чтобы стать объектом интереса, неизбежно становится объектом невротических попыток самого исследователя рассказать историю, в то время как у этой истории уже есть автор –  Джульетта Пирс, – который сделал хорошую работу и не склонен никому уступать своего места.
И все же, в любом случае, если внутреннее представляет собой проблему, то внешнее повествует о живом человеке, и если человек – это картина, то картина эта, подобно «Менинам» Веласкеса, составляет описанное Мишелем Фуко в первой главе «Слов и вещей» мнимое, ускользающее и удвоенное в зеркальном отражении пространство, в которое одновременно помещены и художник, и зритель, и изображаемый объект. Это семиотическое пространство лишено чистой взаимности классической семантики, поскольку, как и в «Менинах», реальным объектом взгляда является то место, на которое взгляд не может быть направлен непосредственно – это изнанка нарисованного на картине холста, изображающего самого смотрящего.

МИЛФОРД

конец золотого века
После отставки из университета, приняв, наконец, неизбежное, Пирс с головой ушел в заботы по организации новых геодезических полевых исследований. Вторая половина 1884 г. ушла на поиск подходящих площадок для новых станций Береговой службы, для чего Пирс, следуя инструкциям, полученным от суперинтенданта Хилгарда, отправился в длительное путешествие по горам Виржинии и Северной Каролины. В октябре Элизабет Пирс писала Джему:

Твоя мать вчера получила письмо от Чарли. Судя по письму, он на подъеме сил и чувствует себя превосходно. Ему по душе Виржиния, и тех, кто ее населяет, стоит, как он пишет, предпочесть «этим надоедливым янки». Джульетта все это время была и все еще остается больна, и Чарли поднял ее на носилках на вершину одной из самых высоких и крутых гор – рискованное предприятие, на которое он, тем не менее, решился. Это замечательное место, воздух там прохладен и свеж. Джульетта, однако, похоже, не слишком довольна близкому соседству горных орлов, так что Чарли теперь ищет место пониже.

Настоящее нисхождение, однако, только еще начиналось. Весь 1885 год прошел сперва в подготовке новых маятников, сконструированных по собственным чертежам Пирса и хранившихся в Смитсоновском институте, а после того в экспедициях на станциях Береговой службы в Вашингтоне, Ки Уэсте, Анн Арбор, Мэдисоне и Итаке, штат Нью-Йорк. К этому также добавились обязанности начальника Палаты мер и весов, которые Пирс выполнял с 1 октября 1884 г. по 22 февраля 1885 г. по поручению суперинтенданта Хилгарда, и которые предполагали несколько переездов между Филадельфией, Нью-Йорком и Бостоном. 
Кроме перечисленного, в арпеле-мае 1885 г. Пирсом был задуман курс лекций по истории науки, предложенный через Уильяма Джеймса президенту Элиоту. Элиот это предложение, стоит ли говорить, отклонил, объяснив свой отказ отсутствием у Гарварда средств. 
В 1884-1886 гг. Пирсом было написано и частично опубликовано более ста работ, включая статьи для уже упоминавшегося «Словаря века», отчеты по результатам геодезических экспериментов, статьи по логике и философии. Как отмечает Н. Хаузер, несмотря на неудачи в академическом мире (а в какой-то степени, вероятно, даже благодаря им), это время могло бы стать долгожданным переходом к благополучной карьере в экспериментальной науке.
 Однако обстоятельства сложились по-другому.

В марте 1885 г. в должность президента США вступил Гровер Кливленд, который стал первым президентом-демократом со времени окончания Гражданской войны. После смертельного ранения Линкольна, произошедшего во время спектакля в Вашингтонском театре Форда,* и четырех лет правления представителя Национального союза Эндрю Джонсона, авторитет республиканцев постепенно падал. Благодаря тому, что на выборах 1885 г. программы партий практически ничем не отличались друг от друга и в основном состояли из взаимных обвинений, в конечном итоге произошел реванш демократов.
Концепция развития науки и образования, которой придерживалось новое демократическое правительство, сильно отличалась от той, которой следовали научные объединения вроде лаццарони, набравшие максимум своего влияния во времена Линкольна. Одним из фундаментальных разногласий являлась полная несовместимость двух политических традиций в понимании практики, в самом широком смысле этого слова, и научной практики в частности. По сути, 1885 год дал отсчет временному возврату к классическому жесткому разделению – в политическом смысле – между теоретическим и практическим содержанием науки, между экспериментом и применением его результата, между разумом и поставленной ему на службу природой. Эксперимент более не мог, как раньше, быть обращен к бесконечности, и должен был подчиниться новым ограничительным критериям пользы. 

На волне этой политики, незадолго до инаугурации Кливленда, в декабре 1884 г. была создана особая комиссия, которую возглавили сенатор от штата Айова Уильям Аллисон и член Палаты представителей от штата Массачусетс Теодор Лайман. В задачи комиссии входило расследование деятельности четырех научных организаций: Геологической, Гидрографической и Береговой служб США, а также Службы связи армии США. Намерения комиссии были понятны: каждая из служб имела независимую и крайне запутанную административную систему, подчинявшуюся лишь непосредственно Конгрессу, эксперименты часто дублировали друг друга, а исследовательские аппетиты служб почти всегда выходили далеко за рамки создавшей их необходимости. Последнее обстоятельство было прямым следствием самого принципа их организации: цели и ход исследований в той или иной области задавались не общим планом, а конкретными людьми. Это была система, целиком построенная на доверии к исследовательской интуиции и индивидуальной воле, что, уже к началу 1850-х годов, привело к ситуации, когда наука глубоко проникла в федеральные структуры и получила возможность напрямую диктовать правительству свои интересы. С приходом к власти Кливленда, поставившего задачу привести в порядок финансовую структуру страны, ситуация резко изменилась.
Самым слабым звеном прежней системы оказалась именно Береговая служба, которая – прежде всего, в силу огромной роли, которую она играла при республиканцах – была выбрана главной мишенью для атаки. Помимо того, службой на тот момент все еще руководил Юлиус Хилгард – на тот момент уже пожилой и совершенно больной человек. 
Среди предъявленных обвинений были растрата федеральных средств, беспорядок в архивах, отсутствие отчетности по проведенным экспериментам, а также плохое состояние и пропажа дорогостоящего оборудования. Как выяснилось позднее, расследование далеко не всегда опиралось на письменные свидетельства; кроме того, как следует из статей в Science за 1885 г., а также из писем и отчетов Фрэнка Мэнли Торна, одного из инициаторов расследования, некоторые из этих обвинительных свидетельств в конечном итоге оказались ложными.
 Тем не менее, служба была практически полностью деморализована уже самим фактом расследования, и Хилгард был вынужден подать в отставку, освободив должность суперинтенданта Торну. Это был шум хлопнувшей двери, закрывшей эпоху, которая была золотым веком Береговой геодезической службы, в течение нескольких десятилетий до этого составлявшей подлинную гордость американской науки.
К счастью, как известно, новая консервативная политика в целом не привела к тому экстремальному результату, к которому на деле была устремлена с самого начала. Общегосударственной централизации науки, в том виде, в котором идея такой централизации была на тот момент воплощена в парижской Академии, не произошло. Вместо этого, к началу ХХ века в США был создан ряд самостоятельных научно-исследовательских объединений, имевших национальный статус и задуманных с целью привести науку в согласие с нуждами крупной промышленности. Одним из таких объединений стало Национальное бюро стандартов США, деятельность которого началась в марте 1901 г. 

По иронии судьбы, своим появлением бюро в немалой степени было обязано именно исследовательской энергии Пирса, который входил в различные экспертные комиссии Метрологического общества Америки начиная уже с 1879 г. В частности, в 1880 г., в самом начале своей недолгой карьеры в Хопкинсе, он участвовал в комиссиях по унификации единиц измерения силы, энергии и стандартов времени. Любопытно, что, хотя серьезного анализа и пересмотра требовала действовавшая на тот момент в стране система мер и весов в целом, именно измерение времени являлось одной из самых запутанных проблем. К примеру, одной из особенностей временных стандартов в большинстве городов США было так называемое «железнодорожное время», отсчет которого был, как правило, прикреплен к крупным городским отелям. В какой-то момент ситуация была доведена до абсурда, поскольку в одном и том же городе могло существовать два или даже три различных времени, отличающихся одно от другого на четверть часа, а в общем по стране насчитывалось до 75 различных временных поясов.
Организации бюро косвенно поспособствовал также доклад Пирса, сделанный на заседании Комиссии Аллисона, куда он был вызван для дачи свидетельских показаний 24 января 1885 г. Выдвинутые против него обвинения сводились к тому, что «в течение нескольких лет, начиная с 1873 г, ассистент Ч.С. Пирс проводил экспериментальные исследования с маятниками без каких-либо ограничений относительно времени и места; что начиная с 1879 г. расходы на проведение этих экспериментов, помимо гонораров исполнителям, составили $31,000; что даже те скудные результаты, которые были получены в результате этих экспериментов, были в массе своей утеряны».
  Несмотря на жесткость обвинений, интерес комиссии к докладу Пирса в конечном итоге сосредоточился не столько на состоянии дел с геодезией, сколько, опять же, на работе Пирса в должности начальника Палаты мер и весов в 1884-85 гг. В частности, как пишет Н. Хаузер, среди изложенных Пирсом фактов, привлекших особое внимание комиссии, было обнаруженное им различие между латунными стандартами, использовавшимися при чеканке монет в Денвере и Филадельфии, которое в итоге привело к заметному расхождению в их золотом содержании. Этому докладу предшествовал другой, также посвященный проблемам стандартизации системы мер и весов, сделанный месяцем ранее, в декабре 1884 г., на заседании Метрологического общества Америки в Колумбийском колледже. Его непосредственным результатом стало решение о создании специальной комиссии, которая должна была рекомендовать Конгрессу основание специального бюро стандартов при Береговой службе.
 

Организация бюро началась пятнадцать лет спустя, в 1899 г. В том же году Пирс подал прошение о месте в нем, сдав экзамен на должность инспектора стандартов; однако, несмотря на блестяще сданный экзамен, в месте ему было отказано. Одной из главных причин отказа, несомненно, был тот факт, что Пирс за одной из пяти необходимых рекомендаций умудрился обратиться не к кому-нибудь, а к Саймону Ньюкомбу,  человеку, поставившему своей, безусловно, намеренной сплетней окончательный крест на карьере Пирса в университете Джонс Хопкинс в 1884 г. Было бы безосновательным полностью отрицать наличие каких-то особых мотивов этого обращения, – хотя их вероятность невелика, но, скорее всего, Пирс просто ничего не знал ни об инициированном Ньюкомбом инциденте, ни о сопровождавших его подводных течениях. Не знал или не хотел замечать. 
26 октября 1899 г. на должность инспектора стандартов был назначен профессор Чикагского университета Сэмуэль Страттон. В письме Джему по поводу этого назначения суперинтендант Береговой службы Генри Притчет написал:

Вопрос о назначении Вашего брата ставился передо мной очень многими из коллег, так что я дал себе время рассмотреть его самым тщательным образом. Как Вам известно, я имел возможность близко познакомиться с результатами его работы в Береговой службе и не только. На упомянутую должность требовался человек, который был бы исполнителен и в то же время наделен хорошими организаторскими способностями. Несмотря на высочайшую научную квалификацию Вашего брата, мне не показалось, что он наделен этими способностями в степени, достаточной для выполнения соответствующих данной должности обязанностей.

9 августа 1885 г. Пирс, в переданном через Торна письме секретарю казначейства Мэннингу, запальчиво потребовал предъявить финансовые документы, послужившие основанием для обвинений, выдвинутых комиссией. Чуть позже, в сентябре, документы, подтверждавшие цифры расходов, были ему предоставлены. В том же письме Пирс попросил об отставке, однако позднее выслал телеграмму, отменяющую эту просьбу, а еще через два дня Торн получил письмо следующего содержания:

Если отставка, прошение о которой я переслал вчера, все же будет принята, мне представляется необходимым на некоторое время задержаться в Анн Арбор. Если же будет принято решение о продолжении начатых экспериментов и о назначении с этой целью другого специалиста, я рекомендовал бы ему непременно завершить работу на данной станции, чтобы собранная мной информация не пропала даром. Сомневаюсь, что кто-либо из известных мне служащих способен довести дело до конца. В крайнем случае, это мог бы быть капитан Михаэлис.
 
Еще через два дня Пирс опять написал Торну; в этом тексте, сквозь нить аргументов, ясно просматривается строй фактов чисто эмоциональной природы, которые указывают на реальные причины и сам характер отношения Пирса к произошедшему:

Я буду, безусловно, рад, если секретарь не станет настаивать на отставке, которая была мной предложена, поскольку это решение подразумевало бы неблагоприятную оценку моей службы в целом. В то же время, полагаю, что наилучшим для меня было бы все же оставить службу – так скоро, как это представится возможным сделать пристойным образом и в соответствии с интересами дела. Моя оплата теперь невелика и прекратится вовсе в случае возникновения проблем со здоровьем. Мне приходится нелегко, меня тяготит необходимость постоянно следовать букве чужих инструкций, счета, вероятность публичных обвинений и прекращения финансирования из средств, имеющихся в распоряжении Конгресса. Кроме того, мы столкнулись с совершенно новой системой, и боюсь, что после 26 лет существования в прежней, мне уже никогда не понять новых правил и принципов.

Для того, чтобы правильно понять двойственность этой реакции теперь уже в несколько ином, материально-денежном смысле, достаточно, пройдя некоторую временную дистанцию в сторону «до» и «после» описываемых событий, сравнить одно из последних писем Пирса суперинтенданту Менденхоллу, с фрагментами переписки Чарльза и Джема в 1860 г.

Незадолго до полной отставки из Береговой службы 31 декабря 1891 г. Пирс написал в вашингтонский офис:

Вы склонны вменять в вину всякому администратору то, что он желает организовать исследовательскую лабораторию именно в той области науки, которая интересует его лично. Смысл в том, как я полагаю, что он должен подходить к делу не как ученый, поскольку это по определению может стоить денег, но просто исполнять свои обязанности настолько хорошо, насколько это видится целесообразным. Такой взгляд на вещи представляется мне неверным уже просто потому, что упускает из виду факты, касающиеся самой человеческой природы. Если с самого начала платить человеку мизерную зарплату, а затем делать все, чтобы перекрыть тепло и задушить самый дух усердия в лаборатории и офисе, тщательно удалять всякий связанный с работой интеллектуальный интерес и оставляя человека перед голым фактом денег, которые он надеется получить за свою работу; если, далее, окружить все это сводом фискальных правил, главная цель которых в том, чтобы занять настолько много времени перерасчетом и проверкой, насколько это возможно, – если предпринять все это с тщанием и последовательностью, вы получите администраторов, которые будут еще хуже, чем те, которых научный мир имеет в настоящее время.

В январе 1860 г., недолго после окончания Гарварда, Чарльз получил от Джема письмо, которое содержало совет по поводу выбора профессии:
… если ты питаешь самую решительную склонность к занятиям наукой, мой совет – прими ее как профессию, поскольку в противном случае ты будешь жалеть о своем решении всю оставшуюся жизнь. Если же ты уверен в отсутствии этой склонности, лучше остановить выбор на чем-то, что легче вписывается в установленный порядок вещей. Так или иначе, я полагаю, что ты сам еще не можешь с полной уверенностью определить, насколько сильна в тебе эта склонность. Это естественно, и вероятность недооценить себя в таком деле столь же высока, что и вероятность переоценить. Что ж, мой совет – освободи ум, насколько можешь, направь мысли на то, что делаешь и то, что тебя окружает, не превращай свой выбор в слишком тугой узел, отпусти его и дай отстояться, пусть побудет под спудом до поры, и со временем ты яснее поймешь, чего хочешь на самом деле. Сейчас очевидно, что ты склонен к решению в пользу науки, и единственным сомнением являются те трудности, которых достанет, чтобы стать противовесом твоей склонности и твоим намерениям. Что до необходимости зарабатывать себе на жизнь, не стоит слишком углубляться в вопрос о том, почему общество должно содержать ученых, хватит и того, что оно это делает. Правда, что ученый должен думать о своей профессии с практической стороны, но это не аргумент. Напротив, с течением времени я все больше понимаю, что практическая сторона дела нужна уму для того лишь, чтобы сохранять тонус. Его действенность не пострадает, если к определенным вещам относиться до известной степени автоматически. В любом случае, это пункт, в котором мы должны принять мир как он есть. <…> Одна твоя постоянная мысль, признаться, часто меня беспокоит – ты говоришь, что такое отношение к науке, способность жить не только чистой наукой непременно разрушает единство жизни. Но я все больше склоняюсь к мысли, что высочайшее единство жизни не то, ради создания которого человек занимается той или иной работой, но то, что неосознанно проистекает из единства ума и характера, то, что спонтанно, подобно некоей «пластичной энергии», способно растопить и распределить собой внешнее действие. <…>

Я не утверждаю, что научная истина есть единственное благо. Тот, кто так думает, совершает пагубную ошибку. Я бы не стал утверждать, что именно она и есть высочайшее из благ. Должен, однако, сказать, что интеллектуальный рост косвенно в конечном счете непременно означает рост моральный и религиозный. <…> Я далек от мысли, что внешние условия счастья не имеют значения, <но> ...глубоко презираю обходительных, уступчивых людей, которые на все готовы для сохранения добрых отношений, и мне жаль тех, кто живет лишь обществом и для общества и не имеет чем заняться, будучи оставлен в одиночестве. <…> Я не хочу сказать, что никогда не стоит брать стоящую перед тобой проблему приступом, но не мучай и не озадачивай свой ум беспрерывной аргументацией.

Дневниковый фрагмент, записанный через пять дней после этого письма и несомненно являющийся реакцией на него, сообщает:
Никогда не быть плохо оплачиваемым. Лучше хорошо получать за плохую работу, чем плохо за нечто, сделанное великолепно. В противном случае, великолепная работа никогда не будет иметь достойного вознаграждения.
 

Общий контекст писем ясно указывает на то, что подобный ответ имеет отношение вовсе не к меркантильности, но, напротив, к предельно «кальвинистскому» отношению к собственному делу, т.е. к ситуации, в которой профессионализм питается не практикой как таковой, но набором определенных культурных символов, смысл которых не обсуждается. Не может обсуждаться – поскольку в ином случае смысл потеряет и связанная с профессией практика.  

В октябре 1885 г. Пирсу представился шанс поучаствовать в заседании Национальной академии наук в Олбани, о чем он сообщил Торну, попросив его о возможности сделать доклад о своих текущих исследованиях, но Торн предложил ему такие условия, на которые Пирс не мог согласиться: отпуск и оплата поездки за свой счет, а также необходимость предоставить копию доклада самому Торну до поездки с целью ознакомления и одобрения. Со стороны Торна последнее условие, безусловно, было прямой провокацией и недвусмысленным оскорблением, поскольку оно выходило за рамки даже предельно примитивного понимания негласного академического кодекса. Пирс, как и во многих других случаях, связанных с прямым конфликтом, смысл и причины которого он отлично понимал, нисколько не оскорбился (этим же, вероятно, легко объясняется экзальтированная эмоциональность его реакций в ситуациях, вовлекающих социальную игру, которые исключали прямые действия и были, поэтому, понятны для кого угодно, только не для него). Его сообщение о неудавшейся поездке в письме Джему от 25 октября звучит почти как равнодушная констатация чего-то очевидного:

Мне следует объяснить ему <Торну>, что, тогда как мне никогда не придет в голову опубликовать какие-либо из результатов экспериментов, проведенных в соответствии с инструкциями суперинтенданта, без получения у него одобрения на это, не думаю, что было бы уместным, чтобы записки Национальной академии, подготовленные одним из ее членов, подвергались какой бы то ни было цензуре третьей стороной до того, как быть представленными для публичного обсуждения в рамках самой академии. Это так по той простой причине, что академия, в этом случае, является единственной инстанцией, наделенной авторитетом судить о научной ценности такого рода текстов.

Помимо прочего, более или менее ровный характер отношений между Пирсом и суперинтендантом Торном обеспечивался тем, что Торн умел смотреть на собственное положение с определенной дистанции, которую оправдывала либо маска спокойствия и безразличия, либо неплохое чувство юмора; называя в письмах себя или кого-то другого «ученым», он часто ставил это слово в кавычки. О Торне Пирс писал своему другу Эдварду Холдену, директору обсерватории Висконсинского университета:
Президент, по-видимому, решил держать Торна на месте суперинтенданта настолько долго, насколько это возможно; эти бюрократы высасывают из службы всю ее жизненную энергию. Как только в Конгрессе закончились слушанья, Торн взял двухнедельный отпуск, полностью заблокировав тем самым возможность какой бы то ни было работы. Приходя в офис, он почти ничего не делает; закинув ноги на стол, часами сидит и жует табак. Он, в общем, приятный человек и не лишен желания поступать по справедливости. Кроме того, он мастер создавать убаюкивающую окружающих иллюзию того, что все в полном порядке, – но он здесь совершенно не на своем месте.

Так или иначе, обстоятельства вновь отвращают Пирса от работы в Береговой службе. 28 октября он пишет Уильяму Джеймсу из Висконсина:

Тошнотворные дела в Береговой службе снова заставляют меня страстно желать университетской жизни. Доносящееся до меня отовсюду злобное шипенье и вандалистские методы, применяемые для приведения этих дел в порядок, обвинения, обрушившиеся на меня – все это вкупе отвращает меня от службы, так что лучше уж я стану продавать жареные орехи на улице, чем пробуду там хотя бы минутой больше, чем того потребует от меня долг закончить мои отчеты.

Тем не менее, Пирс не мог не осознавать, что, хотя и сильно урезанный, заработок в Береговой службе был на тот момент его единственным доходом. Несмотря на самые разнообразные планы по получению места в университетах Калифорнии, Корнелла и Висконсина, куда он обращался с просьбой о должности библиотекаря, его шансы на какой-то другой постоянный доход были невелики. Случайные заработки, вроде статей для «Словаря века», книжных обзоров или популярных лекций вроде той, что была прочитана в Корнелле во время пребывания в Итаке перед собранием Ассоциации инженеров  5 декабря 1885 г., никак не могли стать спасением от неуклонно надвигавшейся нужды.
Результаты расследования комиссии Аллисона в массе своей не попали в прессу, четких публичных обвинений вынесено не было: это было время, когда, вместо политических решений выносились системно-административные. Административный характер решений характеризовался хотя бы тем, как в Science писалось об отставке Хилгарда:

Друзья суперинтенданта осведомлены о том, что он в течение длительного времени страдает от мучительной болезни. Ему, как нам сообщили, пришлось, в конечном итоге, искать спасения от жестоких и разрушительных приступов в средствах, применение которых сопряжено с серьезнейшим риском. Нет никакого сомнения в том, что эффективность его как административного служащего была, таким образом, серьезно снижена.

По завершении деятельности комиссии Пирс получил письмо от Торна, в котором содержалась копия отчета для комиссии, в котором говорилось, что

В свете ставшей очевидной неточности некоторых свидетельств, на которые опирались заключения комиссии... остается отметить, что критика м-ра Пирса в отчете комиссии не была подкреплена фактами. Поскольку м-р Пирс не присутствовал на соответствующих слушаньях и не встречался со свидетелями, я не имею права как-либо препятствовать пересмотру дела в том, что касается его деятельности. Должен, однако, заявить, что, в результате нескольких личных бесед с м-ром Пирсом, а также повторного ознакомления с его письменными заявлениями, я пришел к выводу об отсутствии необходимости дальнейшего разбирательства, которое, по-видимому, не внесет никаких существенных изменений в вышеизложенное заключение. Если, по прочтении сего, он, тем не менее, будет настаивать на пересмотре, я вынужден буду просить комиссию о перепоручении дела кому-нибудь другому.

Через несколько дней в апрельском выпуске Science сообщалось:

Комиссия пришла к согласию в том, что цифры предполагаемых расходов м-ра Пирса были завышены, а его работа недооценена. Единственный пункт, который комиссия не посчитала нужным изменить, состоит в том, что относительно времени, места и целей проведенных им экспериментов он руководствовался собственным усмотрением.

Так оно, безусловно, и было, принимая во внимание то, что это усмотрение было полным правом Пирса, поскольку соответствовало инструкциям Паттерсона. В конечном итоге, по завершении расследования, Пирсу было предложено доделать те отчеты, составление которых было уже начато, но он был отстранен от каких бы то ни было новых проектов. Как и любому попавшему в административное зазеркалье, Пирсу, чтобы оставаться на месте, приходилось теперь, подобно кэрролловской Алисе, бежать как можно быстрее: Пирс принципиально не мог понять новых требований к отчетам, в силу чего работы становилось все больше, и ее завершение, несмотря на серьезные усилия с его стороны, бесконечно затягивалось. 

В этой связи, представляется важным вопрос о действительном общем отношении Пирса к своим обязанностям в Береговой службе. Брент приводит письма ассистента вашингтонского офиса службы Бенжамена Колонны, заместителя Торна Чарльза Скотта и Юлиуса Хилгарда, в которых результаты, полученные Пирсом, оцениваются не слишком высоко, а также свидетельство помощника Пирса Фаркара, по утверждениям которого Пирс вообще не провел практически ни одного эксперимента самостоятельно начиная уже с 1876 г., перепоручая ему, Фаркару, всю основную работу.
 
Вместе с тем, практически любое из писем Пирса Торну за 1885-1886 гг., содержащих неформальные отчеты о его действиях на станциях Береговой службы, свидетельствуют о том, что Пирс и его визави просто по-разному понимали задачу по сведению отчетов. 
Главной задачей Торна было воспрепятствовать любому из предложений Пирса относительно работы над отчетами, которое выходило бы за рамки инструкций: Торн последовательно отказывал в финансировании любых дополнительных экспериментов и экспедиций, которые могли хоть сколько-нибудь задержать скорейшее окончание бумажного делопроизводства. 
Для Пирса же любое исследование всегда было связано с существенной контекстуализацией инициирующих его условий, т.е. с какой-то исторической, научной и чисто технической информацией, которая может иметь значительный объем и которая неизбежно сопутствует главной цели эксперимента, но в результате может оказаться лишенной прямой связи с этой целью. Такой контекст, не будучи связан никакой формальной необходимостью, является условием понимания исследования как свободной деятельности, вне которого практическое значение исследования также неизбежно становится проблематичным. Контекст эксперимента и сам эксперимент в конечном счете должны совпасть в какой-то точке, которая и определит значимость всего предприятия в целом. Именно в этом, как представляется, состоит смысл эксперимента, «продолжающегося достаточно долго». Именно это, вероятно, имел в виду Джошуа Ройс, упоминая о способной поразить любое воображение, но имеющей собственную специфику перипатетической эрудиции Пирса, которая «всегда была, как и многие другие его дарования, хотя и основательной, но несколько своенравной».

Удивительно точное описание оборотной стороны такого положения дел, описание уже извне самой науки, извне теории с точки зрения самой теории, дал в своем «Человеке без свойств» Роберт Музиль:
Специалисты никогда не доводят дело до конца. Не только сегодня; они вообще не в силах представить себе завершение своей деятельности. Не в силах, может быть, даже желать его. Можно ли, например, представить себе, что у человека останется еще душа, когда он научится полностью понимать ее биологически и психологически и с ней обращаться? Тем не менее мы стремимся к этому состоянию! Вот в чем вся штука. Знание – это поведение, это страсть. Поведение по сути непозволительное; ведь так же, как алкоголизм, как сексуальная мания или садизм, неодолимая тяга к знанию создает неуравновешенный характер. Совершенно неверно, что исследователь гонится за истиной, она гонится за ним. Он ее претерпевает. Истинное истинно, а факт реален, и до исследователя им нет никакого дела; он одержим лишь страстью к ним, алкоголизмом в отношении фактов, накладывающим печать на его характер, и ему наплевать, получится ли из его определений нечто цельное, человечное, совершенное и вообще что-либо. Это противоречивое, страдающее и притом невероятно активное существо...

Характерно, что один и тот же тип человека является явным раздражителем для усредненного социального окружения как в забюрократизированной музилевской Какании, так и в более благополучной в этом смысле реальной Америке второй половины XIX века. И не случайно, что произносящий эту тираду Ульрих, музилевский «человек без свойств», по профессии математик. Тем не менее, в том, что касается Пирса, из данного описания определенно следует исключить предпоследнее утверждение, – если, конечно, под «цельным» и «человечным» понимать не замкнутое пространство, не рамку, а нечто совершенно другое. Ведь бутылка, в которой находится оса – это не более (хотя, конечно же, и не менее), чем обстоятельства, в которых каждый себя находит. Это то, непонимание чего только увеличивает сопротивление, однако, это ограничение ни в коем случае не внутреннее, – что бы под этим «внутренним» ни понималось, будь то «язык», «сознание» или что угодно еще.
Скрупулезность и навязчивость посылавшихся Пирсом в офис инструкций, уточнений и просьб о пересылке дополнительных данных и инструментов, воспринималась новым начальством спокойно, без большого энтузиазма – несмотря на то, что, судя, опять же, по письму Торна Пирсу от 27 октября 1886 г.,
 вопрос о будущем экспериментов с маятниками в Береговой службе практически целиком зависел от результатов работы Пирса над отчетами. В августе 1886 г. Пирс, не в силах справиться с навалившейся работой, нанял себе в помощники за свой счет Алана Ристина, одного из штатных служащих офиса. 
Уже гораздо позднее, в апреле 1888 г., Торн согласился, наконец, оплачивать услуги Ристина из бюджета службы. Однако, несмотря на то, что Ристин для удобства переехал вместе с женой в приобретенную незадолго до того милфордскую усадьбу Пирсов, к моменту увольнения Пирса, – в пику настоятельному совету матери не покидать службу до тех пор, пока он не сможет подыскать что-то еще, – существенная часть отчетов так и не была доведена до конца. Кроме того, в результате общей политики Торна как суперинтенданта, Пирс оказался под очень серьезным давлением – искренне желая отставки, он, вместе с тем, понимал, что не может ее получить, не потеряв репутацию.
Наконец, особого внимания заслуживает не обсуждавшийся до сих пор сам характер практики личной и деловой переписки в викторианскую эпоху. Не будет слишком сильным обобщением сказать, что эта практика сводила к минимуму возможность личного общения – в прямом смысле этого слова. Пространство приватного было предельно ограничено, письмо было публичной процедурой, и всякое сообщение так или иначе отсылало к социальному status quo как безличной форме контроля. Письмо, содержащее конфиденциальную информацию, могло быть – с намерением оказания протекции, нанесения вреда или просто в целях самозащиты, – показано, процитировано или пересказано третьему лицу. Правила и конвенции этого пересказа или цитирования, этого разговора «ввиду большого другого» не следует рассматривать как особый институт, стягивавший любой дискурс к форме здравого смысла; по сути, к описываемому времени они представляли собой просто некую базовую, чисто ситуативную социальную интуицию, позволявшую оценить риски того или иного способа письма. 
Письменное сообщение было индивидуальным «лазом», который, куда бы он не был направлен, рано или поздно достигал транзитной точки «sensus communis» – места и времени, в которых сообщение, в том или ином виде, становилось достоянием всех. Личный разговор – нечто, чреватое случайностями. Он не учитывает подспудных путей сообщения, которое, сделав полный круг в данном сообществе, сформирует то или иное мнение. Таким образом, подобный разговор в какой-то момент неизбежно выходит – должен выходить – за рамки приличий. Это важно учитывать, чтобы правильно понять характер и результаты переписки Пирса как с Торном и впоследствии со сменившим его новым суперинтендантом Менденхоллом в том, что касалось Береговой службы, так и ранее с Гилманом в Балтиморе (если мы не склонны к тривиальным объяснениям некоторых особенностей поведения Пирса воздействием кокаина или просто «дурными манерами»). Торн, к слову, был из тех людей, которые (в силу честности, природной лени, относительной ясности положения в Береговой службе, или же в силу всех трех перечисленных причин), в отличие от многих других корреспондентов Пирса, достаточно часто замыкал круг возможных читателей своей переписки с ним, не пуская ее в «свободное плавание» и, таким образом, в определенном смысле ограждая Пирса от дальнейших проблем. 
Так, в ответ на одно из писем Пирса ассистенту вашингтонского офиса службы Колонне, в котором Пирс в скандальном тоне обвиняет того в заговоре с целью его увольнения (в письме Колонны речь шла о возможной утере Пирсом части оборудования службы), Торн писал Пирсу:
...моим долгом является уведомить Вас, что никакая «персона» не обладает «властью», достаточной для того, чтобы «избавить службу от Вас» посредством обмана или какой-либо другой «губительной дипломатии». Также, никто не обращался ко мне с предложением каких-либо схем для осуществления сего. Уверяю Вас, что никогда не собирался, как не собираюсь и сейчас, совершать какие-либо «приготовления к войне» с Вами, – если только не называть войной несогласие в материях, относительно которых я не могу оставаться безучастным в силу обязательств, наложенных на меня должностным положением. Спешу заверить также и в том, что, вплоть до времени прочтения Вашего письма <к Колонне> у меня не было никаких причин признавать, что «Торн, как я вижу, сумасшедший настолько, насколько таковы вообще люди по отношению к тем, кто спасает их от проявлений их безрассудства». Я не берусь изъяснять Вам чувства м-ра Колонны и укажу лишь на предельную открытость его намерений распутать клубок обвинений и сообщить управлению бюро возможно большую эффективность. Однако, учитывая ваши реляции и мое отношение к Вам, я склонен утверждать, что вижу <инцидент> в целом как не более чем спазм нелепой истерики, стыд за которую Вы непременно почувствуете, если употребите хотя бы малую толику «здравого смысла» и «доброжелательности», которой не устаете требовать от других.

Следует, однако, оговориться, что указанная функция переписки не была, конечно же, рождена собственно викторианским временем. Тем не менее, именно в эту эпоху  она была постепенно встроена, как некое общее место, в предельно отточенную форму – ту самую форму «социального порядка», которая на излете все той же эпохи стала предметом интереса только еще начинавшей профессионализироваться социологии. – Именно в конце викторианской эпохи была сформирована онтология, подлежащая представлениям об обществе, которые дали эталон для конструирования этого последнего в качестве спекулятивного понятия. И Дюркгейму, и Веберу, для конструирования такого понятия, по сути, необходимо было в новых условиях, после Гегеля и романтиков, с чистого листа теоретически обосновать ситуацию, в которой подлинный субъект публично признаваемого мнения не может быть предъявлен, но в которой каждый может – в тех или иных обстоятельствах – представлять себя в качестве его свидетеля. 
В апреле 1890 г. один из подготовленных Пирсом отчетов был направлен суперинтендантом Менденхоллом на проверку Саймону Ньюкомбу. О результатах проведения проверки Ньюкомб сообщал:

В соответствии с Вашим запросом, я провел предварительную проверку отчета касательно работ по измерению гравитации и проч., посланный вместе с Вашим письмом от 24.04. Он оставляет у меня впечатление работы в целом аккуратной и выполненной в соответствии с научными стандартами, но сама форма его презентации такова, что делает невозможным сколько-нибудь определенное суждение о его ценности без более детального и близкого разбирательства. Замечательной чертой презентации является наблюдаемая на протяжении всей работы инверсия логического порядка. Автор начинает с полученных результатов, затем излагает метод, с помощью которого эти результаты были получены. За этим следуют формулы и принципы, послужившие основанием данных методов, после чего идут деривации формул, данные, на которых построены выводы формул и т.д., пока не достигаются, наконец, исходные факты наблюдений. Человеческий ум не может следовать таким путем, и первое, что необходимо сделать с этим документом, это воссоздать его в логическом порядке...

Иными словами, недостаток логики Пирса, выстраивающей результаты его экспериментов, состоит в том, что, дабы оценить их достоинства, отчет об этих экспериментах становится необходимым прочесть. Недолго спустя Пирс, снова проявляя удивительную «социальную нечувствительность», пишет Ньюкомбу с просьбой посодействовать рекомендацией в получении профессорской позиции в Стэнфорде. Высказанные Ньюкомбом претензии передаются Пирсу, но тот лишь продолжает требовать помощников, замечая по поводу отчета
...который Вы находите «крайне неудовлетворительным не только по форме, но и содержательно», что его форма явилась результатом тщательно обдуманного выбора, и я не могу принять абсолютно никаких изменений. Что касается содержания, оно могло бы быть лучше, но в целом я расцениваю его как удовлетворительное.

В течение следующих полутора лет рабочая рутина ничего не меняет, и 31 декабря 1991 г. Пирс официально увольняется из Береговой службы.

АрисбИ: архитектура и архитектоника
Описание взаимозависимостей, образуемых некоторыми дальнейшими фактами жизни и теории Пирса, может быть организовано в специфический геодезический порядок. В силу тех или иных причин, эти факты задают необходимость перемещений во времени, подобных движениям груза на конце маятникового подвеса; причем перемещения эти имеют более или менее устойчивую амплитуду, которая охватывает определенный период времени, от 1885-87 до 1896-1900 гг. Подобно тому, как в геодезии характер колебаний нечто говорит о ландшафте поверхности, на которой установлен маятник, в нашем случае, он нечто сообщает о форме, определенным образом организующей заключенное в указанном периоде теоретико-жизненное пространство. Иными словами, характер описываемого периода жизни Пирса таков, что многое становится понятным именно на его границах; в каком-то смысле – это период равноотстоящих друг от друга, разнесенных во времени, но, вместе с тем, тяготеющих, отсылающих друг к другу и предполагающих одна другую событийных и теоретических «крайностей».
В конце апреля 1887 г. Чарльз и Джульетта переехали в Милфорд – небольшой курортный городок на реке Делавэр в Пайк Каунти, Пенсильвания. Чуть более года спустя, на деньги, доставшееся Чарльзу после смерти сначала его матери, Сары Миллз, 12 октября 1887 г., а затем, в марте 1888, ее сестры Шарлот Элизабет, ими был куплен небольшой участок земли, на которой располагался жилой дом и несколько других строений, и которая непосредственно примыкала к границам города на северо-востоке. В течение следующих трех лет земля еще дважды докупалась, и к началу 1890-х усадьба включала в себя достаточно обширные владения площадью около 2,000 акров.
Причин этого, в общем, казалось бы, неожиданного переезда могло быть несколько. Д. Брент приводит следующие: (1) большинство жителей города на тот момент составляли потомки эмигрантов-гугенотов – что могло бы служить хорошим объяснением, если бы французское происхождение Джульетты было делом вполне доказанным; (2) Пирса, ввиду шедших полным ходом деморализации и развала Береговой Службы, а также неудач в Балтиморе, привлекали новые возможности, связанные с кругом обосновавшейся в Милфорде купеческой семьи Пиншо, с которой, короткое время спустя после переезда, у Пирсов завязались тесные дружеские отношения; (3) Пирс с самого начала переезда строил различные планы по превращению усадьбы в элитный казино-клуб, или нечто вроде «летней школы» для нобилитета, которая могла бы совмещать летний отдых с занятиями по логике и философии; строя эти планы, он возлагал большие, но не оправдавшие себя надежды на скорое строительство в долине железной дороги, которое должно было привлечь в Милфорд туристов и новых состоятельных поселенцев; (4) Пирс видел в своем новом жилище место уединения, в котором он мог бы, помимо прочего, целиком посвятить себя занятиям философией.
 
Так или иначе, сам Пирс в позднейших дневниках ограничивается указанием на последнюю из перечисленных причин:
В 1887, когда я приобрел в американской научной среде имя, достаточно громкое для того, чтобы удовлетворить человека, для которого амбиции значат не слишком много, я удалился в глухую провинцию в северных штатах, к югу от Адирондакских гор и чуть восточнее Аллегани, где меня уже ничто не могло отвлечь от моих занятий логикой.

Следует ли рассматривать переезд Пирса в Милфорд как добровольный рассудочный шаг исследователя, как импульсивное решение, основанное на чувствах живого человека, или как поступок непрактичной натуры, направленный на реализацию заведомо несбыточных замыслов практического характера? Ответ на данный вопрос более или менее очевиден; причем важным остается то, что, на наш взгляд, от ригористичности этого «или» нам в любом случае не избавиться. Гений – изменчивая натура, но что касается Пирса, если не сам факт соседства этих причин, то, во всяком случае, их одновременность с полной уверенностью следует счесть делом положительно невозможным. Реально действующей могла быть лишь какая-то одна из них, но ни в коем случае не все разом. Более чем убедительным оправданием подобной категоричности может послужить, опять же, пресловутая «теория» – и на этот раз, также в аристотелианском понимании слова. 
За проясняющим ситуацию примером нужно перенестись из начала обозначенного периода к его концу, к лекциям, прочитанным Пирсом в Кембридже много позже, в феврале-марте 1898 г., после 11 лет милфордского отшельничества, вынужденного или добровольного – не так важно, поскольку нижеследующее должно показать, что в нашем случае это различие, как ни странно это может звучать, теряет свою существенность. Сыгравший ключевую роль в организации этих лекций Уильям Джеймс в предварительной переписке с Пирсом настаивал на том, чтобы они имели популярный вид и могли бы представить прагматизм в качестве образца практически значимого мышления – мышления, занимающего себя «жизненно важными темами». Первая из лекций получила название «Философия и жизненное поведение». Иезуитский характер этого названия проявился уже в том, что последовательный антикартезианец Пирс начал не с чего иного, как с упоминания о ряде непроходимых различий, существующих, с его точки зрения, между разумом и чувством, или, в более широком смысле – сентиментом. 
Однако, – и здесь перед нами предстает Пирс-логик во всем его великолепии – главной характеристикой сентимента он тут же объявляет не его относительную беспорядочность или недостоверность, но его консерватизм. Чувства есть, прежде всего, то, что отсылает к родовому опыту: именно в опоре на чувства, человек обнаруживает способность выживать, придерживаясь той или иной установленной традиции – просто в силу того, что не ставит ее под вопрос. В таком его понимании, чувство, или сентимент – это вознесение над обстоятельствами, самоотречение в пользу родовой истины, позволяющее представить свою, частную ситуацию как решаемую и малозначимую. Более того, существуют условия, при которых сентимент незаменим, так что принятие той или иной теории в противовес сентименту лишь заостряет ситуацию, представляясь чем-то прямо противоречащим разуму:
…поведение человека, который позволил своей религиозной жизни пострадать из-за внезапного решения принять за жизненное правило некую этическую философию, – стал, к примеру, практиковать инцест, – следовало бы счесть неразумным. Господствующая система правил сексуальной жизни представляет собой индукцию инстинкта, или чувств, суммирующую опыт расы. Мы не притязаем на то, чтобы считать ее непогрешимость абсолютной; однако, относительно того, что она непогрешима в практическом смысле для индивида (а именно таков единственно понятный смысл, который можно приписать слову «непогрешимость»), т.е. того, что ему, в такой ситуации, следует полагаться на эту систему, а не на свой индивидуальный разум – сомневаться, видимо, не приходится.

Если перевернуть ситуацию, то окажется, что научный интеллект, которым овладел сентимент, равным образом жалок:  
Неужели вы возьметесь утверждать, что физиолог, рассекающий скальпелем собаку, одновременно размышляет о том, что, возможно, тем самым он спасает чью-то жизнь? Чепуха. В тот самый момент, когда эта мысль пришла бы ему в голову, она убила бы в нем ученого. К тому же, тогда вивисекция действительно стала бы преступлением.

В первом случае, подчиняя сентимент теории, мы сталкиваемся с этикой, теоретизирующей на предмет какого-то прочного, неустранимого основания нравственности, и в этом смысле, как полагает Пирс, получаем науку, бесполезную по определению, поскольку понимание смысла закрепленной традицией нравственности по сути и так ни у кого не вызывает особых затруднений. Во втором случае, прививая теории вирус сентимента, мы получаем нравственность, которая не может не мешать, поскольку вносит жизненный интерес туда, где его быть не должно: словосочетание «прикладная этика» бессмысленно. Как наука, этика не может иметь прикладной характер в точном смысле этого слова.

Выбор, основанный на естественном сентименте, не во всем, но во многом подобен, говорит Пирс, выбору пчелы, которой, для создания сот, не требуется математическое доказательство факта изопериметричности. Выбор же, диктуемый чисто научной логикой, не ограничен набором готовых убеждений, поскольку это ставит под вопрос свободу исследования и, как следствие, делает какую-то часть природы недоступной для понимания. Научное исследование, чтобы продолжаться, в какой-то момент должно расстаться с областью жизненно важного. Ученый, опять же, не способен на отказ от того или иного убеждения просто из страха, что в будущем оно обнаружит свою никудышность, – и именно потому, что горизонт исследования принципиально открыт. Практика же, в свою очередь, есть в определенном смысле умение работать с собственными опасениями, а практик – это человек, ритуализующий страх, поскольку его страх – страх рода.
Если мы хотим изобрести какой-то третий путь, мы должны сделать такой выбор, который бы не основывался ни на опыте поколений, ни на способности к беспрепятственному и незаинтересованному рассуждению. Этим, как утверждает Пирс, и занималась, в частности, традиция, исторически непосредственно предшествовавшая Аристотелю, а затем реанимированная уже в Новое время. Именно эта традиция известна своим стремлением связать теорию и практику – имея в виду ту идею, что занимающийся философией тем самым ощутимым образом непосредственно изменяет собственную жизнь. Однако, использование разума в поисках оснований – не более чем уловки, изобретаемые бессознательным инстинктом «ради удовлетворения беспрерывно осаждающих эго “почему”»,
 т.е. инстинктом, смешивающим два разных принципа непрерывности: открытое, но методически самоограничивающееся, самоконтролируемое логическое рассуждение, с одной стороны, и механизм самооправдания, – с другой.
Разум, стало быть, апеллирует к сентименту как к своему последнему убежищу. Испытывать сентимент, в свою очередь, означает ощущать себя человеком.

В этом пункте становится ясно, что прагматико-семиотический поворот, совершаемый Пирсом, по своей общей направленности не столь уж далек от поворота психоаналитического – в том, хотя бы, смысле, что самооправдание представляет собой один из фундаментальных механизмов, который обеспечивает непрерывность ego и одновременно – является формой, в которой существует травматическое содержание, перекрывающее субъекту доступ к его «подлинной истории».
Говоря о науке в пирсовском понимании, мы можем, конечно, говорить о практическом влиянии, оказываемом на нашу жизнь открытием дифференциальных уравнений или новых животных видов. Но при сравнении науки и рационалистически понимаемой философии речь идет о разного характера интервалах:* цель науки лежит в том, к чему она придет в конечном счете, который не имеет ничего общего ни с практической необходимостью здесь и сейчас, ни даже с самым отдаленным будущим. Подобно тому, как, говоря космологически, полностью осуществившая себя мысль, по Пирсу – это, собственно, мертвая материя, мир ставших вещей, полностью осуществившая себя наука – это конец истории. Поэтому прагматистски понимаемая наука, как уже упоминалось выше в связи с максимой, есть нечто, располагающее себя в самой глубине причинной необъяснимости поступка, нечто, не имеющее непосредственного отношения к действию. 

Для рационалиста вынужденность и добровольность сливаются в том, что он называет «самопознанием»; с другой стороны, чисто теоретические мотивы исследователя-прагматиста довлеют ему абсолютно, так что любое определение принуждения просто самоуничтожается.

Из вышесказанного следует, что правильно понимаемая теория и жизненный интерес несопоставимы: уделяя внимание одному, мы теряем другое. И если Пирс недвусмысленно обозначает выбор в пользу логики, то либо мы верим ему, и тогда его решение перебраться в Милфорд по определению лишено для него жизненной важности, либо не верим, и тогда оно продиктовано практической необходимостью, а собственно логика здесь совершенно ни при чем.
Между тем, в исследованиях по прагматизму общим местом является мнение о том, что 1886-1887 гг. отмечают очередной переломный для Пирса момент. Именно в это время происходит переход от практической науки к философии и логике, понимаемой как семиотика. 
Опять же ближе к концу указанного периода, чуть менее чем за два года до упомянутых Гарвардских лекций 1898 г. вышла в свет ставшая впоследствии классической «Воля к обретению убеждения» Уильяма Джеймса, содержавшая посвящение «моему старому другу Чарльзу Сандерсу Пирсу, чьей философской дружбе в давние времена, и чьим работам во времена менее отдаленные я обязан большим интеллектуальным вдохновением, чем я могу выразить или возместить». Пирс ответил длинным прочувствованным письмом, в котором говорил о философии прежде всего как об опыте изоляции, личных разочарований и неудач:
В последние несколько лет я многое узнал о философии, поскольку для меня это было время тяжелейшей обездоленности и неуспеха. Ужас этих лет намного превосходит возможности понимания человека, опыт которого не выходит за рамки обыденного. Будучи отлучен от дел и обязанностей, которые ранее составляли мой обиход, я был обречен на длительное бездействие; я располагал временем, но был лишен книг, лаборатории – всего. В результате, ничто не могло препятствовать мне в том, чтобы заняться собой и своими мыслями, и я проделал значительную работу, которая внесла в последние заметную долю ясности и порядка. Кроме того, мне открылся совершенно новый мир, о котором я ничего не знал раньше, и о котором, как я смог убедиться, крайне мало знали те, кто о нем писал, – мир нищеты. Абсурдом был бы полагать, что Гюго, который писал о нем глупее всех, знал о нем вообще хоть что-то. <...> 

Что касается «убеждений» и «способности принять решение», если все это значит нечто большее, нежели то, что у нас есть план действий и что в соответствии с этим планом мы будем привержены поведению, соответствующему такому-то описанию, то я склонен думать, что эти вещи приносят больше вреда, чем пользы. «Вера» же, в том смысле, что человек привержен определенной линии поведения, есть нечто в любом деле совершенно необходимое. Однако, если это значит, что вы, как питающий веру во что-то, не склонны принимать во внимание очевидные указания на то, что настало время изменить способ действия, то, полагаю, это будет иметь пагубные практические последствия. Если выпал случай заключить с человеком сделку, успех которой напрямую зависит от его порядочности, то, если я решаюсь на то, чтобы иметь с ним дело, я должен исходить из гипотезы, что он честен, и нет никакого смысла в том, чтобы постоянно колебаться между двумя разными линиями поведения. <…>
Я не думаю, что самоубийство имеет своим источником пессимистическое мировосприятие. Пессимизм – болезнь состоятельных. Бедные готовы допустить, что мир в целом становится лучше, что этот мир – лучший из возможных. Человек совершает самоубийство ввиду глубокого личного разочарования, ввиду того, что не видит, что в его жизни осталось ценного для тех, кто его окружает.

Речь здесь идет не просто о неудачах, но об отчаянии, о прямом опыте непоправимого, принимаемого логиком, который утверждает, что невыносим не мир, но личные условия существования в нем.
Крайне важным, ввиду только что сказанного, оказывается также и то, что философия теперь понимается Пирсом не просто как наука, имеющая собственную область наблюдаемого, но в архитектоническом ключе – в том смысле, который вкладывал в термин «архитектоника» Кант, т.е. в смысле искусства построения системы.
 
Вместе с тем, в соответствии с кантовским определением, хотя архитектоника есть нечто, внутренне свойственное разуму, его главный тезис, т.е. несмотря на то, что разум, в силу естественного стремления к непротиворечивости, всегда выстраивает различные знания в систему,
...положения антитезиса таковы, что делают совершенно невозможным завершение системы знаний. Согласно этим положениям, каждому состоянию мира предшествует более раннее состояние, в каждой части мира всегда существуют другие части, в свою очередь делимые, каждому событию предшествует другое событие, в свою очередь вызванное третьим, и в бытии вообще все всегда обусловлено, безусловное же и первое существование не признается. Так как, следовательно, антитезис нигде не допускает ничего первого и никакого начала, которое могло бы служить безусловным основанием всего строения, то законченное здание знаний при таких предпосылках совершенно невозможно. Поэтому архитектонический интерес разума (требующий не эмпирического единства, а единства чистого разума a priori) заключает в себе естественную благосклонность к утверждениям тезиса.

Трансцендентальная философия справляется с объявленной трудностью, постулируя особые неэмпирические условия опыта, которые не связаны никакой эмпирической причинностью. Пирс же понимал архитектонику как процесс постоянной перестройки – поскольку именно в этом, как показывают его работы начиная с конца 1880-х, он видел одну из основных задач теории. Именно поэтому закономерной формой таким образом понимаемой архитектоники  неизбежно становится космология.
Снова обратившись к началу рассматриваемого периода, можно убедиться в том, что переезду в Пенсильванию предшествовала подспудная работа теории, о которой Пирс сообщает тому же Джеймсу в письме от 28 октября 1885 г., в разгар разбирательств комиссии  Аллисона:

Я стою на пороге чего-то безбрежного, чего-то, что в целом, или, по крайней мере, одной из своих частей, имеет собой попытку объяснить законы природы, показать их общие свойства и проследить их вплоть до момента самого их возникновения, а также предсказать новые законы посредством законов, объясняющих эти последние. Новоиспеченные философы скажут: «Как грубо! Что хорошего это принесет новичку для изучения его специальности?».

20 августа 1886 г., Эдварду Холдену: 
Помнишь, я говорил тебе о моей своего рода эволюционистской спекуляции. С тех пор эта идея получила развитие в двух направлениях. Во-первых, я вывел способ, как сделать ее основанием для математических дедукций относительно природы, которых у меня уже внушительный список и которые замечательно совпадают с рядом наиболее значимых характеристик, общих всем законам физики. Выходит, что это уже более не спекуляция, но замечательная рабочая гипотеза, которой, уверен, предрешено сыграть значительную роль в будущем. Во-вторых, кость моих идей уже обросла плотью в том, что касается философии, так что задуманная мной книга сможет стать хорошим пособием по философии, которое не оставит без рассмотрения ни одного вопроса. Мне кажется, ее важность состоит именно в этом, поскольку она сможет привести философов и гегельянцев (sic) в гармонию с научной мыслью. Если я не преуспею в развитии этой философии, это, не сомневаюсь, сделает кто-нибудь другой. Подобные рассуждения, тем не менее, не дают мне сбросить с себя личную ответственность, поскольку долг написать эту книгу явлен мне со всей прямотой. Чтобы осуществить задуманное, я должен найти место, в котором эта задача сможет хорошо сочетаться с моими остальными обязанностями.

Эти два, как и некоторые другие письма предваряют первую из нескольких, так и оставшихся неосуществленными, попыток Пирса изложить основы его глобальной космологической спекуляции. Речь, прежде всего, идет о рукописи под названием «Один, два, три», которая была задумана как первая глава книги Пирса «Ключ к разгадке». Отрывки этой так и не написанной Пирсом книги содержат первые формулировки, из которых впоследствии вырастет его фанероскопия, или учение о трех фундаментальных категориях: первичности, двоичности и троичности. Последние, по его замыслу, имеют феноменологический характер и суть наиболее общие характеристики всякого опыта, безотносительно к вопросу о соответствии их каким бы то ни было реальным фактам или положениям дел.*
Чуть раньше, в январе-феврале того же года Пирс совершил поездку в Кембридж, где частным образом, в доме своего брата Джема прочел лекцию по космологии, на которой, среди прочих, присутствовали Уильям Джеймс, Джон Фиск и автор уже упоминавшегося «Научного теизма» Фрэнсис Элингвуд Аббот. 
Кроме прочего, что касается архитектоники, с самого начала работы над «Ключом к разгадке» и далее, при описании как своей, так и других философий, Пирс часто использует подчеркнуто архитектурные метафоры:
Дабы воздвигнуть здание философской системы, которой суждено пережить превратности времени, моей заботой должно быть не столько размещение каждого кирпичика в точно надлежащее ему место, сколько закладка глубокого и массивного фундамента. Аристотель основал свое учение на немногих, но тщательно отобранных концептах – таких как материя и форма, действие и сила – широких и в очертаниях своих смутных и грубых, однако достаточно прочных, чтобы их легко можно было бы разрушить. С того времени вошло в обычай, что духом аристотелизма пытаются напитать всякого младенца, ... а обычные люди настолько хорошо обустроились в доме Стагирита, что внешний мир, наблюдаемый из его окон, кажется им непонятным и покрытым толстым налетом метафизики. Вместе с тем, в течение долгого времени, всякий раз становилось все более очевидно, что насколько бы уютно мы себя не чувствовали в этом здании, прежняя конструкция уже не подходит для современных нужд. Поэтому-то за последние три столетия, во времена Декарта, Гоббса и Канта предпринимался различного рода ремонт, вносились изменения и подвергались сносу те или иные части. Среди прочих, еще одна система также покоится на своем собственном основании. Я имею в виду не так давно отстроенный в немецком вкусе шеллингианско-гегелевский особняк, но с таким недосмотром в конструкции, что он, хотя и абсолютно нов, уже стал совершенно непригодным для жилья.

Еще одним общим местом в исследованиях по прагматизму является наблюдение, сделанное Мюрреем Мерфи в его классической работе «Философия Пирса в развитии»:
...философия Пирса похожа на дом, который подвергается непрерывной перестройке изнутри. Пирс производит работы то в одном крыле, то в другом; между тем, дом стоит как стоял, более того, сам порядок работ зависит от подвергающейся изменениям конструкции, поскольку перестройка одной части немедленно влечет за собой перестройку какой-то другой. И хотя полностью изменяются целые комнаты, переносятся стены, расширяются или закладываются дверные проемы, снаружи ничего об этом не говорит.

Действительно, Пирс, возводя здание своей философии, одновременно, с течением времени, все более расширял и перестраивал свое новое милфордское жилище, названное им «Арисби» – предположительно, в честь одного из малоазийских греческих поселений в районе Дарданелл.
 Как известно, именно малоазийское побережье, отделенное от материковой Европы Дарданеллами и Босфором, признается местом рождения древнегреческой философии и возникновения первых натурфилософских космологий. Таким образом, по выражению Н. Хаузера, производимая Пирсом постоянная внешняя реконструкция дома стала «действующей метафорой его интеллектуальной [image: image12.jpg]| W |
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жизни».
 Первые общие результаты этих двойственных архитектурно-архитектонических попыток были изложены Пирсом статье «Архитектура теорий», напечатанной в журнале Monist в 1891 г. Тем не менее, как покажет время, «в течении его собственной жизни он оставался фактически единственным жителем “особняка Пирса”»
 – в обоих смыслах.
Примерно через год после публикации «Архитектуры теорий», в письме своему другу, чикагскому адвокату Френсису Расселу Пирс дает следующее подробное описание внутреннего устройства Арисби:
Войдя, вы попадаете в застекленную оранжерею, 17,5 Х 7 футов. В ней имеется три двери: справа (А), напротив входа (В) и слева (С). Дверь А ведет в мой кабинет, 16 Х 12 футов, три окна, большой открытый камин и дверь наружу. Из кабинета можно пройти в комнату для занятий музыкой 16 Х 20 футов, открытый камин, высокие окна, выходящие на веранду, 8 Х 34 фута... 
Дверь В ведет в небольшую гостиную 17,5 Х 15 футов с большим камином, из которой, через большую дверь можно попасть в небольшой крытый сад 17,5 Х 12,5 футов с большим камином. Здесь же две двери в комнату для занятий музыкой и стеклянная дверь в 9 футов высотой, опять же, ведущая в сад. Отсюда же складная дверь в столовую 19 Х 16,5 футов с большим камином и широкими окнами. 
Дверь С ведет в коридор с чуланом для одежды, откуда можно пройти в нашу столовую, а также по лестнице в столовую для прислуги. Последняя имеет 10,5 Х 9,5 футов площади и дверь наружу. Отсюда можно попасть в не отапливаемую поварскую, 9 Х 11 футов, с двумя чуланами. Из столовой для прислуги есть проход на кухню 11 Х 15,5 футов, с дверью наружу, плитой, раковиной, чуланами и входом в погреб. 
Из кухни вы попадаете в не отапливаемую кладовую 7,5 Х 14 футов с встроенным чуланом и тремя окнами. Из кухни – в не отапливаемую прачечную 10,5 Х 15 футов, с большим чуланом для белья, оборудованную раковиной и кранами. 
По сторонам от кухни два больших крытых крыльца. Чулан между столовой и кухней 5,5 Х 14 футов с двумя рядами шкафов, куда расставлен фарфор, по одной стороне, раковина и краны с горячей и холодной водой, и т.д. Чулан отапливается. 

Вверх по лестнице расположен коридор, но ступеньки ведут в сторону от него, к двери в еще одну гостиную в самом его конце. Коридор же ведет прямо к противоположной стене дома. <…> Эта гостиная имеет 15 Х 17 футов, камин, балкон с чудесным видом на реку, 2 стенных шкафа.
Оттуда, пройдя вперед, вы попадаете в не отапливаемый вестибюль с двумя дверями, одна в залу, расположенную прямо над комнатой для музыкальных занятий, с камином, стенным шкафом и выходом на открытую площадку над верандой. Другая – в залу над кабинетом, также с камином. Из гостиной есть проход в комнату миссис Пирс, 17 Х 18 футов, с камином и дополнительным местом для кресел перед окнами. Оттуда дверь в туалетную комнату с двумя стенными шкафами.
Далее следует еще одна моя комната с камином и стенным шкафом, 10,5 Х 22 фута. Если из этой комнаты выйти в коридор, прямо напротив будет вход в комнату, которую мы называем «студией», 12,5 Х 19 футов, с камином (большим). В коридоре есть два бельевых шкафа и два  примыкающих складских помещения. Там же имеется ванная комната 6 Х 12 футов с четырьмя стенными шкафами. Комната для горничной, 8 Х 10 футов, два стенных шкафа, не отапливается.

Данный документ знаменателен уже просто сам по себе. Совершенно очевидно, что он представляет собой не просто дотошное описание жилого пространства, но, подобно нескольким другим,
 описание маршрута, который необходимо пройти по рационально организованному лабиринту, чтобы понять его внутренний функциональный порядок. Соотношение элементов этого порядка в дальнейшем постоянно переосмысливалось, появлялись новые комнаты, а в 1911 г. у дома появился третий этаж. 
Вышеприведенное описание ясно обнаруживает контраст с общей топографией мышления, выстраивавшейся тем же Джеймсом. В одной из своих поздних программных лекций под названием «Что такое прагматизм», ссылаясь при этом на итальянского прагматиста Папини, Джеймс описывает прагматизм как теорию, которая, по отношению к другим, подобна коридору в гостинице с множеством комнат. Из этого коридора прагматист может войти в любую из комнат, занимаемых другими теориями, и беспрепятственно выйти из нее без необходимости совершить какой-либо выбор. Такая «гостиничная» теоретическая метафора, утверждающая отсутствие у прагматистской мысли собственного жилого пространства, реализует не столько философскую способность ставить вопросы, сколько чисто человеческое стремление эти вопросы «снять». Более того, она возводит теоретически осмысляемую личную нерешительность в метафизический принцип. Любопытно то, что Джеймс был крайне, даже анекдотически нерешительным человеком в вопросах практического характера, и часто, при принятии самых разных жизненных решений, от собственной свадьбы до простого похода в театр, делал все, чтобы на возможно более длительный срок отложить принятие окончательного решения.
 
В дневниковых записях Френсиса Аббота за декабрь 1888 г. можно прочесть:

...его <Джеймса> уму недостает систематичности, он пребывает в состоянии постоянной философской озадаченности. Природа его направляется скорее чувством, чем мыслью, и введенный им принцип «снятия противоречий», или «непринужденности» представляет собой ясное выражение этой склонности. Иными словами, его выбор убеждений определяется прежде всего их способностью потрафить его эмоциональным состояниям. Подобный ум является радикально нефилософским, поэтому крайне удивительно видеть обладателя такого ума в совершенно несвойственной ему роли профессора философии. Вместе с тем, он человек подкупающе приветливый и сердечный, и я к нему искренне расположен.

1887 год был временем еще нескольких проектов. Одним из них стал инициированный в начале года курс логики по переписке. О целях курса можно судить по письму, написанному Пирсом одному из предполагаемых учеников, некоему священнику по фамилии Уайтхед:
...я обращаюсь, в частности, к нуждам тех, для кого уже не представляется возможным получить обычное образование в колледже. Для них, я хорошо это знаю, мой курс имел бы больший реальный вес, чем любой из тех, что им по средствам... поскольку, не довольствуясь зубрежкой, неизбежной при сдаче любого экзамена, и в еще меньшей степени – «списком литературы», он действительно способен обучить их умы практике напряженного мышления, которое принесет реальную пользу. Я убежден, что религия, если она трезва, ничего не потеряет, более того, многое приобретет от того живительного эффекта, который неизбежно оказывает на ум в его обыденном применении истинная логика. Более того, истинная логика не может не раскрывать философские заблуждения, часто ошибочно идентифицируемые с представлением о «науке». Я, так или иначе, жестко ограничиваю курс обучением искусству рассуждения, не затрагивая  никаких конкретных положений той или иной доктрины. Уверен, что среди моих прежних учеников Вам не удастся найти ни одного самодовольного, категоричного и каверзного ума, поскольку не искусству спора посвящены мои уроки, но искусству исследования. Я пытаюсь научить моих студентов искусству мыслить точно и широко в одно и то же время...

Логика, таким образом, есть нечто, определяющее всякий опыт вообще. Говоря о логическом вообще, Пирс говорит не о схоластическом закреплении предмета веры, но о своего рода феноменологической открытости хорошо натренированного интеллекта, иными словами, интеллекта, получившего либеральное образование в том смысле, который вкладывал в это понятие Пирс во время преподавания логики в университете Джонс Хопкинс. 
Любая онтология возможна лишь тогда, когда убеждение уже «закреплено». Интеллекту, однако, требуется некая изначальная уверенность, которая дается чисто методологически: общая топология всякого мышления вообще и исследовательского в частности прежде всего предполагает, что нет ничего, что не могло бы стать его предметом. Эта свобода как раз и требует вышеописанного специфического отношения к теории, использующей определенный метод.
Джем попытался отговорить Чарльза от идеи курса, прося его «отказаться от реализации этих схем», которые, по его мнению, могли бы нанести ущерб репутации брата и подразумевали бы «значительный риск при весьма сомнительном результате».
 Безрадостные перспективы курса стали вскоре более или менее ясны, но Пирс продолжал действовать, так что в начале марта Century Magazine разместил объявление о курсе. Коротко спустя после письма Джема он сообщал матери:

В любом случае, представляется более чем вероятным, что мои уроки дадут достаточно для того, чтобы не пропасть даже в Нью-Йорке. <…> Затраты пока что крайне быстрыми темпами съедают еще не полученную прибыль, но я предпринял шаги, чтобы удешевить рекламу, сделав ее, в то же время, более эффективной. Нанятые мной клерки пройдут обучение, так что переписка не будет стоить дорого, а приобретение пишущих машинок позволит мне и вовсе добиться максимума. <…> Думаю, в будущем мне удастся сделать из этой затеи нечто замечательное. Так или иначе, я прилично заработаю, а также надеюсь на благодарность страны, когда ей будут явлены реальные практические результаты курса.

Всего было разослано 1,400 циркуляров курса и запланирован найм агентов, которые получали бы $10 за каждого ученика. Однако, идея была обречена на провал, поскольку Пирсу не удалось раздобыть нужное количество средств, чтобы организовать предприятие на достаточно широкую ногу. Вместе с тем, учитывая преследовавшие его вышеописанные проблемы в Береговой службе, чуть раньше Пирс писал брату:
Столь низкая оценка, выносимая моими соотечественниками возможной пользе, которую я мог бы принести, вынуждает меня задуматься о необходимости уйти в тень, уехать в другую страну, к другим занятиям, о которых никто из моего нового окружения не мог бы сказать, что они превышают мои возможности. И если я исчезну, именно это будет тому причиной.

Этот – один из очень многих, нами не цитируемых – намек на самоубийство, и одновременно явный шантаж близкого человека, являет собой свидетельство глубочайшего отчаяния. 

Несмотря на неудачу, курс по переписке, задуманный Пирсом как реабилитация и продолжение образовательных практик, использовавшихся в Балтиморе, имеет первостепенное значение. В конце марта 1887 г. Пирс отправил письмо Д. Ханцу, профессору Северо-западного университета Висконсина, упомянув в этом письме, в контексте общих задач курса, нечто, важность чего Пирс осознавал, с течением времени, со все большей остротой:
Я пришел к убеждению, что рассуждение есть род наблюдения отношений, главным образом посредством диаграмм и т.п. Это живой процесс, и именно с учетом такой точки зрения я провожу свое обучение искусству логического рассуждения. Своей задачей я вижу обнаружение и исправление дурных мыслительных привычек ученика, попытку показать, что рассуждение не производится умом, лишенным цели, что оно нуждается в постоянном содействии руки и глаза. Рассуждение, как он должен увидеть в конечном итоге, представляет собой род экспериментирования, которое не полагается слепо на то, что интеллигибельные законы внешней природы непременно принесут какой-то результат, но зависит от <нрзб.> скрытых законов внутренней ассоциации. Я инициирую его в мастера такого экспериментирования. Я приучаю его использовать все типы диаграмм и других средств, стимулирующих воображение. Я показываю ему, какую роль играет в процессе рассуждения в целом абстрактное мышление – роль не более чем вспомогательную.

Именно в этот период, т.е. непосредственно до и сразу после переезда в Пенсильванию, Пирс начал все более ясно осознавать ограниченность формально-силлогистической структуры и важность концептуализации длительности применительно к логике. Эти идеи нашли свое применение еще чуть раньше, в набросках книги по квалитативной логике, датируемых второй половиной 1886 г., где проблемы ассоциации идей и природы силлогизма впервые частично получили графическое описание.
 
Впоследствии идея графической нотации получила свое развитие в знаменитой диаграмматической логической системе Пирса, описанной им под общим названием «Экзистенциальные графы». В более или менее полном виде система была представлена Пирсом, опять же, к концу описываемого периода, т.е. в 1896-1898 гг. Графы были задуманы им как множество трансформируемых по определенным законам диаграмматических рисунков, отражающих не только и не столько силлогистическую структуру, или истинностную форму мысли, сколько сам процесс мышления. Иными словами, это была попытка визуальной интерпретации языка, попытка «сделать буквально видимым для глаза мышление in actu»,
 наглядно воспроизвести машинерию мысли. 
В самом общем виде, не вдаваясь в детали, эта система позволяет диаграмматическое изображение любого данного множества посылок так, чтобы получить возможность, посредством внесения в образуемый этими посылками общий рисунок определенных изменений, непосредственно, т.е. нелинейно – наблюдать процесс их трансформации в заключение. 
Всякое так изображаемое логическое рассуждение должно иметь вид диалогического взаимодействия между двумя персонажами: «графиком» и «интерпретатором». Это взаимодействие порождает рассуждение как рисунок, находящийся в постоянном движении, где даже первый граф, начертанный графиком – всегда уже интерпретация исходного графа, в качестве которого выступает чистый лист, пустота, сама поверхность до всякого начертания, или, в терминологии Пирса, «полотно суждений». Последнее, по замыслу Пирса, само по себе также есть не tabula rasa, но утверждение изначального бытийного тождества, логическая истина, т.е. то, к чему любое возможное рассуждение, если оно верно, должно возвратиться в конечном итоге. Любой законченный, или «полный» граф обозначает положение дел, действительно существующее – экзистенциально присутствующее в данном логическом универсуме (отсюда, как нам представляется, и вытекает общее название системы графов). 
Интрига такого визуального, или иконического способа формализации, среди прочего, состоит в самом способе построения диаграмматических рисунков. Диаграммы, заменяя существенную часть произвольных (в соссюровском смысле) алгебраических символов графическими изображениями, одновременно органично включают в себя лексические и грамматические элементы естественного языка, что позволяет наполнить форму конкретным содержанием. 
Иными словами, диаграммы не абстрактны, они всегда выражают конкретный смысл, облеченный в визуально доступную форму, которая не является метаязыком по отношению к высказываемому, поскольку является неотъемлемой частью самого высказываемого. «Что» и «как» подобным образом устроенного логического языка совпадают. Форма, конвенционально-грамматический каркас, да и сам порядок логического следования, наряду, собственно, с высказываемым, в этом случае, являют собой чистую поверхность видимого, поскольку более не отсылают к представлению о каком-либо «внутреннем устройстве». Такой способ репрезентации чем-то напоминает архитектуру парижского Бобура, открыто предъявляющего устройство своих коммуникаций и металлическую основу, которая держит здание в целом.
Пирс верил в логические преимущества визуального перед алгебраическим и, говоря о возможности обучения искусству построения графов, предполагал, что оно должно предшествовать обучению грамматике естественного языка.
 Так или иначе, он вовсе не был первым логиком, предложившим ввести графическую символику в область логических обозначений. До него простейшие графические символы были использованы еще Лейбницем, а затем Леонардом Эйлером и далее Джоном Венном для изображения операций на множествах. Знаменательно, однако, то, что путь Пирса от Булевых алгебр к логике относительных и далее к экзистенциальным графам пролегает через его знакомство с работой математика Альфреда Брэя Кемпе «Мемуар о теории математической формы», вышедшей незадолго до начала милфордского периода, в 1886 г., в издании Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Относительно самого термина «граф», Пирс отсылает к Уильяму Клиффорду, который использовал его для обозначения диаграмм, наглядно показывающих структуры химических молекулярных соединений. Кемпе, также применивший в указанной работе графическую нотацию, имевшую свои основанием все ту же химическую модель, сразу привлек внимание Пирса, написавшего ему в январе 1887 г. письмо, которое содержало ряд замечаний и которое привело Кемпе к пересмотру некоторых положений мемуара.

В этом пункте вновь, теперь уже в развернутом виде, проявляет себя взаимодействие между логикой и химией, – как уже отмечалось выше, в переходный период развития последней от субстанционализма к наглядности молекулярной структуры, т.е. в период перехода от теории типов к теории химических валентностей. Кроме того, именно эти две науки в своих ранних дневниках Пирс также рассматривал в качестве эффективных средств против повышенной эмоциональности натуры, которая, как он верил, досталась ему в наследство от предков. Далее, оба эти «уничтожителя чувственности», через их методологическую визуальность, отсылают к математике, к идее построения точного «языка мысли», а также к физиологической и политической левизне, в поиске причин которой Пирс, в позднейший период, читал Гальтона и Ломброзо.
Таким образом, не столько определяясь специфическим характером личности, сколько собирая черты этого характера в одно целое в некоем предельно сконцентрированном теоретическом пространстве, графы, тем самым, занимают совершенно особое место как в жизненном пространстве, так и в общей структуре мысли Пирса. 

Сам Пирс был склонен рассматривать графы как доведенную до логического завершения, визуализированную репрезентацию его семиотических идей, и, вместе с тем, как «путеводитель по прагматицизму».
 Это утверждение делает графическую логику ядром всей системы Пирса – хотя, собственно, графы никогда не привлекались им, – по крайней мере, в явном виде, – для обоснования прагматизма. 

Тем не менее, именно идея графической визуализации не только собирает в одно вышеперечисленные моменты личного и теоретического характера, но и – теперь уже архитектонически – связывает их с обсуждавшимися ранее романтическими триадами и классификационными принципами, уроки которых Пирс брал у Луи Агасси в 1860 г. Эти уроки, как мы помним, рассматривались Пирсом в качестве возможности приобретения им как натуралистом навыка в поиске опосредующих форм видовой классификации, т.е. навыка определения, в каком месте классификация может быть продолжена, а в каком рассматриваемый класс должен быть закрыт. Таким образом, как и трансформационные процедуры в экзистенциальных графах, классификация по модели Кювье-Агасси предполагала непосредственное приложение идеи непрерывного количества, или континуума в поиске промежуточных классификационных форм. И в этом смысле, данная идея, опять же, является, вместе с тем, прямым проводником к раннему семиотическому представлению об интерпретанте как концепте-посреднике и одной из составляющих семиотической триады Пирса, получившей первое системное описание в его «Новом списке» в 1867 г.
Так, именно в период описываемой временной амплитуды начинает приобретать видимые очертания одна из мощнейших онтологических систем, которые когда-либо знала история философии и науки. Именно в этот период дает плоды теоретическая завязь, образовавшаяся на пересечении ранних семиотических идей «Нового списка», космологических категорий, химии, романтизма, эволюционной теории, математики и диаграмматически, т.е. визуально понимаемой логики.
Сам Пирс неоднократно характеризовал графы как «движущийся рисунок мысли».
 Причины этого названия объяснены выше, они отсылают к самому характеру и механизму графической репрезентации. Тем не менее, это не отменяет того факта (хотя, вполне возможно, может и не иметь с таковым абсолютно ничего общего), что в конце XIX века другое, чисто технологическое воплощение идеи движущегося изображения начало завоевывать все больше поклонников как в Европе, так и в Америке. Речь, конечно же, идет о кино. Его с восторгом встречают не только толпы обывателей, но и император Франц-Иосиф, и испанская королева, и русская императрица Александра. Кинематограф завоевывает все новые, самые отдаленные уголки земли, и довольно быстро добирается до США ( любопытно, что в скептически настроенной Америке организаторам просмотров поначалу часто приходилось предлагать недоверчивой публике зайти за экран, чтобы убедиться, что речь идет не о дешевых фокусах).
Тогда как в Европе пробные кинопоказы начались уже в 1888 г., завоевывать США кинематограф начал лишь в 1896-1897 гг., после первого шумного успеха, которого достиг коммерческий проект Луи Люмьера, организованный уже в более или менее промышленных масштабах. Именно к указанным датам относятся первые публичные сеансы, имевшие место в Филадельфии и Нью-Йорке. Сеансы были организованы Томасом Эдисоном, который незадолго до того, после длительных переговоров, купил патент на изобретенный Томасом Арматом новый аппарат витаскоп.
 
Имея в виду графы Пирса и начало промышленного кинопроката, кроме интересных, но чисто хронологических совпадений, которые сами по себе ровным счетом ничего не доказывают, необходимо учесть некоторые теоретические соображения. Граф, в любом из его состояний до того, как демонстрируемое им рассуждение не закончено – ни в коем случае не «фотография мысли», подобно тому, как фотографией не является внезапно остановленный кинокадр. В последнем случае, общий антураж, взаимное расположение предметов, позы персонажей – все это, будучи, в силу самой произвольности остановки, лишено свойственной фотографу специфической избирательности взгляда, по большей части выглядит нелепо и бессмысленно. Граф, как и визуальный ряд, предъявляемый кинопленкой, можно рассматривать только в качестве подвижного среза некоторой длительности, он показывает не последовательность сменяющих друг друга изображений, но, собственно, непрерывность самого движения. Внутри этого «образа-движения» нет привилегированных моментов; напротив, сумма моментов в их протекании составляет картину переживаемого целого: образа в случае кино, мысли в случае графов. Логический граф, как и кинообраз – совокупность движений, а не картинок.
 В обоих случаях, связь времени и визуальности нетривиальна; в обоих случаях, она получает определенное техническое решение.
Способ сюжетного построения, которое достигается посредством так понимаемого изображения-в-движении, прямо противостоит сюжетному построению в его классической интерпретации. Ведь классический сюжет, как он сложился и существовал в 17-18 вв., основан, прежде всего, на заданности (культурой, идеологией – всем, что можно было бы, следуя Дональду Дэвидсону, назвать «концептуальной схемой»)
 порядка неких привилегированных моментов – мест, в которых восприятие неизбежно собирается, поскольку таковы, как считал Кант, его «условия». Вместе с тем, происходящее на киноэкране не может быть разобрано на то, что непременно нужно увидеть. Кино, как представлял его себе целый ряд режиссеров от Вертова и Одзу до Пазолини, Рене, Мельвиля, Кубрика, Вендерса и Джармуша, – изымает идеологию зрения, поскольку предъявляет действительность в жестком режиме; призывая к естественной прожорливости восприятия, это искусство, феноменологическое по своим методам и интенциям, показывает нечто во всей силе постоянства присутствия этого нечто. Подобно тому, логика, как ее понимал Пирс, прежде всего, есть опыт свободного, безостановочного мышления, которое, в конечном итоге, обращено к возможным практическим результатам.
аутсайдер
В конце 1887 г. началась переписка Пирса с чикагским адвокатом Френсисом Расселом, в конечном итоге сделавшая из последнего, по его собственному признанию, «своего рода ученика» Пирса. Переписка была инициирована выходом в Popular Science Monthly пирсовских «Иллюстраций», впечатливших Рассела настолько, что он взял себе в привычку приобретать номера, содержавшие статьи серии, и, вырезая страницы, сшивать их в отдельные издания, которые затем рассылались «избранным единомышленникам в качестве ценного подарка».
 
Вообще, отношения, сложившиеся со временем между Расселом и Пирсом, служат прекрасной иллюстрацией того, как мир может ужиться с гением, разумно соизмеряя свои возможности и сохраняя искренний интерес, несмотря на вышеупомянутую естественную разницу в скорости восприятия, которая, в случае с Пирсом, была нагружена существенным личным содержанием. В сентябре 1892 г. Рассел писал Пирсу:
Самое значимое из моих увлечений коренится в том, что есть лишь один-единственный способ получить истинное образование. А именно, через настойчивое упражнение собственной привычки к «наблюдению» того факта, что «научный метод», превозносимый в той же степени, что и не понимаемый, представляет собой не что иное как, опять же, наблюдение; что эксперимент служит ему же, что мы экспериментируем с нашими интеллектуальными «конструктами» в той же, а может, и большей степени, что и с объективными сущностями, и все для того, чтобы возможно более широко открыть внешнее и внутреннее чувство... результатам, к которым придет каждый, кто даст себе труд..., а также что нет места настоящей интеллектуальной надежде для того, кто принимает на веру какое бы то ни было мнение просто потому, что оно было высказано кем-то другим.
Вместе с тем, я нахожу некоторые из Ваших работ совершенно неудобоваримыми для изучения и понимания. Вы столь кратки, а я столь бедно оснащен необходимым, что мне, как читателю, постоянно приходит на ум то, что, произошло с Боудичем во время чтения «Небесной механики» Лапласа.  А именно, дойдя до места, в котором Лаплас пишет «таким образом, это представляется предельно ясным», Боудич, спустя какое-то время, осознал, что ему пришлось проделать крайне длительное исследование для того, чтобы выяснить, как могло получиться так, что искомое «это» в принципе может представляться хоть как-то.

В январе 1889 г. Пирс получил письмо от Рассела, в котором тот впервые рассказал ему об издательстве Open Court Publishing House, его владельце и основателе, цинковом магнате Эдварде Хегелере, а также его тогдашнем редакторе, математике, философе и религиоведе по имени Пол Карус. Незадолго до этого письма Рассел отослал Карусу одну из собственных подшивок пирсовских «Иллюстраций», с чтения которой началось знакомство Пирса с Хегелером и Карусом. В дальнейшем это знакомство сыграет важную роль как в жизни Пирса, так и в перипетиях его теории, поскольку в выпускавшихся Хегелером журналах, Open Court и Monist, Пирс напечатает лучшее из того, что будет им написано в период с 1890 по 1908 гг.
Эдвард Хегелер происходил из бременской купеческой семьи. Отец его был «стойким лютеранином старой школы, человеком совершенно “практическим”, который намеревался и действительно дал сыну скорее научное, чем гуманитарное образование».
 Хегелер закончил колледж во Фрайбурге, где близко сошелся с семьей Вайсбахов, главой которой был инженер Юлиус Вайсбах. Последний был известен не только в Германии, но и за ее пределами как автор Lehrbuch der Ingenieur- und Maschinenmechanik – своего рода учебника для студентов-инженеров, претерпевшего в середине XIX века множество переизданий. Вайсбах произвел на Хегелера неизгладимое впечатление, возымевшее, в конечном итоге, два решающих для Хегелера следствия. Одним из них стало то, что Хегелер, проявив изрядное трудолюбие, постепенно добавил к своему образованию все, что могли ему дать математика, механика, и, что было важнее всего, минералогия Вайсбаха, которую тот изучал в Геттингене по совету одного из своих учителей, знаменитого Фридриха Моса.* Вторым следствием стало то, что дочь Вайсбаха, мисс Камилла, в конечном итоге, превратилась в миссис Хегелер. 

В конце 1870-х Хегелер и его приятель по фрайбургскому колледжу, некто Маттиссенс, эмигрировали в США, имея в карманах $75,000 общего капитала. В Европе оба они занимались изучением основ металлургии и прибыли в США с целью открытия цинкового производства. После нескольких лет тяжелейших неудач и пребывания на грани провала, их бизнес начал приносить доход, и к концу 1880-х Хегелер был крайне состоятельным бизнесменом с годовым доходом не менее $100,000. 
Хегелер был человеком недюжинных способностей, но не являл собой натуру властную в тривиальном смысле этого слова, т.е. не принадлежал к тем разочарованным, которые признают лишь деньги и силу. Более того, его способности обращались не только в деньги, но и в изобретения; в частности, он был обладателем патента на конструкцию новой муфельной печи, произведшей настоящую революцию в технологии выплавки цинка. Тем не менее, природа его убеждений была такова, что, в отличие от мягкого и плавкого материала, производству которого он был обязан своим богатством, количество сплавов, в которых эти убеждения могли участвовать, было довольно ограниченным. На это накладывалось еще то обстоятельство, что он, помимо прочего, был «человеком исключительно разумным в своих намерениях..., для которого его собственная совесть была высшим законом», человеком, готовым «пойти на все, чтобы избежать последствий, в которых он склонен уловить малейший привкус чего-то, с его точки зрения неправильного. <…> Так что, если он обнаруживает, что совершил ошибку этического характера, то не успокаивается до тех пор, пока ему не удается восстановить ситуацию во всем до последней йоты».
 Сюда же следует прибавить пунктуальность и тот факт, что Хегелер никогда не вовлекался в какое-либо предприятие до тех пор, пока не понимал со всей ясностью, что будет полным хозяином ситуации. Иными словами, Хегелер, как писал Пирсу все тот же Рассел, был характером, непонимание которого, при всем старании и даже сходстве взглядов, не могло бы привести ни к чему хорошему. 
Решив стать издателем, цинковый магнат Хегелер, по сути, воспроизводил форму поведения, заданную постепенно уходившей в прошлое аристократией браминов; вместе с тем, различия в руководивших поведением мотивах были колоссальны. Для браминов полупрофессиональное увлечение наукой было хоть и делом серьезным, но, вместе с тем, в большой степени – в хорошем смысле этого слова – вопросом стиля, тогда как для Хегелера издание должно было служить, и служило – реальному воплощению мировоззренческих императивов. Между этими императивами и Хегелером не было, в полном соответствии с полученным им добротным протестантским воспитанием, никакой дистанции, которая обычно позволяет долю игры и дает известную волю исследователю-специалисту в вышеописанном «музилевском» понимании слова. Наука, Этика и Религия должны были снова сойтись в какой-то точке, которая призвана была учредить их по-новому понимаемое монистическое единоначалие. В этом замкнутом муфельном пространстве тесно пригнанных один к другому идеалов, сплав которых должен был стать конечным итогом хегелеровской издательской деятельности, не было места для безумца, допускавшего, что ход научного исследования может поменять самые посылки, его инициировавшие. 
Ввиду всего этого, как Monist, так и Open Court неизбежно должны были стать журналами по общим вопросам, привлекающими философскую классику в качестве основы для отыскания знаков указанного единоначалия в реальной научной и религиозной практиках. Вместе с тем, со временем вокруг издательства также выросла оживленная переписка, часто не связанная непосредственно с вопросами публикации и в различное время включавшая, в качестве адресатов Хегелера и Каруса, авторов таких различных занятий и взглядов, как Джон Дьюи, Лев Толстой, Никола Тесла, Эрнст Мах, Александр Белл и Эзра Паунд.
Исходя из сказанного, легко предположить, что Open Court был попыткой совместить несовместимое: с одной стороны, Хегелер стремился создать условия для широкого интеллектуального форума, а с другой – хотел обустроить миссионерское предприятие по распространению взглядов, которые Хегелер считал верными. Эта задача оказалась издательству вполне под силу, во-первых, потому, что Хегелер подходил к факту издания прежде всего как бизнесмен, который с усердием управляет делом, приносящим любой, даже мизерный доход, а во-вторых, во многом благодаря его второму редактору Полу Карусу.
Карус был родом из немецкого Ильзенбурга и происходил из семьи Густава Каруса, генерал-суперинтенданта государственной церкви в Восточной Пруссии. Он получил основательное образование в Страсбурге и Тюбингене, где был вдохновлен идеями одного из своих учителей, немецкого математика Германа Грассмана.* В 1884 г., в разгар колониального дележа африканских территорий и противостояния Германии Бисмарка и Российской Империи, незадолго до того одержавшей важную победу на Балканах, Карус эмигрировал в США. Уже к 1886 году он стал заметной фигурой благодаря редакторской работе в немецкоязычном журнале Index, критическим статьям, нескольким выступлениям в бостонских клубах, а также организации чтений текстов Гёте на немецком. В следующем, 1887 г. он сменил Б.Ф. Ундервуда, который не сошелся с Хегелером взглядами и характером, в должности редактора Open Court Publishing House.
2 июля 1890 г. Пирс, после предварительной переписки с Расселом, получил официальное письмо от Каруса и Хегелера, в котором тот сообщил об организации нового издания, «среди авторов которого, по уже заключенным договоренностям, будут такие имена, как Макс Мюллер,** пражский профессор Эрнст Мах, профессор из Тюбингена <Кристоф фон> Зигварт, профессор Романес из Лондона.*** Карус писал, что хотел бы добавить к этому списку наиболее известных американских авторов и был бы «чрезвычайно признателен за статью о “современной логике” или по какой-то близкой теме, вроде «логика и этика» или что-то подобное. <…> Я был бы также крайне признателен, если бы Вы могли выслать статью как можно быстрее, чтобы она могла войти в первый номер. Если Вы будете любезны сообщить желаемый размер гонорара, я немедленно озабочусь переводом средств».

Оплата за статьи, как до этого писал Пирсу Рассел, «соответствует званию и достоинству приглашаемых авторов, а также степени признания прежде опубликованных ими работ».
 Пирс запросил $25 за тысячу слов. По самому началу переписки с издательством видно, что он сразу воспринял Monist как плацдарм для архитектонического изложения своей философии. Одним из важных витков этой архитектоники была не оставлявшая Пирса с начала 1890-х по конец 1900-х гг. идея «доказательства прагматизма». В общем виде, доказательство сводилось к необходимости продемонстрировать, что прагматизм может быть перепроверен, заново прочтен в семиотических терминах, т.е. что прагматизм и семиотика – две системы, допускающие непротиворечивый перевод одна в другую. Коротко описанные выше экзистенциальные графы представляли техническую сторону дела, но замысел общего обоснования не оставлял Пирса, и именно в издательстве Хегелера он приступил к последовательному и настойчивому осуществлению его, начиная с «Архитектуры теорий», ставшей его первой работой для издательства Хегелера, и вплоть до вышедшей в 1907 г. статьи «Прагматизм», закрывавшей третью из четырех опубликованных им в журнале серий. До публикации в Monist’е, статья была предложена Пирсом к печати в изданиях Nation и Atlantic Monthly, однако была ими обоими, по причине сложности изложения, в конечном итоге, отвергнута. Так или иначе, именно ее следует признать «замочным камнем» предпринятых Пирсом попыток систематизации, поскольку данный текст, собственно, и представляет собой результат долгие годы вынашивавшегося им «доказательства прагматизма» через подведение под одно основание двух частей его доктрины: прагматизма и семиотики. 
Сначала по видимости безоблачные, отношения между Пирсом и издательством Open Court со временем будут все более усложняться. Хотя Хегелер, в результате произошедшей через два с половиной года личной встречи с Пирсом в своей чикагской резиденции в Ла Саль, был крайне впечатлен его научными и философскими взглядами, уже в 1890 г. Пирс, в одном из писем Карусу, выразительно дистанцируется от общих мировоззренческих целей издательства:
...я всегда избегал участия в каких-либо с ассоциациях за «примирение религии с наукой», никак, однако, не мешая им прокладывать собственные пути к истине. Вряд ли я дам себя вовлечь в какую-либо дальнейшую дискуссию по этому вопросу, ибо настаивающая на его решении разумная жизнь движима какой-то совершенно чуждой мне перистальтикой.

Как следует далее из того же письма, значительная часть которого была посвящена корням кантовской терминологии, эти различия в «перистальтике» разумности, для Пирса во многом сводились к различиям между устоявшимися формами словоупотребления, с одной стороны, и использованием терминов, оправданным с точки зрения его целей и исторической грамматики, – с другой.

Пирс действительно уделял большое значение тому, что он называл этикой терминологии – прежде всего, в том смысле, что точность словоупотребления диктуется не тем, как принято, т.е. не внутренней логикой естественного языка, но внимательным отношением к историческому контексту, который задает правила обозначения новых ситуаций и введения в оборот новых слов и выражений. Этот генеративный аспект языка науки занимал Пирса начиная с 1883 г., когда он, в последний год работы в Хопкинсе, начал писать и редактировать статьи для «Словаря века». Проделанная Пирсом для «Словаря» лексикографическая работа была не просто велика, она был огромна: тома первого издания, выходившие с 1889 по 1891 гг., содержали около 15.000 написанных им статей, практически полностью исчерпывавших разделы «Словаря», посвященные логике, метафизике, математике, механике, астрономии, а также стандартам мер и весов. С одной стороны, эта работа представляла собой терминологическую часть пирсовской архитектоники; с другой – она была продолжением читавшегося Пирсом в Хопкинсе курса по философской терминологии.

Время выхода «Словаря», предшествуя началу переписки с Карусом совпадает с очередной крупной перестройкой Арисби и новыми (реальными или мнимыми) проблемами со здоровьем у Джульетты. Март-апрель 1889 г. Джульетта проводит в Сан-Августине, Флорида, куда ее отправляет Чарльз на то время, пока в доме не закончатся плотницкие работы, а в горном Милфорде не сойдет последний снег. Дело с обустройством и реконструкцией движется медленно; к тому же, по прибытии, в мае, врачи врач диагностирует у Джульетты туберкулез. Как следует из писем Пирса Джему, он сам был склонен считать ее состояние крайне тяжелым:
Она имеет некоторые симптомы болезни легких. Меня это все сильно беспокоит, а ее и вовсе вгоняет в глубокую депрессию,. Последняя, сама по себе – дело, с которым крайне сложно справиться. Ее мучают сильные боли в груди и левом предплечье, она очень слаба... С другой стороны, многие из симптомов, обычных для такой ситуации, против всякой логики, не присутствуют. У нее нет кашля, она не теряет в весе, да и не выглядит такой уж больной. Доктор Стимсон в этом сезоне ее еще не осматривал. Однако, год назад он сказал, когда она даже близко не была больна как сейчас, что несколько ближайших зим на севере она может и не перенести. Ее депрессия настолько глубока, что я полагаю абсолютно неизбежным отправить ее туда, где она сможет немного развлечься. Я не думаю, что ей на этот раз подойдет Понс де Леон. В Новом Орлеане, говорят, слишком сыро, так что остается только Мексика и Сицилия. <…> Она... хочет посетить Палестину, но мы не можем себе этого позволить.

Поздней осенью 1889 г. Джульетта отплыла в Европу. Судя по письмам самой Джульетты, а также уже по цитировавшейся корреспонденции путешествовавшего тогда же Джема, их маршруты (Гибралтар, Каир, Александрия, Неаполь, Флоренция, Рим, Палермо и т.д.) были типичны для того времени, поскольку проходили через места наиболее заметных из археологических раскопок, производившихся на тот момент в Европе и Леванте.*
Болезни Джульетты (через полгода после возвращения из Европы перенесшей тяжелую операцию), опровергающие их свидетельства в сообщениях встречавшего ее во время путешествий Джема, резкие письма Джульетты Чарльзу, наполненные обвинениями в пьянстве и безответственности, экзальтированные, сбивчивые и пространные ответы Пирса, совершавшего многочисленные, но в значительной степени безуспешные попытки заработать, непрочное положение Пирса в Береговой службе, заботы по обустройству разросшейся усадьбы... Незадолго до возвращения Джульетты, в апреле 1890 г., Пирс писал ей:
Твои послания ко мне исполнены такой ненависти, что я не знаю, как тебе писать. Трудности, с которыми мне приходится сталкиваться, ты даже не можешь себе представить. Тебе было бы лучше датировать свои письма и сообщать, сколько именно денег ты получаешь, чтобы я был спокоен, зная, что ничего не утеряно, – как уже утеряны, я полагаю, какие-то посланные мною суммы. Я пошлю тебе отчет от банкира. Так или иначе, хочу сообщить, что я послал тебе 750 франков одиннадцатого апреля, и еще 750 семнадцатого.
<…> Мне остается лишь сжать зубы и делать то, что должен, настолько хорошо, насколько это возможно. <…> Я должен послать тебе еще денег как можно скорее, чего бы мне это ни стоило, поскольку, если ты вынуждена будешь расстаться с часами, которые я подарил тебе, для меня это будет равносильно разрешению покончить с собой.

В какой-то момент, чтобы оплатить путешествие Джульетты, помимо других попыток, Пирс предложил семье Пиншо домашние уроки для Гиффорда, однако, как это часто случалось, предложение выглядело нереальным (Пирс настаивал на необходимости многочасовых ежедневных занятий), и Джеймс Пиншо отказался. Чуть позже, в марте, Пирс предложил серию из пятидесяти (!) статей об эволюционизме в New York Times. Понятно, что, несмотря на интерес издателя, в формате ежедневной газеты этот план также никак не мог быть осуществлен.
В июне, уже после возвращения Джульетты, Пирс договорился с Лореттусом Саттоном Меткафом, издателем журнала Forum, на предмет публикации статьи о спиритизме. Возможно, хотя и маловероятно, Меткаф пригласил Пирса потому, что каким-то образом знал об исследованиях по психологии восприятия, которые тот проводил в Хопкинсе вместе с Джозефом Джастроу. Эти исследования, по признанию самого Джастроу, сыграли решающую роль в его дальнейших исследованиях природы оптических иллюзий и дали ему материал для книги «Бессознательное», вышедшей в 1906 г. и принесшей ему достаточно широкую известность. Как отмечает Н. Хаузер, истории с публикацией также, среди прочего, предшествовало обсуждение вышедшей в 1886 г. книги под странноватым названием «Фантомы живого», авторами которой были три члена британского Общества психологических исследований Эдмонд Гурни, Фредерик Майерс и Фрэнк Родмор. Участие Пирса в обсуждении было инициировано удивлением и досадой ввиду благожелательной рецензии на книгу, написанной Уильямом Джеймсом для выпуска журнала Science за январь 1887 г.

Так или иначе, статья Пирса должна была появиться после первых трех работ, издание которых планировалась в «Форуме» с декабря 1890 по март 1891 г. По крайней мере, одна из них, «Магнетизм и гипнотизм», обеспечивала Пирсу достаточно респектабельное соседство: ее автором был учитель Фрейда, психолог Жан-Мартен Шарко, автор нашумевших работ об истерии и гипнозе. В своих отношениях с издателем «Форума» Пирс, как всегда, остался самим собой:
Изначально Пирс, по-видимому, полагал, что эта работа не потребует от него слишком многого, поскольку его аргументы были отточены до предела перепиской с Гурни. Тем не менее, в конце марта произошла заминка. Первый же набросок статьи составил 6700 слов, тогда как установленным Меткафом пределом были 5000. Издатель не уступал; Пирс же, по обыкновению, хотел сказать все, что, по его разумению был должен сказать. В результате возникшего противостояния воль Пирс все же принял исходные условия – очевидно, ввиду того, что крайне нуждался в деньгах. Вместе с тем, Меткаф вынужден был согласиться с не лишенным оригинальности способом, которым автор статьи привел ее в соответствие с требуемыми размерами. А именно, Пирс просто вычеркнул из рукописи несколько сотен артиклей и местоимений, в результате чего, если статья и не была полностью превращена в своего рода поэму, то, во всяком случае, прозой быть явно перестала. 7 апреля текст был сверстан, но Пирс продолжал безостановочно вносить различные изменения и правки. В конце концов, поняв, что не справляется, он попросил время на полную переработку. Меткаф согласился, но посоветовал Пирсу поторопиться и «помнить о лимите в 5000 слов». Статья так никогда и не была переписана. В Квиктауне,* после возвращения Джульетты из Европы, Пирса ожидали другие дела, безвозвратно отлучившие его от редактуры.

Тем не менее, несмотря на неудачу, этот текст крайне важен. Во-первых, он важен тем, что недолго спустя существенная часть высказанных в нем аргументов легла в основание одной из самых цитируемых статей Пирса, «Man’s Glassy Essence»,
* опубликованной во все том же Monist’е в октябре 1892 г. Это была четвертая по счету статья Пирса для журнала Хегелера, и в целом она представляла собой логическое развитие идей, высказанных в «Архитектуре теорий», «Исследовании учения о необходимости» и «Законе разума». Во-вторых, именно текст «Man’s Glassy Essence» был отмечен Кристин Лэд-Франклин, одной из бывших студенток-логиков Пирса в Хопкинсе, как ясное свидетельство того, что с начала 1890-х Пирс, по ее мнению, начал постепенно терять рассудок.
 
Это мнение симптоматично, поскольку статья представляла собой не что иное, как попытку ученого-практика второй половины XIX века объяснить некоторые важнейшие факты из истории естественной науки XVIII-XIX веков через обращение к космологической спекуляции. Полбеды – начало, эта космологическая спекуляция заканчивалась специфическим рассуждением о природе общих идей, имевшим интригующие социологические и религиозные коннотации. В этом смысле, ясно, что Пирс опять делал нечто непозволительное. В США конца XIX века выстраивание науки вообще как институционально-дисциплинарного пространства еще не было завершено; само же социальное, хотя и было уже достаточно сформированной интуицией, но еще не стало теорией. Во всяком случае, новый status quo, после избавления от мучительной неопределенности гегельянства, своего философского объяснения связи научных, социальных и религиозных практик на тот момент изобрести был еще не в состоянии, а исключительно естественнонаучного не мог допустить. Вместе с тем, бракоразводный процесс между физикой и метафизикой был практически завершен; позитивная философия, по выражению Алена Бадью, вместо того, чтобы осуществлять себя как общее пространство своих основных «родовых процедур», целиком перепоручила мышление одной из них – науке, объявив ее законченной и самодостаточной системой истин.

Чтобы понять «непозволительные» намерения Пирса в указанной статье, нужно учитывать следующие факты. В конце XVIII века, после исследований графа Румфорда, Гемфри Дэви и других, ушло в прошлое понятие теплорода, т.е. стало ясно, что свет и теплота являются не субстанциями, но энергиями. В первой половине XIX века была сформулирована теория клетки, которая доказывала, что именно клетка является несущим конструктивным элементом любого живого организма, а также что клетки животных, бактерий и растений устроены одинаково. Тогда же чешским биологом Яном Пуркине (1787-1869) был введен в оборот термин «протоплазма», обозначавший вещество, являвшееся живой основой клетки. Во второй половине XIX века Больцманом, Клаузиусом и Максвеллом были заложены основы кинетической теории газов, введено понятие энтропии и доказана теорема вириала, позволившая, для любой замкнутой системы, установить связь между средним значением кинетической энергии составляющих эту систему частиц и действующими в ней силами.
В какой-то момент в связи с этим Пирс также упоминает монаха-иезуита XVIII века Роджера Босковича,* теория атомов которого, изложенная им в трактате Theoria Philosophiae Naturalis,  позже была использована Фарадеем при формулировке теории электромагнитных полей. Боскович, вопреки своему времени, представлял себе атомы не как частицы, или четко определенные пространственные места, а как распределения кинетической энергии, центры сил отталкивания и притяжения, изменяющихся по определенному закону в зависимости от расстояния до них. Любой из этих центров, как полагал Боскович, мог получить диаграмматическое выражение в виде кривой, описывающей данную зависимость для абсолютно любого расстояния. Иными словами, любой из этих центров с необходимостью должен простираться вплоть до границ заданной системы. Таким образом, теория Босковича представляла собой нетривиальное объяснение основных положений ньютоновской механики и, в частности, гравитационной постоянной.
По сути, «Man’s Glassy Essence» была попыткой синтеза вышеуказанных теорий, проинтерпретированных через понятие привычки. Это была попытка переиграть, подобно Лейбницу, механицизм на его же поле – попытка, предпринятая перед самым переходом к новой квантово-релятивистской физической картине мира, т.е. перед появлением в 1905 г. эйнштейновской специальной теории относительности. В самом начале статьи Пирс заявляет, что его интерпретация также представляет собой вариант решения проблемы «отношения между психическим и физическим аспектами субстанции»,
 т.е. решения так называемой «mind-body problem». Заявленные в статье задачи, а также предположение Лэд-Франклин, требует привести значительные по объему выдержки из заключительной части статьи:
<Допустив, что> сознание свойственно протоплазме в целом, каким чисто механическим обустройством это может быть объяснено? <…> Протоплазма, несомненно, способна чувствовать, и, если только мы не склонны допускать дуализм даже в самой слабой из его версий, это свойство ее должно иметь своей причиной некую особенность ее механического строения. Вместе с тем, попытка вывести таковое, взяв за основу три фундаментальных закона механики, – к сколь бы затейливо механически обустроенному целому они не применялись, – очевидно, ровно ни к чему не приведет. Оно не получит достойного объяснения до тех пор, пока мы не примем как факт, что физические события суть не что иное, как в той или иной степени деградировавшая форма событий психических. Допустив же однажды, что материальные феномены суть не что иное, как следствие достигнутого определенными привычками окончательного господства над умом, нам останется лишь объяснить, почему в протоплазме это господство не является столь окончательным... Причины же, по которым происходит ослабевание привычек, следующие. Реакция обычно прекращается с исчезновением стимула, – поскольку возбуждение всегда длится ровно столько, сколько присутствует стимул. Соответственно, привычки суть общие способы поведения, ассоциируемые с фактом исчезновения стимулов. Но когда ожидаемое устранение стимула не происходит, возбуждение, напротив, длится и все более возрастает, что приводит к проявлению внеположных этим привычкам реакций, и, в конечном итоге, к постепенному ослаблению этих привычек. Если мы далее примем как факт, что материя никогда не подчиняется управляющим ею идеальным законам с абсолютной точностью, т.е. что всегда имеют место едва ощутимые случайные отклонения от установленной регулярности, мы должны согласиться и с тем, что эти отклонения в общем должны произвести в равной степени незначительные эффекты. Однако необходимо учесть, что протоплазма являет собой крайне нестабильное состояние; характеристикой же <устанавливаемого ей> слабого равновесия будет то, что около точки его самые незначительные причины могут произвести достаточно мощные эффекты. Далее, в этом случае, за вполне обычными отклонениями от регулярности последуют другие, еще большей силы. Эти значительные, хотя и случайные отклонения... будут иметь тенденцию в еще большей степени нарушать прежде установленные законы, – коль скоро мы согласились с тем, что таковые имеют природу привычек. Это избывание привычности и возрождение спонтанной случайности будет... сопровождаться активизацией чувства. Нервная протоплазма, вне сомнения, представляет собой наиболее нестабильное состояние материи, и, следовательно, в этом случае производимое в результате чувство будет проявляться с наибольшей интенсивностью. 
Таким образом, мы видим, что идеалисту нет нужды опасаться механицистских объяснений природы живого. <…> Событие, в котором обнаруживает себя спонтанность-случайность, в той же пропорции обнаруживает и чувство. На деле, случайность есть не что иное как внешний аспект того, что в себе самом есть чувство... реальное же существование, или вещность есть проявляет себя лишь в регулярности. Поэтому, первозданный хаос, в котором полностью отсутствовала какая-либо регулярность, был, с физической точки зрения, чистым ничто. И все же он не был абсолютным отсутствием, ибо в нем обнаруживала себя интенсивность сознания, в сравнении с которой все, что мы чувствуем и чувствовали когда-либо – это, по крайней мере, молекула или две, вбрасывающие крупицы закономерности в бесконечное, неисчислимое и ничем не ограниченное разнообразие чистого случая. <…>
Коротко говоря, диверсификация есть непременный признак спонтанности-случайности, и где бы ни имело место разнообразие, там должен властвовать случай. С другой стороны, где бы мы ни сталкивались с единообразием, там должна иметь власть привычка. Там же, где речь идет о действиях, подчиненных так или иначе установленному единообразию, чувство, насколько это возможно, принимает вид ощущения противодействия. Именно так я склонен подходить к определению отношений между фундаментальными элементами сознания и их физическими эквивалентами.

<…> если материя не имеет иного существования, кроме как в качестве разновидности сознания, отсюда следует, что влияющее на материю в соответствии с известными законами само также является материей. Однако ум прямо или косвенно связан с материей, и действия его в той или иной мере подчинены регулярности, так что природа ума в той или иной мере причастна природе материи. Отсюда, было бы ошибкой считать психические и физические аспекты материи  областями абсолютно отдельными. Извне вещь, если рассматривать ее ввиду ее действий-противодействий с другими вещами, является как материя. Изнутри она, принимая во внимание ее непосредственные характеристики как чувства, является как сознание.
И далее: если привычка объединяет свойства материи и сознания, как и в каких формах существует субъективность, понимаемая как сознание привычки, т.е. общая идея?

Сознание общей идеи содержит в себе некое «единство Я», сохраняющее идентичность при переходе от одного ума к другому. Оно, стало быть, аналогично некоторой конкретно понимаемой личности и конечно же личность есть не более чем одна из разновидностей общей идеи. <…>

Все, что необходимо, по этой теории, для существования личности – это чтобы создающие его чувства были в связаны одно с другим степени достаточной, чтобы оказывать взаимное влияние. Отсюда мы можем вывести следствие, которое вполне может быть экспериментально проверено. А именно, если дело обстоит как мы сказали, должно иметь место нечто вроде личного сознания в телах <sic> людей, находящихся в близких отношениях друг к другу и объединенных взаимной симпатией в некоторое сообщество. Правда, что, если обобщение чувства продвигается настолько далеко, чтобы объединить всех в единой личности, тем самым оказывается достигнутой, в каком-то смысле, предел, так что дальнейшее обобщение будет иметь менее живой характер. Esprit de corps, национальный сентимент, симпатия – нечто большее, чем просто метафоры. Любой из нас способен полностью осознать, что представляют собой сознания подобного рода объединений, в степени не большей, чем одна из клеток моего мозга способна осознать, о чем мыслит мозг. Тем не менее, закон разума ясно указывает на существование таких личностей; более того, можно указать на значительное количество самых обычных повседневных наблюдений, которые, если подвергнуть их критической и экспериментальной проверке, могут... дать ясные свидетельства влияния таких обобщенных личностей на индивидов. Часто бывает так, что полдюжины людей, чужих друг другу, вдруг берут себе в голову совершить один и тот же странный поступок, будь то физический эксперимент, преступление или акт милосердия.  <…> Христиане всегда были готовы рискнуть жизнями ради шанса совместной молитвы, ради того, чтобы, собравшись, с великой энергией в общей молитве обратиться, прежде всего, к самому объединяющему их телу, ко «всем церковным рангам, которые суть воинство Христово на земле», как сказано в одном из миссалов. Подобных практик они придерживались повсеместно, еженедельно, многие века. Безусловно, это должно было в какой-то момент привести к появлению личности в рамках этой церкви, этой «Невесты Христа», как они ее называют, поскольку иначе мы стали бы свидетелями странного разрыва в природе мысли...

В связи с первой серией статей для Monist’а Д. Брент приводит письмо Пирса Джону Брауну, главе прихода епископальной церкви св. Фомы в Нью-Йорке, в котором Пирс сообщает о некоем мистическом опыте, полученном им в день написания письма, 24 апреля 1892 г. Пирс, редко ходивший в церковь, разве что «посмотреть на алтарь», вдруг услышал «прямое разрешение от Создателя придти <на причастие>».
Все же, я сказал себе, что не должен делать этого, не обдумав все тщательно еще раз. Я должен пойти домой и хорошо приготовиться прежде, чем решусь. Но когда пришло время, я, к своему удивлению, обнаружил себя у алтарной ограды, в полной уверенности, что происходит именно то, что должно происходить. Во всяком случае, я ничего не мог с этим поделать.
Что до причины, по которой я не предлагаю превратить мою благодарность за неожиданный дар в посильное участие в делах церкви, то призвавшее меня сегодня было, вместе с тем, обещанием, что я понесу смертный крест во имя Создателя, который даст мне для этого силы. Я уверен в том, что это произойдет. Мне остается лишь ждать.

Вместе с тем (и об этом также упоминает Брент), в «Законе разума» – статье, предшествовавшей «Man’s Glassy Essence», и написанной через три месяца после письма Брауну – Пирс саркастически отзывается о «монструозном восточном мистицизме», питавшем Эмерсона и других трансценденталистов Конкорда. В тексте возникает уже описанный выше, столь важный «фактор места»: Пирс упоминает соседний с Конкордом Кембридж, атмосфера которого
на многих оказала обеззараживающий эффект в отношении конкордского трансцендентализма; что касается меня, то не думаю, что мог бы подхватить этот вирус. И тем не менее, возможно, некоторые из самых распространенных бацилл, некая легкая форма болезни проникла в мою душу, и теперь, после длительной инкубации, она выходит наружу, модифицированная математическими понятиями и опытом физических экспериментов.
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СНОСКИ
* «Ирландский голод» был вызван практически полной гибелью урожаев картофеля в Ирландии в 1845-1849 гг., что, среди прочего, привело к массовому переселению значительной части населения страны в США, Канаду и Австралию.


* Брет Гарт (1836-1902) – американский писатель и поэт, долгое время живший в г. Арката, на Западном побережье, где, в литературном журнале The Californian, вышли его первые рассказы.


** Оливер Уэнделл Холмс-старший (1809-1894) – декан Гарвардской медицинской школы, поэт, один из организаторов издания Atlantic Monthly.


* Натаниэль Боудич (1773-1838) – математик-самоучка, один из учителей отца Чарльза Пирса. Н.Б. наиболее известен как «отец американской геометрии», автор претерпевшего бесчисленные переиздания научного бестселлера «New American Practical Navigator» (1802), первый американский переводчик «Небесной механики» Лапласа и первый американец, удостоенный чести стать членом Лондонского Королевского Общества.


* Фрэнсис Джозеф Грунд (1805-1863) – американский математик чешского происхождения. С 1854 по 1863 г. выполнял различные дипломатические поручения в качестве консула США сначала в Антверпене, затем Бремене и Гавре.


** Джордж Бэнкрофт (1800-1891) – историк и государственный деятель, секретарь Морского министерства, учредитель Морской академии США в Анаполисе, недалеко от Вашингтона, автор «Истории Соединенных Штатов начиная с открытия американского континента».


* Мария Митчелл (1818-1889) – американский астроном, дочь астронома Уильяма Митчелла. В 1847 г. открыла новую комету, названную в ее честь. Первая женщина, ставшая членом Американской академии наук и искусств (1848).


** Джоанна Мария Линд-Гольдшмидт (1820-1887) – знаменитая шведская оперная певица, в 1850-1852 гг. выступавшая в США с концертами, организованными известным американским антрепренером Финеасом Барнумом и имевшими громадный успех.


* Фрэнсис Гальтон (1822-1911) – двоюродный брат Чарльза Дарвина, британский антрополог, географ и метеоролог, изобретатель термина «евгеника». Гальтон был первым, кто применил статистические методы к изучению наследственного характера интеллектуальных данных у человека; Чезаре Ломброзо (1835-1909) – один из родоначальников криминологии и доктрины «биологического детерминизма». На основании синтеза собранных им антропологических, социальных и экономических данных осуществил исследования связи между биологической наследственностью и склонностью индивида к совершению преступлений.


* Лоуренс и Кассандра Саусвик – предки Пирса по матери, эмигранты-квакеры, прибывшие в Америку между 1637 и 1639 гг. и поселившиеся в Салеме, где вскоре организовали гончарную мастерскую. Квакеры, или «Религиозное сообщество друзей» – сепаратистская религиозная секта, основанная проповедником Джорджем Фоксом в середине XVII в. в Англии. Американские квакеры не желали участвовать в жизни пуританских общин и посещать церкви пуритан, рассматривая их ритуалы как несущественные для веры, за что жестоко ими преследовались. Частично пересказанная Пирсом история Саусвиков была использована квакерским поэтом-романтиком Джоном Гринлифом Уитьером (1807-1892) при написании его знаменитой поэмы «Кассандра Саусвик».


* Тайный союз, хунта (англ.); от испанского junto – «вместе».


* Варина Хоуэлл Дэвис – вторая жена Джефферсона Дэвиса, первого и последнего президента Конфедеративных Штатов Америки (1861-1865).


* Lazzarone – «попрошайка» (ит.), от испанского lazarino – человек, содержащийся в лепрозории, прокаженный; исторически, лаццарони – уличная беднота, селившаяся вокруг рыночной площади Неаполя, и сыгравшая большую роль в антииспанском восстании 1647 г.


** Корнелиус Конвей Фельтон (1807-1862) – профессор греческой литературы в Гарварде, президент Гарвардской корпорации (1860-1862), один из регентов Смитсоновского института.


*** Джон Торри (1796-1873) – американский химик, геолог и ботаник, автор «Флоры Северной Америки»; Джозеф Генри (1797-1878) – американский физик, сформулировавший, независимо от Фарадея, метод взаимной индукции.


* Лоуренсовская научная школа была основана на средства бизнесмена, политика и филантропа Аббота Лоуренса (1792-1855), который, среди прочего, также известен как основатель города Лоуренс в штате Массачусетс и железнодорожной компании «Boston & Albany Railroad Co.»; Эбен Нортон Хорсфорд (1818-1893) – американский ученый, прославившийся рядом изобретений в пищевой химии, в частности – дрожжезаменителя и сгущенного молока.


* Семиотика (σημειωτική) – в поздних работах Пирса – другое название логики


* Эдвард Палмер (1840-1882) – английский востоковед и полиглот, специализировавшийся на цыганских наречиях, а также владевший, среди прочих, фарси, арабским, хинди, урду и их диалектами. В 1882 г., во время египетского восстания против строительства Суэцкого канала, участвовал в переговорах между английским правительством и арабскими шейхами. Вскоре после этого, во время очередного перехода через пустыню с целью передачи шейхам крупной суммы денег, был ограблен и убит бедуинами.


* Чонси Райт (1830-1875) – американский философ, физик и математик, один из главных протагонистов идей Дарвина в США.


** Тригеминальная невралгия – относительно редкая болезнь, выражающаяся во внезапных, кратковременных, но крайне интенсивных приступах боли в области тройничного нерва.


* А. Грэй (1810-1888) – друг и ученик одного из крупнейших американских ботаников Джона Торри. Грэй встретился с Дарвином в британском Кеве в 1851 г., а с 1855 г. состоял с ним в прямой переписке. Дарвин находился под большим впечатлением статей Грэя о географическом распределении растений, поэтому еще в 1857 г. поделился с ним идеями о связи эволюции и естественного отбора, которые были опубликованы им в Journal of the Linnean Society в виде отрывков рукописей, впоследствии составивших «Происхождение видов».


* Маргарет Фуллер, или маркиза Оссоли (1810-1850) – американская писательница и публицист, автор книги «Женщина в XIX веке».


** Генри Пикеринг Боудич – основатель Американского общества физиологов (1887), внук Натаниэля Боудича и правнук Тимоти Пикеринга, Госсекретаря администрации Джорджа Вашингтона.


* Джон Лоуэлл (1799-1836) – сын крупного промышленника Френсиса Кабота Лоуэлла, занимавшегося производством и торговлей текстилем. По причине плохого здоровья не смог окончить Гарвард и, начиная с 1820-х годов, сосредоточился на бизнесе отца и политической карьере в Сенате штата Массачусетс. В 1830-1831 гг., в течение всего нескольких месяцев, его жена, а потом и обе дочери скоропостижно скончались от скарлатины. В 1882 г., отойдя от дел, отправился в путешествие по Европе, Азии и Африке. Умер в Бомбее 4 марта 1836 г.


* немецкую глупость (фр.).


* Имеется в виду известный персонаж стихотворного произведения Л. Кэрролла «Охота на Снарка». В этой связи интересен тот факт, что один из друзей Пирса, философ-прагматист Ф. К. С. Шиллер, уже много позже, в 1901 г., будучи в то время преподавателем в Оксфорде, опубликовал под псевдонимом Snarkophilus Snobs пародию на книгу Кэрролла, которую рассматривал как сатиру на гегелевскую идею Абсолюта. – Ведь, как известно, упоминаемый в данном случае Пирсом кэрролловский персонаж в ходе рассказа ни разу не появился и так и не был пойман.


* Железная руда (англ.).


* Чарльз Элиот Нортон (1827-1908) – американский публицист и историк искусства. Известен как переводчик Данте, издатель North American Review (1864-1868), президент Американского археологического института (1879-1890) и литературный душеприказчик художника и критика искусства Джона Рёскина.


* В середине XVIII в. математик Алексис Клеро (1713–1765) установил зависимость колебаний силы тяжести от особенностей геометрической формы земли. Одним из способов расчета этой зависимости стал так называемый оборотный маятник – прибор для определения значений ускорения силы тяжести в заданных точках поверхности. Изобретен в 1818 г. Генри Катером (1777-1835), применившим для его изготовления известную теорему Гюйгенса о взаимной сопряженности точки подвеса и центра колебаний обычного маятника.


** Каталог Птолемея – классификация звезд по яркости, составляющая часть птолемеевского «Альмагеста», изданного во II в. н. э. в Александрии.


* Эдвард Чарльз Пикеринг (1846-1919) – американский астроном, директор Гарвардской обсерватории (1877-1919), брат астронома Уильяма Генри Пикеринга, открывшего в 1899 г. девятый спутник Сатурна Фобос.


* См. ниже гл. «В сети абдукций».


* Искусственная звезда – световое пятно, получаемое в фотометре посредством манипуляции линзами и необходимое для вычисления относительных значений яркости реальных звезд.


* Если под «основанием» для поведения понимать тот или иной набор убеждений, то это исходное «греческое удивление» прямо отсылает к противоречиям, вызываемым возможностью двойственного понимания самой природы убеждения.  Классический рационализм, например, может интерпретировать убеждение либо как интеллектуальное содержание, которое может быть так или иначе выражено в языке, либо как привычку к совершению того или иного действия. В первом случае, любое предложение, описывающее то или иное убеждение, может подразумевать бесконечное разнообразие опирающихся на него линий поведения. Во втором случае, то или иное совершенное действие может подразумевать бесконечное разнообразие гипотез относительно значения этого действия. Шквал литературы, существующий по этому поводу в рамках филологической и философской традиций, не желающих отказаться от дуализма в понимании природы убеждения, симптоматично противостоит практически полному штилю в том, что касается этой проблемы, среди прагматистов. Тем не менее, даже немногие существующие работы последних делают очевидным изящество прагматистского решения (см., например, Short T.L. Fallibilism is Omega-inconsistent, in: Cognitio, Vol. 7, № 2, São Paulo, 2006, pp. 293-302).


* Позднее, в 1861 г., школа была переименована в честь железнодорожного магната и филантропа Джозефа Шеффилда (1793-1882), передавшего Йелю новое здание и пожертвовавшего $130.000 на ее реформирование.


* Томас Генри Хаксли (1825-1895) – знаменитый английский биолог, последователь Дарвина, дед писателя Олдоса Хаксли; известен, прежде всего, как автор концепции биогенеза и термина «агностицизм» в его современном понимании.


* А. Гиббенс Джеймс, жена Уильяма Джеймса.


* Гарвард, ревниво наблюдавший за опытом Хопкинса, поначалу безо всякой защиты просто присуждал докторские степени по результатам экзаменов.


* Август Лоуэлл – попечитель Лоуэлловского института (1881-1900).


* Пьер Шарль Ланфан (1754-1825) – французский архитектор и ландшафтный инженер. В 1777 г. эмигрировал в США с целью принять участие в войне за независимость. С 1779 г., после ранения во время знаменитой осады захваченного англичанами г. Саванна, штат Джорджия, служил инженером в ставке Вашингтона. В 1791 г. был назначен Вашингтоном управляющим делами по планированию и застройке территорий, которые позже получили название «округ Колумбия».


* Автор сердечно благодарен профессору Н. Хаузеру за возможность ознакомиться с архивными файлами библиотеки Peirce Edition Project, содержащими переписку Макса Фиша и Мориса Оже. 


* «Сегодня супруге исполняется 50» (лат).


* Уильям Эверетт (1839-1910) – конгрессмен, сын политика Эдварда Эверетта, известного своей речью в Геттисберге, прочитанной перед знаменитым «Геттисбергским обращением» Авраама Линкольна 23 сентября 1863 г.


* В письме от 18 июля 1907 г. Пирс упоминает в письме тому же Герберту о связях, которыми Джульетта якобы располагала дворе в Христиании, зачем-то сообщая ему, что одна из ее хороших знакомых – близкая подруга королевы.


* Гиффорд Пиншо (1865-1946) – Главный лесничий США (1905-1910) и Губернатор штата Пенсильвания (1923-1927, 1931-1935), предложивший, при содействии Теодора Рузвельта, первую государственную программу по охране лесов; сын нью-йоркского купца бельгийского происхождения Джеймса Пиншо и Мэри Эно, дочери Амоса Эно, заработавшего баснословное состояние на подрядах по застройке Манхэттена. 


Дед Г.П. был наполеоновским солдатом, который был вынужден, после возвращения Бурбонов, бежать из Франции ввиду неудачной попытки освободить своего лидера с острова св. Елены. Переправившись в Англию на рыбацком судне, он в 1816 со своими родителями приехал в Милфорд, где и обосновалась впоследствии семья Пиншо. Он же, короткое время спустя, стал одним из самых крупных землевладельцев в регионе и был назначен президентским переговорщиком с соседними индейскими племенами, посредничая между ними и правительством при возникновении конфликтов. (См.: Arnod J.A., Pinchot, James Wallace, obituary, in Yearbook of the Department of Agriculture, 1907, 495-497).


* Странности в ситуацию добавляет и тот факт, что, по свидетельству Д. Брента, вся информация о личности Джульетты была также тщательнейшим образом вымарана и вырезана из корреспонденции Мэри Эно Пиншо, которая в настоящее время хранится в вашингтонской Библиотеке Конгресса


* По мнению профессора Андре де Тьенна (Peirce Edition Project), всеми ссылками и знаниями о жизни цыган Пирс обязан вовсе не цыганским происхождением Джульетты, а вышедшей в США в 1882 г. книге Чарльза Лиланда о цыганах, с текстом которой тот был близко знаком.


* Предположительно, адресатом этого письма является французский беллетрист Андре Невё (1881-1959), публиковавшийся под псевдонимом Люк Дюртэн.


* Готский альманах (Almanach de Gotha) – список европейских правящих династий; впервые издан в 1763 г. в герцогстве Саксен-Кобург-Гота, на территории нынешней Тюрингии, при дворе Фридриха III.


* Джульетта пережила Пирса на 20 лет.


* Имеется в виду Стил МакКей (1842-1894) – известный американский актер и сценарист, автор нашумевших пьес «Хэзел Кёрк» (1880) и «Пол Ковар» (1887), давших, как принято считать, начало традиции «нового реализма» в США. Также известен как один из организаторов театра на Мэдисон Сквер в Нью-Йорке и сторонник драматической системы Дельсартра. Последняя представляла собой особый, физикалистски понимаемый театральный язык, систему сценических жестов, имитирующих специально выделенные и изученные фрагменты обыденной жестикуляции. По убеждению автора системы, друга МакКея Франсуа Дельсартра, именно такая, чисто внешне выстроенная система давала наиболее непосредственный доступ к обозначаемой ими внутренней реальности душевного переживания. 


* Джейсон Гоулд (1836-1892) – знаменитый американский финансист, заработавший невероятное состояние на строительстве железных дорог и спекуляции акциями железнодорожных компаний.


** Пирсы держали огромных размеров мастиффа по кличке Блисс.


* Сразу после переизбрания на второй срок, всего через пять дней после официально объявленной победы северян, Авраам Линкольн был смертельно ранен выстрелом в голову во время спектакля в вашингтонском театре Форда. Стрелявшим был сумасшедший актер Джон Бут. После выстрела Бут выскочил на сцену, и, прокричав «Свобода! Юг отмщен!», скрылся, однако в тот же день был обнаружен и убит солдатами при попытке ареста.


* Осознанием  важности понятия интервала (time span) в интерпретации некоторых положений философии Пирса и Ройса я обязан беседам с профессором Андре де Тьенном (Peirce Edition Project).


* Вопросы об онтологическом и космологическом смыслах категорий, а также их связи с семиотикой Пирса представляют собой огромную литературу, и даже самое общее обсуждение их выходит далеко за рамки данной работы.


* Фридрих Мос (1773-1839) – знаменитый немецкий геолог, автор полутора десятков книг по механике, гидравлике и математике, почетный член Санкт-Петербургской и Королевской Шведской академий наук, автор «шкалы Моса», рассчитанной им для определения твердости минерала посредством наблюдения порезов, наносимых на его поверхность различными материалами, за которыми Мосом были закреплены эталонные значения твердости.


* Герман Гюнтер Грассман (1809-1877) – математик, физик и лингвист, автор революционной работы «Линейное расширение: новая ветвь математики» (1844).


** Макс Мюллер (1823-1900) – немецкий филолог и востоковед, специализировавшийся на санскрите и индийской культуре, сын поэта Вильгельма Мюллера.


*** Джордж Романес (1848-1894) – английский натуралист и психолог, один из основателей сравнительной психологии. 


* В последней трети XIX века, после объединения Италии, археология постепенно пришла к новой периодизации древней истории. Само понятие археологии в это время претерпело существенные изменения, поскольку это был период открытия мезолита как переходной эпохи между палеолитом и неолитом. Кроме того, археология более не ограничивала себя лишь письменными источниками и предметами, которые могли быть классифицированы как «произведения искусства», и раскопки, от причерноморских скифских курганов до испанской Астурии, начали привлекать значительное количество любопытных. Письма Джема из Египта также упоминают имевшие на тот момент широкое хождение «астрономические теории», предлагавшие альтернативные датировки времени строительства некоторых египетских пирамид.


* Исходное название Арисби до покупки фермы Пирсами в 1888 г.


* В названии статьи содержится аллюзия на цитату из пьесы Шекспира «Мера за меру»:�О, если б все имеющие власть / Громами управляли, как Юпитер, – / Сам громовержец был бы оглушен. / Ведь каждый жалкий, маленький чиновник / Гремел бы в небесах, / И все гремел бы. Небо милосердней: / Оно своею грозною стрелой / Охотней дуб могучий поражает, / Чем мирту нежную. Но человек, / Но гордый человек, что облечен / Минутным, кратковременным величьем / И так в себе уверен, что не помнит, / Что хрупок, как стекло, – он перед небом / Кривляется, как злая обезьяна, / И так, что плачут ангелы над ним, / Которые, будь смертными они, / Наверно бы, до смерти досмеялись. (Пер. Т. Щепкиной-Куперник).


* Роджер Джозеф Боскович (1711-1787) – монах-иезуит хорватского происхождения, математик, физик и астроном; одна из самых парадоксальных фигур из истории науки. Б. более всего известен своей теорией атомов, которую некоторые склонны считать одним из первых провозвестников квантовой физики.
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