Вступление

Николай Семенович Лесков не вел дневников и не оставил мемуаров. Не раз на склоне лет он говорил о том, что напишет «Воспоминания», но этот замысел остался невоплощенным. Прямых автобиографических высказываний у Лескова собственно всего два -  «Автобиографическую заметку» и «Заметку о самом себе». Сохранился также рукописный отрывок «Об искусстве праздновать», посвященный его гимназическим годам. Это «официальные» автобиографические тексты, хотя даже они не во всем точны и отчасти поддерживают некоторые мифы, дорогие Лескову. В «Заметке о самом себе», например, Лесков пишет, что «осиротел на шестнадцатом году и остался совершенно беспомощным», между тем как отец его, Семен Дмитриевич, умер в июле 1848 года, когда юноше шел уже 18-й год. Но писателю важно была сделать себя сиротой в более раннем возрасте, для того, чтобы оправдать оставление гимназии и переход на службу, а это состоялось как раз когда ему шел шестнадцатый год, осенью 1846 года. Соединив смерть отца с собственным поступлением в Орловскую палату уголовного суда, Лесков подчеркивал, что бросил учиться и отправился служить, потому что оказался «совершенно беспомощным», мифическая смерть отца сделала этот шаг вынужденным. На самом же деле Семен Дмитриевич был здесь не при чем, в 1846 году он был жив и здоров, более того, сына приняли на должность писаря в уголовный суд именно по отцовской протекции. Причины столь резкого прощания Лескова с систематическим образованием состояли совершенно в другом, речь об этом еще пойдет ниже. Точно также неточен Лесков и в описании обстоятельств отставки отца. 

Этот пример я привожу лишь для того, чтобы показать: даже в автобиографических текстах Лесков занимается сознательных мифотворчеством, хотя конечно, и в них содержится много бесценных фактов, о которых неоткуда нам было бы иначе узнать. 

И все же эти заметки занимают буквально несколько страниц и предоставляют слишком скудный материал для жизнеописания. Однако помимо традиционных источников – писем, архивных документов, воспоминаний современников – у биографа Лескова есть и другой богатейший источник: его собственные произведения. Автобиографические сведения рассыпаны в прозе Лескова с необыкновенной щедростью, и в случае Лескова строгость общепринятого запрета на буквальное прочтение тех или иных эпизодов ослабляется: Лесков рассказывал действительные случаи из собственной жизни. Он не просто растворяет реальные факты в ткани повествования, где эти факты деформируются под влиянием художественного мира. Напротив, художественная среда законсервировала их, сохранила. 

Отношения Лескова-писателя с реальностью были достаточно уникальны для русской литературы того времени: в своей художественной прозе он постоянно писал о себе, о том, что видел, слышал,  лишь слегка оперяя эти документальные сведения вымыслом. Иногда мы можем этот вымысел отслоить от правды, иногда нет. Учитывая, что и в документальных сведениях он присочиняет, можно счесть, что его проза источник не менее достоверный, чем автобиографические заметки. А потому мы будем использовать их так же активно, как сам писатель, не забывая, разумеется, о том, что занимаемся всего лишь реконструкцией. 


Глава 1

МАЛЬЧИК

Происхождение 

Дед, прадед, прапрадед и даже прапрапрадед Лескова служили священниками в Лесках. От названия этого небогатого села Орловской губернии
, которое стояло в 80 верстах от Орла на берегу речки Колхва, и произошла родовая фамилия Лесковых. 
Отец писателя, Семен Дмитриевич, родился в 1789 году, хотя эта дата считается и не бесспорной
. Вовсе не коллежским асессором, а сельским батюшкой небогатых Лесков предстояло стать и ему. Но окончив курс наук в Севской семинарии
 и вернувшись домой, вчерашний семинарист сейчас же заявил отцу, протоиерею Дмитрию, что попом становиться не намерен. Отказ сына идти по линии предков, означал не просто юношеский бунт, который можно было бы не брать в расчет (перебесится, женится, остепенится), отказ сына означал, что основную семейную ценность, сельский приход, бережно передававшийся из рода в род, оставить будет не на кого. 

В дореформенной России после смерти духовного лица вся его собственность, земля, дом, переходила его преемнику по должности. И потому «родовое гнездо» стремились закрепить за собой во что бы то ни стало. Чтобы передать  собственность и место законному наследнику, родному сыну, выпускнику семинарии. 
С Семеном Дмитриевичем отец Дмитрий связывал  лучшие свои надежды. Был у Лесковых и второй сын, он тоже учился в Севской семинарии, но к тому времени давно лежал в могиле – его убили в семинарской потасовке, нравы в бурсе были вполне первобытными. 

В конце концов выход был найден: приход в Лесках достался зятю отца Дмитрия – мужу родной сестры Семена, Пелагеи Дмитриевны: дочь священника также имела право наследовать имущество отца, и его место, которое переходило ее мужу, если он становился священником. Но сын есть сын, передача наследства зятю случилась точно поневоле, вынужденно, к тому же: Пелагея Дмитриевна рано овдовела, была бездетна, «левитский род Лесковых в селе Лесках пресекся». Так что гневаясь и сокрушаясь, как в воду глядел отец Дмитрий. 
Семейные предания Лесковых утверждают, что отказ Семена Дмитриевича идти в духовное звание едва не свел отца в могилу
. Впрочем, прежде, чем совершенно предаться скорби, батюшка прогнал непутевого отпрыска из отчего дома прочь, причем немедленно, в день его приезда, не оставив даже на ночь и «буквально безо всего»
. Без денег и без куска хлеба за пазухой, может быть, в надежде, что тот одумается, не справится и вернется, а может быть, под действием одного лишь гнева. Мать успела подать сыну 40 копеек меди, «через задние ворота». Это кстати, едва ли не единственное известное нам упоминание о бабке Лескова по отцовской линии – ничего кроме того, что она вынуждена была повиноваться мужу и всего-то и успела, что тайно передать сыну копейки на будущую жизнь, мы о ней не знаем. Проводить же аналогии и считать, что как в Савелии Туберзове отчасти запечатлен образ реального отца Дмитрия, так и за супругой Савелий, «матерью протопопицей» кроткой и чистой Натальей Николаевной, стоит образ матушки отца Дмитрия, нет достаточных оснований. История не сохранила даже имени бабки Лескова по отцовской линии, и разве что ее незаметность и безымянность позволяет предположить, что очевидно и жизнь матушки сурового протопопа из села Лески была прожита также бессловесно, в тени мужа, для «протопопицы» это вообще являлось самым обыкновенным уделом
. 

После разрыва с отцом Семен Дмитриевич уже не вернулся в родные Лески. Никогда не был там и Николай Семенович. Он составил себе представление о деде по рассказам тетки Пелагеи Дмитриевны и, по собственному признанию, вывел его в лице протоиерея Савелия Туберозова в романе «Соборяне», хотя и заметил, что дед «на самом деле был гораздо проще Савелия, но напоминал его по характеру». Среди главных черт характера Савелия – прямодушие, честность, бескорыстие, ненависть к мертвой форме в угоду духу живому и, конечно, горячность. Савелий не холоден, не тепел, но горяч. Был ли дед писателя таким же? Весьма вероятно. По крайней мере отчасти, в «Автобиографической заметке» Лесков пишет, что «во всех воспоминаниях тетки об ее детстве и детстве моего отца главным образом всегда упоминалось о бедности и честности деда моего, священника Димитрия Лескова». 

Его непокорный сын, Семен Дмитриевич, на службе также прославился честностью, бескорыстием и прямотой. Не исключено, что то были фамильные черты. Прямота, не ведающая о компромиссах, впоследствии и погубила Семена Дмитриевича. Это случилось много позже, но и в юности характер его был ясен. Представим себе: молодой выпускник возвращается, наконец, в родное село. Возвращается из бедного, голодного,  грубого бурсацкого быта – в отчий дом, где его так ждали, любят и ничего для него (надежда! сын!) не жалеют. Но вместо того, чтобы слукавить и помолчать недолго, ради того хотя бы чтобы отогреться в покое, любви, сытости, он сразу же, очевидно в первые же минуты по приезде рубит с плеча, выдает отцу горькую правду. Попом становиться не намерен. 
С 40 копейками в кармане Семен Дмитриевич отправился в Орел. И не пропал. Выручила семинарская наука, а в семинарии учили не только премудростям богослужения, древним языкам, истории, но и умению упорно работать. Юноша стал частным учителем. Сначала он учил детей орловского помещика Хлопова, затем его "переманул" уездный предводитель орловского дворянства Михаил Андреевич Страхов, и переход к нему сыграл в судьбе Семена Дмитриевича переломную роль. Михаил Андреевич был в Орле человеком уважаемым и известным, однако не только своим большим состоянием, но и тяжелым характером. В дом Страхова Лесков-старший был нанят учить детей страховского управляющего, Петра Сергеевича Альферьева. И встретил здесь свою судьбу. Одна из учениц вчерашнего семинариста, Мария Петровна Алферьева, со временем стала его женой. 

Но еще до того Семен Дмитриевич успел послужить. Учительство он оставил, судя по всему один из его благодетелей в счет платы за обучение своих детей, устроил Лескова на «коронную службу». 2 июля 1811 года Семен Дмитриевич определился «подканцеляристом» в Орловский уездный суд, затем перешел в дворянскую опеку, служил в провиантском комиссариате, по питейным сборам, был помощником винного пристава санкт-петербургских главных магазинов. 

В апреле 1825 года отправился в Ставрополь, куда сам попросился ради получения чина коллежского асессора, дававший право на дворянство. По словам Лескова, был он близок к Рылееву и Бестужеву – но никаких документальных доказательств тому нет. На Кавказе он участвовал в свершении «винных операций», место было, при известной ловкости, крайне доходное, многие наживали здесь миллионы. Только не безукоризненно честный Лесков, который выслужил лишь желанный асессорский чин, дающий право на потомственное дворянство и 5 тысяч ассигнациями в награду. 

В 1827 году мы находим его след в Харькове, в котором вероятней всего он и находился на частной службе, пока в 1830 году не вернулся в Орел
. Здесь он влюбился в свою бывшую ученицу Марию Петровну и предложил ей руку и сердце, и предложение его было принято с радостью и облегчением. 

Судьба родителей Марии Петровны, Алферьевых, коренных орловцев, сложилась трудно, хотя поначалу ничто этого не предвещало. Петр Сергеевич служил чиновником в Москве, в Сенате, жил с женой на Новинском бульваре в собственном доме с садом и угодьями, ни в чем нуждался и был совершенно покоен. Война 1812 года подорвала это благополучие надолго. 

Осенью 1812 года, когда Наполеон начал приближаться к Москве, Петр Сергеевич отправился в Казань по служебной надобности: ему поручено было перевезти от греха подальше часть архива Сената. Перед отъездом Алферьев предусмотрительно закопал все семейное серебро, все ценности и документы в землю своего участка, а жене с дочками велел ехать в родной Орел и пережидать там грозу. Акилина Васильевна (она была из купеческого рода и имени своего стеснялась) так и поступила, поехала с двумя девочками в Орел и поселилась там у знакомых. Война кончилась. Петр Сергеевич снова вернулся в Москву все с тем же сенатским архивом и сейчас же по приезде отправился на Новинский бульвар. Но на месте своего дома обнаружил лишь бесконечное ровное черное пепелище. 

Выгорело несколько кварталов, сгорели не только его собственный и все окрестные дома, но и деревья, и заборы, и все хозяйственные постройки, сгорели все приметы! Определить, где находился участок с сокровищами, стало невозможно. Московский пожар лишил Алферьева будущего – прожить в Москве с семьей на одно лишь сенатское жалованье, без собственного дома было невозможно. 

Заметим, что 1812-й год будет присутствовать в прозе Лескова постоянно, как ушедшее, но живое прошлое, нити из которого тянутся в сегодняшний день – не исключено, еще и потому, что связанные с войной события вошли в его собственные семейные хроники.  

После разорения Петр Сергеевич подал в отставку, и Алферьевы осели в Орле. Жизнь в провинции жизнь была дешевле да и возможностей прокормить семью существовало больше. Мать Лескова, Мария Петровна, родилась уже здесь, в 1813 году, как и младший ее брат Сергей Петрович, родившийся в 1816-м – впоследствии он сыграл в жизни Лескова заметную роль.

Через шесть лет крайне скудной и трудной жизни давний знакомый Алферьевых Михаил Андреевич Страхов предложил Петру Сергеевичу стать управляющим его имениями. Предложение сулило освобождение от лишений и сейчас же с благодарностью было принято. Алферьевы переехали в село Страхова Горохово и поселились в одном из флигелей барской усадьбы. Прошло несколько лет. Алферьевы потихоньку распрямили плечи, в их семье подрастали три дочери и один сын. Появились учителя, среди которых был и Семен Дмитриевич.  Как вдруг прогремел гром. Барин, Михаил Андреевич Страхов, к тому времени 50-летний вдовец, предложил руку старшей дочке Алферьевых Наталье Петровне, умнице и  красавице, которой, однако, не исполнилось еще и 15-ти лет. Жених был старше невесты в три с лишним раза, но не только это ужасало ее родителей – всем, а самим Алферьевым и подавно, был отлично известен безжалостный нрав Страхова, его странности и склонность к самым бесчеловечным причудам. Но как отказать благодетелю? Скорее всего отказ означал бы лишение места и в таких трудах обретенного благополучия, возвращение в трудную полунищую жизнь. И Наталью Петровну просватали, выдали замуж, конечно, на муки, зато Альферьевы переехали из своего флигелька в господский дом, уже на правах родственников. 

Сам барин, Страхов, послужил прототипом героя святочного рассказа Лескова «Зверь». 

В этом рассказе угрюмый, своенравный и жестокий дядя под конец преображается в доброго диккенсовского дядюшку, помогающего страждущим и несчастным. В реальности ничего подобного не было. Вот как сам Лесков описывает Михаила Андреевича в  «Автобиографической заметке»: «Это был человек невоспитанный, деспотический и, кажется, немножко помешанный: он был старше моей тетки лет на сорок и спал с нею, привязывая ее иногда за ногу к ножке своей двуспальной кровати. Страдания тетки были предметом всеобщего сожаления, но ни отец, ни мать и никто другой не смели за нее заступиться»
. Страхов умер лишь через 12 лет после свадьбы, Наталья Петровна вскоре вышла замуж второй раз, за любимого и равного ей по возрасту человека, и этот брак был уже счастлив. В лесковском романе «На ножах» мелькнет потом героиня, чья судьба сложится похоже – она «овдовела после мужа-старика, которому ее продали ради выгод и который безумно ревновал ее ко всем». 

Средняя дочь Алферьевых, Александра Петровна тоже вскоре вслед за Натальей Петровной, была выдана замуж, за обрусевшего англичанина, Александра Яковлевича Шкотта. С точки зрения материальной выгоды и эта партия была неплохой, к том уже здесь и в помине не было страховских ужасов 

На руках родителей оставалась последняя, младшая дочь, 16-летняя Мария Петровна. Как и старшие сестры, она была воспитана в обычных дворянских традициях, играла на фортепьяно, недурно пела, говорила по-французски, умела поддержать светскую беседу и рукодельничать, вот только роду была незнатного и бесприданница. Тут на горизонте Алферьевых и появился Семен Дмитриевич Лесков, бывший Машенькин учитель. 
К тому времени он давно был чиновником в невздорном чине и с некоторыми средствами. Алферьевы решили, что для бесприданницы и к тому же не красавицы Марьи Петровны это неплохая партия. И отдали ее за Лескова с облегчением: последнюю дочку сбыли с рук. 

Семен Дмитриевич и Марья Петровна обвенчались в 1830-м году, невесте едва исполнилось 17 лет, жениху было чуть за сорок. Практика в то время не столь уж редкая. Мы не знаем, какой Марья Петровна была в девицах, но хорошо знаем, какой стала позднее. Первенец, Николай Семенович Лесков, родился 4 (16) февраля 1831 года, все в том же страховском доме, в Горохово, подробно описанном в рассказе «Зверь»: «В имении дяди был каменный дом, похожий на замок. Это было претенциозное, но некрасивое и даже уродливое двухэтажное здание с круглым куполом и с башнею, о которой рассказывали страшные ужасы. (…) Перед домом дяди, за широким круглым цветником, окруженным расписною решеткою, были широкие ворота, а против ворот посреди куртины
 было вкопано высокое, прямое, гладко выглаженное дерево, которое называли "мачта". На вершине этой мачты был прилажен маленький помостик, или, как его называли, "беседочка"». В беседочке сидел специально отобранный смышленый и кроткий медвежонок-охранник, которого когда в нем просыпалась его звериная натура, убивали и сменяли новым, более мирным и юным. 

Собственное происхождение являлось для писателя предметом постоянных, болезненных размышлений. 

Он точно и сам не был до конца уверен, к какому сословию принадлжеит. Отец был из «колокольных дворян». Принадлежа по рождению к семинарскому семени, лишь на чиновничьей службе он дослужился до «асессорства», дававшего право на потомственного дворянство. Мать родилась в семье чиновника-дворянина (но и это дворянство было мелким, незначительным, Алферьев был сыном обер-офицера). Дальше по материнской линии, и вовсе никакого дворянства не обнаруживалось – бабушка Лескова, мать Марии Петровны, Акилина Васильевна Колобовой принадлежала купеческому сословию.

Однако в ранние годы Лесков на своем дворянстве буквально настаивал. Неизменно, по поводу и без называл себя дворянином, в прозе все его автобиографические персонажи зовутся не иначе как «дворянское дитя» и «барчук». Официально так оно и было, но в самой лесковской аффектации, окружавшей это обстоятельство проглядывала неуверенность: слишком уж молодо было его дворянство. Между тем писателю явно хотелось дотянуть свой захудалый род до более благородного, знатного, ощущать себя выходцем из старинного аристократического рода. В молодые годы Лесков заказал даже печатку с фамильным гербом: «с вырезанным на ней крестом, якорем, саблей, латинскими «N» и русским «Л» по сторонам дворянской короны»
. 

В письме Петру Карловичу Щебальскому он даже называет мать «чистокровной аристократкой», отца, впрочем, признает «дремучим семинаристом». Но с годами Лесков все безжалостней иронизировал над теми, кто хочет состарить свой род, да и свое аристократическое происхождение подчеркивать перестал. В письме знакомому он написав даже следующее: «У нас с вами, оказывается, одинаковое происхождение по линии плотского родства (попы и дворянская захудаль)» (Меньшикову, 10 июня, 1893). До безжалостной «дворянской захудали» нужно было дорасти. И он дорос, как будто.

Сын Лескова, Андрей Николаевич, приводит занятный эпизод, относящийся к тем же самым, уже последним годам жизни писателя, когда казалось бы, с дворянством было покончено.Это, по воспоминаниям Андрея Николаевича, случилось в 1890-м году, когда сын зашел потолковать к отцу в его кабинет. В ходе беседы Николай Семенович протянул вдруг блокнотый листок с выпиской, сделанной его рукой: 

«Лесковы (1626). Предок сего рода, Семен Семенов Лесков, по писцовым книгам 7134/1626 года владел недвижимым имением в Белозерском уезде Новгородской губернии, называемом Христова Гора. 

Потомки его служили российскому престолу в военной службе и состояли в разных чинах (Герб. ХII, 61).

Дворянские роды, внесенные в общий Гербовик Всероссийской империи. 

Составил граф Александр Бобринский, ч II, стр.129». 
«Видишь, - продолжал он, когда я пробежал строки, -- Семен Семенов! Совпадение? Может, и нет! Случалось, что старые роды, захудевая, теряли вотчины, беднели, шли в духовенство, а то сползали и до однодворного крестьянства. Ну, да это так, шутки ради я тебе выписал на память. Наш род, как у худородного греческого полководца Ифирата, -- с меня начнется, вероятно, на мне и закончится»
. Шутки шутками, а очевидно, задевала эта тема Лескова и в старости.  
Барчук 
В то утро Марья Петровна, взяв с собой дворовую девку Анну и двухлетнего Николушку, пошла в сад посмотреть цветы и полить кануфер. Цветы были осмотрены, пахучий кануфер, который пользовали от болей в желудке, полит из жестяной лейки. Они шли обратно к дому, Анна уже начала открывать калитку, как вдруг на нее бросилась собака Рябка. Цепь болталась у Рябки на шее. Собака кинулась прямо на грудь Анне и сидевшему у нее на руках младенцу. «Это  было  как  при  блеске  молоньи  среди  темной  ночи,  когда почему-то вдруг видишь чрезвычайное  множество  предметов  зараз (…) В одном таком  моменте  я как сейчас вижу перед собою огромную собачью морду в  мелких  пестринах – сухая шерсть, совершенно красные глаза и разинутая  пасть,  полная  мутной пены в синеватом, точно напомаженном  зеве...  оскал,  который  хотел  уже защелкнуться, но вдруг верхняя губа над ним вывернулась, разрез  потянулся к ушам, а снизу судорожно  задвигалась,  как  голый  человеческий  локоть, выпятившаяся горловина. Надо всем этим стояла огромная человеческая фигура с огромною головою, и она взяла и понесла бешеного пса. Во все  это  время лицо человека улыбалось. Описанная фигура был Голован».
Голован схватил Рябку за шиворот, сжал, бросил в погреб и там пристрелили из ружья. Дитя спаслось. Голован был соседом Лесковых. Бывший крепостной мужик, выкупившийся на волю, он промышлял поставкой сливок, молока и яиц  Орловскому дворянскому собранию, славясь своим бесстрашием и праведной жизнью. За пазухой у Голована, в теплом и чистом тулупе Николушка часто потом сиживал, а став писателем, поведал историю его жизни в рассказе, относящемся к циклу о праведниках, «Несмертельный Голован». 

Гигантская собака с отверстым синеватым зевом, высоченный мужик-спаситель… Таково было первое воспоминание Лескова. Возможно, придуманное позже, во всяком случае сын Лескова выражает сомнения в достоверности этой истории. В чем сомневаться не возможно, так это в другого рода ранних воспоминаниях, связанных с Орлом.

Дом Лесковых на Третьей дворянской улице стоял третьим по счету от обрыва над рекой Орлик. Впереди открывался довольно красивый вид на реку, а сзади, за садами был глубокий овраг и степной выгон, на котором «по утрам шла солдатская муштра и палочный бой»
. Это были – «самые ранние картины, которые я видел и наблюдал чаще всего прочего», – замечает Лесков.    

 «Я всякий день смотрел, как их учили и как их били. Тогда это было в употреблении, но я никак не мог к этом привыкнуть и всегда о них плакал». 

Дальнейшие его впечатления тоже не были особенно радостными. Родители отдали Николушку все к тем же Страховым. 
К тому времени у Михаила Андреевича Страхова и Натальи Петровны родилось уже шесть детей, три дочери и три сына, двое старше Лескова, один ровесник. Для воспитания детей в дом взяли учителя немецкого и француженку. Родителям Лескова такая роскошь была не по карману, и Николая отправили в страховский дом, чтобы и он вместе с двоюродными братьями и сестрами учился наукам. 
Отчасти это послужило ему на пользу: «я был хорошо выдержан, то есть умел себя вести в обществе прилично, не дичился людей и имел пристойные манеры – 
вежливо отвечал, пристойно кланялся и рано болтал по-французски». Словом, воспитывался Лесков, как барчук. К впечатлениям светлым и полезным относилось и общение с бабушкой, той самой, московской погорелицей. Александра Васильевна Алферьева (в девичестве Колобова) происходила из московского купеческого рода, по свидетельству Н.С.Лескова, дворянин Алферьев взял ее замуж "не за  богатство,  а за красоту". «Но лучшее ее свойство  было, – писал Лескова в рассказе «Несмертельный Голован»,  – душевная  красота  и  светлый разум,  в  котором  всегда  сохранялся  простонародный  склад.   Войдя  в дворянский круг, она уступила многим  его  требованиям  и  даже  позволяла звать себя Александрой  Васильевной,  тогда  как  ее  настоящее  имя  было Акилина, но думала всегда простонародно и  даже  без  намерения,  конечно, удержала некоторую простонародность в речи. Она  говорила  "ехтот"  вместо "этот", считала слово "мораль" оскорбительным и никак не могла  выговорить "бухгалтер". Зато она не позволила никаким модным давлениям  поколебать  в себе веру в народный смысл и сама не расставалась  с  этим  смыслом.  Была хорошая женщина и настоящая русская барыня; превосходно вела дом  и  умела принять всякого, начиная с императора Александра I и  до  Ивана  Ивановича Андросова. Читать  ничего  не  читала,  кроме  детских  писем,  но  любила обновление ума в беседах, и для того "требовала людей к разговору". В этом роде собеседником ее  был  бурмистр  Михаиле  Лебедев,  буфетчик  Василий, старший повар Клим или ключница Маланья. Разговоры всегда были не  пустые, а к делу и к пользе, – разбиралось, отчего на девку Феклушку мораль пущена или зачем мальчик Гришка мачехой недоволен. Вслед за таким разговором  шли свои меры, как помочь Феклуше покрыть косу и что  сделать,  чтобы  мальчик Гришка не был мачехой недоволен.  Для нее все это было  полно  живого  интереса,  может  быть  совершенно непонятного ее внучкам".
Летом в те же страховские годы бабушка брала внука с собой в паломничества, по окрестным монастырям, про которые она знала все – их историю, чудеса, иконы. «В монастырях тоже все знали старушку и принимали ее необыкновенно радушно, несмотря на то, что она никогда  не  делала  никаких  очень  ценных  приношений,   кроме   воздухов, вышиваньем которых занималась целую осень и зиму, когда погода не  позволяла ей путешествовать. В гостиницах П-ской и Л-ской  пустыни  к  Петрову  дню  и успению всегда оставляли для нее две комнаты. Мели их, чистили и  никому  не отдавали даже под самый день праздника».
«Богомольная старушка наша, однако,  никогда не была ханжою и не корчила из себя монахини.  Несмотря  на  свои  пятьдесят лет, она всегда была одета чисто, как колпик. Свеженькое дикое  или  зеленое ситцевое платьице, высокий тюлевый чепчик с  дикими  лентами  и  редикюль  с вышитой собачкой - все было свежо  и  наивно-кокетливо  у  доброй  старушки. Ездила она в пустыни в деревенской безрессорной кибитке на паре старых рыжихкобылок очень хорошей породы. Одну из них (мать) звали Щеголихой,  а  другую

(дочь) - Нежданкою. Последняя получила свое название оттого, что явилась  на

свет совершенно неожиданно. Обе эти лошадки  у  бабушки  были  необыкновенно

смирны, резвы и добронравны, и путешествие на них, с елейной старушкой  и  с

ее добродушнейшим старичком кучером Ильею Васильевичем, составляло для  меня во все годы моего детства наивысочайшее наслаждение».

«Старушка  умела  необыкновенно  опоэтизировывать  свои  путешествия.   Едем,

бывало, рысцой; кругом  так  хорошо:  воздух  ароматный;  галки  прячутся  в

зеленях; люди встречаются, кланяются  нам,  и  мы  им  кланяемся.  По  лесу,

бывало,  идем  пешком;  бабушка  мне  рассказывает  о  двенадцатом  годе,  о

можайских дворянах, о своем побеге из Москвы, о  том,  как  гордо  подходили

французы, и о том, как потом безжалостно морозили и били  французов.  А  тут

постоялый двор, знакомые дворники, бабы с толстыми брюхами  и  с  фартуками,

подвязанными выше грудей, просторные выгоны, по которым можно бегать, -  все

это пленяло меня и имело для меня обаятельную прелесть. Бабушка  примется  в

горенке за свой туалет, а я отправляюсь под прохладный тенистый навес к Илье

Васильевичу, ложусь возле него на вязке сена и слушаю  рассказ  о  том,  как

Илья возил в Орле императора Александра Павловича;  узнаю,  какое  это  было

опасное дело, как много было экипажей и каким опасностям подвергался  экипаж

императора, когда при съезде с горы  к  Орлику  хлоповского  кучера  лопнули

вожжи, и как тут один он, Илья  Васильич,  своею  находчивостью  спас  жизнь

императора, собиравшегося уже выпрыгнуть из коляски. Феакийцы не слушали так

Одиссея, как слушал я кучера Илью Васильевича». 

Мальчик общался и с монахами, и с веселыми и беспечными послушниками, с которыми ездил на озеро ловить рыбу, слушал кантаты их собственного сочинения, наблюдал их «гомерические кулачные бои» в монастырских пекарнях.

Все, связанное с поездками по монастырям было полно поэзии и радости, недаром Лесков вспоминал бабушку, дожившую до старости, неизменно тепло и весело. 
Возможно, еще и оттого так хорошо было ему уезжать из страховского дома, что здесь, Лесков вынужден был наблюдать злую тиранию дяди и мучения тетки, как и невольную бессловесность деда с бабкой, которые не смели упрекать благодетеля: «Это были первые мои детские впечатления, и впечатления ужасные, – я думаю, что они еще начали развивать во мне ту мучительную нервность, от которой я страдал всю мою жизнь и наделал в ней много неоправдываемых глупостей и грубостей». 

К тому же положение его в чужом и богатом доме было несомненно положением бедного родственника. «Но зато рядом с этими благоприятностями для моего воспитания в душу мою вкрались и некоторые неблагоприятности: я рано почувствовал уколы самолюбия и гордости, в которых у меня выразилось большое сходство с отцом. Я был одарен несомненно большими способностями, чем мои двоюродные братья, и что тем доставалось в науках с трудностями, то мне шло нипочем. Немецкий учитель Кольберг имел неосторожность поставить это однажды на вид тетке, и я стал замечать, что мои успехи были ей неприятны. Это во мне зародило подозрение, что я тут не на своем месте, и вскоре пустое обстоятельство это решило так, что меня должны были отсюда взять».
Это «обстоятельство» случилось уже после смерти Страхова в Москве, где он и был похоронен на Ваганьковском кладбище. Тетка вернулась в родное Горохово, и вскоре в ее доме появился в роли опекуна соседний помещик Н.Е.Афросимов, «невероятный силач и страшный циник». Отец Лескова не скрывал к нему непрязни, Афросимов тоже не жаловал «неуклюжего семинариста», заодно и «семинарское отродье». 

В тот день в гостиной собралось много детей. Афросимов произнес речь, в которой похвалил Лескова за успехи и объявил, что на семейном совете решено было поощрить мальчика и выдать ему за прилежание похвальный лист. Лист лежал здесь же на столе, перевязанный розовой ленточкой. Мальчику велели подойти и получить его. Старшие как-то странно усмехались, слушая Афросимова. Когда Лесков взял в руки грамоту, выяснилось, что ленточкой обвязали «объявление об оподельдоке», который тот сейчас же и уронил «при общем хохоте». Знай сверчок свой шесток! Вот что различил тогда совсем еще юный Лесков (ему не исполнилось и восьми лет) за дружным и враждебным хохотом. Вся эта история произошла, разумеется, с ведома родной лесковской тетки Натальи Петровны. Мальчик попросил бабушку написать отцу и забрать его из злого дома. Непостижимо, но его послушали. Вероятно, родители Лескова и сами почувствовали неудобство создавшегося положения. И два года Лесков прожил с отцом и матерью в только что купленном Панином хуторе. 


Среди крестьян
К тому времени чиновничья карьера Семена Дмитриевича закончилась. По собственной его воле. В 1832 году, спустя два года после свадьбы, он вновь поступил на службу в орловскую гражданскую судебную палату, затем в уголовную палату заседателем «по выбору от дворянства» и стал одним из лучших следователей. «Отец мой (...) при его невероятной наблюдательности и проницательности прослыла таким уголовным следователем, что его какие-то сверхъестественные способности прозорливости дали ему почет, и уважение, и все что Вы хотите, кроме денег, которыми его позабыли», -- писал Лесков Щебальскому
.

Семен Дмитриевич вышел в отставку в январе 1839 года, для всех неожиданно, слишком резко. Лесков считал, что отец в нужный момент не поехал с визитом лояльности к губернатору Кочубею, у которого Лесков-старший отчего-то впал в немилость.  Однако еще 9 мая 1837 года Аркадия Васильевича Кочубея, переведенного в Министерство внутренних дел, сменил на губернаторском посту брянский дворянин Николай Михайлович Васильчиков. Всего за полгода до ухода С.Д.Лескова в отставку губернатор Васильчиков ходатайствовал о повышении его  в чине «за выслугу лет»
. Н.С.Лесков вполне мог спутать имена губернаторов, и все описанное могло происходить при Васильчикове, ходатайство же о повышении С.Д.Лескова могло подаваться и до ссоры. А может быть, ничего похожего не было вовсе, хотя сам сюжет – честный чиновник, не желающий гнуть шею перед губернатором, выглядит в духе Семена Дмитриевича. 

По крайей мере в «Мелочах архиерейской жизни» Лесков поминает случай типологически очень похожий – Никодим, орловский архиерей, «сдал в рекруты сына бедной сестры моего отца». В результате «Отец мой, человек решительного и смелого характера, поехал к нему и в собственном его архиерейском доме разделался с ним очень сурово»

...
Как бы то ни было, оставаться на службе 
Семен Дмитриевич не захотел, что-то глубоко возмутило его представления о справедливости или честность, он «рассердился, забредил… полями и огородами, купил хутор и пошел гряды копать» (письмо Н.С.Лескова - Щебальскому П.К. 16 апреля 1871 г). Давний и внимательный читатель од Горация, не горацианскими ли картинами забредил Семен Дмитриевич?  

 Поначалу планы у него были самые обширные. В июле 1839 года он приобрел в долг сразу несколько деревенек Кромского уезда, Панин Хутор, Александровку, Гостомлю, Кривцово, с 47-мью ревизскими душами мужского пола, водяной мельницей в Панино, сенными покосами и угодьями. Семен Дмитриевич намеревался выплачивать долг и проценты в три года, за счет реализации урожая. Почти в те же дни, в июле 1839 года было куплено и другое имение, Гавриловское – на имя Марии Петровны, в основном на средства ее родителей, и очевидно в счет 5 тысяч так до сих пор и не отданного приданого, с тем, чтобы управляющим был ее отец, Петр Сергеевич Алферьев. Гавриловское находилось в 20 верстах от Орла.  В имении был господский дом, хозяйственные постройки и сад. 

Новоявленный помещик взялся за незнакомое дело рьяно. Лето 1839 года семья Лесковых провела в Панином хуторе. Николаю деревенская жизнь пришлась очень по душе («восторг мой не знал предела»).

Пока родители занимались устройством хозяйства, их сын наслаждался свободой, познакомился с деревенскими ребятами, ловил с ними вместе пескарей и гольцов в «узенькой, но чистой речке» Госпмоле, пас лошадей на «кулигах»
 и ходил в ночное. Никаких уроков и унижений. Жизнь в страховском доме навязывала ему роль барчука, отделенного от крестьян, в Панином Хуторе он к ним приблизился,  остро ощутив свободу и поэзию сельской жизни. 

Одним из самых важных панинских знакомств для мальчика стала встреча с мельником дедушкой Ильей. Мельник был в самых дружеских отношениях с водяным, который заведовал местными прудами, болотами, а основную резиденцию имел под колесами мельницы. Илью «водяной дедка» не трогал.  «Ляжь тут другой на моем месте, на мешках, -- он так и сорвет с мешка и выбросит, а меня ни в жизнь не тронет», -- объяснял мальчику дедушка. Дедушка рассказал Лескову и про лешего, изредка забредавшего в густой ракитник, чтобы смастерить себе новую ракитовую дудку и поиграть на ней спрятавшись в тени, и про застенчивую кикимору, прятавшуюся «в пыльных заметах» на риге или в овине, и про домового. Этот «полный таинственной прелести мир» настолько очаровал Лескова, что однажды он и сам разглядел в амбаре неумытую кикимору – в пыльном повойнике и с золотушными глазами. От ужаса мальчик бросился прочь, но как ни быстро он мчался по лесу, его заметил леший, и сейчас же засвистал на своей дудке, прячась где-то на раките, а потом дернул его за ногу, отчего от ботинка отлетел каблук. 

Услышанное и увиденное в Панином хуторе легло потом в основу нескольких лесковских рассказов. А некоторые из них («Ум свое, а черт свое», «Житие одной бабы», «Язвительный») получили не ясный для широкого читателя, зато понятный для всех, кто знал о существовании прозрачной и узкой речки Гостомле, подзаголовок — «из гостомельских воспоминаний». 
Первый же год сельской жизни Лесковых, 1839-й, оказался неурожайным, и весной следующего мужики не пожелали засевать яровыми поля, по приметам поняв, что урожая снова не будет. Семен Дмитриевич засеял поля своими семенами, но не взошло ничего, буквально ни единого колоса в поле. Зимой 1840-1841 года наступил голод. Эту зиму, как и предыдущую Лесковы провели в Гавриловском, в Панине еще не было господского дома и построек, и строить их пока было не на что. Дом на Третьей Дворянской в Орле сдали в аренду. 

Страшный голод, разразившийся в Орловской губернии, подробно описан Лесковым в позднем рассказе «Юдоль». Он наблюдал, как умирали, падая ногами вверх лошади, на которых хозяева надеялись выехать из голодающей деревни на заработки, как до последнего пытались уберечь крестьяне коров, «воспитывали их крышами» – кормя их черной соломой с крыш. Здесь мальчик впервые увидел, как душа разлучается с телом («я не ожидал, чтобы это происходило так просто») – на его глазах застывшая на чердаке четырехлетняя девочка Васенка, погибшая по вине собственной матери. Здесь услышал о страшных преступлениях, совершаемых из-за голода – «поразительных по несложности их замыслов и по простоте и холодности их выполнения». 13-летняя девочка, укравшая ягненка, зарезала свидетеля ее преступления, мальчика, со двора которого ягненок был украден, солдатка, мать нескольких детей, убила собственную тетку, добрейшую старушку, делившуюся со всеми крестьянскими детьми последним, -- убила в надежде добраться до теткиных сокровищ, которых у той оказалось полтора рубля. Молодые крестьянки и даже подростки-девочки за гривну продавали свою «девичью красу», а иногда и бесплатно, в придачу за то, чтобы «кошатник», промышляющий кошачьими шкурами, купил у них кошку.  Словом, бедствия были ужасны. Тогда же он испытал «что-то вроде стыда» из-за своего привилегированного положения – у Лесковых ели чистый «господский» хлеб, хлеб без примесей, который Николай и его сестра имели в избытке, так что даже кормили им собачку Фидельку, тогда как на деревне дети сосали жмых. 

Но всеобщее бедствие коснулось и господ. Из-за неурожая Лесков не смог выплатить даже процентов за взятое в долг, а сумма долга равнялась 24 тысячам, и в конце концов он продал и Гавриловское, и Кривцово.  После этого Семен Дмитриевич заскучал, и вместо борьбы с неурожаями и падежами взялся за переводы любимого 
Горация и Ювенала. Общаться с римскими классиками оказалось много приятней, чем с темными мужиками. Охлаждение к полям и огородам пришлось как раз на те годы, когда, как вспоминал Лесков, «матери нечем было платить за нас в училище, ни обувать наши ножонки (буквально)». К 1841 году у Лесковых  было уже четверо детей, три сына и одна дочь (позднее родилось еще две дочери, младшая, Мария, уже после смерти Семена Дмитриевича)
. 

Все хозяйственные заботы в конце концов легли на плечи Марьи Петровны. Вот какой портрет дает Андрей Лесков: «Марья Петровна была женщина большой воли, трезвого ума, крепких жизненных навыков, чуждая сентиментальностей и филантропии, властного нрава. (…) Несмотря на большую разницу лет между супругами, домом и всем хозяйством правила она. Резко отличалась от своего, в панинские годы, чудившего мужа, была всесторонне деловита и практична, радея о насущном и не возносясь выспрь»
. Что и оставалось Марье Петровне при разочаровавшемся во всем муже, как ни стать волевой, властной и практичной. Казалось, старший ее сын, Лесков, это понимал, и все же отношения между ним и матерью никогда не были просты. 

Андрей Лесков предполагает, что в «Житии одной бабы», описывая педагогические приемы гостомельских матерей, в частности, «Настиной барыни» Лесков имел в виду и Марью Петровну – мужа героини звали «Митрий Семеныч» (перевернутое Семен Дмитриевич) и жила она на речке Гостомля. «Не злая была женщина Настина барыня; даже и жалостливая и простосердечная, а тукманку дать девке или своему родному дитяти ей было нипочем. Сызмальства у нас к этой скверности приучаются и в мужичьем быту и в дворянском. Один у другого словно перенимает. Мужик говорит: «За битого двух небитых дают», «не бить — добра не видать»,— и колотит кулачьями; а в дворянских хоромах говорят: «Учи, пока впоперек лавки укладывается, а как вдоль станет ложиться,— не выучишь», и порют розгами. Ну, и там бьют и там бьют. Зато и там и там одинаково дети вдоль лавок под святыми протягиваются. Солидарность есть не малая». В той же повести говорится и о том, что «высоким педагогическим приемом» считалась вечерняя порка, назначаемая даже за мелкие провинности: «Ребенок должен был прочесть свои вечерние молитвы, потом его раздевали, клали в кроватку и там секли… Прощение только допускалось в незначительных случаях, и то ребенок, приговоренный отцом или матерью к телесному наказанию розгами, без счета должен был валяться в ногах, просить пощады, а потом нюхать розгу и при всех ее целовать». Испытал ли сам Лесков на себе эти педагогические приемы, неизвестно, вероятно, да, но судить об этом мы можем лишь по страстности тона, с каким он здесь пишет. 

Так, между страховским и панинским домом, в общении с учителем немецкого, француженкой, бабушкой, родительскими крепостными, мельником Ильей с панинскими мальчишками и прошло детство Лескова. Позднее Лесков рад был подчеркнуть и то, что был он дворянским дитятей, барчуком, и то что жил жизнью крестьянского паренька.  Этим объясняется и некоторая запальчивость тона молодого Лескова, писавшего в 1860-е годы: «Я не изучал народ по разговорам с петербургскими извозчиками, а я вырос в народе, на гостомельском выгоне, с казанком
 в руке, я спал с ним на росистой траве ночного, под теплым овчинным тулупом, да на замашной панинской толчее за кругами пыльных замашек, так мне непристойно ни поднимать народ на ходули, ни класть его себе под ноги».


Глава 2 
ГИМНАЗИСТ
В 1841 году, десяти лет от роду, Лесков был отдан в орловскую гимназию. Он приехал в Орел в августе и попал на пепелище. 27 июня в городе случился большой пожар, всюду стучали топоры, погорельцы отстраивались заново. Деревянный Орел горел часто, в мае 1843 года в городе снова был сильный пожар, спаливший Введенский женский монастырь и более тридцати домов, еще один крупный пожар пришелся на май 1848 года – в нем погибло 1337 домов. Оттого-то в одном из писем Лесков назвал Орел «странным, прогорелым» городом». 







Уличная жизнь 

Отец снял мальчику комнату в части города, нетронутой пожаром, «с двумя окнами на Оку» и полным пансионом – «обед, ужин, чай и прислуга», стоимость пансиона составляла. 15 руб. ассигнациями (4 руб. 30 коп.) в месяц, что было совсем мало. 

Хозяйку звали Аксиньей Михайловной. Через год гимназист поселился на другой квартире, «к повивальной бабке за безводной рекой Перестанкою». 
Самые полные воспоминания об этой поре Лескова содержатся в небольшом отрывке, «Как я учился праздновать», в котором он сообщает, что у повивальной бабки Антониды Порфирьевны, к которой он был поставлен на квартиру, рос собственный сын, гимназист-третьяклассник Никишенька, видимо, недаром, дом располагался рядом с церковью святого Никития. Мать Никишеньки вдовела, и по нашим понятиям женщиной 

была еще не старой, ей было «лет под сорок», но Лесков иначе как бабушка ее не называет. 

Повивальное мастерство Порфирьевны прославило ее во всем орловском купечестве, и брала она дорого – не меньше золотого и темной материи на платье. Хотя у бедных не брала ничего вовсе. Трижды в год акушерке посылали «даров». «Дары бывали «богатые, средственные и бедные», но всегда  «усердные» и непременно «в трех видах» – соображая по времени. К рождеству «живность» – разная битая птица: куры, гуси, утки и индейки; к масленице – огромнейшие, длинной формы пшеничные хлеба «с уборцами» и стегно малорсольной рыбы, преимущественно севрюжины. Хлебы были особенные и назывались «прощеными пирогами», или «пряниками». Вкусу в них не полагалось решительно никакого, и они  весь пост составляли для нас с Никишею сущее наказание, потому что из них насушивали сухари и выдавали их нам вместо свежих булок, которые зато на все это время отменялись. К пасхе же бабушке присылали в дар мучное и молочное: масло, яйца, творог, сметану и крупичатую муку на куличи. 

Еда нам, впрочем, всегда была отличная, потому что у бабушки всего было много. Кроме тех даров, которые присылались три раза в год «по положению», ей приносили чаю, сахару и койе и варенья в разные дни – в именины ее и в рождение, в «причащеньев день» и в несрочные дни, после каждого повоя, «на кашицу». 

«На кашицу» приносилось всего, что где случалося, – и вареного, и печеного, и жареного». Далее Лесков замечает, что поскольку сама Антонида Порфирьевна ничего этого не ела, все дары потребляли он сам, Никишенька и служанка, старушка, совсем заплывшая жиром. «Так, с материальной стороны, нам было очень хорошо, но зато не было нам никакого нравственного воспитания, а порчи было множество». 

Что это была за порча – Лесков умалчивает, но очевидно свобода никак не способствовала усердию в постижении школьных наук, зато позволяла наблюдать за тем, что было вокруг. 

На поверхностный взгляд, ничего особенно выдающегося в Орле 1840-х годов не происходило. Орловские губернские ведомости 1840-х годов пестрели обычными для провинциальных газет того времени объявлениями и новостями – о дворянских выборах, о прекращении падежа скота в той или иной деревне губернии, о кражах, о найденных вещах, о продаже домов и имений, и все тех же пожарах. 

Из крупных событий газета отмечала, например, освещение Соборного храма во имя Святого Павла Исповедника, состоявшееся 6 декабря 1841 года. Собор был заложен еще при императоре Павле Петровиче в честь его коронации в апреле 1797 года, как жертва, «от теплого усердия дворянского общества сея губерния приносимая». Но прошло более сорока лет прежде чем строительство было закончено – дворянскому обществу не хватало средств, обратиться за помощью к купцам мешала гордость, храм оставался «в мертвенном положении», пока не грянул гром: прежний собор (Борисоглебский) был сокрушен летним пожаром 1841 года. Городу понадобился собор новый, и строительство Павловского собора возобновилось. 
В июле 1842 года случилось и другое событие, по-настоящему потрясшее город: солнечное затмение. Затмение продолжалось всего несколько минут, но переполох вызвало изрядный.

«Многие на улице становились на колени и молились Богу; иные в страхе бежали домой, говоря: дай, Господи, мне только проститься с родными; многие купцы запирали свои лавки». Но как отмечает летописец, все вскоре переменилось. «Спустя две или три минуты от начала затмения, блеснул первый луч солнца, а потом более и более и мгновенно все пространство озарилось светом; все, по-прежнему вошло в обыкновенный свой порядок; птицы начали петь, на лице каждого, кажется, можно было читать тогда и необыкновенную радость и чрезвычайный восторг»
.
В августе 1842 года Орел посетил император Николай Павлович (он был здесь и прежде, в 1834 году при губернаторе Кочубее). Как водится, город «запылал бесчисленными огнями, и тысячи народа, в нетерпеливом ожидании узреть обожаемого монарха, наполнила собою улицы», когда же император появился, ему прокричали «бесконечное, задушевное «ура!». Лесков, уезжавший на лето к родителям, впрочем, вероятнее всего не видел ни затмения, ни государя. 

Понятно, к тому же, что в газету просачивались лишь официальные новости. Как и любой город, Орел жил пестрой жизнью, полной драматических коллизий, стычек, имел своих сплетников, чудаков, праведников, благотворителей, но следы этой потаенной жизни мы можем найти лишь в воспоминаниях орловцев да лесковских рассказах. 

Особым вниманием орловцев, например, пользовалась «негласная газета», сведения, получаемые на Полешской площади у дома весьма влиятельного в городе человека, отставного майора Шульца, который «олицетворял в своей особе местную гласность и сатиру»
. Однажды на окне его домика появилось два чучела – «одно было красный петух в игрушечной каске, с золочеными игрушечными же шпорами и бакенбардами; а другое — маленький, опять-таки игрушечный же козел с бородою, покрытый черным лоскутком, свернутым в виде монашеского клобука». 

Фигуры изображали страшно враждовавших архиепископа Смарагда (Крыжановского) и орловского губенатора князя Петра Ивановича Трубецкого. «В этом и заключалась вся штука. Смотря по тому, как стояли дела князя с архиереем, то есть: кто кого из них одолевал (о чем Шульц всегда имел подробные сведения), так и устраивалась группа. То петух клевал и бил взмахами крыла козла, который, понуря голову, придерживал лапою сдвигавшийся на затылок клобук; то козел давил копытами шпоры петуха, поддевая его рогами под челюсти, отчего у того голова задиралась кверху, каска сваливалась на затылок, хвост опускался, а жалостно разинутый клюв как бы вопиял о защите»
.

Эта пара – архиерей и губернатор – схемой круга общения Лескова. В тех же «Мелочах архиерейской жизни», Лесков писал: «…по несколько исключительному моему семейному положению, я в то время вращался в двух противоположных кругах орловского общества. По отцу моему, происходившему из духовного звания, я бывал у некоторых орловских духовных и хаживал иногда по праздникам в монастырскую слободку, где проживали ставленники и томившиеся в чаянии «владычного суда» подначальные. У родственников же с материной стороны, принадлежавших к тогдашнему губернскому «свету», я видал губернатора, князя Петра Ивановича Трубецкого». И замечает далее, что губернатор называл владыку – козлом, тот – в отместку величал губернатора – петухом». 

Буйным чудачествам губернатора Трубецкого Лесков посвятил рассказ «Умершее сословие». 

Уличная жизнь у мальчика без родительского надзора была богатая – без сомнения много времени он проводил на задах огородов, которые в Орле не разделялись заборами. Здесь росли на грядках огурцы, морковь, капуста, кусты смородины и малины, шиповник, здесь сходились пообщаться и мальчишки, и взрослые. Именно на «угородцах» развернулась драма, в которой видят предвестие сюжета «Леди Макбет Мценского уезда» -- по воспоминаниям Лескова старику, который «пошел отдохнуть под куст черной смородины, – нетерпеливая невестка влила в ухо кипящий сургуч… Я помню как его хоронили…Ухо у него отвалилось…Потом ее на Ильинке палач терзал». 
На Ильинке в николаевское время стоял эшафот, здесь совершались казни, губернатор П.И.Трубецкой до смерти засекал здесь шпицрутенами подозреваемых в поджогах лиц. Но вместе с тем это было главная торговая площадь города. Торговали на Ильинке зерном, мукой, пирогами, яблоками, мясом, баранками, посудой, иконами, вениками – словом, всем, что душа пожелает. На масленицу здесь можно было купить блины и орловские «прощеники» -- длинные безвкусные булки, которые ели Великим постом (те самые, что Лесков проклинал их в своих воспоминаниях), накануне Пасху -- яйца. Неподалеку на Оке находилась и хлебная пристань, навигацию на ней открывал сам губернатор Трубецкой. И провожать Орловские суда в плавание, к Москве и Нижнему Новгороду, собирался весь город
.


 





Кто нас учил и как 
Любопытно, что рассыпав воспоминания об орловской поре своей жизни в самых разных рассказах
, о гимназии Лесков вспоминает крайне редко, и как правило – с отвращением. В одной из ранних своих журнальных статей, писаных для «Современной медицины», «Заметка о зданиях» рассказывает, например, как тесны и душны были классные комнаты, так что ученики едва ли не буквально сидели «один на другом». Добавляет Лесков и следующее: «Говоря о том, что в Орловской гимназии лет 12 тому назад было только одно отхожее место, устроенное на черном дворе, за инспекторскою кухнею, и что в нем было только две лавки с четырьмя сиденьями, к которым во время ¼ часовой перемены толпились ученики всех семи классов, я вспоминаю множество забавных грязных и грустно смешных сцен, поводом к которым было ожидание вакантного места. Смешно сказать, а мне сильно сдается, что нужное место Орловской гимназии имело вредное влияние даже и на нравственную сторону воспитанников. По крайней мере там мы поневоле приучались пользоваться непправомерием, кулачным правом, равнодушием к нужде ближнего и даже взяткою за место. Известно, что дети всегда стараются подражать старшим»
. 

Уровень преподавания в гимназии тоже был невысок. «Я скучал ужасно, но учился хорошо, хотя гимназия, подпавшая в то время управлению Ал<ександра> Як<овлевича> Кронеберга, велась из рук вон дурно, -- писал он в «Автобиографической заметке». – Кто нас учил и как нас учили -- об этом смешно и вспоминать. В числе наших учителей был один, Вас<илий> Ал<ександрович> Функендорф, который часто приходил в пьяном бешенстве и то засыпал, склоня голову на стол, то вскакивал с линейкой в руках и бегал по классу, колотя нас кого попало и по какому попало месту. Одному ученику, кажется Яковлеву, он ребром линейки отсек ухо, как рабу некоему Малху, и это никого не удивляло и не возмущало». 
Функедорф преподавал у гимназистов немецкий, ему и директору Кронебергу ученики бесстрашно строчили письма с угрозами поджога – можно предположить, что грозили поджечь и их дома и саму гимназию. В тогдашней Орловской гимназии вовсю применялись телесные наказания,  как вспоминал Лесков позднее, приглашая учеников «в канцелярию», гимназический инспектор Азбукин говорил ученику: «Пойдем, мы с Леоновым восписуем тя», Леонов был сторожем гимназии
. Азбукин помянут Лесковым и как яростный борец с вихрами, или «патлами», как инспектор их сам называл – отправляя слишком волосатых гимназистов к тому же Леонову и второму сторожу Кухтину на стрижку, которую совершали нарочно «тупыми и необыкновенно щиплющимися ножницами»
.

Как видим, инспектор поминается писателем без особой приязни, между тем Петр Андреевич Азбукин (1806 – 1880), выпускник той же самой Орловской гимназии, затем и Московского университета, вернувшись в родную гимназию учителем словесности, похоже, довольно ревностновзявшись за дело – он не только преподавал, но и привел в порядок гимназическую библиотеку, за что и получил благодарности от Училищного комитета Московского Университета
. Помимо преподавания Азбукин занимался исследованием Орловского края, составил «Статистическое описание» Орловской губернии, поднесенное впоследствии цесаревичу Александру Николаевичу и принесшее составителю бриллиантовый перстень в награду, уже второй по счету – первый достался ему за «усердную службу» еще до того. Азбукин собирал материалы для будущего Орловского музея, был редактором «Орловских губернских ведомостей», был избран членом-корреспондентом туристического отделения Совета Министров, а также действительный член Русского географического общества
. Словом, очевидно был личностью незаурядной, однако видимо, широта его интересов и занятий никак не сказывалась на его педагогической деятельности, и для гимназистов Азбукин оставался лишь грозным инспектором, отправляющим учеников на экзекуцию к сторожам – порку или насильственную стрижку, которую совершали нарочно тупыми и щиплющимися ножницами. 

Позднее лишь двух учителей Лесков вспоминал тепло. Преподавателя Закона Божьего, протоиерея Ефимия Андреевича Остромысленского (1803-1887)
, с которым писатель поддерживал переписку до последних дней жизни священника, посылал ему в дар сови книги, а в рассказе «Пугало» вспоминал о нем, как о «хорошем другие отца и друге всех нас, детей, которых он умел научить любить правду и милосердие»
. В гораздо более раннем «Грабеже», впрочем, он пишет, что отец Ефим  «был из духовных магистров, и если проповедь постарается, никак ее не постигнешь».

Ефимий Остромысленский всем умел угодить: его любило церковное и губернское начальство, и ученики – без него не обходилось ни одно из крупных церковных событий, ему неизменно доверяли произнести праздничную проповедь в торжественные дни, вместе с тем и с гимназистами он был добр, широк, уроки вел в форме беседы, позволял ученикам высказываться свободно, любил пошутить
. В начале 1860-х годов Остромысленский был постоянным автором журнала «Странник», в котором опубиковал воспоминания о «первоапостоле Алтая», архиепископе Макарии (Глухареве), остановившегося в доме отца Ефимия во время пребывания в Орле, воспоминания о), "Воспоминание о высокопреосвященном Филарете, митрополите киевском и галицком
, а также статьи об образовании крестьян, быте сельского духовенства и др. Отдельно выпустил «Слова к воспитанникам гимназий о свойствах истинной мудрости" (СПб., 1841) и книгу "Молоканская секта" (два выпуска, 1881 и 1885; 2-ое издание 1-го вып., СПб., 1882).

Вторым любимым преподавателем был Валерьян Варфоломеевич Бернатович – «человек необыкновенной прямоты и чистоты», которого «ученики его поминали и благодарили всю жизнь за то, что он умел дать их характерам известную крепость». Учитель арифметии и математики, Бернатович преподавал у Лескова до 1845 года, когда у него появились признаки некоего душевного заболевания, о котором Лесков нигде и никогда не поминает. Судя по документам Бернатович, который был поначалу «одержим припадками умопомешательства», спустя три года, в 1848 году был после освидетельствования признан здоровым и вернулся к преподаванию
. Но к тому времени Лесков уже покинул гимназию.  

С уважением Лесков отзывался и об учителе немецкого Фердинанд Поганке, но на этом список учителей любимых заканчивается
.  Но никто из этих, очевидно, и в самом деле замечательных людей не сумел сделать интерес Лескова к учению постоянным.  К тому же сама традиция отношений гимназиста и учителя предполагала, что меж ними – бездна, по-настоящему теплое общение с преподавателем могло возникнуть лишь позднее, между университетским профессором и студентом. 

Среди гимназических друзей Лескова были упомянутый им в воспоминаниях о фольклористе Павле Ивановиче Якушкине его сын, Виктор, с которым Лесков учился в 3-м и 4-м классе, 1828-1885). Со временем Якушкин медико-хирургическую академию в Петербурге, стал врачом в Орле и Мценском уезде, по убеждениям своим был нигилистом. Якушкин не раз встречался и общался с И.С.Тургеневым, и считается одним из прототипов Базарова. В лесковскую прозу Виктор Якушкин, впрочем, кажется, так и не попал Навсегда Лесков сохранил дружеские отношения с Петром Анциферовым, будущим кромским помещиком, мировым петербургским судьей. Анциферов (1828-1885) был тремя годами старше будущего писателя, но учился с ним в Орловской гимназии одновременно, в 1841 и 1842 году.  Скорее всего, общался Лесков и с сыном любимого Ефимия Остромысленского, Николаем, который был его на год младше, и отставал от Лескова на один класс, пока Лесков не остался на второй год в третьем классе и оне не оказались одноклассниками. Учился Лесков и одновременно с Александром Тиньковым, будущим крупным помещиком и героем «Мелочей архиерейской жизни», с которым общался и позднее в Петербурге. Это именно Тиньков был женат на собственной кузине и спасен «одним словом» епископа Поликарпа от разорения. 

Собственные успехи в учебе Лесков, замечая в «Автоибографической заметке», что учился хорошо, преувеличивает. Учился он не блестяще. Сохранились «Журналы об успехах и поведении учеников гимназии», в которых содержатся сведения и Лескове. Он неплохо учился по латыни, в основном получая четверки, по математике больше было троек и двоек, по русскому языку случались и единицы и тройки и пятерки, по истории чаще тройки. 

По ненавистному немецкому, пока его преподавал Функендорф, то есть первые два года, у него были сплошь единицы и двойки
, затем, с приходом Поганки, картина поменялась, стали появляться и пятерки. И все же из первого класса Лесков перешел во второй, из второго был переведен в третий, а вот в третьем застрял, стал второгодником. Стоит заметить, что учеников, получавших четыре и пять, было очень мало, буквально три-четыре человека в классе, и все же большая их часть курс наук завершила. 

По окончании третьего класса во второй раз его экзаменационная ведомость об успеваемости, составленная летом 1846 года, выглядела вот так: 

«Закон Божий – 4,

Русский язык – 3 

Латинский язык – 3 

Немецкий язык – 2

Французский язык – 3. 

Алгебра – 1

Геометрия – 2

География – 4

История – 3». 

В результате Лесков вновь не был переведен в четвертый класс, а снова оставлен в третьем классе, не только из-за единиц и двоек, но и из-за тройки по поведению, с четверкой учеников с таким же и даже меньшем числом баллом в следующий класс переводили. 

Снова учиться в третьем классе было бы слишком унизительно и – скучно. Лескову уже исполнилось к тому времени 15 лет, в этом возрасте можно было поступать на службу, пусть и на низшую должность. И своенравный («характера сильного», как писал о нем в одном из писем-ходайств отец), жаждущий самостоятельности и освобождения от гимназического плена юноша ушел из гимназии, оставшись с тремя классами за спиной и навсегда прервав свое систематическое образование. Извинений у него было множество, скука и бессмысленность, царившие на уроках, были очевидно и в самом деле едва переносимыми, о своем опрометчивом шаге писатель пожалел не раз. Навсегда оставшись с тремя классами образования – он то скрывал это как позор, то наоборот подчеркивал, что «вполне самоучка». То Позднее он придумывал самые невероятные объяснения своей решительности: «Осиротел на шестнадцатом году и остался совершенно беспомощным. Ничтожное имущество, какое осталось от отца, погибло в огне. Это было время знаменитых орловских пожаров. Это же положило предел и правильному продолжению учености. Затем – самоучка», -- писал Лесков в «Заметке о себе самом», тем самым указываясразу на две причины своего ухода из гимназии: смерть отца и пожары. Все это не соответствовало действительности: Лесков поступил на службу осенью 1846 года, за два года до смерти Семена Дмитриевича, который скончался в 1848 году, от холеры, когда Николаю Семеновичу было уже отнюдь не 15, а 17 лет. Истребительные орловские пожары также пришлись не на 1846-й год, а на 1841 и 1848 – и к 1848 году собственного имущества в Орле у Лесковых не было, дом на Третьей дворянской улице давно был продан.  
Вероятнее всего, истинная причина состояла в другом. Она ясно названа в воспоминаниях сына писателя. «Мать корила сына и леностью и безучастием к интересам семьи, как и к своим собственным. Через сорок лет, за полгода до своей смерти, на мой вопрос, в чем тут было дело, она, без тени прощения или забвения давней обиды, жестко отрезала: «не хотел учиться!»
. 

Не хотел учиться, но именно в гимназические годы полюбил читать:

«Мне кажется, -- говорил Лесков уже в поздние годы, -- я подготовлялся к нему постепенно с самых малых лет… Началось этол с чтения самых разнообразных книг, а в особенности беллетристов, во время моего пребывания в Орловской гимназии. Я в этом городе посещал дом А.Н.Зиновьевой, племянницы писателя князя Масальского. У г-жи Зиновьевой была богатая библиотека, доставлялвшая мне массу материала для чтения, -- я перечитал ее почти всю… Так началось мое умственное развитие, продолжавшее затем быстро прогрессировать благодаря близкому знакомству с такими личностями, как, например, А.В.Маркович, муж писательницы Марко-Вовчек, и С.С.Громека»
.  

И все же, как мы увидим, этот неоконченный учебный курс, отсутствие систематического образования сослужили Лескову и добрую службу, закончи он гимназию, отучись в университете, возможно, писателя столь оригинального, ни на кого не похожего, стоящего действительно «против течений» (Фаресов), в том числе литературных, у нас не было бы.  Недостатки образования он восполнял знанием жизни, и тогда, когда другие авторы использовали источники литературные, создавали новое на фундаменте уже существующего, Лесков, не зная хорошенько этого существующего, горстями черпал материал для своей прозы из собственного опыта, дорожных встреч, услышанных рассказов, из пестрой российской жизни. 

Глава 3 

ПИСАРЬ 

Служба 
Осенью 1846 года Лесков отправился не учиться, а служить. Отец его, Семен Дмитриевич, к тому времени, Семен Дмитриевич, совершенно отстранился не только от домашних забот, но и от воспитания детей, он все больше читал, переводил, размышлял, тосковал. Тем не менее составить сыну протекцию Семен Дмитриевич, у которого сохранились связи на месте прежней службы, сумел. Это и помогло Лескову устроиться в Орловской палате уголовного суда. 
После полугодового искуса, 30 июня 1847 года Лескова  зачислили писарем 2-го разряда, с жалованием 36 рублей серебряных в год, как значится в формулярном списке
. С точки зрения житейской – ничтожно, в перспективе будущих писательских занятий – не так уж плохо. 
Судебные разбирательства – бесценный литературный источник, Лесков листает множество уголовных дел, переписывает сотни криминальных историй. Хранящиеся и по сей день в архиве Орловской уголовной палате дела 1848 года о «подкинутом к дому Брагинского мещанина, Ефима Долинцева неизвестно кем мужеского пола младенца», «о краже золотого кольца», «о нанесении рядовому Мамонтову удара», «о намеревавшейся лишить себя жизни девке Филипповой», «о похищении денег из Орловской Успенской церкви», «о случившемся в доме мещанина Голикова пожаре», «об оказавшемся мертвом теле Ивана Шевмакова», «о сгоревшем рождественском доме», «о государственном крестьянине села Борщова Семене Трофимове Киселеве судимом за угрозы на словах подопечном г.Апраксиных», «о причинении орловской мещанке Бессоновой мещанином Карпом Маровым Игнашевичем побоев» или подобные им вполне могли проходить и через его руки
.

Не стоит в этих делах искать прямых источников лесковских рассказов, характер дарования его был иной – не столько документ, реальный факт (как в случае, например, с Достоевским), сколько анекдот, устный рассказ, предание, легенда могли подтолкнуть его творческую фантазию. Например, в связи с самым криминальным по содержанию своим рассказом, «Леди Макбет Мценского уезда», Лесков замечал: «Я писал, что называется «из головы», не наблюдая этой среды в натуре, но покойный Достоевский находил, что я воспроизвел действительность довольно верно» (Линеву Д.А., 5 марта, 1888)
. Да и сам сюжет рассказа был, вероятнее всего, полностью придуман Лесковым – ничего похожего на развернувшееся в доме Катерины Львовны, судя по всему, ни в Мценске, ни в Орле не случалось. Связь же, которую исследовательская литература усматривает между уже упоминавшимся нами реальным эпизодом с невесткой, влившей сургуч зажившемуся свекру, с замыслом рассказа, кажется несколько натянутой. 

И тем не менее общее представление о темной, невидимой обывателю стороне русской провинциальной жизни, из переписываемых дел Лесков несомненно получил вполне объемное. По свидетельству А.Н.Лескова Лескова всегда «заинтересовывался каждым оповещенным в газетах преступлением и следовавшим затем процессом»
. Он внимательно следил за ходом судебной реформы 1864 года
. 

 Преступление, его мотивы, внутренняя драма, развертывающаяся в душах исполнителей, особенно занимали его в ранние годы творчества – помимо «Леди Макбет», можно вспомнить и один из первыхз его беллетрестических опытов, рассказ «Язвительный», и историю одной сутенерши, «Воительница», и драму «Расточитель», описывающую сразу несколько преступлений купца Фирса Григорьевича Князева, и рассказ «Засуха», в которой, по суеверию, был убит ни в чем неповинный человек, и спор героев романа «Некуда» о возможности истинной драмы в народной жизни (ср. «Да. Но вот видите, -- вот старый наш спор и на сцену, -- вещь ужасная, борьба страстей, любовь, ревность, убийство, все есть, а драмы нет», – с многозначительной миной проговорил Зарницын»). Не исключено, что первые попытки осмыслить место преступления в народной жизни, Лесков сделал именно здесь, на службе в Уголовном суде. 

В более позднее время Лесков также сохранял интерес к криминальным темам. Так, в повести «Очарованный странник» ключевой для понимания характера Ивана Северьяновича Флягина становится проблема отношений героя, убившего трех человек, с собственными преступлениями. «Владычный суд» также отчасти касается проблем судопроизводства. Заметка «Загадочное происшествие в сумасшедшем доме» (1884) представляет собой комменгарий к реальному делу об одновременной смерти сразу нескольких умалишенных. 

Общение
 Ссоциальной точки зрения, по мнению А.С.Лескова, выйдя из гимназии и став мелким служайщим, Николай Семенович многое потерял. Гимназиста дворянской по премуществу гимназии в лучших домах Орла считали за своего, принимали с легкостью, перед мелким служкой, писарем 2-го разряда, двери многих домов вполне могли захлопнуться
. 

Это не значит, впрочем, что в свободное от службы время, Лесков ни с кем не общался. Квартиру он снимал вместе с мягким и деликатным Василием Логиновичем Ивановым, служащим Губернского присутствия, который вскоре стал помощником редактора «Орловских губернских ведомостей»
. Это ему Лесков писал в одном из писем: «Помню не только нашу последнюю встречу в Орле (…) но помню гораздо более раннюю пору – жизнь нашу близ Василия Великого у Хлебниковой; Чернокудрого «Евгена» с его «штананами», корявого Лаврова, глистовидного Георгиевского в коричневом «франтове» с Ильинки, Жданова, с шишкой на скуле, и Вас, отменно  чисто выбритого, в «пальто-греке» летом и в «хорьках» зимой. Помню Журавлева и Марковича» 
.

Вполне гоголевское описание сослуживцев косвенно свидетельствует и о неприязни Лескова к самой службе. Однако сам адресат письма, а также неведомый Журавлев и Маркович пощажены. 

Помянутый в конце Афанасий Васильевич Маркович (около 1826—1867), очевидно, сыграл в душевном и эстетическом развитии Лескова заметную роль. Ему Лесков, по собственному его признанию, был обязан «всем… направлением и страстью к литературе»
. Афанасий Васильевич был сослан в Орел в июне 1847 года по «костомаровскому делу», как член Кирилло-Мефодиевского братства, образованного в Киеве профессором Киевского университета Николаем Костомаровым, математиком Николаем Гулаком, служившим чиновником канцелярии киевского генерал-губернатора и студентом Киевского университета Василем Билозерскем. В братство, которое официально называлось  «Общество Соединенных Славян» и существовало под патронатом св. Кирилла и Мефодия, вошла разночинная киевская интеллигенция, в том числе П.А.Кулиш, Т.Г.Шевченко, Н.И.Савич. 
Целью братства было создание всеславянской федераци, с попутной отменой крепостного права и национальным освобождением Украины. В будущую федерацию должны были войти славянские народы на основе равноправия и независимости. «Взаимность славянских народов,  — вспоминал позднее Костомаров, — в нашем воображении не ограничивалась уже сферой науки и поэзии, но стала представляться в образах, в которых, как нам казалось, она должна была воплотиться для будущей истории. Помимо нашей воли стал нам представляться федеративный строй, как самое счастливое течение общественной жизни славянских наций… Во всех частях федерации предполагались одинаковые основные законы и права, равенство веса, мер и монеты, отсутствие таможен и свобода торговли, всеобщее уничтожение крепостного права и рабства в каком бы то ни было виде, единая центральная власть, заведующая сношениями вне союза, войском и флотом, но полная автономия каждой части по отношению к внутренним учреждениям, внутреннему управлению, судопроизводству и народному образованию».

Но общество так и не перешло от слов к делу, по сделанному доносу оно было разгромлено, и «братчики» (как они себя сами называли) отправлены в ссылки: Костомаров в Саратов, Кулиш в Тулу, Шевченко – в Оренбург, наконец, Маркович – в Орел. Здесь он был назначен на должность помощника правителя канцелярии губернатора, отчего и стал персонажем рассказа Лескова «Умершее сословие», хотя и персонажем эпизодическим. Достаточно подробно писатель говорит о Марковиче следующее: «Афанасий Васильевич сосредоточивал в себе многопревосходных душевных качеств, которые влекли к нему сердца чутких к добру людей, приобретали ему любовь и уважение всех, кто узнавал его благороднейшую душу. Литературное образование его было очень обширно, и он обладал уменьем заинтересовывать людей литературою. В общем отношении он принес в Орле пользу многим»
.  
Мы знаем также, что Маркович был этнографом, собирателем украинского фольклора, с удовольствием пел украинские песни, а уже покинув Орел, подготовил к печати сборник малорусских пословиц
. 
Мы знаем также, что в доме столоначальника Гражданской палаты Михаила Савича Мордвинова, у которого часто собиралась орловская интеллигенция. В доме Мордвинова жила племянница его супруги, Мария Александровна Велинская (1834-1907), будущая писательница Марко Вовчек, на которой Афанасий Васильевич со временем и женился и вскоре после этого обычно стал поминаем, как ее муж. В орловские годы Лескова Мария Александровна была совсем юной, характерно, однако, что свою литературную деятельность она начала со сборника этнографических рассказов из народного украинского быта «Народні оповідання». Рассказы были написаны на украинском языке, несмотря на то, что родным языком писательницы был русский. Сборник имел столь бурный успех, что вскоре был переведен на русский язык И.С.Тургеневым, несмотря на то, что по жанру походили не столько на физиологические очерки, в духе «Записок охотника», полные глубокого знания крестьянской жизни, это были скорее романтические зарисовки, воспроизводящие сюжеты малоросских песен. Общепризнаным фактом стало то, что эти, самые первые свои произведения, Марко Вовчок создавала под непосредственным влиянием мужа (которого впоследствие покинула). 

Совокупность этих сведений дает нам возможность частично реконструировать, в чем же состояло влияние Афанасия Марковича на Лескова. 

Стоит помнить, что Маркович был еще очень молод, в 1847-48 годах это был 21-22-летний юноша. Тем не менее,  выпускник Киевского университета Маркович несомненно ввел Лескова мир литературы, и руссской, и европейской. 

Вместе с тем, диссидент по судьбе и образу мыслей, собиратель и знаток украинского фолькора, возможно, Маркович привил Лескову и интерес к народной поэзии, в малоросской ее огласовке, очаровал его смелостью своих рассуждений о панславянской федерации, обнаружил для Лескова привлекательность «еретической», идущей вразрез с официальной, общепринятой мыслью. Вероятно, именно разговоры с Марковичем заронили у Лескова и первый интерес к украинской народной культуре, украинской литературе и языку, на который он нередко переходил в своих произведениях
. Последующие встречи с Тарасом Григорьевичем Шевченко,  восьмилетнее пребывание будущего писателя в Киеве, разумеется, лишь укрепили и расширили это первое, но судя по всему, глубокое знакомство с другой культурой. 

У Мордвинова бывал и другой любитель и собиратель фольклора, ставший героем отдельного очерка Лескова – чудак и «антик» Павел Иванович Якушкин
. Можно предположить, что общение не только с Марковичем, но и с Якушкиным обострило интерес Лескова к народной поэзии. В частности, в первой повести писателя,  «Житие одной бабы»,  песня становится сюжетообразующим элементом, отношения Степана и Насти завязываются именно как песенная перекличка, Настя продолжает песню, начатую Степаном, из чего и становится ясно, что эти герои могут говорить на одном языке, языке песни, то есть свободно существовать в просранстве идеальном, поэтическом, противопоставленном миру прозаическому, закрытому для проявления чувств. Оттого-то народная песня использована в качестве эпиграфа к повести, этнографический материал обильно использован и в других эпизодах «Жития» -- в частности, в описании свадьбы Насти. 

Общение с Опанасом Васильевичем, будущей его супругой, Якушкиным, безусловно, раскрашивали орловское существование, и все же этот недолгий период лесковской жизни, точно покрыт серой пленкой – слишком однообразна и убога жизнь приказа.   Не исключено, что именно к этой поре относятся его воспоминания о страшном бурном пьянстве, которое только и развлекало молодых служащих
. 

Через два с лишним года переписыванья дел 27 сентября 1848 года Лесков получил повышение, он был назначен на должность помощника столоначальника уголовной палаты. Это было бы хорошо, реши он навсегда связать свою жизнь с уголовным судом и окончательно погрузиться в мелочи службы. Но Лесков этого, кажется, вовсе не хотел. Из Орла надо было бежать. Здесь все слишком хорошо его знали, несмотря на повышение, Орел связывался с недавним большим жизненным проигрышем, скучной службой, непроходящим и давящим недоумением родным. И едва возможность уехать из «прогорелого города» предоставилась, он воспользовался ею с огромной охотой. Недаром позднее Лесков прямо отрекался от своей «малой родины». "Меня в литературе считают "орловцем", но в Орле я только родился и провел мои детские годы, а затем в 1849 году переехал в Киев", -- писал он
, как всегда несколько искажая факты – все же он покинул Орел никак не ребенком, а 18-летним юношей. К тому времени давно хандривший отец Лескова, Семен Дмитриевич, умер. Он внезапно скончался от холеры в июле 1847 года – вероятно, не только к собственному, но и ко всеобщему облегчению, смерь Лескова-старшего давала возможность родственникам матери Алферьевым помогать ее семье беспрепятственно – потому что «препятствия», чудака и чужака, уже не было на свете. 

Глава 4 
ЧИНОВНИК И КОММЕРСАНТ 

Роль доброго ангела сыграл брат матери, дядя писателя Сергей Петрович Алферьев, профессор терапии Киевского университета. Он решил принять участие в судьбе племянника и пригласил Лескова в Киев, город, о котором Лесков наверняка слышал немало любопытного и увлекательного от Афанасия Марковича. В сентябре 1849 года Лесков отправляется в Киев, поначалу на разведку,  но почти сразу же решает там остаться. 28 сентября он подал прошение в Киевскую казенную палату о «перемещении» его на службу, и 24 февраля 1850 года получает должность «помощника столоначальника по рекрутскому столу ревизского отделения».

Жизнь его вмиг переломилась. Из провинциального Орла он попал в огромный, университетский, живописный -  «чудный, странный, невероятный» город. Здесь он, благодаря знакомствам дяди, общался с университетскими профессорами, вольнослушателем посещал лекции по криминалистике, истории, российской словесности, как всегда бессистемно, но жадно поглощая новые знания. В Киеве Лесков познакомился и с экономистом-социологом Дмитрием Петровичем Журавским, горячим сторонником отмены крепостного права. Все свои сбережения Журавский тратил на освобождение крестьян и выкупил десятки крепостных. Его письма, посв

ященные крестьянской реформе, Лесков издал отдельной книгой, а самого Журавского несколько раз помянул в «Захудалом роде», «Фигуре» и других рассказах, именуя «превосходнейшим из людей». 
Киев обрушился на 19-летнего Лескова красотой росписей Софийского собора, церквей Киево-печерской лавры, архитектурой, чудесными видами. Здесь ожила и нашла себе пищу артистическая часть его души, до сих пор дремавшая, он впервые прочитал украинских авторов – Тараса Шевченко (с ним много позже Лесков лично познакомился в Петербурге), Костомарова, Кулиша, Марко-Вовчок, Квитко-Основьяненко, «Энеиду» Котляревского, выучил и украинский и польский язык, начал интересоваться реставрацией и иконописью. Входил в философский, «новозаветный» кружок студентов-медиков, где обсуждались труды Ж.Э.Ренана, Канта, Гегеля, Бюхнера, Фейербаха и Герцена. Юноша вглядывался и в пеструю толпу паломников и сектантами, собиравшихся в Киев со всей России.

В Киеве Лесков женился на Ольге Васильевой Смирновой, в этом браке родились сын Дмитрий, умерший в трехлетнем возрасте и дочь Вера, но союз оказался неудачен, и в 1862 году наступил разрыв. В Киеве Лесков соединил свою жизнь с Екатериной Бубновой (урожденной Савицкой), состоял с ней в гражданском браке (1865-1877),  в котором родился сын Андрей, будущий замечательный биограф Лескова и добросовестный собиратель материалов, связанных с отцом.  

Киев и стал его «университетом», как говорил сам Лесков, и позднее украинская тема постоянно возникала в его произведениях. Самый полный портрет Киева и его колоритных обитателей дан в «Печерских антиках», но заметим, что все это было написано значительно поздней, по воспоминаниям юности, пока же Лесков и не помышлял о писательстве. 

Рекрутский стол 

Он вновь определился на службу – как уже было сказано, помощником столоначальника по рекрутскому столу ревизского отделения Киевской казенной палаты. Это означает, что он должен был принимать участие в организации рекрутских наборов, посещать провинциальные рекрутские присутствия. Там творилось то же, что и по всей России. Обманы, подкупы, беззаконная сдача в рекруты тех, кто не имеет достаточных средств для взятки, побеги рекрутов и жестокие наказания беглецов кнутом и розгами, потоки бесполезных родительских слез – Лесков почерпнул в это время немало болезненных и мрачных впечатлений, мрачных, но опять-таки драгоценных для будущего литератора. Эти впечатления и обстоятельства самой службы подробно описаны в рассказе «Владычный суд»: «Дело это, не требующее никаких так называемых «высших соображений», требует, однако, много усилий. Целые дни, иногда с раннего утра до самых сумерек (при огне рекрут не осматривали) надо было безвыходно сидеть в присутствии, чтобы разъяснять очередные положения приводимых лиц и представлять объяснения по бесчисленным жалобам, а также подводить законы, приличествующие разрешению того или другого случая. А чуть закрывалось присутствие, начиналась самая горячая подготовительная канцелярская работа к следующему дню. Надо было принять объявления, сообразить их с учетами и очередными списками; отослать обмундировочные и порционные деньги; выдать квитанции и рассмотреть целые горы ежедневно в великом множестве поступавших запутаннейших жалоб и каверзнейших доносов.

Канцелярия, состоящая из командированных к этому времени из разных присутственных мест чиновников, исполняла только то, что составляло механическую работу, то есть ее дело вписать и записать, выдать, все же требующее какой-нибудь сообразительности и знания законов лежало на одном лице — на делопроизводителе. Поэтому к этой мучительной, трудной и ответственной должности всегда выбирались люди служилые и опытные; но А. К. Ключарев, по свойственной ему во многих отношениях непосредственности, выбрал в эту должность меня — едва лишь начавшего службу и имевшего всего двадцать один год от роду.

Легко представить: какие усилия я должен был употреблять, чтобы вести в порядке такое суматошное и ответственное дело (…) Мучения мои начинались месяца за полтора до начала набора, по образованию участков, выбору очередей и проч.; продолжались месяца полтора-два во время самого набора и оканчивались после составления о нем отчета. Во все это время я не жил никакою человеческою жизнью кроме службы: я едва имел час-полтора на обед и не более четырех часов в ночь для сна»
.
На этой не слишком приятной должности Лесков регулярно сталкивался с человеческим горем (ср. «эта суровая казенная обстановка огромной полутемной комнаты, каждый кирпич которой, наверно, можно было бы размочить в пролившихся здесь родительских и детских слезах»).  В частности, Лесков описывает самый постоянный случай беззакония, свершавшийся при наборе: в рекруты попадали детей евреев, которых можно было забирать лишь с 12-ти лет, но в обход закона их забирали и в семь и в восемь. Одна история, правда завершившаяся благополучно, подробно описана в уже цитировавшемся рассказе. 

Лесков служил очевидно ревностно, по крайней мере на этом непростом месте он удерживается, и спустя три года получает чин коллежского регистратора (11 июня 1853 года), а в октябре 1853 года становится столоначальником. В 1853 году начинается Крымская война, и без того беспокойная служба становится и напряженней и ответственней. Многое становится видно Лескову изнутри, с изнанки, например, тот факт, что никаких резервных войск у Росии не существовало, армия пополнялась за счет необученных, постоянно набираемых рекрутов. Хотя глубоко осознавать ужас происходящего Лесков начал значительно позднее, уже в зрелые годы, пока же как и большинство вокруг, он был убежден в военной непобедимости России: «Все мы тогда  чувствовали себя необыкновенно веселыми и счастливыми, бог весть отчего и почему. Никому и в голову не приходило сомневаться в силе и могуществе родины, исторический горизонт которой казался чист и ясен, как покрывавшее нас безоблачное небо с ярко горящим солнцем. Все как-то смахивали тогда на воробьев последнего тургеневского рассказа: прыгали, чиликали, наскакивали, и никому в голову не приходило посмотреть, не реет ли где поверху ястреб, а только бойчились и чирикали:

— Мы еще повоюем, черт возьми!

Воевать тогда многим ужасно хотелось. Начитанные люди с патриотическою гордостью повторяли фразу, что «Россия — государство военное», и военные люди были в большой моде и пользовались этим не всегда великодушно. Но главное — тогда мы были очень молоды, и каждый из нас провожал кого-нибудь из существ, заставлявших скорее биться его сердце. Волокитство и ухаживанья тогда входили в «росписание часов дня» благопристойного россиянина…»
. 

После проигрыша в Крымской войне общественная атмосфера в России заметно изменилась, стало очевидна необходимость глубоких перемен, которую ясно ощутили и в высших эшелонах власти. Cменивший Николай император Александр II начал осуществление судебной, городской, военной, земской реформы  – при нем появилась гласность государственного бюджета, был закрыт Высший цензурный комитет, обсуждение государственных дел стало также открытым. Была объявлена политическая амнистия декабристам, петрашевцам и участникам польского восстания 1830 – 1831. Началась подготовка реформы по крестьянскому вопросу, которая в результате привела к отмете крепостного права.

С возка и барки Шкотта  
Лесков фиксирует эти перемены. «С прекращением Крымской войны и возникновением гласности и новых течений в литературе немало молодых людей оставили службу и пустились искать занятий при частных делах, которых тогда вдруг развернулось довольно много. Этим движением был увлечен и я»
, -- писал Лесков в рассказе «Владычный суд». Уйдя из присутствия, в 1857 году Лесков стал агентом у мужа тетки по матери, Александры Петровны Алферьевой, поступив на службу в английскую коммерческую компанию «Шкотт и Вилькенс».. Он поселился в селе Райском, находившемся под Пензой, там, где и располагалась штаб-квартира компании. Тут-то и начались годы самых содержательных для последующего творчества лесковских странствий. 

Существенно и близкое знакомство с агличанами. Сама фигура иностранца, «немца», который силится и не может понять таинственную русскую душу, разобраться в абсудрной с точки зрения европейского просвещенного сознания логике русского мужика стала одной из любимых тем писателя – которая обсуждается в рассказах «Загон», «Бесстыдник», «Железная воля» и многих других  В знаменитом сказе «Левша» столкновение России и Англии, противопоставление судьбы русского мастера и английского полшкипера становится смыслообразующим. 

Чем и как он занимался Лесков довольно подробно описывает в рассказе «Железная воля»: «Частною службою я надеялся достать себе «честные» средства для существования и независимости от прихоти начальства и неожиданностей, висящих над каждым служащим человеком по известному пункту, на основании которого он может быть уволен без объяснения. Словом, я думал, что вырвался на свободу, как будто свобода так и начинается за воротами казенного здания; но не в этом дело.

Хозяева дела, при котором я пристроился, были англичане: их было двое, оба они были женаты, имели довольно большие семейства и играли один на флейте, а другой на виолончели. Они были люди очень добрые и оба довольно практические. Последнее я заключаю потому, что, основательно разорившись на своих предприятиях, они поняли, что Россия имеет свои особенности, с которыми нельзя не считаться. Тогда они взялись за дело на простой русский лад и снова разбогатели чисто по-английски. Но в то время, с которого начинается мой рассказ, они еще были люди неопытные, или, как у нас говорят, «сырые», и затрачивали привезенные сюда капиталы с глупейшею самоуверенностию.

Операции у нас были большие и очень сложные: мы и землю пахали, и свекловицу сеяли, и устраивались варить сахар и гнать спирт, пилить доски, колоть клепку, делать селитру и вырезать паркеты — словом, хотели эксплуатировать все, к чему край представлял какие-либо удобства. За все это мы взялись сразу, и работа у нас кипела: мы рыли землю, клали каменные стены, выводили монументальные трубы и набирали людей всякого сорта, впрочем, все более по преимуществу из иностранцев. Из русских высшего, по экономическому значению, ранга только и был один я — и то потому, что в числе моих обязанностей было хождение по делам, в чем я, разумеется, был сведущее иностранцев. Зато иностранцы составили у нас целую колонию; хозяева настроили нам довольно однообразные, но весьма красивые и удобные флигеля, и мы сели в этих коттеджах вокруг огромного старинного барского дома, в котором разместились сами принципалы».
Довольно неудачный дебют Лескова на службе у Шкотта состоялся в качестве сопровождающего крепостных крестьян, переводимых из  Орловской и Курской губерний в степи.  Этому посвящен рассказ «Продукт природы». Любопытно, что к впечатлениям юности Лесков вернулся лишь в 1890-е годы, «Продукт природы» был написан в 1893 году, очевидно до того вспоминать сцены переселения крестьян, которых отчаянно ела вошь, но которые тем не менее отказывались мыться в реке, было слишком тяжело. 

В качестве представителя компании Шкотта Лесков разъезжал и по Поволжью, где познакомился с волжскими башкирами и татарами, которые посвятили его в тонкости конного дела, ездил в Макарьев на ярмарку, бывал в Москве. Писатель ночевал на постоялых дворах, коротал часы на станциях – все это, конечно, за бесконечными разговорами случайных попутчиков, за десятками житейских историй. Но и сам наблюдал он наблюдал много забавного и горького – в общем увидел «с возка и барки» всю Русь. Служба у Александра Шкотта стала богатейшим источником сюжетов. Можно лишь приблизительно очертить круг текстов, явно выросших из коммерческой деятельности Лескова: это написанные на документальной основе «Разбойник». «Продукт природы», «Загон», «Железная воля», «Мелочи архиерейской жизни», и, разумеется, «Очарованный странник», в котором, однако, жизненный материал, полученный на службе у Шкотта преломился в художественной форме. Странствия Ивана Флягина проходили по маршрутам хорошо знакомым и Н.С.Лескову – герой побывал в пензенских землях, он называет Селиксы, Мордовский Ишим – село, расположенное неподалёку от Райского, Нижегородской макарьевской ярмарке, томился в плену в заволжских степях. Позднее, когда Лескова спрашивали, откуда он берет столь богатый материал для своих произведения, писатель показывал на лоб и говорил: "Вот  из этого сундука. Здесь хранятся впечатления шести-семи лет  моей  коммерческой службы, когда мне приходилось по делам странствовать по  России;  это  самое лучшее время моей жизни, когда я много видел"
.
Обилие впечатление от путешествий привела Лескова и к литературе. Его письма, писанные из разных мест Шкоту, где Лесков делился впечатлениями; заинтересовали соседа Шкотта  по  имению,  помещика Федора Ивановича  Селиванов,  который,  как

вспоминал Лесков,  "стал  их  спрашивать,  читать  и  находил  их "достойными  печати". Не исключено, что одобрение Селиванова и в самом деле подтолкнуло Лескова к литературным занятиям, поначалу, впрочем, ограниченным журналистикой. 


Глава 5 

ЖУРНАЛИСТ
Дебют 

Лесков назвал «первой пробой пера» написанные им в Одессе, где он находился по делам компании Шкотта, статью «Очерки винокуренной промышленности (Пензенская губерния)». Статья была опубликована в Отечественных записках за 1861 год (; 4). Это экономическая статья,написанная с большим знанием дела, статистическими выкладками, представляет собой изложение сстемы винокуренного произсодства Пензенской губернии, с данными о доходах винокуренных заводчиков и количестве потребляемой продукции. Не исключено, что статья связана с волной питейных бунтов, прокатившихся в 1859 году по всем губерниям России, в том числе Пензенской, и связанными с реакцией крестьянства на откупную систему и появлением «обществ трезвости»
. Данный очерк обнаруживает в Лескове внимательного исследователя, способного тщательно изучить, систематезировать и доступно изложить материал. Далее впрочем, характер и направление статей и заметок Лескова меняется, почти все они обретают острую публицистическую направленность. В этом смысле «Очерки» стоят в стороне. 

В 1860  году в петербургском еженедельнике "Указатель экономический, политическом и промышленном" и  киевской  газете  "Современная медицина" и появились  первые  статьи в подобном духе:  «Корреспонденция»  о продаже в Киеве Евангелия (первое выступление в печати), "Несколько   слов   о   врачах   рекрутских   присутствий", "Полицейские врачи в России", "О рабочем классе", "Несколько слов об  ищущих коммерческих мест в России". 
Все это статьи, писанные в обличительном ключе. С первых же своих статей Лесков преимущественно говорит о безобразияз и мраке русской жизни, о несправедливостиях. Есть что-то символическое в его дебютной заметке, посвященной проблеме спекуляции Евангелий в Киеве. В этой заметке Лесков негодует: почему книги так дороги, и не просто книги – Евангелия. 

Он пишет и об  отхожих местах которые отвратительины. О так хорошо ему знакомых рекрутском наборе и страшных беззакониях которые творятся при этом. Постепенно спектр тем рсширяется, но его статьи по-прежнему пишутся в обличительном ключе. 

После почти полногоразорения компании Шкотта и Вилькенса, Лесков ненадолго вновь поступает на службу в Киев, но почти сразу же подает прошение об отставке, и в 1861 году Лесков переезжает в Петербург. И из интереса к новым для него литературным занятиям, и из желания освободиться от к тому времени уже сильно тяготившей его семейной жизни. 

В столице он знакомится с писателями, редакторами журналов, критиками – Аполлоном Григорьевым, Мельниковым-Печерским, Тарасом Шевченко. Во время летней поездки в Москву он познакомился с Тургеневым, писателями-народниками Слепцовым и Левитовым. Материалы молодого, одаренного автор, обладающего резким пером, жизненным опытом и знанием «углов», что в начале 1860-х весьма ценилось, печатали с удовольствием. Лесков сотрудничал с московским журналом беллетристки Евгении Тур «Русская речь», с петербургскими «Отечественными записками», журналом Федора и Михаила Достоевских  «Время», высказываясь по самым разным злободневным вопросам – о гражданских браках, о женской эмансипации, о взятках, о переселении крестьян, о борьбе с пьянством рабочего класса… Обо всем.  Его взгляды в то время очень точно названы исследователем творчества Лескова, Леонидом Гроссманом – «легальный либерализм», протестуя против несправедливостей и неправд, настаивая на реформах, Лесков никогда не был сторонником революционного переворота. С 1862 года начиналось его постоянное сотрудничество с «Северной пчелой», умеренно либеральной и в целом проправительственной газетой. 

«Пожарная» статья 

Именно в «Северной пчеле» была опубликована знаменитая «пожарная статья» Лескова, навсегда отделившая писателя от тогдашнего литературного «мейн-стрима» - либерально-демократической печати. 

Поводом для написания статьи послужила серия крупных пожаров в Петербурге, продолжавшихся почти две недели, вплоть до самого большого пожара, который случился 28 мая и уничтожил сотни лавок в торговых рядах Щукина и Апраксина дворов. «Серийность» ясно указывала на поджигателей. В народе ходили слухи, что это – радикально настроенные студенты. Страсти были накалены. И вот в этой-то буквально горячечной атмосфере 30 мая 1862 года и вышла в свет статья Лескова. В статье было место, которое и оказалось ключевым для репутации писателя. Лесков комментировал слухи, носящиеся в народе и обвиняющие в поджогах студентов: «Насколько основательны все эти подозрения в народе и насколько уместны опасения, что поджоги имеют связь с последним мерзким и возмутительным воззванием, приглашающим к ниспровержению всего гражданского строя нашего общества, мы судить не смеем. Произнесение такого суда — дело такое страшное, что язык немеет и ужас охватывает душу... Но как бы то ни было, если бы и в самом деле петербургские пожары имели что-нибудь общее с безумными выходками политических демагогов, то они нисколько не представляются нам опасными для России, если петербургское начальство не упустит из виду всех средств, которыми оно может располагать в настоящую минуту... Потом, для спокойствия общества и устранения беспорядков, могущих появиться на пожарах, считаем необходимым, чтобы полиция тотчас же огласила все основательные соображения, которые она имеет насчет происхождения ужасающих столицу пожаров, чтобы вместе с тем тотчас же было назначено самое строгое и тщательное следствие, результаты которого опубликовывались бы во всеобщее сведение».
Некоторая скользскость в статье действительно присутствует. Лесков, во-первых, обсуждает публично слухи, носящиеся в толпе, то есть придает фантомам плоть и кровь. Во-вторых, он готов допустить, что петербургские пожары связаны с выходками «политических демагогов» и воззванием, приглашающим к ниспровержению всего гражданского строя  -- под воззванием имеется в виду антиправительственная прокламация «Молодая Россия», распространенная в Москве и Петербурге как раз за несколько дней до начала пожаров. Наконец, в-третьих, и это особенно возмутило многих его оппонентов, Лесков предлагает выяснить имена поджигателей полиции. Обращение к полицейской власти, как и выпад против «политических демагогов» были с точки зрения радикальных кругов доносом на молодежь. 

Любопытно, что и в противоположном лагере статья Лескова одобрения не вызвало. Император Александр II напротив той части статьи, где Лесков призывал петербургского обер-полицмейстера присылать на пожары военные команды для реальной помощи, а «не для стояния», надписал: «Не следовало пропускать, тем более, что это ложь».  

Спасаясь от нападок противников и буквальной травли, Лесков отправился в Париж. Он решает навсегда оставить занятия публицистикой, пишет в Париже свой первый полноценный рассказ «Овцебык» и возвращается в Россию с выношенным замыслом первого романа – «Некуда».

Глава 6 

РАССКАЗЧИК
Итак, Лесков пришел в литературу из журналистики. Он начинал с рассказов, скользящих на грани между очерком и художественной прозой – «Разбойник», «В тарантасе», «Язвительный» -- все это написанные на основе реальных событий и встреч, а вместе с тем и беллетризированные истории. Уже в этом время, все рассказы опубликованы в 1862 году,  Лесков нащупывает любимейший свой прием – даже переходя на вымысел, он маскировал его под «картинку с натуры», «истинное происшествие». 

В первом «полноценном» рассказе Лескова «Овцебык» заметна его тяга к документальному повествованию, к тому, чтобы проследить путь своего героя от начала и до конца, и рассказать о человеке отнюдь не таком как все, а странном, необычном, праведном – его Овцебык это чудак-философ, странник, готовый душу положить «за народ» да только не знающий, как это сделать.  

Рассмотрим на материале нескольких рассказов основные повествовательные стратегии, которые разработал и придерживался писатель и в других своих произведениях. 

Документалист: «Леди Макбет Мценского уезда»
 «Леди Макбет Мценского уезда» (1864) названа Лесковым очерком. Очерк – жанр документальный, предполагающий, что описываемые в нем события случились на самом деле. Писателю важно было указать на достоверность описываемых происшествий. Между тем никаких прямых источников истории Лескова пока не обнаружено. Обычно комментаторы ссылаются на детские воспоминания писателя о случае в Орле: "Раз одному соседу старику, который зажился за семьдесят годов и пошел в летний день отдохнуть под куст черной смородины, нетерпеливая невестка влила в ухо кипящий сургуч... Я помню, как его хоронили... Ухо у него отвалилось... Потом ее на Ильинке (на площади) "палач терзал". Она была молодая, и все удивлялись, какая она белая..."
. 

Сюжетных пересечений между этим эпизодом и событиями «Леди Макбет»  – два: убийство постылого мужа и наказание преступницы. Этого, как кажется, все же недостаточно, чтобы счесть данное воспоминание источником лесковского очерка. Разве что сургуч, влитый в ухо старику, напоминает сцену убийства отца Гамлета из пьесы Шекспира и, возможно, именно эта деталь подтолкнула Лескова к мысли сопоставить свою героиню с леди Макбет Шекспира, указать на то, что и в Мценском уезде могут разыграться вполне шекспировские страсти. 
Словом, излагаемые в «очерке» событий в данном случае, похоже, вымышлены. Зато такое жанровое определение давало писателю право ввести фигуру рассказчика, якобы повествующего нам о реальных событиях, о которых он сам слышал. К тому же особым весом начинает обладать деталь – каждая из них важный штрих этого уголовного дела. 

1. «Леди Макбет Мценского уезда»  – история любовной страсти и ее страшных последствий. Любовь молодой купеческой жены Катерины Измайловой к приказчику Сергею безумна и безудержна – буквально ничем не удержана, не ограничена. 

Коснемся сначала возможных ограничителей. Существовали ли преграды, которые все же смогли бы остановить Катерину Львовну и предотвратить трагедию?

В самом начале рассказчик пересказывает нам историю замужества Катерины Львовны. Девушка бедная, она вышла за состоятельного купца Зиновия Борисовича Измайлова не по любви, а потому что тот к ней посватался. Но пять лет, прожитые с супругом не принесли Катерине Львовне ни счастья, ни потомства. Последнее обстоятельство сильно огорчало и Зиновия Борисовича, который не желал остаться без наследника, и саму Катерину: «скука непомерная в запертом купеческом терему с высоким забором и спущенными цепными собаками не раз наводила на молодую купчиху тоску, доходящую до одури, и она рада бы, бог весть как рада бы она была понянчиться с деточкой». И попреки окружающих в том, что «неродица», ей надоели. Итак, первое, что как будто могло бы развеять скуку Катерины Львовны – «деточка». 

Но заглянем вперед – развитие последующих событий показывает, что ребенок, даже и от страстно любимого Сергея, оказался Катерине не нужен, не интересен. Когда ей подали новорожденного в острожной больнице, «она только сказала: «Ну его совсем!» и, отворотясь к стене, без всякого стона, без всякой жалобы повалилась грудью на жестокую койку». В ней так и не проснулась мать, героиня настолько равнодушна к новорожденному, что нам не сообщается даже, какого пола младенец. Видимо, по умолчанию, это все же мальчик, так как дальше при упоминании о ребенке используется мужской род – сообщается, что он оставался «единственным наследником» измайловского состояния. 

Конечно, равнодушие к собственному младенцу Катерины Львовны легко объяснить тяжкой обстановкой – она в остроге, оторвана от любимого, вся жизнь ее разрушена. И все же дело не только в остроге. Рассказчик спешит нам пояснить, что ее любовь, как «любовь многих слишком страстных женщин, не переходила никакою своею частию на ребенка». Действительно и до ареста никаких глубоких чувств по отношению к носимому во чреве дитяте Катерина Львовна не проявляла, будущий ребенок был для нее  лишь картой в игре: почувствовав себя «в тягости», Катерина говорит о ребенке – «наш капитал будет». Ничего кроме расчета, беременность просто ускоряет поход Катерины Измайловой в Думу и вступление в права наследования состоянием мужа. А значит, можно предположить, что даже если бы Катерина родила от Зиновия Борисовича «деточку», вряд ли это заполнило бы ее тоскующее сердце. 

Существует и второе средство избавления от «скуки купеческого дома» и Лесков на него тоже указывает – чтение. Однако и читать Катерина Львовна была «не охотница, да и книг к тому ж, окромя киевского патерика, в доме их не было». В этом нечитанном хозяйкой патерике содержится и скрытое указание на то, что религиозные утешения на Катерину Измайлову тоже не действовали. Череда церковных праздников, которые, конечно же, праздновались в традиционной купеческой среде, явно проходит не задевая ее сердца –  во всяком случае рассказчик ни слова не сообщает нам о религиозности Катерины. Лишь однажды она вспоминает о богоявленской воде, которую суеверно хочет «взять на кровать», чтобы отвадить странного, являвшегося ей во сне кота. 

Еще одна возможная опора в борьбе со скукой – бытовые обряды купеческой жизни, традиции и ритуалы, соблюдение которых и придает существованию смысл – вспомним хотя бы их яростную ревнительницу Кабаниху из «Грозы» Островского, (Вообще отзвуки этой пьесы звучат в «Леди Макбет» постоянно, даже свою главную героиню Лесков называет также – но эта параллель рассматривалась исследователями так подробно
, что мы не будем останавливаться на ней специально). У Лескова купеческий закон представляют свекор героини Борис Тимофеевич и ее муж Зиновий Борисович. Но для Катерины Измайловой все это – только тягостная обязанность: «В гости она езжала мало, да и то если и поедет она с мужем по своему купечеству, так тоже не на радость. Народ все строгий: наблюдают, как она сядет, да как пройдет, как встанет; а у Катерины Львовны характер был пылкий, и, живя девушкой в бедности, она привыкла к простоте и свободе: пробежать бы с ведрами на реку да покупаться бы в рубашке под пристанью или обсыпать через калитку прохожего молодца подсолнечною лузгою; а тут все иначе».

 В этом фрагменте мы находим объяснение, почему этикет купеческой жизни был так мучителен для Катерины Львовны. Ее душевный склад, ее воспитание – иные. Она склонна к «простоте и свободе», и – к движению. Юные годы ее обрисованы всего в двух фразах, однако сколько в этой зарисовке живого действия и движения: побежать, искупаться, обсыпать молодца шелухой… В доме Измайлова врожденной порывистости и энергии Катерины некуда выплеснуться. Недаром героиню так раздражили речи вернувшегося домой Зиновия Борисовича, который намекнул Катерине, что телесного наказания ей не избежать, выдрать ее на конюшне обещал ей и свекор – таков обычай, так разбираются с неверными женами. Можно предположить, что в беседе с Зиновием Борисовичем Катерину раздражает не только то, что муж (уже обреченный!) задумал ее «бойлом пужать», но и то, что вместо живой реакции живого человека на пусть и унизительные для него известия, Зиновий Борисович холодно откликается указанием на мертвый для героини закон – ее высекут. «И-их! терпеть я этого не могу», - скрипнув зубами, вскрикивает Катерина Львовна и именно после намеков мужа бежит за Сергеем.

Итак, ни «деточка», ни чтение, ни религия, ни обряды Катерину развлечь не могут. Существование ее переполняет пустота и праздность – работать руками ей ведь тоже не нужно. Эта пустота – ключевое звено в цепи последовавших преступлений. 

Вы помните, с чего начинается первое любовное свидание Катерины Львовны с приказчиком Сергеем. Героиня смотрит вечером из окна во двор, «шелушит» семечки - дополнительное указание на ее праздность, а вместе с тем и важное в данной ситуации эхо с ее девичеством, когда «подсолнечною лузгою» обсыпали «прохожего молодца». Вскоре во дворе появляется и «молодец». Увидев хозяйку, Сергей ей низко кланяется.  

«Здравствуй, - тихо сказала ему с своей вышки Катерина Львовна, и двор смолк, словно пустыня. – Сударыня! – произнес кто-то чрез две минуты у запертой двери Катерины Львовны». Словно пустыня… Чуть раньше сообщается, что по двору бегают цепные собаки, что люди расходятся по тому же двору спать – во дворе определенно стоит вечерний шум, звучат голоса, перекличка, наверняка не безмолвствуют и собаки, но все эти звуки исчезают, гаснут в наступившей вдруг тишине, в «пустыне». 

Эта пустыня и тишина – субъективны, они воцаряется в сознании Катерины Львовны. В эту пустую горницу ее  души (ср. евангельский образ «выметенного и убранного» дома, символизирующего опустошенную душу, беззащитную перед нашествием нечистых духов – Лк: 11, 24-26) и заходит Сергей. 

Приказчик вероятней всего действует по заранее намеченному плану – днем он смело заигрывает с хозяйкой и очевидно уже тогда понимает, что шансы на победу существуют. Хотя бы потому, что после того, как Сергей неожиданно «обнял молодую хозяйку и прижал ее твердую грудь к своей красной рубашке», а потом «сжал и посадил тихонько на опрокинутую мерку» - «красная-раскрасная» Катерина Львовна, не одернула его, только «тихо пошла из амбара». Перед нами картина ее страшной растерянности, но не возмущения, не злобы – Сергею этого достаточно для дальнейших действий. «Девичур» он опытный; как узнаем мы от кухарки Аксиньи, из предыдущего дома его выгнали именно за любовные отношения с хозяйкой. «Всем вор взял - что ростом, что лицом, что красотой, и улестит и до греха доведет. А что уж непостоянный, подлец, пренепостоянный-непостоянный!», - замечает Аксинья.

И в вечер того же дня, не откладывая дела в долгий ящик, Сергей «позже всех» выходит из кухни – конечно, нарочно. Лишние свидетели ему не нужны, а в это время все разошлись. Сцена соблазнения предельно лаконична, Катерина Львовна с самого начала готова открыть ему дверь – Сергей понимает это лучше ее самой. 
2. Речи, которыми Сергей соблазняет Катерину – исключительно банальны
. Сергей говорит: «Песня поется: «без мила дружка обуяла грусть-тоска», и эта тоска, доложу вам, Катерина Ильвовна, собственному моему сердцу столь, могу сказать чувствительна, что вот взял бы я его вырезал булатным ножом из моей груди и бросил бы к вашим ножкам». Народная песня, затрепанные романтические штампы – «молодец» вызывающе не оригинален, пошл, но Катерина Львовна различить этого не в состоянии, в культурном отношении она неграмотна и принимает сбивчивые признания Сергея за чистую монету. 

Сергей, в отличие от Катерины, обладает гораздо более богатым культурным «бэкграундом» - за его плечами традиции мещанской, лубочной и песенной культуры, и он умело пользуется их арсеналом. Катерина Львовна пришла словно бы ниоткуда, ее мир не окультурен, дик. Если взглянуть на эту пару сквозь призму романтической парадигмы, Катерине достается роль человека «естественного», Сергею – «цивилизованного», только высокий романтический конфликт здесь, разумеется, предельно снижен, опущен в контекст народной культуры. Перед нами леди Макбет, но Мценского уезда. 

В более ранней повести Лескова, «Житие одной бабы», где тоже описывается история запретной любви, любовное чувство молодых крестьян Степана и Насти впервые изливается в песне – Степан запевает, Настя подхватывает; влюбленные говорят на одном культурном языке, и это становится залогом их душевного родства. Ничего подобного нет в «Леди Макбет Мценского уезда»  – там, где у Сергея готовая формула, расхожий образ – у Катерины Львовны не окультуренная искренность, ее собственное, от сердца идущее слово. 

Неслучайно Катерина Львовна так тонко чувствует красоту природы – а Сергей к ней равнодушен. Героиня «все смотрела сквозь бледнорозовые цветы яблони на небо. Сергей тоже молчал; только его не занимало небо. Обхватив обеими руками свои колени, он сосредоточенно глядел на свои сапожки». 
Родство внутреннего мира Катерины Львовны и природы подчеркивается и тем, что месяц, который стоит над измайловским садом, точно выкатился из сна Катерины – только что во сне она тоже видела месяц, который сменился страшным котом. И чудный пейзаж вокруг тем не менее кажется двоящимся – ведь свекор Катерины Борис Тимофеевич уже отравлен и  погребен. «Золотая ночь! Тишина, свет, аромат и благотворная, оживляющая теплота. Далеко за оврагом, позади сада, кто-то завел звучную песню; под забором в густом черемушнике щелкнул и громко заколотил соловей; в клетке на высоком шесте забредил сонный перепел, и жирная лошадь томно вздохнула за стенкой конюшни, а по выгону за садовым забором пронеслась без всякого шума веселая стая собак и исчезла в безобразной, черной тени полуразвалившихся, старых соляных магазинов». На фоне ночной симфонии «безобразная, черная тень» воспринимается как тень будущих событий, как мрачное предвестие «черного эшафота» и «черной грязи», которую будут месить арестанты. 

3. Сцена в саду происходит уже после убийства Бориса Тимофеевича. Расправа свершилась мгновенно – уже на следующий день после того, как он застал Сергея, спускавшегося из невесткиной спальни и отхлестал «молодца» нагайкой, Борис Тимофеевич ужинал грибками, отравленными крысиным ядом. Это первое преступление, которое совершает Катерина Львовна. Совершает – словно бы без всякой внутренней борьбы. На протяжении повести мы неоднократно убеждаемся в том, что Катерина долго думать не умеет, предпочитая чувствовать и делать. Очевидно, именно в колдовскую, «золотую» ночь решено покончить и с мужем – Зиновием Борисычем. 
В сцене убийства Зиновия Борисовича присутствует два странных обстоятельства. Зиновий Борисович вернулся домой тайком, надеясь застать у Катерины Львовны Сергея, ему не удалось этого только потому, что жена расслышала его шаги и успела выпустить Сергея в окно спальни. После неприветливой встречи с мужем она отправляется ставить самовар. Рассказчик сообщает, что ее не было полчаса, и Зиновию Борисычу это кажется слишком долгим: «Что ты там возилась долго?». Дальше Зиновий Борисыч намекает жене, что прекрасно осведомлен о том, как она проводила без него время и грозит ей наказанием. Катерину Львовну эти намеки раздражают, и она призывает спрятавшегося здесь же, в доме, Сергея. Она не просто его зовет — когда Сергей вошел, она «страстно поцеловала» его при муже, точно бы желая посмеяться над Зиновием Борисовичем. Только после этого и совершается убийство. Особенно любопытно замечание рассказчика, последовавшее после. Труп снесен в погребок, Катерина Львовна отмывает кровавое пятно на полу в спальне: «Вода еще не остыла в самоваре, из которого Зиновий Борисыч распаривал отравленным чаем свою хозяйскую душеньку, и пятно вымылось без сякого следа». Рассказчик дает нам ясно понять: чай, которым потчевала мужа Катерина, был ею отравлен. Очевидно, все тем же крысиным ядом. 
Это убийства вызывает по крайней мере два вопроса – во-первых, зачем Катерине Львовне понадобилось вовлекать в убийство Сергея? Во-вторых, почему она не захотела ждать, ведь Зиновий Борисович и так очень скоро бы умер, крысиный яд действует быстро. Маловероятно, что она таким образом желала Сергея соучастником преступления, разделить с ним ответственность за убийство – гораздо больше ей хотелось унизить постылого мужа, отомстить ему за угрозы и за всю свою унылую жизнь. Очевидно и то, что страсть бушевала в ней уже с такой силой, что видеть ненавистного супруга она не могла уже ни мгновения. И Зиновий Борисович был отправлен на тот свет без лишних проволочек. 

4. И все же самая страшная жертва на пути героев к счастью – отрок Федя Лямин, претендовавший на часть состояния вдовы Измайловой. Федя приехал в дом Катерины вместе с бабушкой, двоюродной сестрой Бориса Тимофеевича, на деньги которой купец отчасти и торговал. На третье убийство Измайлову толкнул Сергей. И тут самое время задержаться на его образе подробнее. 

Нарядная красная рубаха, вольные речи, черные кудри – все в Сергее подчеркивает его молодецкую удаль. Этот тип приказчика нам встречался в «Грозе» Островского, например. Ваня Кудряш, прозвище которого, видимо, намекает на то, что Ваня – кудряв. И песню Кудряш поет о неверной жене, а в результате уводит из дома Кабанихи Варвару. 

И вот Сергей, которого после смерти Зиновия Борисовича, все зовут уже Сергеем Филипповичем, объясняет Катерине Львовне, что «через Федю Лямина» он стал самым несчастным человеком, поскольку теперь имущество Измайловой будет разделено, ему же хочется видеть Катерину Ильвовну «настоящей дамой», хозяйкой большого, а не разделенного состояния. 

Характерно, что сама героиня сначала откликается на недовольство приказчика удивленно: «Неш с тебя, Сережа, мало будет?» И замечает, что и быть «настоящей дамой» ей тоже не нужно. Верно, это не ей, это Сергею нужно быть супругом «настоящей дамы» и владельцем большого капитала. С самого начала в отношенияз с Катериной Измайловой им двигало лишь тщеславие. Он – «девичур», и «довести до греха» мог бы любую. Но любая-то Сергею и не нужна – ему нужна женщина с положением. Как мы помним, однажды он уже погорел на том, что «с самой хозяйкой в любви был». Новая хозяйка, Катерина Львовна – следующая его жертва, простому приказчику быть возлюбленным купчихи почетно. Так что слова его, произнесенные уже на тюремном этапе, «я ее, может, и никогда не любил», звучат вполне достоверно. Ведь о своей любви Сергей заговаривает лишь в минуту опасности, когда столь лестные для его самолюбия отношения могут быть прерваны. Впервые это происходит накануне приезда Зиновия Борисовича. 
«Я ведь не как другие прочие, для которого все равно, абы ему от женчины только радость получить. Я чувствую, какова есть любовь и как она черной змеею сосет мое сердце...» Жутковатое сравнение, не правда ли? В русской фольклорной традиции образ «змеи» имел отрицательные коннотации, змея символизировала зло, грех. Но в сердце Сергея любовь предстает как раз в виде змеи, это скорее зависть. Сергею обидно, что с возвращением законного супруга, его власть над Катериной кончится. Тут он и  заговаривает о своей любви. 

Второй раз ситуация повторяется – о чувствах Сергей заговаривает, когда  роль всевластного хозяина оказывается под угрозой. Наконец, в третий раз Сергей повел себя по отношению к Катерине Ильвовне ласково по пути на каторгу, когда хотел достать у нее чулочки для Сонетки. Это не любовь, а все та же «черная змея» – расчет, использование чувства Катерины в своих целей. Ради них Сергей не остановился перед совершением двух преступлений – по силе его жажда почета и славы ничуть не меньше любви Катерины Львовны. 

5. Убийство Феди, как не раз уже отмечалось в литературоведении, напоминает атмосферу мученического жития. Накануне гибели отрок Федя, постепенно поправляющийся от болезни, лежит в постели, читает в патерике житие своего святого, мученика Федора Стратилата и восхищается, как тот угождал Богу. Мальчик ждет, когда бабушка вернется с церковной службы, всенощной под Введение и принесет ему «благословенного хлебца». Его облик полон страдальческого света и душевной чистоты. 
Существенно, что за несколько минут до убийства, во время беседы с отроком Катерина Львовна почувствовала, как «собственный ребенок у нее впервые повернулся под сердцем, и в груди у нее потянуло холодом. Постояла она среди комнаты и вышла, потирая стынущие руки». В другой ситуации и другой женщине это событие скорее всего показалось бы трогательным, важным, здесь оно описано как тягостное, «холодное». Катерину Львовну движение под сердцем  ничуть не останавливает на пути к задуманному, а оказывается лишь досадной помехой. Выйдя комнаты, она зовет Сергея для совершения злодейства. 


Вспомним, бабушка Феди ушла ко всенощной под Введение во храм Божией Матери. На этой службе, как и во время других праздников, посвященных Богородице, читается отрывок из Евангелия от Луки (Лк. 1: 39-49, 56) о том, встрече Девы Марии, уже имевшей во чреве Христа с Елизаветой, также носящую в себе будущего Иоанна Крестителя. «Когда Елисавета услышала приветствие Марии, взыграл младенец во чреве ее; и Елисавета исполнилась Святаго Духа, и воскликнула громким голосом, и сказала: благословенна Ты между женами, и благословен плод чрева Твоего! И откуда это мне, что пришла Матерь Господа моего ко мне? Ибо когда голос приветствия Твоего дошел до слуха моего, взыграл младенец радостно во чреве моем». Именно этот отрывок зачитывал священник в церкви на всенощной. Лесков, внук священника, сын бывшего семинариста, это, конечно, знал. 


Эпизод с движением ребенка во чреве Катерины Львовны обозначил вертикаль, указывал на верх и низ. Физический холод, испытанный ей по поводу радостного события – нижний полюс. Встреча двух ликующих женщин, каждая из которых ждет сына – одна Иисуса, другая - пророка Иоанна – верхний. Еще один мальчик, сын человеческий, Федя Лямин оказывается удушен именно в тот вечер, а возможно и в те минуты, когда христианам напоминают на всенощном бдении об этой светлой встрече. Так бездна падения Катерины обнаруживается во всей своей страшной глубине. 

6. Коснемся напоследок мистической составляющей повести Лескова. Именно мистика особенно явственно объединяет «Леди Макбет» Лескова с трагедией Шекспира «Макбет», открывающейся разговором трех ведьм. Далее зловещая, колдовская атмосфера царит у Шекспира до последних страниц пьесы: накануне убийства короля Дункана Макбету чудится окровавленный кинжал, призрак воина Банко кивает Макбету (своему убийце) «кровавыми кудрями», ведьмы довольно двусмысленно предсказывают герою будущее, а леди Макбет, подтолкнувшая мужа к убийству короля, бредит и пытается смыть видимые ей одной кровавые пятна. Понятно, что Лесков перевел шотландскую мистику на язык Мценского уезда, но сама идея возмездия, которое приходит к преступнику в образе видения или призрака, была заимствована писателем, очевидно, именно у Шекспира. 

Вскоре после убийства Бориса Тимофеевича Катерине Львовне дважды является во сне странный кот – «славный, серый, рослый да претолстющий-толстый», который ласкается к ней. Кот (как и кошка) – образ в русской мифологии многозначный, за ним тянется целый шлейф ассоциаций
. Но он неизменно житель двух миров, легко перемещающийся из видимого в невидимое, мистическое измерение. Кроме того, кот связан с браком, помните у Пушкина в «Евгении Онегине», в сцене святочного гадания говорится «Милей кошурка сердцу дев», как раз потому что кошка – обещание брака. Вместе с тем встретить кота во сне, согласно знаменитому гадательному оракулу Мартина Задеки, может означать разрушение брака
, в других славянских поверьях кот может предвещать смерть младенца. Отголоски всех этих примет и поверий легко обнаружить и в сюжете «Леди Макбет», и все же перегружать текст повести мифологическими ассоциациями не стоит, поскольку сам писатель придает образу кота смысл, который мы не обнаружим ни в у Мартина Задеки, ни в других народных сонниках и приметах. 

У Лескова пушистый, ласкающийся кот – персонификация совести Катерины. Совесть, которая поначалу вовсе не тревожит героиню, внезапно является ей в виде кота и страшно ее обличает: "Какой же, - говорит, - я кот! С какой стати! Ты это очень умно, Катерина Львовна, рассуждаешь, что совсем я не кот, а я именитый купец Борис Тимофеич. …Ну, как же нонче ты у нас живешь-можешь, Катерина Львовна? Как свой закон верно соблюдаешь? Я и с кладбища нарочно пришел поглядеть, как вы с Сергеем Филипычем мужнину постельку согреваете».

Второй мистический эпизод связан уже с Сергеем, которому после убийства Феди почудился Зиновий Борисович. «– Зиновий Борисыч, Зиновий Борисыч! - бормотал он, летя вниз головою по лестнице и увлекая за собою сбитую с ног Катерину Львовну. (…) Вот над нами с железным листом пролетел. Вот, вот опять! ай, ай!». Зиновий Борисович почудился Сергею под отчаянный стук заставшего преступление народа – в ставни и в ворота Измайловского дома. Сергей неслучайно видит именно Зиновия Борисовича, в убийстве которого принимал участие. 
Последнее видение посетило Катерину Львовну по пути на каторгу, после того, когда Сергей оставил ее ради Сонетки и произнес роковые слова: «…я ее, может, и никогда не любил, а теперь... да мне вот стоптанный Сонеткин башмак милее ее рожи, кошки эдакой ободранной». Катерина Львовна пытается молится, но не может. «Промежду гнусных речей Сергея гул и стон слышались ей из раскрывающихся и хлопающих валов. И вот вдруг из одного переломившегося вала показывается ей синяя голова Бориса Тимофеича, из другого выглянул и закачался муж, обнявшись с поникшим головкой Федей». Она бросается им навстречу, в темные волны Волги, увлекая за собой и последнюю свою жертвой, разлучницу Сонетку, и делает все, чтобы та не дотянулась до брошенного в воду багра с веревкой. «Сонетки  опять не стало видно. Через две секунды, быстро уносимая течением от  парома,  она снова вскинула руками; но в это же время  из  другой  волны  почти  по  пояс поднялась над водою Катерина Львовна, бросилась на Сонетку, как сильная щука на мягкоперую плотицу, и обе более уже не показались».

Жуткий конец, страшная жертва, принесенная на алтарь беззаконной любви – пять трупов, в том числе невинного отрока. Недаром Лесков признавался, что когда писал свой очерк, волос у него «поднимался дыбом».

Романтик: рассказ «Зверь» 

1. Другой существенный для Лескова, хотя никогда и необсуждаемый подробно в специальной литературе источник – романтическая культура. Целиком на схемах романтической повести построенные два его ранних романа «Обойденные» и «Островитяне». Проиллюстрируем использование романтических ходов на примере рассказа «Зверь» (1883). Это – классический святочный рассказ, история, которая по времени действия приурочена к празднику Рождества Христова и описывает рождественское чудо. «Чудо» в святочном рассказе может быть действительно сказочным, фантастическим, а может объясняться и просто удачным стечением обстоятельств. В любом случае здесь обязательно случается благой перелом, перемена к лучшему. Хаос разрешается в гармонию, страждущие получают облегчение, больные исцеляются, невеста находит жениха, дети – родителей, скупцы прощаются с жадностью. Родоначальником святочного рассказа по праву считается Чарльз Диккенс, написавший первые образцы жанра - святочные повести. Самая знаменитая из них, «Рождественская песнь в прозе» (1843), рассказывает о внутреннем перерождении скряги и миллионера Скруджа. В русской традиции святочный рассказ стал особенно популярен в эпоху расцвета российской периодики – в 1880-1890-е годы – когда, по выражению одного из исследователей жанра, наступил настоящий «святочный бум»
.
Это и был тот литературный фон, на котором Лесков создавал свои святочные рассказы. А сочинил он их множество, и выпустил даже отдельный сборник святочных рассказов. В одном из них, рассказе «Жемчужное ожерелье», герои составляют даже коллективное определение жанра: «От святочного рассказа непременно требуется, чтобы он был приурочен к событиям святочного вечера – от Рождества до Крещенья, чтобы он был сколько-нибудь фантастичен, имел какую-нибудь мораль, хоть вроде опровержения вредного предрассудка, и наконец - чтобы он оканчивался непременно весело. (…) он должен быть истинное происшествие»
.
2. Отдельные признаки жанра – приуроченность» к святкам, присутствие «морали», «веселый», а в нашем случае благополучный финал – кажутся в рассказе «Зверь» очевидными. Но с «фантастичностью» и «истинностью» описываемых происшествий дело обстоит не так просто. 

Начнем с фантастики. «В имении дяди был огромный дом, похожий на замок. Это было претенциозное, но некрасивое и даже уродливое двухэтажное здание с круглым куполом и с башнею, о которой рассказывали страшные ужасы», - сообщает рассказчик. «Ужасы» заключались в том, что прежде в этой башне жил сумасшедший отец нынешнего хозяина дома, к тому же там была устроена «Эолова арфа».

В древнегреческой мифологии Эол – бог ветра; Эолова арфа – музыкальный инструмент, с настроенными в унисон струнами равной длины и разной ширины, на котором играет сам ветер. Печальные звуки Эоловой арфы можно послушать даже в Интернете – например, вот здесь: http://community.livejournal.com/ru_artefact/3694.html, а любители классической музыки могут обратиться к сочинению Берлиоза «Эолова арфа», где также воспроизводится «музыка ветра». 

В рассказе «Зверь» струны натянуты в пустом окне башни и издают «странные звуки». «В доме все не любили эту арфу и думали, что она говорит что-то такое здешнему грозному господину и он не смеет ей возражать, но оттого становится еще немилосерднее и жесточе...» Обитатели дома заметили также, что если ночью арфа гудит особенно громко, то «барин в ту ночь не спит и наутро встает мрачный и суровый и отдает какое-нибудь жестокое приказание». Он и независимо от звуков арфы мягкостью не отличается - вины никому не прощает, милосердие считает слабостью – но Эолова арфа очевидно только обостряет его жестокость. 

Эолова арфа стала известна в Европе со второй половины 17 века, благодаря немецкому ученому и экспериментатору Атанасиусу Кирхеру (1602-1680). Особое значение она приобрела век спустя, в конце ХVIII-начале ХIХ века, в поэзии романтиков, видевших в живой природе – идеал гармонии, а потому и звуки, извлекаемые ветром воспринивших как голос божества: недаром Тютчев в одном из  ранних стихотворений, «Проблеск», назвал Эолову арфу «ангельской лирой».  А у английских романтиков образ таинственно и нежно поющей Эоловой арфы и вовсе встречался так часто, что вскоре Эолова арфа стала метафорой романтической поэзии. 

Эолова арфа у Лескова отсылает читателя именно к романтической традиции. «Страшные ужасы», которые рассказывают о башне, «сумасшедший отец нынешнего помещика», наконец, мистическая связь, существующая между звуками арфы и душой дяди – все это отчетливое эхо романтизма с его поэтизацией безумия, «ужасов», с его культом музыки и природы. 

Можно предположить, что у рассказа «Зверь» есть и непосредственный источник – баллада В.А.Жуковского «Эолова арфа» (1814). Как известно, в балладе используются мотивы поэм Оссиана, легендарного средневекового кельтского барда, от лица которого писали английские романтики и их подражатели. «Эолова арфа» повествует о несчастной любви знатной девушки Минваны к безродному Арминию-певцу. Но сходство со «Зверем» заключается не в сюжете, а в деталях,  посмотрите, как начинается баллада: 

Владыка Морвены, 
Жил в дедовском замке могучий Ордал; 
  Над озером стены 
Зубчатые замок с холма возвышал; 
  (…)  Спокойствие сеней 
Дубравных там часто лай псов нарушал; 


  Рогатых еленей 
И вепрей и ланей могучий Ордал 
  С отважными псами 
  Гонял по холмам; 
  И долы с холмами, 
Шумя, отвечали зовущим рогам. 

Весьма вероятно, что дом дяди, «похожий на замок», хотя скорее напоминающий пародию на него (дядин «замок» назван «претенциозным», «некрасивым» и «даже уродливым») – появился у Лескова именно под влиянием баллады Жуковского. Как и хозяин замка в «Эоловой арфе», дядя в «Звере» был страстным охотником, причем любителем именно псовой охоты. Существенно, что и время действия рассказа, вероятно приходится на середину 1830-х годов, вероятней всего на рубеж 1835-го-1836-го года. Об этом можно судить по нескольким деталям: автобиографическому, как уверяет нас Лесков, персонажу на момент действия пять лет, а сам писатель родился 16 (по старому стилю 4) февраля 1831 года, камердинер Устин Петрович – «старичок из пленных французов двенадцатого года», у пожилого священника отца Алексея на груди бронзовый крест того же двенадцатого года, при этом, 1812 год явно был не вчера –  и камердинер и священник уже успели состариться. 

Таинственная романтическая атмосфера, которую вносят в повествование «странные звуки» Эоловой арфы, собственно и исполняют в «Звере» функцию «фантастического». Однако прозвучав ровно столько, сколько необходимо, Эолова арфа смолкает и больше не появляется. И не случайно: если в начале рассказа дядя «не смеет возражать» странным звукам, то в финале он избавляется от «дурного влияния» таинственной музыки и подчиняется «святому слову» истины, произнесенному отцом Алексеем. Выслушав рождественскую проповедь священника о том, как важно прощать друг друга «во имя Христово», дядя прощает Ферапонта – вот он требуемый жанром «веселый конец». Отныне Эолова арфа над ним не властна. Пантеистический романтизм отступает, победу в душе героя одерживает милосердие и любовь
.

В финале рассказа сообщается о том, что переворот, пережитый  дядей положил начало полного его внутреннего преображения. Дядя превратился в «белоголового длинного старика», «словно чудом умел узнавать, где есть истинное горе, и умел поспевать туда вовремя сам или посылал не с пустыми руками своего доброго пучеглазого слугу». 

3. Христианскую «мораль» этого святочного рассказа подчеркивает эпиграф – «И звери внимаху святое слово». На то, что «зверь» следует толковать и в переносном смысле – это человек, в котором ничего человеческого не осталось – в рассказе ясно указывается: крестьяне, которым дядя на радости отправил к празднику котлы браги, «шутя говорили друг другу: «У нас ноне так сталось, что и зверь пошел во святой тишине Христа славить», имея в виду, конечно, не только сбежавшего в лес и «тишину» Сганареля, но и своего сурового хозяина. 

Любопытно, что в «Житии старца Серафима», из которого эпиграф якобы заимствован, фразы о зверях, «внимавших святому слову» старца – нет. 

Редакций и вариантов жизнеописаний преподобного Серафима Саровского (1754-1833), которыми мог бы пользоваться Лесков, существовало несколько
, все они написаны на русском, а не на церковно-славянском языке. Значит, в русскоязычных текстах «внимаху» (имперфект, 3 л., мн. ч., то есть «внимали») и следующей за ним формы винительного падежа появиться не могло. Но возможно, Лесков просто перевел существующий русский вариант на церковно-славянский, с тем, чтобы эпиграф зазвучал более возвышенно и торжественно? И это не так. Фразы «И звери внимали святому слову» ни в одном из жизнеописаний старца Серафима нет тоже. В том числе и в самом популярном из них, пережившим семь переизданий, называвшемся в точности как у Лескова - «Житие старца Серафима», которое впервые было выпущено в Петербурге в 1863 году. Вероятней всего, им как самым распространенным и пользовался писатель.
Итак, слов, которые приводит в эпиграфе Лесков в источниках, доступных в 1883 году, нет. И все же упоминания о том, что звери приходили к старцу, и тот их кормил, в жизнеописаниях Серафима Саровского встречаются. Так, в  одном из них говорится, что пока старец молился, к его келье сходились «многие звери: медведи, волки, лисицы, зайцы и всякие какие были в лесу Саровском, даже и полающие, и мыши, ящерицы и пресмыкающиеся змеи, ужи; все они по роду своему рыкали, пищали. По исполнении же правила Старец выходил к ним с хлебом в корзине, кормил всех зверей, и даже гадов пресмыкающихся(…)»
. Сцена выразительная и, похоже, вымышленная, но как бы то ни было, о зверях, не просто питающихся из рук святого, а еще и внимавших его слову – ничего не сказано даже здесь. 
Самый близкий к эпиграфу Лескова вариант находим в «Сказании о подвигах и событиях жизни старца Серафима» (1849), составленного со слов иеромонаха Иоасаф (Ивана Тихоновича Толстошеева). Именно в этом «Сказании» впервые приводится знаменитый рассказ старицы Дивеевского монастыря Матроны Плещеевой о том, как преподобный кормил медведя. Здесь же цитируются слова старца, обращенные к Матроне: "Вот и звери нас слушают; а ты, матушка, унываешь; а о чем на унывать?"
. Возможно, Лескову было известно и это «Сказание», но кроме того, эпизод с кормлением медведя стал частью иконографии преподобного Серафима – еще до официальной канонизации старца в 1903 году
. Присутствие медведя рядом с Серафимом Саровский объясняет, кстати, и то, почему Лесков решил процитировать в рассказе «Зверь» именно его житие. Хотя стоит помнить, что мотив «укрощения зверя» праведником вообще широко распространен в агиографии и светской литературе (см. например, Житие преподобного Сергия Радонежского, басню Ж.Лафонтена и ее переложение И.А.Крыловым - «Пустынник и медведь»). Кроме того, в средневековой традиции медведь обозначал и «греховную телесную природу человека», символизирует искушение, которое человек побеждает с помощью божественных сил
. 

Лесков использует распространенный мотив в своих художественных целях. Слова, выставленные в эпиграф, и, как видим, сочиненные самим писателем,  заключают «мораль» рассказа, утверждают победу христианского учения над звериным началом в сердце человека. 

4. Собеседники в «Жемчужном ожерелье» требуют от рассказчика, пообещавшего им «святочный рассказ», чтобы это непременно было «истинное происшествие». 
Андрей Николаевич Лесков, сын писателя и лучший его биограф, пишет в книге об отце следующее: «Старшая сестра матери писателя, а его тетка, Наталья Петровна Алферьева родилась 9 августа 1809 года в Москве. Почти подростком пришлось ей познать сладость супружества с «полупомешанным», старевшим уже, «благодетелем» ее семьи Страховым. Владелец поместья, в котором развертываются события рассказа «Зверь», конечно, не во всем схож с этим «дядей» автора, но, несомненно, кое-что тут занято и у него: «Он был очень богат, стар и жесток. В характере его преобладала злобность и неумолимость». О прекрасном духовном преображении его в горячего доброхота в семейных преданиях слышно не было. Умер таким, каким жил»
.

Сам Лесков отмечает в своей «Автобиографической заметке»: «За М. А. Страховым была замужем родная сестра моей матери Наталия Петровна, большая красавица, которую старик муж ревновал самым чудовищным и самым недостойным образом к кому попало. Это был человек невоспитанный, деспотический и, кажется, немножко помешанный: он был старше моей тетки лет на сорок и спал с нею, привязывая ее иногда за ногу к ножке своей двуспальной кровати (…)Страхов умер в Москве, куда тетушка повезла его лечить и не вылечила... Он там схоронен на Ваганьковом кладбище. Тетушка возвратилась в Горохово и стала входить ближе в хозяйство и в воспитание детей» 
. 

Мы видим, что за событиями, изложенными в рассказе, стоял некоторые реалии, однако у «дяди» в рассказе «Зверь» супруги нет, ее присутствие только осложнило бы сюжет. Главное же – прототип «дяди»  Михаил Андреевич Страхов, умер «таким, как жил». Известно также, что умер Страхов в апреле 1836 года. Если предположить, что действие рассказа происходило зимой, в конце 1836-го-начала 1836-го года, то получается,  что в «белоголового старика» ему превратиться было просто некогда, от Рождества до апреля прошло всего несколько месяцев. И, значит, концовка «Зверя» – сознательный ход, необходимый автору для того, чтобы сделать свой рассказ классическим святочным рассказом. 

Хроникер: «Очарованный странник» (1873) 
«Очарованный странник» особенно ясно иллюстрирует нам, как Николай Лесков относился к литературным условностям, жанрам, законам и правилам. Ведь с  точки зрения образцовой композиции, структура «Очарованного странника»  – настоящая ересь. Летописец нанизывает событие на событие, не заботясь об их внутренней связи, тем более о том, чтобы завязывающиеся жизненные сюжеты не обрывались на полуслове, чтобы во всем царствовала логика. В художественном произведении все не так: одно следует из другого, отдельные части отражаются друг в друге, и все вместе являют законченное целое. О чем-то сочинитель намеренно умалчивает, другие детали озаряет ярче, кого-то уводит в тень, кого-то выводит на авансцену, не давая читателю забыть, что у текста есть свой режиссер, творец, воле которого и подчинен явленный здесь мир. 

В «Очарованном страннике» (как и в «Соборянах», «Смехе и горе», «Заячьем ремизе» и многих других) Лесков настаивал на иной логике, той, что напоминала как раз работу летописца. Писатель сформулировал этот принцип в повести «Детские годы. Из воспоминаний Меркулы Праотцева» (1874): «Я не стану усекать одних и раздувать значений других событий: меня к этому не вынуждает искусственная и неестественная форма романа, требующая закругления фабулы и сосредоточения всего около главного центра. В жизни так не бывает. Жизнь человека идет как развивающаяся со скалки хартия, и я ее просто и буду развивать лентою...». 

В «Очарованном страннике» мы видим реализацию той же идеи – Иван Северьянович излагает события своей жизни последовательно, «лентою», не пытаясь увязать одно с другим. «Очарованный странник» напоминает и летопись, и житие, и былинный эпос, и авантюрный роман – словом, формы древние, с очень наивными представлениями о литературной условности. Эта архаичная форма выбрана Лесковым, конечно, неспроста – она как нельзя более подходит именно Ивану Флягину, герою, точно попавшему в Х1Х век из былинных времен: «он  был  в  полном смысле слова богатырь, и притом типический, простодушный,  добрый  русский богатырь,  напоминающий  дедушку  Илью  Муромца в прекрасной картине Верещагина и в поэме графа А.К.Толстого». 

Стало уже классическим наблюдение критика Николая Михайловского, высказанное по поводу «Очарованного странника» в 1897-м году: "В смысле богатства фабулы это, может быть, самое замечательное из произведений Лескова, но в нем же особенно бросается в глаза отсутствие какого бы то ни было центра, так что и фабулы в нем, собственно говоря, нет, а есть целый ряд фабул, нанизанных, как бусы на нитку, и каждая бусинка сама по себе и может быть очень удобно вынута, заменена другою, а можно и еще сколько угодно бусин нанизать на ту же нитку"
.

Михайловский и прав, и не прав. Построение «Очарованного странника» как будто выглядит именно так, словно одни «бусины» (сюжетные звенья) можно вынуть и заменить другими. И если нам так кажется, значит, автор справился со своей задачей – создал у читателя впечатление, что перед ним действительно развертывается «хартия», а не «умышленный» текст. Однако на самом деле композиция повести вовсе не произвольна, «Очарованный странник» – произведение и продуманное, и внутренне цельное. За событиями жизни Ивана Флягина стоит автор, который придумал и этого героя, и его путь, и счел необходимым изложить отобрать именно эти события, причем изложить их именно в такой последовательности. Наша задача открыть лесковские секреты, понять его замысел. 
2. Рассмотрим внимательней, как Лесков добивается композиционной цельности при внешней разрозненности эпизодов, какие «скрепы» для этого использует,  в чем именно проявляется его авторская воля. 

 1) Кольцевая композиция

Первое и очевидное проявление этой воли – кольцевая композиция «Очарованного странника». Нам с самого начала известен конец истории Ивана Северьяновиича – по описанию внешности героя, предстающего перед слушателями и читателями в «послушничьем подряснике с широким монастырским ременным поясом и в высоком черном суконном колпачке»  – мы понимаем, что в финале своего пути Иван Флягин придет к монашеству. Почти сразу мы поймем и то, что его иночество будет не слишком ортодоксальным, ведь Иван Северьянович рассказывает историю, оправдывающую священника-горького пьяницу, который молится за самоубийц и в глазах Высшего суда оказывается оправдан. Тем не менее, «странник» неизбежно приведет своих слушателей к рассказу о поступлении в монастырь, а автор закольцует повесть и придаст повествованию законченность. 

Дальше события излагаются последовательно. Можно попросить учеников выписать все основные эпизоды из жизни Ивана Северьяновича, обязательно отмечая рядом место, где это происходило. География перемещений героя выйдет необыкновенно обширной, от Каспийского моря до Ладожского озера. – с юга до севера, с захватом Орловской губернии (в которой герой родился), Нижнего Новгорода, Кавказа. 

Вот как выразительно описывает пеструю картину странствий Ивана Северьяновича один из лучших исследователей творчества Лескова Леонид Гросман: «Развертываются ландшафты нескончаемого маршрута: здесь и орловские поместья с их конными заводами, и Пенза, с ее «азиатской» ярмаркой, и заволжские степи, пахнущие овцой, и астраханские побережья с рыбными промыслами, и Нижний с шумным Макарьевским развалом, и петербургские балаганы на Адмиралтейской площади, и Кавказ с его быстрыми горными потоками, и горячие пески Бугского лимана под Николаевом, и холодное Ладожское озеро».

Первоначальное название «Очарованного странника» весьма выразительно подчеркивало это разнообразие – «Черноземный Телемак». Имя сына Одиссея, отправившегося на поиски отца Телемака, вызвало бы у читателя четкие жанровые ассоциации – эпические, конечно. Повесть замышлялась как своего рода эпопея, большое полотно, с предельной широтой охватывающее все стороны российской жизни. Форма путешествия – для подобной задачи необычайно выигрышна. Заметим, кстати, что Лесков настаивал на том, что "Очарованного странника" – не повесть, а рассказ. Почему – понятно. Потому что Иван Северьянович рассказывает свою историю, Лескову важно было указать на «устность» его повествования.
Итак, можно заключить, в «Очарованном страннике два главных героя – один Россия. Другой – коренной ее житель. Имя для своего героя, которое является синонимом «русского человека, Лесков выбирает, конечно же, неслучайно. «У них все если взрослый русский человек – так Иван…» - рассказывает «очарованный странник» о татарах. «Очарованный странник» – это как раз история жизни «русского человека».
2) Нарушение хроникального принципа 

Автор остается верен принципу хроникальности, и все же однажды он оказывается нарушен. Иван Северьяныч опережает события и рассказывает об укрощении коня в Москве и победе над «бешеным укротителем», англичанином Рареем. Хронология нарушается, поскольку эта история – своеобразная визитная карточка героя. В этом эпизоде проявились все основные его свойства – азартность, «дарование» к усмирению и пониманию лошадей, наконец, его русская ипостась – принципиально, что в негласном поединке с другим знатоком лошадей, он одолел англичанина Рарея по прозвищу «бешеный укротитель». Прототипом «бешеного укротителя» был дрессировщик лошадей американец Джон Рарей (1827—1866), прославившийся, однако, вовсе не бешенством, а мягкостью своих методов. Рарей известен как создатель системы гуманных способов укрощения лошадей. Понятно, что Лескову и его герою гуманист и добряк ни к чему; для того, чтобы подчеркнуть силу Ивана Северьяновича с ним должен сражаться на поединке равный соперник – равный и по «бешенству» и по бесстрашию, иначе победа не так драгоценна. 

3) Тема насилия и смерти

Еще один способ соединить разрозненные эпизоды повествования – нанизать их на сквозную тему. В «Очарованном страннике» это – тема постоянного насилия и смерти. Смерть сопровождает его буквально с первых минут рождения – мать героя умирает при родах, а монах, явившийся Ивану Головану во сне дает ему «знамение», говоря ему «будешь ты много раз погибать и ни разу не погибнешь, пока придет твоя настоящая погибель, и ты тогда вспомнишь материно обещание за тебя и пойдешь в чернецы». 

И в самом деле насилие, смерть преследует Ивана Флягина неотступно. На собственной его совести оказываются три загубленных жизни – он, пусть и случайно, убивает старого монаха, затем на своеобразной дуэли забивает до смерти татарина, наконец, толкает в пропасть цыганку Грушеньку. Смерть идет с героем руку об руку – пророчество явившегося Ивану Северьяновичу убитого им монаха сбывается: "А вот, - говорит, - тебе знамение, что будешь ты много раз погибать и ни разу не погибнешь, пока придет твоя настоящая погибель, и ты тогда вспомнишь материно обещание за тебя и пойдешь в чернецы". 

Сам Иван Северьянович тоже неоднократно, точно по слову монаха, подвергается смертельной опасности – едва не гибнет, спасая жизнь юной графине и останавливая лошадей над пропастью. Его подвиг оказывается быстро забыт, за то, что он отрубил хвост кошке, укравшей его голубят, героя приговаривают к розгам, и велят "аглицкий сад для дорожки молотком камешки бить". Не порка ему страшна, а скука и обида, которые и доводят его до самоубийства. Жизнь ему  спасает цыган, но он же превращает его и в вечного странника. Затем Иван Северьянович вполне готов погибнуть ради чудесного коня, а в итоге забивает до смерти татарина. Новой, уже неминуемой, казалось бы, гибели он избегает на войне, когда переплывает под пулями ледяную реку. 

Слушатели и читатели Ивана Флягина ждут, когда же наступит «настоящая погибель», предсказанная ему во сне умершим монахом, но выясняется, что причина, по которой Иван Северьяныч поступил в монастырь – довольно прозаична: сидеть на попечении бедной актрисы, он не захотел, работы себе подходящей найти не смог – и вот он «взял и пошел в монастырь». «Погибелью» оказался самый прозаический голод. 

Смерть кажется преследует не только Ивана Северьяновича, но словно бы разлита повсюду. Мир, в котором живут герои «Очарованного странника»  – по-настоящему страшен. Сколько преступлений, в том числе нравственных, свершается на наших глазах! Вот хозяева Ивана забывают о его величайшей услуге и жестоко наказывают его за небольшую провинность, вот татары жестоко убивают христианских миссионеров, пытают, а потом убивают и «жидовина», «подщетинивают» Ивана Северьяновича, чтобы тот не сбежал. Но и «святая Русь» встречает Ивана неласково. Барин велит высечь беглеца и вряд ли думает о том, что пережитые героем страдания давно искупили его вину. Старенький священник Илья, которого Иван Северьянович с такой любовью вспоминал в плену, отлучает его на три года от причастия за то, что тот «татарок при себе вместо жен держал» и добавляет, что и это – большая милость, «по правилу святых отец» следовало бы на нем на живом «всю одежду сжечь». Князь-ремонтер предает сначала одну женщину, секретарскую дочку Евгенью Семеновну, потом и цыганку Грушу. Однако еще задолго то того, как князь отвез опостылевшую Грушу в лес под надзор, табор ведет себя по отношению к своей же соплеменнице ничуть не лучше. Сначала Грушиным пением и красотой откровенно торгуют на вечерах, а затем и вовсе продают ее за 50 тысяч рублей князю. Жестокость, несправедливость царит и в балагане на Адмиралтейской площади, где Иван Северьянович работает артистом, и в монастыре, где за вспышку гнева игумен велит посадить его в погреб и напрочь забывает о нем. Инок сидит там до самых заморозков, но и вынимают его не из-за холода, а потому что он начал пророчествовать и плакать. 

Широка, пестра Русь Лескова, только вот любви к человеку в ней мало. Но сам «очарованный странник» точно бы и не сознает ее, и воспринимает все, что с ним было, как должное. Иван Северьянович говорит степенно и спокойно, его неторопливая, размеренная интонация смягчает страшное впечатление от всего им рассказанного. Почему? Потому ли что «очень не умен», как говорит о нем князь? Похоже, дело совсем не в этом. 

3. Понятно, что основная нить, соединяющая отдельные сюжетные «бусины» – личность Ивана Северьяновича. В работах об «Очарованном страннике» возобладали две точки зрения на образ этого героя. Согласно первой до истории с Грушенькой «в сознании Ивана Флягина нет никакой опорной точки, никакой нити, связующей отдельные проявления его личности». «Неизвестно, как он поступит в том или ином случае - он может поступить и так, и совсем иначе, - отмечают П.Громов и Б.Эйхенбаум. - Внутренняя размытость норм сословной жизни здесь сказывается отсутствием нравственных  и  вообще каких-либо иных критериев душевной жизни. Случайность - таков главный признак "душевного хозяйства" Ивана Флягина в начале его странствий… Именно это полное безразличие и к добру, и к злу, отсутствие внутренних критериев и гонит странника по миру»
. То есть согласно этой концепции в определенном смысле Иван Северьяныч —  существо не ведающее о нравственности. 

Противоположная точка зрения высказана в работе Б.Дыхановой, считающей, что представления о добре и зле у Ивана существуют. Он все же пожалел сбежавшую от нелюбимого мужа мать девочки, нянькой которой служил, у него «тесменный поясок» от князя Всеволода-Гавриила с надписью «Чести моей никому не отдам»
, он помогал Грушеньке. 

Обе точки зрения нуждаются в уточнении. 
С большой любовью, восхищением и жалостью Иван Северьянович описывает мир живой природы - «голубя и голубочку», табуны киргизских «дикарей», которых пригоняли с ярмарок и которым трудно было привыкнуть к неволе. «Даже инда жалость, глядя на иного, возьмет, потому что видишь, что вот так бы он, кажется, сердечный, и улетел, да крылышек у него нету». Даже говоря о коне, которого укрощал, он называет его «сердечный». «Укрощение героем коня» – широко распространенный топос, воспроизводящийся в эпосах, сказках и былинах. Богатырский конь – постоянный атрибут эпического героя, в том числе русского Ильи Муромца, с которым Ивана Северьяновича сравнивают слушатели. Любопытно, что и жизненный пусть Ивана Флягина отчасти воспроизводит судьбу мифологического коня – гордого животное, которого смиряют жестокие обстоятельства. Возможно, именно поэтому «очарованный странник» и оказывается так тесно связан именно с лошадями. Но жалея и любя голубков и лошадей, Иван Северьянович, как правило, довольно равнодушен к людям. 

Погибшего по его вине монаха ему ничуть не жаль; когда монах является ему в видении и упрекает его, Иван отвечает: «Ведь я это не нарочно. Да и чем тебе теперь худо? Умер ты, и все кончено». А запоротый им до смерти татарин Савакирей вызывает у Ивана Флягина только досаду: «Тьфу ты, дурак эдакий! до чего дотерпелся? Чуть я за него в острог не попал». 

Огромное графское хозяйство, в котором есть и театр, и псарня, и живые медведи, и конный завод выглядит в его рассказах безлюдным (наблюдение Б.Дыхановой). То же и в повествовании о плене – в степях живут безликие «они», татары. Своих жен «Наташ» Иван не любит, рожденных от них детей, а их между прочим родилось за время его плена девять, за родных не считает – так как они «некрещеные». И вопрос слушателей о «родительских чувствах» он встречает недоуменным «Что же такое-с?» 

Слова на пояске о «чести» тоже никак нельзя принимать за кредо героя. Князя Всеволода-Гавриила он уважает за молодчество, но понимает ли смысл надписи на пояске – неизвестно. Дочку, которую Иван нянчил, он тоже отдал матери совершенно спонтанно, в последний миг и больше из азарта. Чувства матери ему явно не слишком поняты, ее жалобы ему «докучают», слова ее он передает как «та-та-та». В эпизоде с борьбой за ребенка Ивану интересна вовсе не судьба матери и ее дитяти, а возможность «поиграть», то есть хорошенько подраться с «уланом-ремонтером». 

С отключенным сознанием он движется и по жизни. Два волевых поступка Иван Северьянович совершает, он бежит от графа и из плена. В остальном же подчиняется обстоятельствам, многое случается с ним словно бы без его участия. Вырвавшись из плена, и получив паспорт, Иван «пошел без всякого о себе намерения» и пришел на ярмарку. Дальше события подхватывают его и несут. Недаром на вопрос слушателей о том, чувствовал ли он призвание к монашеству, Иван Северьянович мнется. 
 - М... н... н... не знаю, как это объяснить... впрочем, надо полагать,

что имел-с.

  - Почему же вы это так... как будто не наверное говорите?

  - Да потому, что как же наверное сказать, когда я всей моей обширной

протекшей жизненности даже обнять не могу?

  - Это отчего?

  - Оттого-с, что я многое даже не своею волею делал.

  - А чьею же?

  - По родительскому обещанию.

Вот как герой предпочитает объяснить то, что и сам видимо, замечает – его странствия не подчинены логике, он путешествует точно бы «не своею волею», «без всякого о себе намерения».

Перелом наступает после истории с Грушенькой. Что же происходит с Иваном Северьяновичем после встречи с красивой и страстной цыганкой? Очень просто, он, наконец, познает, что такое любовь. Еще за несколько часов до посещения вечера у цыган  в разговоре с «магнетизатором» герой называет любовь «пустяками», но пение Груши его переворачивает. Любовь Ивана Флягина к Груше совершенно бескорыстна, но это ничуть не умаляет ее силы. Ради Грушеньки он готов растратить пачку казенных денег и исполнить самую ужасную ее просьбу. Обратите внимание, что Грушеньке удается  убедить его лишь после следующей угрозы «Не убьешь меня, я всем вам в отместку стану самою стыдной женщиной». Вот что для Ивана Северьяновича по-настоящему страшно. И после гибели именно Груша становится главным его «искушением», «столь живо является, что вот словно ею одною вокруг меня весь воздух дышит» - говорит герой.

Любовь к Груше меняет направление пути героя. Столкнув ее с крутизны в реку, Иван Севрьянович долго бежит в беспамятстве и попадает в незнакомое место, оказавшись вновь «на большой дороге, под ракиточкой»: «и ничего у меня на душе нет, ни чувства, ни определения, что мне делать; а думаю только одно, что Грушина душа теперь погибшая и моя обязанность за нее отстрадать и ее из ада выручить». 

Искупительная жертва, которую герой хочет принести – и есть новый осознанный вектор пути. Он нанимается в рекруты вместо сына бедных крестьян Петра Сердюкова, к великой их радости, и совершает настоящий военный подвиг, переплыв ледяную реку, которую обстреливают татары, он защищает ценой утраты заработка девушку-актрису в петербургском балагане. 

Князь, погубивший Грушеньку, называет Ивана Северьяновича «артистом» – то есть признает в нем натуру артистическую, действующую независимо от законов и канонов. Но ключ к душе лесковского героя дан и в последних словах повести: «Да и о чем было его еще больше расспрашивать? повествования своего минувшего он исповедал со всею откровенностью своей простой души, а провещания его остаются до времени в руке сокрывающего судьбы свои от умных и разумных и только иногда открывающего их младенцам». Иван Северьянович — и русский богатырь, и артист, младенец. 
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