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Герменевтика Макиавелли – предмет исследовательских сочинений, количество которых измеряется в настоящее время уже не числами, а библиотеками. Наша работа имеет целью не столько представить интерпретацию его текстов или идей, сколько направление их возможных исследований. Мы проследим перипетии кватрочентистской истории языка этики и историографии, исходом которой в начале XVI века и предстанет творчество Макиавелли. Этика, риторика и историография составляли в эпоху раннего ренессанса синкретическое единство, где только начинали еще проступать те трещины, которым под пером Макиавелли суждено было превратиться в зияющие разрывы. Следует предупредить читателя, что путь к «Государю», «Рассуждениям о первой декаде Тита Ливия» и «Мандрагоре» будет долгим: невозможно истолковать эти явления, если не понять прежде, как они стали возможны. В событиях истории и произведениях литературы нам хотелось бы увидеть не субъективную волю их создателей, а как раз то, что происходит часто вопреки всякой воле: внутреннюю логику развития форм мышления и речи, которая, совершенно независимо от намерений и упований людей, приводит порой к самым непредсказуемым результатам. Поэтому персонажами той истории, которую мы собираемся выстроить, будут не столько Лоренцо Валла, Бартоломео Фацио, Джовиано Понтано или Франческо Гвиччардини, сколько способы познания, жанры литературы, понятия и структуры языка.
*  *  *

Переход от Средневековья к Возрождению ознаменован возникновением сознания, для которого время теряет телеологию и которое полагает содержательным центром своего бытия современность. Воспроизводя это расхожее утверждение – в общем верное, – исследователи нередко обрекают себя на тиражирование модели, слишком отчетливо и безоговорочно противопоставляющей темпоральные интуиции человека Ренессанса сознанию времени, которое было свойственно его совсем недавнему предшественнику. Как представляется, книгу Андреа Матуччи
 уже потому следует признать одним из самых философски содержательных сочинений по ренессансной историографии, что в ней не обойден молчанием недолгий и давший очень немного заметных явлений период в «большой» истории исторической литературы – время первых семейных хроник и дневников, писавшихся, в большинстве своем, горожанами купеческого или духовного звания. В этих текстах, как правило, видят источник сведений по истории повседневности или по истории языка. А между тем, пожалуй, только они обращают нас к истокам сознания времени, благодаря которому то, что мы называем Возрождением, стало возможно. И потому эти тексты, ни стилистически, ни с точки зрения метода не имеющие к гуманистической литературе никакого отношения, заслуживают  с нашей стороны самого пристального внимания.

В предисловиях к этим трудам их авторы ссылаются на слабость памяти, в старческом возрасте уже не позволяющей им произвольно восстанавливать со всей отчетливостью картину пережитых когда-то важных событий
, а также на жестокость времени, изглаживающего из памяти потомков деяния их прародителей
. Попытки писательской апологии, предпринимавшиеся ими, позволяют заключить, что первые, наивные мемуаристы понимают свое повествование как простую тавтологию собственной памяти, а личную память – в свою очередь – как точный слепок прожитой жизни
. Авторская воля пока заявляет о себе очень неотчетливо – это еще не столько воля к созданию собственной трактовки действительности, сколько воля к спонтанному выговариванию всего, что всплывает в памяти. Рассказ здесь тождествен физическому времени: последовательность моментов во времени – это и есть последовательность изложения, и даже представление о каких-либо других способах организации текста, кажется, пока отсутствует. Когда автору дневника случается пережить день, слишком бедный событиями, он сообщает: «В понедельник 10-го дня не произошло ничего другого, о чем стоило бы написать»
. Если следовать событийно-целевой – привычной нам – логике исторического повествования, то день, в который не совершилось ничего нового, конечно, не стоит упоминания. Но никакой день не может быть исключен из череды дней, составляющих индивидуальную жизнь, - ведь ее течение не прекращается в отсутствие событий.

Фактически удваивая личное прошлое и не заботясь при этом – по крайней мере, сознательно, - ни о стройности композиции, ни о содержательной непротиворечивости складывающейся картины, автор на самом деле реализует цель, сформулировать которую доступными ему языковыми средствами не может. Рассказывание приобретает дистинктивную функцию: процесс изложения позволяет повествователю отличить его собственное личное прошлое от множества жизней, прожитых одновременно с ним прочими людьми. Но тем самым достояние, которым он владеет на равных правах с другими, – время его совместной с ними жизни – делается в каком-то смысле только его личным достоянием (пусть он и не говорит пока об этом так ясно, как будут говорить уже историки первых гуманистических поколений). Участок необитаемой прежде земли сначала объявляется чьей-то конкретной собственностью, а уж затем возделывается и застраивается: графоманская аморфность изложения, просто фиксирующего моменты времени и тем самым придающего всем без исключения звеньям непрерывного хроноса биографии одинаковый бытийный статус, есть свидетельство и подтверждение частных прав на отрезок времени, вместивший жизнь автора.
Не облекая своих писательских интуиций в такого рода рассуждения, наивные мемуаристы тем не менее были вполне способны видеть и оценивать их прагматические следствия. Фамильные хроники и дневники сохранялись с особой тщательностью в первую очередь потому, что в условиях демократии с характерными для нее выборными магистратурами они служили для новых поколений семьи документами, годными, чтобы в случае необходимости обосновать право молодого представителя рода на место в политической жизни, равновеликое тому, что занимали его славные предки
. Естественно, в демократических городах-государствах ни о каком наследовании должностей не могло идти речи – сведения о высоком положении, когда-то достигнутом отцами и дедами, были исключительно символическим, а не реальным политическим, капиталом. При этом им вменялась двойная сила: с одной стороны, новые поколения обретали социальную идентичность, изучая зафиксированное на бумаге фамильное прошлое, с другой – такого же рода свидетельствами о прошлом обеспечивался статус семейства и его членов в глазах сограждан (хотя устное предание, конечно, играло здесь гораздо более заметную роль).

Таким образом, социальное измерение дневниковых повествований и хроник, сообщающих о далеком прошлом, связано в глазах их авторов и читателей с актуальным настоящим самым непосредственным образом. И однако же нам необходимо остерегаться редукции смысла «виртуального копирования» личного прошлого к одной лишь практической пользе, которую доставляли плоды деятельности мемуаристов их ближайшим потомкам. Воспоминание о том, как сами хронисты формулируют мотивы своей историографической работы, – напомним, они говорят об актуализации содержания собственной памяти и сохранении прежде хорошо известных, а ныне ускользающих из нее сведений, – заставляет нас думать, что до сих пор мы упускали из виду нечто стоящее между виртуализацией прошлого в повествовании и прагматической (политической) полезностью рассказа. Наивным мемуаристам присущ своеобразный писательский солипсизм: отдельные упоминания о тех потомках, для которых их труды могут оказаться полезными, слабо маскируют настоящий центр их интересов – сам процесс рассказывания и удовольствие, доставляемое сознанием способности запечатлеть славные события, участником или свидетелем которых довелось стать когда-то. Особой важностью обладает аспект письменной фиксации, упорядочения и оплотнения хаотически всплывающих и исчезающих воспоминаний в последовательность рассказа – как бы создание реестра пожитков, плохо поддающихся регистрации и учету. Одно из первых раннеренессансных автобиографических сочинений названо его автором  Ratiocinatio vitαe, «Счет жизни» или даже «учет» ее: ratiocinatio – слово, для современной автору аудитории сильно отдававшее бухгалтерией.
Правда, создавшего «Счет жизни» Джованни ди Конверсино из Равенны в силу его культурных интересов следует, скорее, числить среди первых гуманистов, стремившихся реанимировать латиноязычную классическую традицию, нежели ставить в один ряд с хронистами и авторами дневников
. Действительно: Джованни ди Конверсино видит себя литературным наследником классического автора – Аврелия Августина с его «Исповедью» – и не просто излагает факты и обстоятельства своей жизни, но, вслед за Августином, претендует на создание весьма сложной композиции. Он силится выстроить повесть о себе по канонам истории обращения, пытается воспроизвести язык «Исповеди» и, под стать Августину, в изобилии насыщает текст пространными цитатами из псалмов и философскими или богословскими рассуждениями по поводу собственных свершений и падений (иногда до смешного ничтожных – чего стоит только бегство тринадцатилетнего мужа от измучившей его нападками великовозрастной жены). Он даже заставляет себя пережить обращение к науке от прежней бессмысленной жизни во тьме невежества под влиянием сочинения Цицерона – вспомним, что тот же классический автор некогда сходным образом подействовал на юного Августина. Кроме обязательных для писателя XIV в. огрехов в латыни, подлинного наследника анонимных мемуаристов в Джованни ди Конверсино, притязающем стать в один ряд с блестящими авторами классической древности, выдает его «позднесредневековое» название – признаться, не слишком-то вяжущееся с общей стилистикой текста, – а также неумение справиться с собственным интересом к событиям своего же прошлого, слишком часто идущее в ущерб замыслу сочинения и его композиции. В большинстве случаев Джованни ди Коверсино удается превозмочь буквализм в восприятии и воспроизведении пережитого, в целом свойственный его современникам. Интересно, что этот же буквализм возвращается в его сочинение на правах доминирующего творческого метода именно тогда, когда автору приходится пересказывать события и впечатления, сопровождавшиеся особенно сильными переживаниями (как правило, эротического характера). Августин, даже когда ему доводится создавать очень конкретные описания, движим интуицией целого: он пишет «Исповедь» для того, чтобы понять, каким образом конкретная жизнь может быть частью истории спасения всего человечества, и его «Исповедь» не что иное как гигантский эксперимент по прочтению индивидуальной биографии в контексте истории спасения. Он даже пользуется в истолковании событий собственной биографии теми средствами, которые традиционно применялись в экзегезе текстов Священного Писания.  Джованни ди Конверсино, при всем желании уподобиться Августину, легко забывает о высокой цели своего писательского предприятия, увлекаясь воспоминанием: он создает литературную тавтологию пережитого события и в ходе ее создания словно переживает событие вновь. Граница между текстом о прошлом и действительностью прошлого для него остается зыбкой – как была она едва ли различимой для того, кто почтил некогда особой записью день, почти не отмеченный происшествиями. 
Итак, тавтологическое удвоение пережитого прошлого, превращение воспоминаний в «исчислимые» объекты и придание им почти вещной ценности, авторское удовольствие – как от самовыражения, так и от повторного переживания ранее испытанного или увиденного при создании текста – и, наконец, предполагаемая социальная ценность повествования: таковы метод, атмосфера и эффект, т.е. основные слагаемые, писательской ситуации хрониста или автора дневника. Если задаться вопросом об интуиции времени, коррелятивной именно такой конфигурации метода, атмосферы и эффекта, то нетрудно понять, что это будет длящаяся интуиция предвкушения торжества личных заслуг автора перед обществом и его мастерства – триумфа личности историографа и/или мемуариста, полностью отождествляемой пока с пережитым (коллективным) прошлым. Это победа над собой, над обществом и над стихией времени сразу. Ведь, достигнув завершения, труд явится как бы зеркалом своего автора, где тот сможет увидеть себя на фоне многих событий и жизней многих других людей, как он никогда не видит себя в действительной жизни. Одновременно сочинение послужит монументом своему создателю – как свидетельство превосходства автора, усилием воли, памяти и языка связавшего в единую цепь разрозненные факты минувшего, над теми, кто ничего подобного сделать не сумел и теперь обречен слушать чужое повествование о собственном прошлом. Наконец, труд этот прольет свет на свершения прошлого, которым угрожала опасность быть существенно искаженными, а то и вовсе изгладиться из памяти.
Означенная интуиция заключает в себе два парадокса.  Во-первых, право на причитающееся автору общественное признание обосновывается исключительно событиями прошлого и ролью автора в них – и в то же время бытийный статус событий прошлого оказывается целиком во власти настоящего с принадлежащим ему авторским произволом. Во-вторых, реализация эгоцентристского стремления к удвоению собственной памяти и созданию виртуальной копии, призванной сохранить ее содержание во всей полноте, а равно и не всегда осознанная (и опять-таки тавтологическая) локализация цели творчества в удовольствии от самого творческого процесса не просто сочетается у наших персонажей с расчетом на общественное признание результатов их работы. Дело в том, что письменное самоудвоение уже предполагает самый что ни на есть эксгибиционистский вариант публичности: оно немыслимо и не может состояться без стороннего взгляда, который автор на протяжении всего времени своей работы должен ощущать на себе – или измыслить для себя, если в действительности за развертыванием его воспоминаний некому наблюдать.

Воскрешенная усилиями Петрарки, классицизирующая историография нарождающегося гуманистического движения от самого момента своего возникновения осознает себя в противостоянии хорошо разработанной традиции «темных веков» с ее летописями, создававшимися на «испорченной» латыни, и городскими хрониками, написанными и вовсе на вольгаре. Различны не только язык, методы и цели авторов, принадлежащих к «старой» традиции, и тех, что хотят принадлежат к заново основанной традиции studia humanitatis. Главное, что само понятие прошлого наполняется для тех и других радикально различными смыслами. Учитывая всю глубину антагонизма двух традиций, особенно интересно будет обнаружить в гуманистической литературе те же парадоксы сознания времени и авторского самосознания, что были характерны для литературы дневников и хроник. По-видимому, они и являются антропологическими основаниями очень несходных друг с другом явлений, сумму которых и принято именовать Возрождением.
В интеллектуальных практиках ранних гуманистов эти парадоксы обретут бóльшую остроту и станут гораздо лучше различимы. Во-первых, болезненная взаимозависимость «прошлого» и «нынешнего века». Здесь следует сделать поправку семантического свойства: если ранние мемуаристы подразумевали под прошлым время, пережитое лично ими или старшими поколениями их семей совместно с их современниками, то уже для следующего за Петраркой поколения прошлое окончательно превратится из личного и/или коллективного в общенародное, пережитое за много столетий италийскими (и реже – другими европейскими) городами-государствами, каждое из которых претендовало на происхождение от Рима античной эпохи, а значит, и на право быть наследником Империи. Хотя самому Петрарке разделить личное и общенародное прошлое было еще довольно трудно: это можно видеть, обратившись к его «Письмам к древним», где он на «ты» разговаривает с Гомером и Цицероном и с весьма интимными интонациями жалуется им на культурный упадок собственного века. Личная/коллективная временнáя оптика хронистов порождена интуицией непрерывности исторического времени, развертывающегося из настоящего момента – из временной точки взгляда самого автора и живущих рядом с ним его современников. Способ смотреть на время и историю здесь выглядит тривиальным повторением всем известных законов человеческого зрения: самые близкие к зрителю вещи представляются крупными, объемными и изобилующими всевозможными подробностями, по мере удаления они приобретают меньшие размеры и теряют вместе с объемом существенную часть деталей, а о самых отдаленных предметах можно лишь строить предположения или перенимать мнения тех, кому довелось видеть их лучше. Как правило, хроники излагают события настоящего времени или близкие к нему очень подробно, а по мере продвижения в глубь истории повествование делается все более схематичным и, приближаясь к древнейшим временам, начинает просто транслировать легенды
. В такой оптике никакой из временных планов не  противопоставлен никакому другому: и более, и менее известные хронисту события вписаны в единый, непрерывный и, что самое главное, гомогенный поток времени.
Объективация и овеществление времени, наблюдавшиеся уже у хронистов и авторов дневников и сначала породившие наивно-тавтологические формы повествований о прошлом, заявят о себе в творчестве первых гуманистических поколений еще яснее:  здесь время сделается предметом манипуляций. Историю следует понимать в терминах разрыва и инаковости: эта исходная интуиция, направлявшая культурную деятельность представителей гуманистического движения, очень быстро, помимо временнóго, обретает также и пространственное измерение. Если движение времени гетерогенно – ведь его составляют отчетливо отделенные одна от другой эпохи, которые следует изучать и описывать исходя, скорее, из их кардинальных отличий друг от друга, чем из сходства и связей между ними, – то и пространство состоит из предметов, среди которых ни один не повторяет другой, при этом каждый конституируется своими материальными границами, собственным местом и временем существования, обладает индивидуальной историей и уникальным значением, не выводимым ни из каких посторонних или трансцендентных по отношению к этому предмету обстоятельств. Становясь индивидуальной и самодостаточной, вещь отдаляется от того, кто ее созерцает. Более того: она отнюдь не оказывается ближе из-за того, что ее начинают использовать, встраивая в собственный обиход. Страстный коллекционер начала XV в. Никколо Никколи из Флоренции, потративший все наследство на приобретение рукописей классиков и разместивший у себя в доме уникальное для его времени собрание антиков, ел с античной посуды. Но ценность этой посуды и состояла для него – как и для современников Никколи, с восторгом описывавших его быт, – как раз в том, что употребляемая за обедом посуда всечасно заставляла их думать о ее античном происхождении. Только такой взгляд на вещи и мог сделать возможным возникновение этнографии и археологии – дисциплин, в основе которых лежит интерес к особости и самоценности бытия географически отдаленных народов или объектов, относящихся к хронологически далекому прошлому. Отдаленность и неполная доступность взгляду и пониманию напрямую отождествляются с ценностью: находка части рождает эрос обладания целым, которое когда-то было разрушено, а потому в своем первозданном виде никогда уже не будет доступно.

Зато недосягаемое целое можно дособирать, домысливать и достраивать. Поэтому, когда история предстает чередой разрывов и потерь, творческая деятельность начинает отождествляться с коллекционированием, реставрацией и культуртрегерством – с поиском, воссозданием и трансляцией ранее неизвестных или забытых достижений более совершенных, чем автохтонная и привычная, культур. Но эти достижения должны быть видимыми и осязаемыми – такими, чтобы их можно было предъявить и продемонстрировать: они представлены разрозненными экземплярами, воплощающими в себе совершенство отдельных наук и искусств. Это археологические находки – от стершихся монет до частей статуй, тысячелетие пролежавших в земле; это рукописи классических сочинений, извлекаемые гуманистами из монастырских библиотек, где они веками оставались невостребованными; это обломки античных зданий и плиты захоронений, столетиями разбиравшиеся на нужды подсобных хозяйств и служившие для укрепления построек.

Открывающийся горизонт сменяющих друг друга разноликих эпох сразу же превращается в пространство разнородных объектов. Эти объекты, с одной стороны, наделяются виртуальной ценностью, высоко возносящей их над «простыми», «обиходными» вещами (античная посуда versus просто посуда). С другой стороны, при всей своей ценности, они абсолютно открыты произволу всякого обнаружившего их и ими обладающего. И здесь среди всех видов отношения к ним и способов использования, которым они подлежат, нас будет более прочих интересовать их доступность манипуляциям интеллектуального свойства. Их можно изучать: по собственному разумению помещать в тот или иной контекст или, наоборот, изымать из оригинального контекста, по своему вкусу конфигурировать отношения между ними, и главное – извлекать из них или присваивать им смыслы.

На первый взгляд, тут можно возразить, что эти же интеллектуальные техники обращения с предметами окружающей действительности или с элементами читаемого текста были в арсенале всякого средневекового экзегета. Уже «De Doctrina Christiana» Августина наделяет проповедника и толкователя Священного Писания почти беспредельной свободой смысловых манипуляций – не столь важно, имеет ли он дело с библейскими текстами и персонажами или с реалиями практической жизни. Действительно, там, где Августин касается собственно процесса экзегезы, он лишь повторяет прописные истины школьной риторики, делится личным опытом и дает советы, не настаивая на них. Он формулирует жесткие предписания только тогда, когда говорит о необходимом итоге толкования. «В Писании не порицается ничего, кроме похоти, и не предписывается ничего, кроме любви» – вот смысловой предел, которого должен достигнуть всякий толкователь, какой бы путь из бесчисленного множества предусмотренных Св. Духом, вдохновлявшим библейских писателей, он ни избрал. Августинова вера в существование единого смысла, объемлющего не только священный текст, но и бытие в целом, – смысла, перед которым теряют значение границы между историей и настоящим, между материей и духом, между написанным и совершившимся в действительности, – составляет живейший контраст с тем новым взглядом, который видит мир распавшимся на мириады поделивших между собой время и пространство и обособившихся друг от друга объектов.

Мысль экзегета, о котором писал Августин, могла свободно перемещаться как в пространстве Писаний, так и в пространстве мира, сотворенного Богом, и усматривать предусмотренный Св. Духом смысл в сколь угодно неочевидных связях слов Писаний или элементов творения. Но для авторов святоотеческой эпохи экзегетическая процедура предполагала активность не одной, а двух сторон – и толкователя, и Бога, попускающего толкователю усмотреть тот или иной смысл, по мере его духовного возраста и умственных сил. Смысл, появляющийся в результате экзегетической процедуры, был интенциональным, а не, как мы сказали бы сейчас, «объективным»: он не мыслился вне осуществляемого здесь и теперь акта толкования и в глазах того, кому открывался, был обусловлен не столько «действительным положением вещей», сколько насущнейшей духовной потребностью данного конкретного момента. Этот смысл мог самым очевидным образом идти вразрез с привычной и не подвергаемой сомнению логикой действительного мира – как раз с «объективным» положением вещей, – а мог и полностью соответствовать такой логике: ведь он всегда являлся как откровение Божественной воли, отвечающей на духовное усилие человека. То есть время и обстоятельства, в которых находился экзегет, были такой же неотъемлемой частью этого откровения, как и его эксплицитное «предметное» содержание. Об ошибке в экзегетической практике речь может идти лишь в том случае, если толкователь не способен правильно распорядиться знанием, которое волей Провидения сделалось ему доступно: когда он действует или мыслит не в согласии с евангельским учением. Ведь тем самым он делает себя недостойным своего занятия. Ошибка и искажение смысла толкования тождественны искажению духовного облика толкующего: это несоответствие откровения обстоятельствам его получения, а не несоответствие извлеченного смысла «объективному» положению вещей. 
И наоборот: необходимым этапом превращения познаваемого мира в «объективный» мир была кристаллизация смысла, превращение смысла интенционального и ситуативно обусловленного в статичный, всегда себе равный и не зависящий от обстоятельств его извлечения. Так аллегореза святоотеческой эпохи вырождается в тотальный аллегоризм Позднего Средневековья. Живая и напряженная связь между Божественной волей, обстоятельствами духовной жизни экзегета, откровением, которое ему надлежит получить, и вещами мира, исследуя которые, он получает откровение, упрощается до закрепления за всякой вещью ее индивидуального символического значения (или не одного, а многих символических значений – это не меняет дела), некогда сделавшегося известным усилиями какого-либо авторитетного экзегета. Гуманистическая мысль возникнет и станет развиваться уже в том мире, который весь целиком будет состоять из готовых пар знаков (слов или вещей) и присвоенных им значений, – в мире, где искусство, будь то искусство слова, линий или форм, зиждется на аллегории, более или менее произвольно вменяющей всякому изображению и звуку непосредственно не связанное с ними содержание, а центром интеллектуальной жизни становится мысль схоластов, отождествившая мир с языком, при этом редуцировав язык до набора терминов и логики, организующей отношения между ними.

Тотальная применимость в высшей степени устойчивой познавательной модели, зиждущейся на простой оппозиции знака и значения, оказывается со временем источником ее деградации и разрушения. Заявляет о себе изначальная, «количественная» асимметрия плана выражения и плана содержания. Знаков существенно больше, чем смыслов, и если смыслы обладают свойством дедуцироваться друг из друга или быть друг к другу сводимыми, то число знаков, поскольку они суть предметы и явления окружающего мира и в какой-то степени с этим миром отождествляются, произвольному сокращению не поддается, ведь редукция одних знаков к другим означала бы грубое изъятие из мира составляющих его частей и насильственную его схематизацию, явно противоречащую учению о многообразии творения как свидетельстве Божественной мудрости и любви. Аллегорическое мышление, каким мы застаем его в эпоху Позднего Средневековья, позволяет себе закреплять за несколькими разными знаками сходные смыслы – и здесь труднее всего уловить момент, когда материальная сторона оппозиции знака и смысла начинает все более и более требовательно настаивать на своих особых правах. В мире знаков различие выходит на первый план – оно теперь представляет больший интерес, чем возможности унификации. Хронологически усугубление внимания к материальному носителю смысла совпадает с интенсивным развитием жанра энциклопедий и ростом интереса к древним языкам, к классической литературе и к истории. «Гуманитарное» знание, отождествляемое с сериями разрозненных, не сводимых друг к другу и строго друг с другом не связанных материальных экземпляров (будь то конкретные слова языка, конкретные сочинения классических авторов или конкретные события исторической действительности), обретает идентичность, вполне сознательно противопоставляя себя традиционному корпусу наук, основанием которого были логика и диалектика. «Новый мир», созидаемый гуманистической мыслью, принципиально фрагментарен и непоследователен. Он складывается из вещей, каждая из которых имеет свою судьбу и свой облик, не сводимый ни к чьему другому, – свою частную историю, в ходе которой созидается только одной этой вещи присущий, ее индивидуальный смысл. Тот, кто собирается жить среди таких вещей и познавать мир, составленный из них, должен смириться с тем, что ему придется жить в мире несходств, почти не поддающихся генерализации, в мире частностей, затмевающих собой целое, – в мире объектов, всегда готовых продемонстрировать свою собственную, индивидуальную логику, которую всякий раз требуется постигать и заучивать заново, и свою частную правду, сколь бы неожиданной она ни показалась. Отклонение от этой логики и искажение этой правды означает допущение фактической неточности или совершение фактической ошибки: таким образом, неточность и ошибка тоже становятся теперь объективными. Интересно, что страх фактической ошибки – будь то в исторических датах и событиях, или при выборе слов с нужным значением, или в просодии при сочинении стихов – уже у первых поколений гуманистов принимает самые курьезные формы и поистине гигантские масштабы. 
Причины деградации этой познавательной модели – в высшей степени устойчивой, в отличие от прежней, связывавшейся нами с именем Аврелия Августина, – наверное, никогда не будут удовлетворительным образом описаны. Мы можем лишь обозначить направления ее распада. С одной стороны, это эмансипация визуального или вербального знака от своей знаковой функции – от того, чтобы служить только указанием на трансцендентное себе значение. С другой стороны, это вычленение частного прошлого – будь то личная история человека, индивидуальная история вещи или места – из общего прошлого единого мира, сотворенного Богом. И наконец – как следствие из двух обозначенных условий – это размывание границ и оснований всякой реальности мира, кроме реальности языка, этот мир описывающего.
Ясно, что в условиях тяготеющего к бесконечному расширению хаоса, вид которого приобретает окружающий мир на пути от аллегорического универсума Средневековья к объектной реальности Нового времени, место единственной сколько-нибудь устойчивой действительности занимает язык. Переведенные на реанимированную гуманистами классическую латынь, и «народ», и «прошлое народа» уже в исторических трудах ранних гуманистов заметно дистанцируются от той обыденной повседневности, в которой жил позднесредневековый хронист вместе со своими современниками – персонажами его сочинения или ближайшими родственниками и прямыми потомками этих персонажей. Вещи и персоналии актуального настоящего или ближайшего прошлого, когда историк сопоставляет их с реалиями классической древности и предлагает понимать на фоне и при посредстве этих реалий, попадают в новую перспективу и существенно расширяют свою семантику. Когда в предисловии к «Запискам о делах нынешнего века» Бруни называет вечно враждебную Флоренции Пизу вторым Карфагеном, этот жест подразумевает сразу целый ряд следствий. Во-первых, если Пиза – Карфаген, то Флоренция, само собой, Рим. Во-вторых, война между Флоренцией и Пизой – не рутина ежедневных дипломатических интриг, ложных обещаний и предательств, переросших в вооруженный конфликт местного значения, а вечная и неизбежная, почти священная, историческая необходимость. И в-третьих, права Флоренции на Пизу подтверждены авторитетом Вечного Города и его обыкновением расправляться с варварами, если они враждебно настроены к римлянам и по духу своему вероломны.

Стоит только правильно подобрать аналогии и назвать современные вещи античными именами так, чтобы это звучало убедительно, – и тогда сама история предоставит твердые ориентиры для того, чтобы жить и действовать в современном политическом мире. На протяжении всего Кватроченто нам предстоит наблюдать глубокую перманентную диффузию актуальной политики и исторической эрудиции, основанной на блестящем знании трудов античных писателей и не в меньшей степени – на хорошем владении древними языками: ведь присвоение подходящих имен и отыскание уместных аналогий требует умения пускать в ход терминологический инструментарий. Уже Леонардо Бруни, первый серьезный историк гуманистической ориентации, выражает идею, что событие можно «испортить», если рассказать о нем без должного порядка и плохим стилем. Мысль ставит себя в жесткую и безусловную зависимость от правильности и точности описания. Но какой же точности описания можно желать, если речь с самого начала шла об описании по аналогии – фактически, о подмене явления современности тем явлением, о котором уже написано у классиков?

Историки-позитивисты XIX века возмущались бесполезностью весьма объемного корпуса исторической литературы, созданной гуманистами: всякий читавший Ливия или Светония легко опознает в латинских исторических сочинениях Кватроченто гигантской протяженности цитаты из этих и других классических авторов в тех именно местах, где хотелось бы прочитать о событиях, очевидцем которых был кватрочентистский историк. А между тем задача, стоявшая перед большинством кватрочентистских историков, была как раз обратной достижению фактической адекватности. В окружающем мире они находили слишком мало порядка – действительность, пожалуй, не в меньшей степени, чем впервые создаваемое повествование, нуждалась в риторических схемах и готовых высказываниях, которые помогли бы ей обрести форму и последовательность. Статичные схемы и заученные на школьной скамье латинские (а то и греческие) фразы соблазняли не только гарантированной убедительностью, но и тем, что одновременно с порядком изложения событий предлагали их интерпретацию, авторитетность которой, в силу ее принадлежности к классическому миру, не вызывала сомнений. Был ли историк гражданином свободной республики (скажем, Флорентийской) или подданным монарха (если он неаполитанец) – древние довольно написали и о республиканской свободе, и о величии полководцев и императоров: на все случаи жизни можно было найти в арсенале риторики средства, при помощи которых собственное отечество становилось вровень со Спартой или Римом, а образ его повелителя освещался лучами славы Августа или Александра.
Таким образом, тяготение кватрочентистской историографии к риторике на самом деле следует объяснять гораздо более серьезными задачами, нежели простая дидактика, которая, как писали сами историки, «поучает, развлекая». Они не просто славили республиканскую свободу или льстили монарху, а творили новый социальный мир из языкового хаоса, который народный язык не в силах был превозмочь. И если классический язык оказывался на заре этого мира его единственной онтологией, то внешняя убедительность и демонстрация притязаний сделалась в нем основной формой осуществления социальных отношений
. Стратегия историописания, созидающая суггестивные образы власти, получила особенно бурное развитие в монархическом Неаполе. Далее мы будем именовать ее «классицистической»: наиболее яркими ее представителями были придворные историки неаполитанских королей Антонио Беккаделли (Панормита), Бартоломео Фацио и Джовиано Понтано. Самым общим образом принципы классицистической линии можно сформулировать так. Историческое повествование имеет целью создать у читателя высокий и прекрасный образ монарха (а вовсе не рассказать о том, «как все происходило на самом деле», – ведь это удел таких презренных жанров, как фацеции или анекдоты). Поэтому оно должно целиком укладываться в систему предписаний риторики, которую, в свою очередь, надлежит понимать как непосредственный перенос этико-политических представлений в область языка. А если повествование центрировано на создании, по сути, единственного идеального (монаршего) образа, то основные требования, которые надлежит к нему предъявлять, будут относиться к стилю. В историческом повествования доминирующие позиции следует отвести maiestas (величию), dignitas (достоинству), decorum (речи, украшенной подобающим достоинству произведения образом), а также brevitas (краткости) – принципу селекции фактов, достойных попасть в историю: «низменные» предметы и «незначительные» события и персонажи отсеиваются, «возвышенные» остаются. Что же касается образа монарха, то он обречен во всех своих проявлениях представать в той именно позе, которую мы всегда безошибочно опознаем как классицистическую: в каждом деянии или речении он обязан быть воплощением той или иной добродетели (honestas, magnanimitas и т.п.) и непременно являть величие, отвечающее высочайшему сану.
Кульминацией истории классицистического направления в конце XV в. стало создание настоящей нормативной поэтики историописания в диалоге Джовиано Понтано «Акций» (1490-е гг.) – по каким-то загадочным для нас причинам никто исследователей классицизма никогда не вспоминает о том, что впервые литературная теория, очень близкая к классицистской, возникает в лоне историографии. Замысел Понтано состоит в том, чтобы заполнить лакуну в реестре литературных рецептов, составленных древними: от них не дошло почти никаких предписаний, касающихся того, как следует писать историю, за исключением нескольких строк из Цицерона. Понтано возводит риторическую схему в ранг порождающей модели для всякого возможного события действительности. Разделение «истории», предложенное в «Акции», полностью соответствует школьным требованиям анализа текста: из «истории» выделяются «дела» (или «совокупность предметов изложения» – res) и «слова» (verba); из числа «дел» выбираются преимущественно «дела военные» (res bellicae), а их описания должны состоять из зачина, основного действия, его завершения и следствий. В свою очередь, эти зачин, основное действие, завершение и следствия делятся на еще меньшие сегменты, порядок которых нетрудно запомнить, потому что легко угадать, припомнив категории классической логики (причины действия, его место и время, прочие обстоятельства, цели и т.п.). Выходит, чем лучше подготовлен историк по методу Понтано, тем в меньшей степени его занимает все собственно историческое, то есть индивидуальное и неповторимое – ведь гораздо важнее, чтобы у описываемого события были зачин, середина и т.п. Не совсем понятно, что именно Понтано подразумевает под «историей», которую призывает расчленять на риторические составляющие: собственно последовательность событий или все же литературный жанр, призванный эту последовательность воспроизвести. Разнообразнейшие и наиподробнейшие классификации, которыми изобилует диалог Понтано, отражают вовсе не действительное устройство исторического процесса, а действительное устройство описаний исторического процесса в досконально изученных гуманистом классических произведениях.
Только ситуация, когда язык оказывается якорем спасения в обнажившем свои беспредельные горизонты мире истории и в растущем с невероятной скоростью пространстве вновь и вновь открываемых культурных объектов, могла породить такого мыслителя-лингвоцентриста, как Лоренцо Валла. В его творчестве уникальным образом сходятся силовые линии ранней гуманистической культуры: поражает не только многоликость жанров, но и разнообразие научных стратегий, которые Валла реализует с одинаковым успехом. Это единственный ученый своей эпохи, которого можно назвать теоретиком: он полемизирует со схоластической наукой своего времени, демонстрируя абсолютную свободу в обращении с ее инструментарием, и здесь его критические притязания весьма велики
. Вместе с тем, когда мы берем в руки составленную им коллацию Иеронимова перевода Нового Завета и греческого текста или знаменитые «Элеганции», мы обнаруживаем в нем гуманитария-эрудита, как может показаться на первый взгляд, далекого от каких-либо амбиций в области теории и полубессознательно движущегося теми же путями начетничества и коллекционирования культурных раритетов, что и подавляющее большинство его коллег по гуманистическому цеху.
Валла – кажется, первым в латиноязычной гуманистической литературе ренессансной эпохи – создает негероическую концепцию историописания. Характерно, что он выполняет работу историка в Неаполе – там же, где в это время трудится адепт «парадной» истории Бартоломео Фацио. То, что между двумя антагонистами в 1446-47 гг. разражается отчаянная полемика, не удивляет: Валла формулирует и реализует в историографической практике принципы, противоположные тем, которых придерживается Фацио. По сути, это был спор двух концепций истины: истины действительности и истины литературного стиля. Прежде всего, brevitas, рекомендуемой историками-классицистами, Валла противопоставляет veritas (истину, иногда он даже называет ее sinceritas – искренностью). Согласно Валле, ни события, ни их участников нельзя поделить на достойные и недостойные стать содержанием исторического повествования, руководствуясь только соображениями decorum – риторической уместности, или, как мы сейчас сказали бы, соображениями эстетическими. Самые ничтожные, даже комические причины могут породить судьбоносные следствия – так как же можно изгонять из истории людей и факты лишь за то, что они обликом не соответствуют чьему-то вкусу?
Если оппоненты Валлы чувствуют на своих плечах весь груз ответственности за будущее – ведь они, фактически, творят его своими риторическими усилиями, вместо описания действительного мира и действий реального монарха предлагая потомкам описание того, каким мир и монарх должны быть во все времена, то Валла-историк смотрит не вперед, а назад: он не провозвестник вневременных истин и наставник грядущих поколений, а педантичный комментатор пред-данного ему текста и честный регистратор уже совершившегося факта. Он хорошо понимает, что реальное содержание события или поступка не может быть сведено к категориям риторики (к этому нам еще предстоит вернуться, когда речь пойдет о Макиавелли). Он сравнивает работу историка с работой судьи: сопоставляя сведения, которые он получает от самых разных свидетелей (не пренебрегая даже корреспондентами вроде королевского шута), он формирует собственную версию происшедшего, которая кажется ему адекватной действительно совершившимся фактам, отыскивает причины и указывает следствия событий.  Им движет интуиция воспроизведения совершившегося «как оно было на самом деле» – со всеми неожиданностями, противоречиями, несходствами, непоследовательностью действительной жизни, а подчас и несовпадением героев с самими собой (когда великая личность оказывается вполне способной на комический или низменный поступок).  
Как и у историков «классицистического» направления, в историографической практике Валлы король тоже оказывается в центре событий (поскольку и Валла не был свободен от социального заказа). Однако его король, Фердинанд Арагонский, – холодный, скрытный, расчетливый, иногда жестокий, порой в предвкушении значительной выгоды склоняющийся на сомнительное компромиссы. Он обладает умом, позволившим ему добиться власти и укрепить ее. Его дело – практическая политика, а не демонстрация величественных поз по каждому мыслимому поводу. Он не собирается быть воплощением высоких достоинств, нарицаемых звучными латинскими словами: он слишком озабочен борьбой с сильным, коварным и умным противником, а в такой борьбе трудно казаться кому-либо идеалом.
Макиавелли. Лукреция без кинжала
Если в смысле историческом «учение» Макиавелли – воспользуемся пока этим синкретическим термином – обязано своим возникновением катастрофизму тех условий, в которых приходилось жить и работать мыслителю, то в смысле теоретическом оно разворачивается из интуиции, сформировавшейся в интеллектуальных практиках приверженцев studia humanitatis, – из интуиции пред-данной познанию объективной реальности с множественными истинами составляющих ее вещей. Вещи сильнее нас, и раз мы приходим в мир, который обжит вещами до нас, то это они указывают нам, что следует делать, а не мы указываем им, какими им надлежит быть. А наша задача состоит в том, чтобы как можно точнее отвечать законам существования этого мира и соответствовать его пропорциям. Иначе мы окажемся мечтателями-аутистами, подобно изобретателям «вымышленных республик», с которыми так отчетливо размежевывается Макиавелли. К началу  XVI в. гносеологический конформизм кажется простым выводом, подготовленным вековой филологической практикой. Что риторическая модель «должного поведения» лишь спорадически пересекается с действительностью истории и – шире – жизненного мира, показал еще спор Фацио и Валлы. Антропология, насаждаемая классической риторикой, вовсе не предполагает собственной победы в столкновении с антропологией, зиждущейся на менее «идеальных» основаниях. Напротив, она предполагает смерть, и высшая добродетель, воспитываемая и воспеваемая классической риторикой, – это способность героически, с воодушевлением, принять для себя смерть в таких обстоятельствах.
По крайней мере, в двух из особенно часто проигрываемых у Макиавелли рефренов легко усмотреть реакцию на эффектный классический жест, сопровождающий героическую гибель: во-первых, в постоянном указании на полное крушение и смерть как единственную альтернативу политическим решениям, которые часто не могут не представляться откровенно безнравственными
,  и во-вторых – в особом пристрастии автора к мотиву преодоления в ходе политических действий таких невероятных трудностей, которые, как сам же он утверждает, превозмочь естественным образом практически невозможно.
Что «крушение и смерть» часто бывают уделом того, кто следует нравственному долгу, – об этом классическая риторика всегда хорошо знала и имела в своем арсенале множество примеров, подтверждающих эту максиму. Новаторство Макиавелли состояло в первую очередь в том, чтобы, идя наперекор языку, отучающему от страха перед смертью, вновь заставить ненавидеть и бояться ее. Для того, чтобы понять, что означали и какими коннотациями были окружены «крушение и гибель» для современного автору «Государя» этического сознания, нам придется сделать экскурс в античную историю этих концептов – ведь Макиавелли придется работать с тем их содержанием, которое гуманистическая традиция, переняв из классической этики, донесет до его времени.
Рассуждая о должном образе жизни в обществе, Цицерон признает главным критерием поведения honestum, «нравственно-прекрасное» – в том смысле, в каком эту категорию понимали стоики, в этическом учении которых она занимала центральное положение. Уточнению содержания honestum в контексте цицероновых сочинений служит сопоставление этой категории с понятием полезного: ведь полезность можно понимать, по крайней мере, двояко – присваивая этому концепту либо имманентистский и прагматический, либо трансцендентный и идеалистический смысл. Если понимать полезность как эффективность действия  в практической жизни, то во многих случаях она обретает контекстное значение, далеко отстоящее от honestum или даже прямо противоположное ему (в большинстве своем это примеры всевозможных обманов и недомолвок, при помощи которых те, кто их совершает, добиваются коммерческого успеха). Но полезность можно понимать – и сам Цицерон принимает для себя такое ее толкование – как субъективистскую проекцию honestum: так как honestum само по себе представляет высшую ценность и является и критерием оценки, и объективной целью всякого действия, то действие, им определяемое, не может не быть также и полезным для того, кто осуществляет его и тем самым приобщается к этическому совершенству.

У Августина контексты употребления терминов «полезность» и «полезное» позволяют говорить о своеобразной эсхатологической интенциональности этих понятий. В трактате «О христианской науке» он вводит понятия «рабства полезным знакам» – у иудеев, радевших о совершении ненужных обрядов во имя истинного Бога, – и «рабства знакам бесполезным», в котором пребывали язычники, ибо они совершали ненужные обряды во имя ложных богов. С другой стороны, в этом же сочинении Августин говорит о единственной «вещи» (res) в мире, которой надлежит наслаждаться (frui), – это Бог Троица, – и обо всех прочих вещах, которыми надлежит только пользоваться (uti). В «пользовании» всеми вещами мира, кроме единой, человек, идущий к Богу, подобен страннику, который пользуется необходимыми ему подручными предметами по дороге к месту назначения. Оба этих примера позволяют заключить, что «полезность» вещи есть мера помощи, которую вещь способна предоставить человеку для достижения цели его существования, лежащей по ту сторону мира вещей. «Полезность» не должна гипостазироваться и никак не может сама по себе быть чьей-либо целью: здесь сходятся Цицерон и Августин.
Цицерон признает, что лишь немногие члены общества способны действовать honeste и в практике социальной жизни проявления honestum представляют собой, скорее, редкие исключения. И однако же это именно «нравственно-прекрасное» – скрытая, но мощная ось человеческого общежития: в какой бы малой степени этическое совершенство ни проникало в общественную жизнь, она бы распалась, если бы его не было вовсе. Отсюда и часто наблюдаемый у Цицерона минимализм в этической оценке человеческих действий. В отдельных фактах поведения людей он стремится найти пусть отдаленное, но все же соответствие honestum: малозначительные проявления добродетели важны не столько как характеристики той или иной конкретной личности, сколько как свидетельства присутствия нравственно-прекрасного в мире людей – как указания на то, что нравственно-прекрасное в принципе существует. Таким образом, honestum составляет центр и цель и частной, и социальной жизни, сама возможность которой, в свою очередь, обусловлена конститутивным для человеческой природы бескорыстным стремлением к нахождению рядом с себе подобными.

И однако же эти центр и цель, как кажется на первый взгляд, полагаются вне практической жизни. Самые убедительные и вместе с тем самые точные, т.е. в наибольшей степени отвечающие значению понятия, примеры honestum – это образцы такой доблести, которая в самореализации доходит до логического предела, каковым является физическая смерть. Более того, именно смерть и оказывается если не единственным, то уж во всяком случае самым надежным средством доказать, что подвергшийся ей совершал свои действия, руководствуясь только требованиями honestum. Нетрудно понять, почему среди образованных христиан во все времена было распространено мнение, будто Цицерон, доживи он до эпохи Христовой, непременно сделался бы христианином: смерть во имя нравственно-прекрасного оказывается у него свидетельством в пользу бытия  honestum – подобно тому как смерть христианского мученика есть свидетельство его веры в вечную жизнь. Непреодолимое различие между свидетельствующей Воскресение Христово смертью христианина и свидетельствующей бытие нравственно-прекрасного смертью язычника заключается в том, как тот и другой видят следствия своей жертвы. Для правоверного христианина не имеет значения, знает ли мир о его гибели. Читая повествования о святых первых веков, мы нередко упускаем из виду, что эти рассказы говорят не только о мучениях, но и о посягательстве на человеческое достоинство, превращающем мученика в парию: язычники выбирают для христиан наиболее унизительные виды казни, низводя их тем самым в глазах общества до рабов или воров. Новое учение подвергает критике, наряду с прочим, и добродетели, позволившие римлянам стать господами ойкумены, поэтому гонители христианства заботятся не только о физическом уничтожении его адептов, но и о том, чтобы их смерть была начисто лишена героического ореола. И наоборот, если общество не узнает и не оценит подобающим образом самопожертвования язычника, в его доблестной смерти не обнаружится никакого смысла. Смерть, свидетельствующая бытие honestum, – уже не просто факт биографии, пусть даже героической: она обретает самотождественность только в акте самосознания общества в целом. Для христианина, чья жизнь имеет целью личное спасение, жизнь общественная обладает сомнительной ценностью и мыслится противоречиво. И наоборот: личное соответствие требованиям honestum вне контекста общественной жизни невозможно в принципе. Категория honestum обнаруживает свой социальный характер в том, что усмотреть нравственно-прекрасное и в самом действии, и в его последствиях может только тот, кто видит его со стороны. Даже в обществе, достигшем предела нравственного падения, отваживающийся на нравственно-прекрасное деяние рассчитывает на стороннее восхищение своим подвигом  – если не в настоящем, то в будущем.
Итак, личное нравственное совершенство и героическое поведение отдельного гражданина есть только одно из условий, приводящих нравственно-прекрасное к зримому и осязаемому бытию, – так сказать, субъективное. Объективным же условием возможности honestum в мире людей оказывается знание общества о honestum и его способность усмотреть нравственно-прекрасное в конкретном действии. Общество аттестует деяние одного из своих граждан как исключительное и достойное подражания – издревле это называлось славой
. Связь прославляемого героя и прославляющего его общества – это кентаврическая связь тела, совершающего действие, и языка, позволяющего осмыслить это действие и способного сказать о нем. Действие, пока о нем не говорят, представляет собой цепь механических или животных актов, а высказывание, у которого нет предмета, попросту невозможно. И однако же неотделимость индивидуального действия от слова других о нем не исключает вопроса о сравнительной ценности того и другого. Семантическое мерцание honestum имеет ряд негативных следствий, так как в радикальной взаимозависимости и взаимообусловленности индивидуального и социального позволяет расставлять акценты по-разному, выделяя то одну составляющую – т.е. роль героического действия и мотиваций героя, то другую – т.е. значимость публичного осмысления его подвига. Вовсе не из ненависти к языческому миру такой тонкий логик, как Аврелий Августин, большой поклонник Цицерона, считавший знакомство с его трудами важной вехой на пути своего религиозного обращения, утверждал, что добродетели язычников суть блестящие пороки.
 Центральное сочинение Августина, где рассматриваются вопросы, традиционно относимые к ведению социальной и политической философии, – «О Граде Божием», – складывалось как апология, в которой опровергались мнения противников христианской религии, возлагавших на нее и ее адептов ответственность за крушение Римской империи. Вскоре по завершении «Града Божия» Августину предстояло умереть в Гиппоне, осажденном варварами и готовившемся разделить судьбу Империи. Созерцание распада римского мира, некогда простиравшегося до пределов ойкумены, и гибели поддерживавших его институтов, веками обустраиваемых со всей изысканной сложностью латинского правового мышления, позволили Августину поставить вопросы о ценностях, которыми жила ныне гибнущая Империя, с остротой, отвечавшей катастрофизму ситуации.

Автор «Града Божия» сразу вторгается в область предельных понятий: для философской литературы его эпохи это нонсенс, но он начинает рассуждение об устройстве общества не с общепринятых и авторитетных норм социальной жизни, а с существенных отклонений от них, почти никогда не удостаиваемых рассмотрения в «высоких» жанрах. Протагонистами первых глав «Града Божия» делаются те, кто по своей или по чужой воле оказывается отторгнут социумом. Так Августину легче обнажить границы, далее которых не простирается власть понятий, описывающих социальную жизнь, и показать относительность этих понятий. Дискурс о государстве и истории разворачивается из одного полумифологического прецедента: бесчестия и последовавшего за ним самоубийства Лукреции. Этот подвиг по-язычески понятой добродетели и противопоставленное ему смирение обесчещенных христианских женщин, не смеющих самовольно пресечь данной им свыше жизни и не дерзающих собственными руками смыть с себя позор, попущенный Богом, преподносятся как два взгляда на жизнь в социуме. Обесчещенные христианки не ищут оправдания ни перед мирскими властями, ни перед миром в целом – не своим преступлением выброшенные из общества, они, однако же, не пытаются туда вернуться, ибо им чуждо стремление привести собственное существование в согласие с общественными установлениями, в основе которых лежит секулярная этика.

В противоположность им, Ливиева Лукреция собственной кровью вписывает себя в имманентистски понятый порядок государственной жизни и совершает, с точки зрения христианина, сразу целый ряд преступлений, гораздо более тяжких, нежели бесчестье, в котором едва ли содержалась ее вина. Ведь если она – говорит Августин – смертью покарала себя за то, что втайне сочувствовала намерениям овладевшего ею царевича, то проступок ее в том, что, добившись желаемого наслаждения, она уклонилась затем от правосудия, которому вменялось покарать совершенное ею прелюбодеяние. А если у нее не достало сил сопротивляться царевичу, но сама она искренне ненавидела преступление, то ей следовало не поддаваться унынию, а проявить стойкость и, публично объявив о том, что она претерпела, предать его общественному суду. Но верно ли первое наше предположение или второе – не слишком важно, потому что в любом случае причиной самоубийства Лукреции была гордыня, стремление к пустой славе, столь сильное, что даже страх смерти не остановил ее руки.

Так думает христианин. Audiatur et alia pars: на мгновение сойдем с позиции Августина и вспомним о том, что смерть Лукреции – с точки зрения христианина, совершенно бессмысленная, – была, однако же, с одобрением и даже восторгом воспринята языческим миром, и для грядущих поколений римлян Лукреция стала женской ипостасью римской virtus
. Ведь она в такой степени дорожила нравственными устоями общества, в котором жила, что добровольно обрекла себя на гибель, целью которой было только подтверждение их истинности,
 – жертва не менее ценная, чем смерть воина, лишившегося жизни в бою с врагами отечества. Перед смертью Ливий заставляет свою героиню произнести великие слова, выводящие ее деяние далеко за пределы частной судьбы и банальной трагедии поруганного целомудрия: «Себя я, хоть в грехе не виню, от кары не освобождаю; и пусть никакой распутнице пример Лукреции не сохранит жизни!» (курсив мой – Ю.И.).

Добровольная смерть Лукреции в повествовании Ливия немедленно вырастает в восстание, итогом которого делается свержение царской власти и установление в Риме республиканского режима. Кинжал навсегда останется обязательным иконографическим атрибутом Лукреции. В ее руках оружие, подобающее мужчине, символизирует жертву, целью которой было нечто несравненно большее, нежели собственная честь: виртуальная победа женщины над ниспровергающим нравственные устои общества сыном тирана есть коррелят реальной победы мужчины-воина над противником, посягающим на свободу римского народа. Полезно вспомнить, что римская история знала еще двух героинь, в расцвете лет лишивших себя жизни, – это варварские царицы Софонисба и Клеопатра. Однако эти женщины и вправду заботились только о собственной чести и посмертной славе, а отнюдь не о подтверждении нравственных максим, разделяемых обществом, к которому они принадлежали. Если Лукреции благоговение перед Законом велит пойти на самоубийство как на разрушение того тела, которое сделалось ареной преступления государственной важности, то Софонисбу и Клеопатру любовь к себе – и к собственному телу, которому грозит надругательство, если оно сделается добычей врага, –  заставляет избрать разрушение тела как крайнее средство его спасения. Поэтому традиция обрекает их хотя и не менее трагической, но гораздо более подобающей слабым женщинам и много менее достойной смерти.

Заметим между прочим, что Макиавелли, который пользуется Ливиевой историей как неисчерпаемым источником фактов для вымышленных политических экспериментов, возьмется оспаривать связь событий, установленную римским историком, и заявит, будто царь Тарквиний Гордый «был изгнан не потому, что сын его Секст изнасиловал Лукрецию, но за то, что нарушил законы государства и правил тиранически, лишил Сенат власти и присвоил себе полный произвол» (Рассуждения, III, 5). Но ведь Ливий не пишет политической истории, призванной повествовать об «объективных», анонимных закономерностях смены государственных режимов и раскрывать прагматику межпартийных и межсословных отношений. Напротив, он предельно идеализирует историю римского народа и создает не реалистическое, а героическое повествование, где судьба римской virtus целиком отождествляется с судьбой государства, а отдельные значительные события подаются и воспринимаются как частные проявления национальной доблести. И здесь республиканская интуиция Ливия, связывающая жертву во имя исполнения Закона с переходом целого народа от повиновения тиранам  к подчинению законам и никому более, оказывается безоговорочно верна.

Добродетели язычников суть блестящие пороки – такова формула, в которую Августин заключает отношение христианина к героизму и славе в языческом понимании этих терминов. Так как земное бытие христианина имеет трансцендентную цель, имманентистская этика, на которой строится языческое (и вообще светское) государство, не просто не способствует осуществлению подлинного смысла христианской жизни, но активно препятствует этому. Ведь почитавшиеся достойнейшими среди римлян, согласно Августину, в действительности превозмогли все присущие человеческой природе слабости лишь для того, чтобы целиком предаться главному и необоримому пороку – честолюбию (amor laudis)
. Августин говорит, что имманентистская этика предполагает награду в пределах того мира, в котором она господствует: такую награду и снискали римляне, сначала овладевшие всем миром и по всему миру прославленные, а затем лишившиеся права распоряжаться самими собой. Власть римлян над прочими народами исторически имела промыслительное значение – ибо другие народы были гораздо более дикими и порочными, чем поработившие их римляне, и не знали даже тех несовершенных основ нравственности, которые были известны языческому Риму. И ныне, утратив реальную власть над другими народами, римляне продолжают господствовать над ними виртуально: ведь они «приобрели уважение к себе почти у всех народов; подчинили законам своего государства многие из них; и в настоящее время славны почти у всех народов литературой и историей» (De Civ. D., V, 15, 1). Империя, лишенная сил и средств самозащиты, истощена, поругана и умирает под ударами варваров, но славное имя ее станет примером даже для посягнувших на нее народов – по сути, ведь именно к этому она и стремилась в своей неукротимой жажде власти и славы. Справиться с телом государства много проще, чем уничтожить его имя и память о его доблести. Августин, осудивший языческую добродетель Лукреции, превращает ее поступок в парадигму интерпретации истории возвышения и падения языческой Империи: имя поруганной и умертвившей себя Лукреции живет в веках – слава римской virtus не умирает и после уничтожения реальной власти Рима. Логика Лукреции как будто бы приобретает здесь обратное направление – от следствия к причине. Ведь Римское государство, в отличие от обесчещенной матроны, умирает отнюдь не по собственной воле и совсем не для того, чтобы потомство восхищалось его героической гибелью, – и тем не менее посмертная суггестивность образа Империи бросает тень величия на самый что ни на есть бесславный, казалось бы, образ ее смерти.
Мы хорошо видим, что, при всей разнице этических воззрений Августина и его языческих учителей, христианская мысль удерживает сложившуюся еще в архаический период римской истории структуру понятий, в которой именно образ мертвого героя оказывается сопряжен не только с идеей самой прочной славы, но также и с идеей высочайшей и наипрочнейшей власти. Добровольная смерть изначально имеет целью свидетельствовать нравственную (или теологическую) истину перед лицом того, кто эту истину отрицает, – однако, вступив в свои права, смерть адепта истины немедленно превращается в резервуар виртуальной власти над тем, кто только что был ее настоящей причиной.
Однако при том, что культ героической смерти представляется уместным, и даже похвальным, в границах этики отдельной личности, он станет весьма сомнительным, если в качестве этического субъекта – хотя бы в рамках эксперимента – помыслить государство. Антропологизация коллективного субъекта очень свойственна ранним формам политического и социального мышления; и до сих пор язык политического анализа сохраняет в себе ее рудименты
. Очевидно, что, если смерть частного человека может послужить благу других людей и собственно государства, то смерть государства уже ничему послужить не может. Думать иначе можно только оставаясь в пределах богословской парадигмы, возникшей на исходе античности, – то есть синхронизировавшись с той эпохой, когда реальности объектного/объективного мира еще не существовало. А приняв за аксиому объективную ценность государства и необходимость сохранения его бытия, придется задаться сразу целым рядом вопросов. В какой мере нормы личной этики применимы к такому субъекту, как государство?
 И в какой мере они распространяются на личность, в некоторых ситуациях отождествляемую с государством, – на государя? А если эти нормы не могут в полной – и даже в сколько-нибудь значительной – мере определять ни поведение государства, ни действия государственной власти, и следовательно, мы не можем воспользоваться для описания действий таких субъектов языком классической этики, то можно ли создать для этого другой язык описания и как он будет выглядеть?
Профессиональному, детализованному рассмотрению вопросов этики государства и государя в творческой биографии Макиавелли предшествует литературный опыт – «Мандрагора». Числом и напряженностью порожденных этим сочинением толкований и споров оно едва ли уступает «Государю». Как и интерпретаторов «Государя», тех, кто берется объяснять «Мандрагору», большей частью привлекает литературное новаторство макиавеллиевой комедии и ее актуальность в момент появления, прежде всего политическая: на нее смотрят как на очередной революционный жест создателя произведений, формальная сложность и содержательная противоречивость которых облекает их особой аурой одиночества в «большой» истории литературы. А между тем, «Мандрагора» не в меньшей степени является эффектом дискурсивных стратегий, складывавшихся в кватрочентистской гуманистической литературе, нежели историко-политические сочинения Макиавелли.
Главная героиня комедии – Лукреция, но на этот раз без кинжала: «Мандрагора» – это философский эксперимент, в конце которого обесчещенная Лукреция не только остается в живых, но еще и претерпевает «переход от несчастья к счастью», утвержденный Аристотелем в качестве сюжетной схемы комедии. Лукреция не налагает на себя рук отнюдь не потому, что она вняла голосу Августина. Напротив, христианская религия травестируется в «Мандрагоре» в первую очередь: инверсия евангельского повествования становится фабулой комедии. Брак мессера Нича, богатого флорентийца преклонных лет, и прекрасной юной Лукреции много лет остается бесплодным. Утратив веру в рождение наследника естественным путем, мессер Нича готов прибегнуть к любому средству, которое помогло бы его супруге забеременеть. Тайно влюбленный в Лукрецию юноша по имени Каллимако решается воспользоваться недалекостью мессера Нича и алчностью духовника женщины, и в результате оба они становятся его пособниками и сообща принимаются склонять Лукрецию к прелюбодеянию. Выдав себя за парижского доктора, Каллимако убеждает мессера Ничу, что зачатие должно произойти с помощью некоего таинственного средства, приняв которое, соединившийся с Лукрецией мужчина вскорости неминуемо умрет, а мессер Нича не готов принести себя в жертву своему же наследнику. В сценах, где Лукрецию извещают о необходимости согласиться на такого рода чудесное зачатие, ее риторическая поза очень напоминает живописную пластику фигуры Богоматери в иконографии Благовещения, как его изображали Симоне Мартини и Боттичелли: у этих художников Мария словно испугана вестью Архангела настолько, что не хочет и слышать ее, руки Девы вздымаются в отталкивающем жесте. Внимательное чтение «Мандрагоры» вынуждает нас признать, что теотокический контекст действительно присутствует в комедии
. Возможно, роль психологического мотива инвертирования сюжета о непорочном зачатии для Макиавелли сыграли частые постановки мистерии Благовещения, которыми славилась его родная Флоренция
.
Возможно также, что театральное пространство, в котором разыгрывается сюжет о чудесном рождении от Девы младенца – спасителя мира, для автора оказалось ареной эксперимента, демонстрирующего всю неразрешимость конфликта между трансцендентализмом христианского учения и необходимостью ради сохранения жизни и во избежание «крушения и гибели» принимать практические решения, имманентные самой жизни и эффективно сопротивляющиеся смерти
. Заметим, что наше истолкование «Мандрагоры» как инверсии Евангелия отнюдь не отменяет, а, скорее, наоборот, поддерживает интерпретацию этой комедии как политической аллегории, согласно которой, Лукреция персонифицирует Флоренцию и флорентийский народ – не случайно ведь в прологе зрителям-флорентийцам желают быть обманутыми так же, как была обманута главная героиня (…ed io vorrei / Che voi fussi ingannate come lei ), – а между остальными персонажами распределяются роли политических деятелей, чьи интересы сосредоточены на Флоренции
.
Слова о смерти постоянно звучат в комедии, пока не происходит прелюбодеяния, от которого должен родиться младенец. Ведущие герои – Лукреция, мессер Нича и Каллимако – характеризуют свое положение и духовное состояние как умирание или нахождение  на грани жизни и смерти. Когда мать предлагает Лукреции принять настойку мандрагоры и отдаться чужому мужчине, она отвечает: «Ведь даже если бы я осталась одна на целом свете и от меня зависело бы возрождение рода человеческого, я не думаю, чтобы мне было позволено решиться на такое дело». Есть и второй контекст, в котором возникает мотив беременности Лукреции как единственной возможности продолжения человеческого рода – брат Тимотео рассчитывает уговорить ее с помощью следующего примера: «В Библии сказано, что дочери Лота, думая, что они остались одни на свете, совокупились с отцом, но так как намерение у них было благое, они не согрешили». По мере продвижения к кульминации – к противозаконному, но необходимому соединению Лукреции и Каллимако – тема новой благой вести набирает все большую силу. Когда брат Тимотео излагает Лукреции, что ей предстоит совершить, она отвечает: «…это мне кажется самым странным, что когда-либо было слыхано». Мессер Нича, когда Лигурио сообщает ему, что фра Тимотео согласился склонить Лукрецию к прелюбодеянию, восклицает: «Ты обновляешь меня всего с ног до головы. Мальчик будет?» – «Мальчик», - отвечает ему Лигурио. Герои, переодевшиеся ради мнимой ловли случайного любовника для Лукреции, пользуются паролем «святой рогач» – явная аллюзия на св. Иосифа.

Нравственное падение Лукреции осуществившееся в одночасье после ночи любви с Каллимако, всегда ставило исследователей в тупик. Мессер Нича говорит, что после содеянного Лукреция «все равно что снова родилась на свет», и отмечает с своей кроткой прежде супруге не свойственную ей ранее дерзость: «Ты что-то очень смелая сегодня. Вчера она казалась полумертвой». Обесчещенная Лукреция у Макиавелли произносит реплику, текстуально подозрительно близкую к песни Богородицы («Величит душа Моя Господа, и возрадовался дух Мой о Боге Спасе Моем…»): «…я готова признать, что это случилось по соизволению неба, которое распорядилось так, а не иначе, и я не вправе отказаться от того, что небо повелевает мне принять. Поэтому я выбираю тебя своим господином, повелителем и руководителем (io ti prendo per signore, padrone, guida). Ты – мой отец, мой заступник, и я хочу, чтобы ты был моим единственным благом…(tu mio padre, tu mio defensore, e tu voglio che sia ogni mio bene)». К. Лорд усматривает определенную странность в том, что знавшая лишь ласки старика Лукреция, проведя ночь с молодым, страстным и к тому же обожающим ее мужчиной, хвалит вовсе не эротические, а, скорее, административные качества любовника – в первую очередь, его способность быть ей «господином», «повелителем», «руководителем», «отцом» и «заступником». Этот выбор эпитетов, кажется, окончательно уравновешивает фривольность самих действий героев.

Несомненно, авторский замысел использует эротическую энергию юности, которой жила комедия еще с римских времен: обман старческой слабости, ведущий к торжеству молодости и силы, – традиционная для этого жанра фабула. Но Макиавелли заставляет эту издревле присущую комедии энергию течь в русле его политических воззрений: любовь смотрится довольно бледно, зато не знающая препятствий сила и дерзость, способная вовремя узнать свой kairos и самым эффективным образом воспользоваться им, справляют настоящее торжество. Это торжество нового порядка – единственного, при котором продолжение жизни делается возможным. Ценность продолжения человеческой жизни, которую Макиавелли драматизирует, сопоставляя Лукрецию с Марией и дочерями Лота, снимает вопрос о средствах.
Virtù и реализм
В мире, населенном героями «Мандрагоры» и возможными адресатами рецептов «Государя», место классической virtus суждено занять изобретенной Макиавелли virtù. Содержание этой категории не просто было и остается предметом споров среди читателей и исследователей Макиавелли – похоже, что и для ее создателя virtù не обладала безупречно ясным смыслом. Более того: согласно одной из исследовательских интерпретаций Макиавелли, которая кажется нам наиболее убедительной, смысловая неустойчивость и непоследовательность в толковании virtù и была для самого Макиавелли основным принципом ее содержательного наполнения. Для тех ученых, чьими усилиями на протяжении недавно истекшего столетия поддерживалась полемика о подлинных и мнимых авторских интенциях создателя «Государя», первостепенной важностью обладал вопрос о положительном содержании его политического учения. «Государь» – это инструкция и наставление в истинах Realpolitik или же, напротив, попытка вкрасться в доверие к ненавистным Медичи, заворожить их невиданной доселе политической софистикой и, склонив ко всем преступлениям, которые лишают правителя поддержки народа, сделать так, чтобы они своими же руками разрушили собственную власть?

Что же в трудах Макиавелли заставляет историков на протяжении пятисот лет выстраивать новые и новые доказательства того в высшей степени сомнительного факта, что в «Государе» implicite содержится прямо противоположное тому, что сказано explicite? В первую очередь, экзегетический импульс исследователей питается стремлением установить связь и устранить содержательные противоречия между двумя важнейшими сочинениями Макьявелли: действительно, ведь «Государь» – по крайней мере, explicite, - есть энциклопедия тирании, где грядущему тирану приписывается почти божественная миссия долгожданного освобождения Италии, а «Рассуждения…» – манифест республиканизма и панегирик демократии, которая многократно провозглашается совершеннейшим видом государственного устройства. И если оспаривание именно такой трактовки «Рассуждений…» требует известной софистической изощренности, то реестр исследовательских (а равно и дилетантских) мнений, когда-либо высказывавшихся о подлинном содержании «Государя», будет сочетать тезисы столь несходные, что станет трудно поверить, будто их авторы и вправду высказывались об одном и том же произведении. Первые осуждения Макиавелли как поборника тирании, стремящегося заполучить расположение Медичи, душителей флорентийской свободы, прозвучали сразу же после выхода «Государя» в свет. В книге Виктории Кан
 выстраивается долгая история образа «коварного Макиавеля» – «Старины Ника», чье прозвание служит эвфемизмом для имени дьявола. Однако уже в середине XVI в. Альберико Джентили объявляет Макиавелли республиканцем и борцом за свободу: он-де лишь делает вид, будто наставляет тирана, а на самом деле дает народу подробнейшие и точнейшие наставления в том, как можно предостеречь и оборонить себя от всякой возможности тирании. В последующей истории чтения Макиавелли «положительные» мнения относительно его «настоящих» намерений высказывали Спиноза и Руссо. XX век оказывается наиболее лояльным к Макиавелли: для таких авторитетных исследователей, как К. Скиннер и Дж. Покок
, «подлинный» Макиавелли – это автор «Рассуждений о первой декаде Тита Ливия», защитник республиканских свобод, исследующий возможности их восстановления и сохранения, а равно и предупреждения их узурпации. Вместе с тем, Макиавелли провозглашается отцом-основателем политического как самостоятельной области мышления, обладающей собственными имманентными принципами, не сводимыми к этике или религии: ведь именно Макиавелли был первым, кто заговорил «не о том, что должен делать человек, а о том, что он делает» (Лео Штраусс).

В последние десятилетия в исследовательской литературе происходит весьма продуктивное, на наш взгляд, смещение интереса к Макиавелли: от его «идей» к языку, которым написаны его произведения; от сюжетов его сочинений и от содержания прагматических рекомендаций – то есть от того, что уже в XVI веке было названо «учением» Макиавелли, – к риторическому характеру методов обращения с этими сюжетами и к той в высшей степени подвижной и с большим трудом схватываемой семантике, которой наполняются в разных контекстах его сочинений категории политического мышления, обыкновенно связываемые с его именем. Среди исследований риторического аспекта макиавеллиевых сочинений выделяются те, что демонстрируют классический подход к его языку, вместимый в рамки традиционного анализа приемов элоквенции
, и те, что рассматривают Макиавелли в первую очередь как критика классической риторической парадигмы. Не задаваясь целью составить даже краткий очерк исследовательских мнений о Макиавелли
 и не отклоняясь от нашего предмета для того, чтобы указать на историко-фактические неточности, на которых строится признание Макиавелли первым «политическим реалистом», мы остановимся на концепции, которая более других отвечает методу и цели нашей работы.

Виктория Кан в анализе творчества Макиавелли стремится исходить из современного ему рецептивного контекста: исследовательница справедливо отмечает, что риторическая подготовка (rhetorical training) читателей XVI века позволяла им видеть в «Государе» и «Рассуждениях…» совсем не то, что ожидаем увидеть мы. Полемический характер не только тезисов, но и самого языка Макиавелли был хорошо понятен современникам: они легко могли разглядеть в каждом его пассаже ту или иную риторическую схему, разрабатывавшуюся гуманистической литературой, и сразу опознавали средства, которыми Макиавелли эту схему расшатывает и децентрирует. Можно предположить, что impetus мысли В. Кан исходил как раз из критики, с которой обрушиваются на Макиавелли его современники или мыслители ближайших к нему поколений. Франческо Гвиччардини, друг и собеседник Макиавелли, пишет «Замечания к Рассуждениям Никколо Макиавелли о первой декаде Тита Ливия» (Considerazioni intorno ai “Discorsi” del Machiavelli sopra la Prima Deca di Tito Livio). Он следует за макиавеллиевыми «Рассуждениями» постранично и хотя и не всегда, однако же в весьма многих случаях не просто опровергает тезисы Макиавелли, но и предостерегает кого бы то ни было принимать их как руководство к действию. Инносан Жантийе полемизирует с ним в «Рассуждении о средствах доброго правления и поддержания мира в королевстве или в другом принципате» (Discours sur les moyens de bien governer et maintenir en bonne paix un Royaume ou l`autre Principauté… contre Nicolas Machiavel – 1576)
 и тоже разоблачает в нем никудышного советника. Агостино Нифо и вовсе переписывает деконструировавшего язык классической риторики Макиавелли «обратно» на этот же язык в трактате «Об искусстве правления» (De regnandi peritia – 1521), да еще и издает свое сочинение раньше, чем вышел из типографии уже знакомый всей Италии в рукописях «Государь»
.
Мы полагаем, что взгляд назад, в предшествую Макиавелли гуманистическую традицию, проясняет в его творчестве много больше, нежели всякие попытки реконструкции прагматических сиюминутных целей, которые преследовал наш автор, попытки выявить его «подлинную» политическую ориентацию и т.п. Помещение творчества Макиавелли в контекст традиции кватрочентистской литературы, и в первую очередь историографии и гуманистического диалога, позволяют увидеть его язык и метод как переработанное и приобретшее ярчайшую печать оригинального мышления и стиля, но все же наследие обеих линий кватрочентистского историописания. Однако разъять труды Макиавелли на те части, которые находит во всяком литературном сочинении наука о литературе, – стиль, композиция, персонажи и т.д. – а затем связать каждый из уровней с той или другой линией историописания предыдущего века не получится. Как не получится и непосредственно возвести к тому или другому направлению историописания понятия, которые Макиавелли берет у предшественников и подвергает переосмыслению. И мысль Макиавелли, и язык его действительно подобны причудливым монстрам, которые прихотью природы несут в себе черты всем знакомых существ, приведенные, однако же, в такие сочетания, что опознать в них привычное удается лишь оправившись от глубочайшего удивления, вызванного их созерцанием. Очень может быть, что и современники, хорошо осведомленные в литературе минувшего века, смотрели на Макиавелли глазами традиции, и их, конечно, не могло не привести в раздражение то, что он с нею сотворил. В некоторых отношениях зависимость Макиавелли от кватрочентистского контекста показать нетрудно. К примеру, что касается формы, то не только в «Рассуждениях…», но и в интерпретации исторических exempla, переполняющих «Государя», вполне угадывается комментаторский стиль исторического «реализма» Валлы. А декларируемая Макиавелли verità effettuale delle cose («действительная истина вещей») так похожа на валлианскую veritas, что едва ли родство этих концептов требует специального рассмотрения. Гораздо больший интерес представляют те изобретения Макиавелли, где преемственность не вполне очевидна.

Логика и virtù
В. Кан обращает внимание на то, что в глазах самых компетентных  из своих чинквечентистских оппонентов Макиавелли не предстает тем монстром политического аморализма, каким его будет видеть в дальнейшем рецептивная традиция. Напротив, Гвиччардини чаще упрекает его в чрезмерном увлечении античностью и пристрастии к вычурным театральным эффектам, которыми он подменяет добротные, практически полезные и выполнимые рекомендации современным правителям и трезвые суждения об историческом прошлом. Если Гвиччардини кажется пороком пиетет перед политической теорией и практикой древности, то Жантийе станет разоблачать в авторе «Рассуждений…» как раз плохого, недобросовестного читателя классиков. Луи Ле Руа, издавший свой комментарий к «Политике» Аристотеля в 1568 г. – менее чем за десять лет  до выхода в свет сочинения Жантийе, – точно указывал на фрагмент Аристотелева текста, из которого, по его словам, «Флорентиец Макиавелли почерпнул все свое учение, снабдив его итальянскими и римскими примерами». В намерения Ле Руа разбирательство с Макиавелли не входило, чего не скажешь о Жантийе: он почитал образ правления Екатерины Медичи следствием распространения во Франции «итальянского яда», которым напитаны книги Макиавелли. И дело вовсе не в том, чтобы Макиавелли всерьез давал власть имущим советы, способные сколько-нибудь отчетливо определить способ их царствования: ведь в политических суждениях автор «Государя», по мнению французского мыслителя, крайне неоригинален и при этом в высшей степени непоследователен. Он создал «вместо науки политики науку тирании» и в этом оказался непрактичен так же, как и его любимый персонаж Чезаре Борджиа, который на смертном одре был всеми покинут, так как всю жизнь возбуждал к себе лишь ненависть и страх, – и сохрани Бог ему для кого-нибудь и вправду сделаться примером. Не будучи в состоянии сам изобрести ни одного тезиса, ни одного совета, он берет их из классиков (заимствования – это то немногое хорошее, что содержится в его книгах), но тут же вырывает из контекста, запутывает и превращает в иллюстрацию собственной мысли, далекой от ясности и отчетливости и тем более от того, чтобы быть полезной. Из текстов древних Макиавелли совсем не смог взять того, что из них можно было почерпнуть на самом деле. Кроме того, он излагал свои фантасматические идеи крайне бессистемно, многократно повторяясь и растрачивая время читателя на пустые «заходы», многословные, но не увенчивающиеся постижением какой-либо ценной истины.
Оставаясь верным исследовательской честности, едва ли кто-то из современных читателей не признается, что последние из перечисленных только что выпадов Жантийе в адрес Макиавелли – те, что касаются некоторой бессистемности, обилия повторов и «холостых» заходов, характерных для его стиля, – не столь уж далеки от истины. Избегая предлинной цитаты (которая, впрочем, была бы весьма здесь полезна), вспомним хотя бы самое начало «Рассуждений», где Макиавелли говорит о возникновении городов («Рассуждения», Ι, 1). Когда народ по каким-то причинам снимается со своего места и идет самостоятельно основывать город, требуется особая доблесть – virtù – предводителя для того, чтобы решить, в каком именно месте этому городу надлежит быть. Virtù правителя обнаруживается в выборе местоположения и в составлении законов города. И здесь следует хорошо рассудить, не выбрать ли для города место бесплодное, чтобы люди вынуждены были трудиться не покладая рук, а потому не предавались бы праздности, сделались бы сплоченнее и меньше воевали между собой, не имея по своей бедности повода к раздорам. Рассуждение парадоксальное – Гвиччардини в «Замечаниях о Рассуждениях…» сразу скажет, что надобно быть безумцем тому, кто действительно решит основать город в бесплодной земле и тем самым от момента возникновения лишить своих будущих сограждан всякой надежды на экономическое благополучие. Но Макиавелли, естественно, не столь недальновиден, чтобы остановиться на этом шокирующем предложении. Он говорит, что этот выбор был бы, безусловно, достойнее прочих, если бы люди были готовы довольствоваться каждый своим и не стремились к главенству над другими. Но раз люди могут предохранить себя от природной злобы и алчности себе подобных лишь могуществом, то лучше им селиться в местах во всех отношениях благополучных, позволяющих создать себе богатство, чтобы в дальнейшем не только отражать агрессию неприятеля, но и самим по возможности нападать на других и покорять всех, кто будет противиться их величию
. А законы нужны, чтобы и в богатстве граждане не погрязли в праздности. Их следует обязать к труду – если земля не требует постоянного приложения усилий, пусть они занимаются военными упражнениями.

Ответное рассуждение Гвиччардини – настоящего практика и реалиста – просто: он редуцирует вопрос к его экономической составляющей и сразу приходит к выводу о том, что «главное основание могущества и богатства города – зажиточный народ» (grosso populo – «жирный народ»), а граждане вряд ли смогут разбогатеть в бесплодном месте. Даже если воздух так хорош, как во Флоренции, или море близко, как в Венеции, все равно лучше было бы поселиться с самого начала в плодородном месте, куда охотно станет стекаться новое население. А уж если и пришлось остановить выбор на месте пусть не совсем бесплодном, но и не слишком плодородном, то необходимость защищаться и доставать себе пропитание, несомненно, скорее сделает человека доблестным (virtuoso), нежели добрые законы: «ведь законы могут изменяться в зависимости от воли людей, тогда как нужда (la necessità) – закон и стимул постоянный» (Considerazioni, I, 1).
Макиавелли демонстрирует логику весьма далекую от экономических выкладок своего оппонента. Где ни селись, жить все равно следует так, будто город основан в бесплодной местности. Он заканчивает пассаж тем же, с чего начинал, –  virtù правителя была отправной точкой его рассуждения, virtù граждан становится его финалом. Гвиччардини употребляет прилагательное с тем же корнем, но у него оно наполняется вполне понятным смыслом – граждане должны стать способными защитить и обеспечить  себя, не рассчитывая на дары природы. Расплывчатость значения термина virtù у Макиавелли видна даже в разнице толкований этого слова у разных переводчиков: так, мы предпочли бы передавать его как «доблесть», а в переводе издания «Academia» 1934 г. оно переведено как «мудрость»
. Такой знаток политической теории и практики Чинквеченто, как Феликс Гилберт, отмечая, что присвоение этому термину в принципе составляет большую трудность для исследователя, предлагал искать его истоки в современной Макиавелли медицинской науке: «Здесь virtù означала свойство, которое дает жизнеспособность живым существам  и от присутствия которого зависят жизнь и силы всего организма»
. Например, Джовиано Понтано обозначает при посредстве этого термина состояние оправившегося от болезни короля Ферранте: король вновь обрел virtù и жизненные силы. Но метафоры из области медицины были наиболее употребимы в политическом дискурсе Кватроченто и начала Чинквеченто: самая расхожая из них  – сравнение государства с нездоровым телом, нуждающимся в лечении. Бернардо Ручеллаи в одной из своих речей ставит обретение virtù в контекст оздоровления государства: подобно тому как доктора, заботясь о больном, в первую очередь стремятся усилить в нем virtù – так и флорентийцам для воскрешения их республики следует создать народную армию.

Итак, virtù оказывается просто «жизненной силой». Она с таким трудом поддается определению, потому что принадлежит к исходным понятиям. Особое пристрастие Макиавелли к этому термину объясняется, по-видимому, тем, что за ним не стоит никакой «классической» истории, оно не связано ни с какими контекстами. В этом смысле оно и есть тот камень, на котором можно воздвигнуть собственную, новую, «неклассическую» этику. Когда Лоренцо Валла критиковал схоластов и самого Аристотеля, его притязания ограничивались победой над ними в споре, поэтому ему достаточно было указать на логические ошибки и неточности в употреблении языка, допущенные оппонентами. В изобретении собственного учения и позитивном его изложении он не нуждался. Но критические интуиции Валлы, воплощенные в ряде его этических рассуждений, уже приготовляли почву для того, что сделал с языком классической этики Макиавелли.
Так, в диалоге «О подлинном и ложном благе» клирик Антонио да Ро, которого автор заставляет резюмировать позиции высказавшихся ранее о смысле «наивысшего блага» (summum bonum) «стоика» и «эпикурейца», деконструирует господствовавшую в аристотелианской этике тройственную схему, согласно которой добродетель мыслилась как середина между избытком и недостатком какого-либо качества (то есть между двумя пороками)
. Антонио имеет целью показать практическую неприменимость аристотелевской схемы, и в первую очередь его не устраивает семантическая однозначность и статичность терминов, претендующих на исчерпывающее описание человеческих действий. Всякое событие здесь подверстывается под весьма ограниченное число категорий – будто действия совершаются нарочно ради того, чтобы соответствовать лаконичному и емкому языку, а не язык стремится приблизиться к адекватному описанию действий. Формализм значений языка и прозрачность логических отношений в нем аристотелианцы выдают за точность описания жизненных ситуаций, не замечая, что этот  язык  превращается в нелепое скопище гипербол, если только рассматривать с его помощью не «героические» действия, изъятые из контекста повседневности и произведенные как будто бы в вакууме, а самые непритязательные примеры человеческого поведения. Антонио противопоставляет такому подходу простую, на первый взгляд, мысль: важнее выявить как раз частности, из которых и складывается конкретный, оригинальный смысл действия, и подобрать для его описания такие слова, которые отразят его специфический характер с наибольшей полнотой и точностью.

«В самом деле, тот, кто чего-то избегает и страшится именно тех вещей, которых следует избегать, разве покажется тебе мужественным? Несомненно, он и не робок. Равно и тот, кто отдается некоторым дозволенным наслаждениям, назовется ли из-за этого умеренным? Нисколько. И никто действительно не назовется мужественным на том основании, что избегает опасностей, но потому, что не избегает; и умеренным не называется на том основании, что отдается наслаждениям, но оттого, что знает в них меру для себя. Так некто, совершающий путь пешком, избежал увиденной вдали толпы разбойников, быстро побежав в глубину леса; любой скажет, что он сделал правильно. Но после того как он достиг середины леса, несколько уставший от бега, он видит платан, распростерший на цветущем лугу раскидистые ветви, овеваемый нежным ветерком, окруженный журчащим ручьем и с поющими птицами; привлеченный такой красотой места, он ложится под платан ненадолго и отдыхает; затем, еще сильнее пленившись этой красотой, он уснул. И никто его в этом не станет упрекать. Так вот, что можно сказать менее подходящее, чем назвать этого человека либо мужественным за тот бег, либо умеренным за тот отдых и сон? И если этот самый путник, о котором я говорю, и не мужественный, и не безрассудный, и не трусливый и если он, с другой стороны, не умеренный, и не неумеренный, и не глупый, как же он в конце концов назовется?
»

Власти теоретических понятий, привлекаемых для оценки человеческого поведения, Антонио противопоставляет простую герменевтическую адекватность описания этого поведения. Необходимым ее условием должен стать отказ от языка ценностей и обращение к обыденному языку – к языку сообщества гуманистически образованных людей, который признается не просто годным, но самым подходящим для того, чтобы осуществлять на нем философское исследование. Язык метафизики плох в первую очередь потому, что он постоянно претерпевает насилие со стороны философов (и, главное, логиков-схоластов), а следовательно, сильно теряет в точности выражений. Ведь если оценка всякого действия должна совпасть либо с недостатком, либо с избытком, либо со средней степенью проявления какого-то качества, то искажение смысла слов, которыми излагается эта оценка, неизбежно: в примере, приведенном Антонио, аристотелик, привыкший к ценностному восприятию поведения, назвал бы человека «мужественным» и «умеренным» и тем самым неоправданно расширил бы содержание понятий мужества и умеренности. В то время как на самом деле о протагонисте Антонио можно сказать, что сначала он действовал осторожно, а уж потом, когда прилег отдохнуть, его действия и вовсе не поддаются точному определению на языке этики. Ведь довольно трудно присвоить какой-либо оценочный эпитет поведению человека, который ложится спать от усталости и выбирает для этого место не отвратительное на вид, а приятное. Итак, система категорий, которую используют аристотелики, никак здесь не помогает. «Почему же ты не выделяешь каждой вещи ее имя, ее слово, ее судьбу? Мы ведь не всегда одни и те же; более того, не можем быть такими. Когда я сражаюсь против врагов, я мужественный, когда сдался победителям-врагам – осторожный, когда воздерживаюсь от пирушки одного человека – умеренный, когда не отвергаю пирушку другого – веселый». Таким образом, Антонио превращает картину человеческого поведения из плоскостной в объемную и располагает ее в измерениях, до сих пор неведомых метафизической этике: он помещает ее в реальные время и пространство жизненного мира. Когда оценка поведения сменяется его детальным и конкретным описанием, характеристики действий становятся производными не от системы понятий, с которой они так или иначе соотносятся, а от жизненного контекста осуществления этих действий: не от абстрактной этико-риторической схемы, а от рассказывания истории. Если подыскать языковые средства, позволяющие точно изобразить человеческие поступки, – правда, найти их трудно, как говорит Антонио, «не только в нашем языке, который беден, но и в греческом, который богат», – то категориальная оценка, статичная и инертная, вообще потеряет смысл ввиду многозначности и противоречивости складывающейся картины: «каждое из действий и каждую из вещей вернее оценивать в отдельности. В течение одного и того же часа я буду многократно умеренный и неумеренный многократно, так сказать, тысячу раз, и тысячу раз в течение этого же часа могу поступать правильно и наоборот – до такой степени обычно хвалят или порицают единственное слово». Категориальному языку схоластов Валла противопоставляет, по его мнению,  наиболее точно описывающий реальность способ словоупотребления, который он означает термином сonsuetudo – «обычай», совокупность языковых значений, какой мы находим ее в языке грамотных и образованных людей  в определенный период исторического времени.
У Макиавелли, которого, как нам уже приходилось отмечать, интересует отнюдь не внутренний смысл действий и возможность их соотнесения с каким-либо определением, язык выполняет иную функцию, нежели у Валлы. Он ставит язык гораздо ближе к реальности действий – и всякое действие в его изображении сразу же смещается к своему эффекту. Virtù обладают Моисей, Кир, Ромул, Тесей и им подобные – «люди, ставшие властителями силой своей доблести, а не игрой счастья» (Государь, 6). В. Кан обращает внимание на то, что Моисей возглавляет список, продолженный языческими героями: «В этом замечании Макиавелли смешивает язык Божественного Провидения с языком virtù государей»
. Исследовательница помещает анализ этого пассажа в раздел, посвященный подражанию и саморепрезентации при посредстве обмана (imitation and misrepresentation), о которых Макиавелли ведет речь в «Государе». Это восходящий к Аристотелю пункт, из которого, по словам уже знакомого нам Луи Ле Руа, «флорентиец Макиавелли почерпнул все свое учение»: государь должен подражать этическому идеалу – или делать вид, что подражает ему. Предшественники Макиавелли гуманисты верили, что государь и в самом деле сможет стать добродетельным, если будет долго упражняться в подражании добродетели. Макиавелли ставит вопрос иначе. Что представляет собой государь «изнутри» – совершенно не важно, главное – насколько убедительно его подражание добродетели выглядит извне. «И хотя о Моисее не следует рассуждать, потому что он был только исполнителем того, что повелел ему Бог, однако его следует почитать хотя бы только ради той благодати, что сделала его достойным говорить с Богом. Но подумаем о Кире и о других, кто снискал или основал царства: всех их вы найдете достойными удивления; и, если мы рассмотрим их деяния и их собственные установления, они не покажутся нам несходными с теми, что установил Моисей, который был столь великим наставником» (Государь, 6).
Для стороннего взгляда разница между «истинным» подражанием, т.е. подражанием как этическим упражнением или подражанием – следованием воле Божией (как в случае Моисея), и подражанием подражанию, т.е. созданием у окружающих впечатления, что ты подражаешь достославным героям (или воле Божией), – совершенно не ясна. Зато сторонний взгляд едва ли ошибется в том, чем ему следует восхищаться: восхищение вызывает всякое действие, в котором субъекту удается продемонстрировать возможности, гораздо превосходящие возможности окружающих его людей, – будь то собеседование Моисея с Всевышним или предпринятая Борджиа чудовищная казнь несправедливого наместника, описанная в VII главе «Государя». Если следовать Макиавелли, то оказывается, что не слишком важно, какого рода эти возможности: главное – их масштаб и эффект. Поэтому-то автору «Государя» и не достаточно терминов классической этики (и риторики), чтобы обозначить действия или духовные свойства его протагонистов. В. Кан показывает на примере Агафокла, что контексты «Государства», в которых говорится о нем, то приписывают ему virtù, то отрицают, что он обладал ею. Более того: в тех случаях, когда Агафокл все же оказывается наделен virtù, она то отождествляется с преступлением, то растождествляется с ним – что, конечно, ставит в тупик тех, кто надеется вычитать из текста положительное определение этой центральной  для Макиавелли категории. Вместе с В. Канн мы приходим к заключению, что virtù не только не является «положительным» духовным свойством, но и свойством «отрицательным» – ее нельзя прямо отождествить ни с доблестью, ни с злодеянием, которое станет ценой высшей власти. Она может быть героическим деянием предводителя, несущим народу свободу, а может быть преступлением злодея, стремящегося поработить народ и избавиться от соперников в борьбе за власть, – ее создает не качество и даже не масштаб действия, а момент, когда оно совершено. Ее присутствие определяется ее эффектом: если действие имеет те следствия, на которые уповал совершавший его, то это значит, что его virtù была явлена миру. Если же для сколь угодно масштабного действия был выбран момент, когда действие желаемых и предполагаемых следствий иметь не могло, о virtù говорить не следует. Здесь к месту снова вспомнить о том, как неожиданно связывает Макиавелли «фортуну» города и virtù его основателя: поистине, если видимый эффект есть наивернейший способ удостовериться в чьей-либо virtù, то судьба основанного города – лучший аргумент в ее пользу, ибо она позволит не один и не несколько раз увидеть плоды «виртуозных» действий основателя города, а восхищаться ими в продолжение столетий.
Если в семантической подвижности virtù нетрудно различить отзвуки consuetudo Валлы, то за внешним – и даже еще точнее: визуальным – эффектом, который Макиавелли делает неотъемлемой частью этой категории, стоит, безусловно, «парадная» историография Кватроченто. Brevitas Фацио легко оборачивалась монументальностью. Разница лишь в том, что устойчивость риторической парадигмы, из которой Фацио черпал средства для создания своего государя, гарантировала читателю, что, восхищаясь идеальным правителем, он восхищается этическим идеалом, воплощенным в нем. В то время как Макиавелли поставил восхищение прежде объекта, которым надлежит восхищаться: теперь само по себе восхищение превращает свой объект в идеал, но уже отнюдь не этический, а вовсе не поддающийся определению – и в этом его сила.
Народ и власть
Если попытаться экстрагировать из текстов Макиавелли то свойство, которыми он желает наделить свой идеал правителя, – и при этом опираться на частотность упоминания определенных качеств и действий, а не на высказывания, которые поражают своей парадоксальностью или несоответствием общепринятым нормам и потому хорошо запоминаются и превращаются в своеобразные максимы вульгаризованного «учения» Макиавелли, то на первом плане окажется способность правителя к осуществлению преобразований. Эта способность к действию, преображающему окружающую среду, и есть «реальный» и «внешний» коррелят идеальной virtù, занимающей высочайшее место в макиавеллиевой иерархии человеческих достоинств. Нетрудно найти примеры, где «доблесть» правителя находит себе почти  количественный эквивалент (вспомним уже обсуждавшийся у нас пассаж о мере доблести основателя города – в начале «Рассуждений…»). Способ управления, практикуемый государем, наделенным virtù, – это своеобразная технология власти: любые исконные, природные свойства какого бы то ни было субъекта, будь то человеческое существо, географическая единица или сама Фортуна (как ни наивно выглядит помещение в один ряд столь несходных акторов), конечно, учитываются, но подлинный властитель должен не просто выявить эти свойства и поставить себе на службу, как советовали прагматики от политики и прежде, а заставить субъектов этих свойств действовать вовсе не считаясь со своей природой. Таким образом, власть и virtù в какой-то мере совпадают.
Шелдон Волин отмечает, что автора «Государя» не слишком интересуют те властители, которые получают власть по наследству, – именно в силу классичности образа законного и наследственного государя. Ведь классики уже написали для таких государей столько наставлений. Исследователь заключает, что сам Макиавелли рассматривал свое сочинение как своеобразные addenda ко всему корпусу созданных ранее «Institutiones principum» – как руководство, касающееся тех казусов, с которыми классики не имели дела. И не хотели иметь: ведь практикуемая ими риторическая этика предполагала определенную стабильность в той области, на которой ее предписания получат практическое выражение. В то время как Макиавелли, напротив, желает видеть повсюду начинание вместо продолжения, революцию вместо последовательного перехода, силу и дерзость молодости вместо мудрости и невозмутимости старости: его тема – власть, которая достается сильному, и не по прихоти судьбы и случая, а по его собственной воле и его усилиями. Г. Майндл доводит мысль Ш.Волина до логического предела
. Да, Макиавелли создает свое политическое учение в условиях трансформации устоев общества – когда прежняя аристократия теряет свой политический вес, и властные функции начинают выполнять другие социальные группы, чьи интересы и способы самоутверждения существенно отличаются от характерных для прежней элиты. Но это не значит, что он, стремясь поспеть за происходящими переменами, просто дописывает то, чего не написали классики, и как бы механически добавляет к ранее известным типам правителей новый. Интуиция Макиавелли состоит в том, что новые условия политической жизни – а значит, и политического мышления – лишают актуального содержания ранее известный образ «законного» правителя и «наследственного» правления. Теперь всякий правитель должен вести себя (и сам себя воспринимать!) как новый в заново основанном государстве, не ища оправданий для бездействия и отсутствия личной энергии в легитимности доставшейся ему власти. «Реализм становится экстремизмом, обыденное перестает отличаться от экстраординарного»
. Сама по себе легитимность наследственного правления для Макиавелли сомнительна – постольку, поскольку она оказывается частным случаем длинного ряда социальных привилегий, подлежащих передаче по наследству. Г. Майндл приводит пример из макиавеллиевой «Истории Флоренции»: некий простолюдин, возмутитель толпы, прямо заявляет, что блестящие титулы и всевозможные регалии нобилей суть просто средство, позволяющее им скрыть от всеобщего обозрения истоки своей знатности, которые у всей знати всегда одни и те же – насилие и обман. И однако же это не повод смещать акцент в исследовании института власти в сторону этики: дело не в том, что насилие и обман плохи, а в том, что они неизбежны и объективно являются неизбежным этапом на пути к достижению высокого общественного положения, и тем более к приобретению власти. И тогда – что для нас особенно важно – подлежит сомнению не только достоинство и значимость благородства – т.е. титула, происхождения и социального положения. Нет, критике должна подвергнуться сама идеология благородства, и в том числе этическое содержание, предполагаемое в понятии благородства, – чрезвычайно устойчивое и ясное.

A propos заметим, что благородство было одним из центральных предметов обсуждения в продолжение всей кватрочентистской истории гуманистического диалога: в силу общеупотребительного характера этого концепта, он допускал большое разнообразие присваиваемых ему значений. Гуманисты исписывали десятки страниц, решая, состоит ли благородство в знатности присхождения или в нравственных достоинствах, которые  приобретаются не рождением, а заслугами перед отечеством; создается ли оно образом жизни (например, тем, чтобы окружить себя изящными вещами и антиками) или государственной должностью и т.п. Поэтому очередное посягательство на благородство со стороны Макиавелли есть лишнее свидетельство его зависимости от гуманистической традиции. Деконструкция понятия благородства выступает парадигмой характерного для Макиавелли способа мыслить социально-исторический контекст virtù – фон, на котором будет хорошо смотреться и эффективно/эффектно действовать его государь. Естественно ожидать, что «благородству» в дискурсе Макиавелли не найдется места – ведь сама семантика этого термина предполагает, что под ним понимается, во-первых нечто позитивное, а во-вторых, нечто весьма протяженное во времени. В то время как Макиавелли склонен мыслить категориями, обладающими свойствами противоположными.

Он создает редукционистскую антропологическую модель – «люди по природе своей злы, и крушение и гибель ждут того, кто решится исходить из предположения, что природа людей иная» – и развивает своеобразную антропологию подозрения. Презумпция злой природы – не что иное как полемический выпад, как часто бывает у Макиавелли, направленный против авторитетной традиции классической этики. Ведь еще Цицерон советовал исходить из того, что сама по себе человеческая природа, напротив, разумна и добродетельна
 и примерно одинакова у всех людей, а общежитие от начала человеческого рода было установлено как форма существования, наиболее соответствующая человеческой природе, – ибо общение с себе подобными является самой главной потребностью людей
. На первый взгляд, этот тезис просто воспроизводит аристотелеву идею об обусловленном естественным влечением союзе мужчины и женщины как минимальной структурной единице общества. Однако Цицерон в своем анализе несколько смещает контекст «естественной социальности»
. Он говорит о ней, опровергая уже существовавшую в его эпоху концепцию, которая объясняла возникновение общежития тем, что люди, осознав себя неспособными обеспечить собственную безопасность по одиночке, сочли общественное существование наиболее эффективной формой сохранения жизни – Макиавелли неоднократно воспроизводит именно это воззрение. Связь между людьми, их взаимная открытость, способность и стремление участвовать в судьбах друг друга, согласно Цицерону, древнее и естественнее, нежели приватность и индивидуализм, вытекающие из противоречий частных интересов отдельных представителей человеческого рода. Раннегуманистическая культура поднимает на щит «естественную социальность». Вспомним хрестоматийный пример из Колуччо Салутати, который говорил, что библейские патриархи, стоявшие во главе огромных семейств, много более угодны Богу, нежели современные ему клирики, потому что последние живут ради одних себя, а те были вынуждены заботиться о женах и детях. Читая «Жизнеописание Данте» Леонардо Бруни, мы гораздо раньше узнаем о том, как его герой любил и ценил общение с согражданами, нежели о том, что он вообще-то был неплохим поэтом. А Карло Марсуппини в диалоге Франческо ди Поджо Браччолини «Следует ли старику жениться» утверждает, что даже глубокому старцу и пожилой женщине, в силу возраста далеким от эротических вожделений и не могущим надеяться на деторождение, следует, если они того желают, заключить брачный союз и вести совместную жизнь – ради приятности человеческого сообщества. Всякий раз указывая на злобность и эгоизм человеческой природы, Макиавелли самой частотой такого рода высказываний словно хочет уравновесить уверенность, с которой обратный тезис насаждался в гуманистической литературе.
Если природа людей такова, то необходимость насилия над нею очевидна. Насилие предстает у Макиавелли в двух видах: кроме тех действий субъектов, которые направлены на радикальное преобразование существующих обстоятельств общественной жизни, он испытывает особое пристрастие к мифологеме начала. Иногда начало и насилие сходятся: так, в 1 главе III книги «Рассуждений…», которая представляет собой истинный гимн «возвращению государства к коренному началу», Макиавелли рекомендует каждые десять лет проводить репрессии, «наводя ужас и трепет на граждан», чтобы заставить их вспомнить благие установления, возникшие тогда, когда государство только что было основано. Волевой акт, изменяющий наличное до неузнаваемости, или же сотворение из ничего – по сути, только эти действия и соразмерны, с одной стороны, фундаментальной испорченности человеческой природы, а с другой стороны, подлинной власти. Очевидно, что и в такой трактовке власти Макиавелли не вполне оригинален – он лишь усугубляет традиционные трактовки понятий, с которыми имеет дело: ведь педагогическая функция, действие которой может быть тотальным, приписывалась власти от самого момента возникновения политической философии в «Государстве» Платона. Даже «мягкая» концепция Цицерона, обнажающая «доисторический» генезис возвышения одних членов человеческого сообщества над другими, все равно приходит к определению власти как компенсации несовершенства человеческой природы, обеспечивающей оптимальную форму существования людей – общежитие. Очевидно, что и здесь тем субъектам, над которыми устанавливается власть, вменяется неспособность сохранить наиболее пригодную для них же самих форму существования без вмешательства извне и «сверху».
Но специфически макиавеллиева концепция испорченности человеческой природы и зависящих от нее исторических действий знает и гораздо более близкий к ней по духу прецедент. Один из главных пунктов расхождения Лоренцо Валлы с его оппонентами, представлявшими «классицистическую» линию кватрочентистской историографии, состоял в решительном нежелании Валлы верить в то, что человеческая активность имеет позитивные, а не негативные мотивации. Еще Квинтилиан утверждал, что существует всего пять основных побуждений, лежащих в основе всякого человеческого действия: гнев, ненависть, страх, вожделение и надежда (ira, odium, metus, cupiditas, spes); любые другие мотивации поведения могут быть представлены как разновидности этих пяти. Валла поправляет Квинтилиана – на первый взгляд, – незначительно: оставляя от его перечня только ненависть, зависть, страх и надежду (odium, invidia, metus, spes). На самом же деле он декларирует отказ от квинтилианова принципа: вместо антагонистических пар свойств (гнев – страх, ненависть – вожделение) Валла признает исключительно отрицательные мотивы человеческих поступков. Если исходной интуицией предшественников и противников Валлы была интуиция полноты человеческой природы – человек действует как бы от переизбытка кроющихся в нем сил, то теперь лишенность, ущемленность, тотальная слабость и неполноценность оказываются основными движущими силами в новой, «негероической» концепции истории.
Уже у Цицерона мы находим две трактовки понятия власти: с позиций общества, в котором она реализована, и с позиций ее субъекта. В первом случае власть понимается как актуализация справедливости – как создание таких условий жизни в обществе, вогда все его члены могут в полной мере реализовывать присущую им «естественную социальность». А «рабочее» определение власти в соответствии с «субъективной» трактовкой выглядит так: «ни в чем не испытывать недостатка, никому не повиноваться, пользоваться свободой, сущность которой в том, чтобы жить, как хочешь» (De off., I, 20). Семантическая близость понятий власти и свободы позволяет поставить рядом «людей, жаждущих могущества», и «людей праздных». Цель у тех и других, по Цицерону, одна – это возможность руководствоваться в собственных действиях только собственной волей, но если «праздные» истолковывают эту возможность «минималистски» и «эскапистски» – как удовлетворенность теми условиями жизни, которые отведены им судьбой, и избегание столкновений с субъектами, чьи интересы могут войти в противоречие с их собственными, то «жаждущие могущества» просто отождествляют свободу и власть, полагая их в безграничном расширении имущества и беспредельном наращивании силового превосходства – т.е. в превращении всего социального пространства в пространство реализации собственной воли. Насчет этого ни мнение одних, ни мнение других, по Цицерону, вовсе не заслуживает презрения. Конечно, более безопасна, менее тяжка и менее обременительна для других жизнь людей бездействующих, но зато более плодотворна для человеческого рода и более способствует достижению известности и высокого положения жизнь тех, кто посвятил себя государственной деятельности и свершению великих дел.

Выстраивая концепт власти в своих текстах, Макиавелли действует привычным для него способом обращения с понятиями, которые предоставляет ему традиция: он и в этом случае «говорит там, где раньше было молчание». Модели его предшественников односторонни: если они говорят о справедливости и о том, кто призван следить за ее соблюдением, то они не говорят о том, кто ее не желает (а ведь в обществе есть и такие); если исследуют общественную полезность тех, кто «жаждет могущества», то противопоставляют им лишь тех, кто пребывает в бездействии, а не других «жаждущих могущества» или же тех, кто сам могущества не хочет, но восстает против чужого. И даже если речь заходит наконец о том, что никто не вмешивается в историю по доброй воле, а только от страха, ненависти, зависти или в лучшем случае от надежды (по-видимому, надежды избавиться – от страха, зависти или ненависти), то «вторая сторона», обреченная претерпеть на себе вызванные такими чувствами действия, по-прежнему остается в тени. Макиавелли честно восполняет лакуны, сознательно оставленные его предшественниками: в его мире нельзя совершить действия, которое не обернулось бы для кого-то страданием. И цепь так понимаемых действий нельзя произвольно пресечь, как нельзя остановить поток времени: и описания, и рассуждения у Макиавелли обречены образовывать регрессивные последовательности – лишний повод для упреков в несовершенстве стиля со стороны риторически подкованных современников.
*  *  *
� Работа выполнена при поддержке Научного фонда ГУ–ВШЭ (№ исследовательского проекта 07-01-157: Возникновение исторического нарратива и формирование социально-политического дискурса Новой Европы (на материале итальянской историографии XVI века).


� Matucci A. Machiavelli nella storiografia Fiorentina. Firenze, 1991.


� «И вот так, когда я рассуждал с кем-нибудь о минувшем, я обыкновенно отмечал, в каком году, в котором месяце и в какой день совершены были деяния и события, о которых шла речь или велось рассуждение. Но сегодня память моя до того ослабела, что если я услышу о чем-то, что случилось или было совершено в некоем месте, едва ли и на протяжении года смогу удержать это в уме; или же я запоминаю сами события, но как и где они произошли и кто был их причиной – не помню. И много раз это вводило меня в гнев и причиняло сильные огорчения, а иногда и стыдно бывало мне, что я не помню прошлого» – это цитата из зачина анонимной «Хроники 1385–1409 гг., написанной на вольгаре» (Cronica volgare dal 1385 al 1409). Перевод вып. по кн.: Matucci A. Op.cit. P. 32.


� «По небрежению ли наших предков, или потому, что рукописи затерялись, когда Тотила Flagellum Dei  разрушил Флоренцию, о прошлом нашего города не сохранилось подробных и обстоятельных воспоминаний, которые соответствовали бы его теперешним величию и славе», – так начинает свою «Новую хронику» Джованни Виллани (см. Виллани Дж. Новая хроника, или История Флоренции / Пер., ст. и прим. М.А. Юсима. – М.: Наука, 1997. – С. 5).


� Анонимный автор «Флорентийского дневника 1382–1401 гг.» обещает «полностью записать все события», которые совершились во Флоренции начиная с 13 января 1381 г., чтобы «те, что придут после нас, могли найти хоть какое-то воспоминание о событиях, совершившихся в этом городе в нынешнее время [nel moderno tenpo – sic! – Ю.И.]». Ibid. – P. 33.


� Ibid. P.34. Нам представляется, что ошибочно было бы проводить параллель между автором дневника, особо отмечающим малопамятный или и вовсе бессодержательный день, и летописцем, который перечисляет, наряду с датами важных событий, также и годы, когда никаких значимых событий не происходило. Ведь летописец имеет дело не со своим личным временем, а с тем, которое является достоянием Господа: его исторический труд – общественная обязанность или послушание, исполняя которое, он обязан исходить из объективных обстоятельств, а не из личных впечатлений. Фиксируя отдельно «пустую» дату, летописец тем самым признает не просто действительность «объективного» времени, созданного и направляемого Божией волей, но и бесконечную ценность этого времени как дара Господа – ценность времени жизни самого по себе, независимо от его содержания. 


� Ф. Гилберт отмечает, что этот принцип применения фамильной хроники в политической практике различим даже во «Флорентийской истории» Ф. Гвиччардини, созданной по прошествии Кватроченто, узнавшего расцвет гуманистической исторической литературы, авторы которой понимали прагматику историописания совершенно иначе (Gilbert F. Machiavelli e Guicciardini. Pensiero politico e storiografia a Firenze nel Cinquecento. Torino: Giulio Einaudi editore, 1970. – P. 196). 


� Автор фундаментального труда по литературе раннего Ренессанса Рональд Витт предлагает называть гуманистами тех ученых и писателей конца XIV – XVI вв., которые в собственном письменном творчестве сознательно осуществляли реставрациею стилей, жанров и форм античной литературы, отличая их от тех авторов, которые, обладая интересами в области классической словесности, в своих сочинениях тем не менее демонстрировали принадлежность к прежней традиции. Здесь и далее мы будем придерживаться этого разграничения.


� Например, Джованни Виллани успел написать двенадцать книг своей «Новой хроники», достигнув 1348 г. Из этих  двенадцати шесть первых книг посвящены периоду от Нимврода и Вавилонской башни до появления кометы в 1264 г., а остальные шесть излагают события, происшедшие менее чем за сто ближайших ко времени жизни автора лет – с 1265 по 1348 г.


� О политических спектаклях в раннеренессансной Флоренции см.: Краснова И.А. Театрализованные формы ритуалов политической повседневности во Флоренции XIV – первой трети XV в. // Театр и театральность в культуре Возрождения. М.: Наука, 2005. – С. 11 – 27.


� См. о Л. Валле: Camporeale S. I. Lorenzo Valla. Umanesimo e teologia. Firenze, 1972. На русском языке подробнее об историографии Валлы и его современников см. наши работы: Иванова Ю.В., Лещенко П.В. Историческая культура Кватроченто // История и память. Историческая культура Европы до начала Нового времени / Под ред. Л.П. Репиной. – М.: Кругъ, 2006. – С. 410 – 454; Иванова Ю.В. Гуманистическая историография // История литературы Италии. – Т.2. – Ч. 1. Век гуманизма. – М.: ИМЛИ РАН, 2007. – С. 100 – 138.





� По-видимому, в этом контексте и следует понимать высказывание Лео Штраусса «Макиавелли открыто говорит там, где прежде было молчание»: Макиавелли расширяет классическую риторическую парадигму, которая прежде эксплуатировалась односторонне. «Крушение и смерть» ранее окутывались эмоционально-поэтическим ореолом восхищения или скорби, при том что содержание их замалчивалось и как предмет анализа не представлялось интересным, ибо анализ явлений разложения и порчи никак не может обладать прямым дидактическим смыслом, если он следует имманентной логике этих разложения и порчи (а не, наоборот, той идеалистической логике, которая обращает славную смерть в резервуар утверждения «нравственно-прекрасного»). Макиавелли прагматически тематизирует «крушение и смерть» и открыто восстанавливает теневую сторону риторической парадигмы – софистику, вместе с созданными ею техниками аргументации,  – в ее древних, известных еще с эпохи эллинизма, правах. Однако то, что заслуга «переоткрытия» инструментально-имморалистской стороны риторики в эпоху Ренессанса принадлежит Макиавелли, неверно.


� Интересно, что слава, т.е. публичность сведений об исключительных способностях или действиях отдельного субъекта, по-видимому, с древнейших времен воспринималась греками и римлянами как средство самоидентификации их социального мира, противостоящего социальному миру варварских народов. Еще у Еврипида Ясон в одном из софистических самооправданий, обращенных к Медее, говорит, что долг его перед варварской царевной, многократно спасавшей ему жизнь, искуплен, ибо он привез ее в Элладу, где она узнала «закон и славу», неизвестные ее народу.


� Здесь уместно вспомнить главный источник истории Лукреции – I книгу «Истории от основания города» Тита Ливия. Не только прямые характеристики, которых удостаивается от персонажей повествования супруга Тарквиния Коллатина, но и композиция фрагмента свидетельствуют в пользу нашего суждения. Воины, оставив родные дома, удаляются в поход, где не упускают случая скоротать время за веселым пиром. Однажды между ними возникает спор о достоинствах их супруг, и они принимают решение неожиданно вернуться из похода, чтобы увидеть, чем заняты женщины в их отсутствие. Они застают предающимися развлечениям всех женщин, кроме одной – жены Тарквиния Коллатина Лукреции, которая пребывает в уединении и даже ночью не оставляет прялки. Тогда царевичем Секстом Тарквинием овладевает страсть к целомудренной и трудолюбивой Лукреции: «И красота возбуждает его, и несомненная добродетель» (Ι, 57). Секст Тарквиний снова приезжает в дом Лукреции в отсутствие мужа: он врывается в ее опочивальню и, занеся над нею обнаженный меч, овладевает ею. Тит Ливий дает читателю понять, что смерть не могла испугать Лукрецию: она допустила насилие лишь потому, что преступник грозил, убив ее в случае сопротивления, подбросить к ней в постель труп обнаженного раба – «пусть говорят, что она убита в грязном прелюбодеянии» (Ι, 58). Оставленная Секстом, женщина сразу же посылает гонцов за мужем и отцом – как видим, здесь Августин не совсем прав в своих упреках Лукреции, так как, если верить историку, она без колебаний принимает решение сообщить мужу и его товарищам о своем падении, при том что происшедшее вполне могло остаться в тайне. Публично исповедавшись и поклявшись, что «тело одно подверглось позору – душа невинна», Лукреция требует у мужчин отмщения за свою честь и, выхватив – мы сказали бы: театральным жестом – искусно спрятанный в складках одежды кинжал, убивает себя.


� Если верить Ливию, то Лукреция никоим образом не могла ожидать не только расправы, но даже и малейшего подозрения со стороны Тарквиния Коллатина и других мужчин, связанных с нею узами родства: историк сообщает, что все они немедленно и единодушно признали ее невинной и отчаянно стремились утешить.


� De Civ. Dei, V, 13-15.


�  Представление о теле государства и гражданах, уподобляемых его органам, в литературе восходит к Платону; и Цицерон, говоря об абсурде междоусобиц, сравнивает их с восстанием друг против друга членов единого тела. Что до Макиавелли, то у него приписывание народам или государствам свойств индивидуальной человеческой психологии выливается в колоритные олицетворения: «И так как ему [Чезаре Борджиа – Ю.И.] совсем уже не надо было считаться с Францией <...>, то он и собирался броситься на Пизу. При успехе Лукка и Сиена немедленно сдавались, отчасти из ненависти к Флорентийцам, отчасти из страха…» («Государь», 7). Суждение флорентийцев, которые сочли, что разрушение Флоренцией Ареццо после бунта в Вальдикьяне в 1502 г. будет, скорее, демонстрацией бессилия метрополии, не способной удержать от восстания подвластные ей территории, Макьявелли опровергает так: «Это один из тех доводов, которые кажется справедливыми, но в сущности ложны; после этого по той же причине можно сказать, что не следует казнить ни одного отцеубийцу, ни одного злодея и бунтовщика, потому что правительству стыдно показать, что оно не в силах сдержать в повиновении одного человека» («Рассуждения…», II, 23).


� Отметим между прочим, что европейский дискурс о государстве со времен Платона отличала противоречивость и парадоксальность суждений в тех пунктах, где приходится вспомнить или признать, что государство обладает способностью не только действовать, но и претерпевать на себе следствия чужих действий: ведь оно существует не в вакууме, а в  окружении других политических субъектов, и заботы о совершенствовании его внутреннего устройства могут прийти в противоречие с мерами, направленными на его выживание в среде себе подобных.


� Подробное обоснование этой гипотезы см. в нашей работе: Иванова Ю.В. Танатология «Мандрагоры» Никколо Макиавелли // Театр и театральность к культуре Возрождения. М.: Наука, 2005. – С. 43 – 51.


� О фестах на сюжет Благовещения см.: Брагина Л.М. Постановка мистерий религиозными братствами во Флоренции XV в. // Ibid. – С. 28 – 34.


� У известного суждения Макиавелли о несовместимости христианской религии с гражданскими добродетелями, служащими укреплению государства, по-видимому, есть своя предыстория в гуманистической литературе. Так, один из персонажей диалога Липпо Брандолино «О сравнении республики и царства» (последняя четверть XV в.), сын короля Матиуша Корвина Иоанн, отмечает, что христианство сделало людей трусливыми и малодушными. Король Матиуш не одобряет такого взгляда: он полагает, что римляне лишились империи потому, что утратили прежние добродетели и дурно управляли нациями, которые сумели покорить. См. об этом сочинении: Lynn Thorndike. Lippus Brandolinus de Comparatione Reipublicate et Regni: An Unpublished Treatise of the Late Fifteenth Century in Comparative Political Science // Political Science Quarterly. – V. 41. – № 3 (Sep. 1926). – P. 413–435.


� См.: Lord C. On Machiavelli`s Mandragola // The Journal of Politics. – V. 41. – № 3. – 1979. – P. 806 – 827. Если Лукреция, по мнению автора, репрезентирует флорентийский народ, который становится игрушкой в руках тех, кто берется управлять им, то мессер Нича – это Пьеро Содерини (чье сходство с макиавеллиевым Нича признает даже противник аллегорической интерпретации Роберто Ридольфи); брат Тимотео, скупой и алчный, – папа Юлий II; Сострата, мать Лукреции, участвующая в заговоре против ее целомудрия, – Франческо Содерини, брат Пьеро, богатый и амбициозный клирик, сделавшийся кадиналом в 1503 г. при Юлии II и исполнявший полномочия посла Флоренции при папском дворе в 1504 г. Самому Макиавелли К. Лорд приписывает сходство с Лигурио, который, как это часто делает остроумный и изворотливый слуга, держит на себе всю интригу. А Каллимако, в итоге пьесы счастливо овладевающий Лукрецией, – это грядущий государь, юный и дерзновенный, способный спасти Флоренцию. В этой статье указаны также работы оппонентов автора, отказывающихся видеть в «Мандрагоре» актуально-политическое содержание.


� Kahn V. A. Machiavellian Rhetoric: From the Counter-Reformation to Milton. Princeton: Princeton University Press, 1994.


� Pocock J.G.A. The Machiavellian Moment: Florentine Political Thought and the Atlantic Republican Tradition. Princeton: Princeton University Press, 1975.


� Важность роли предписаний риторики для адекватного понимания текстов Макиавелли отмечает Маурицио Вироли. В своем сочинении он подробно анализирует авторские интенции и стиль «Государя», рассматривая это сочинение как экземпляр genus deliberativum – того рода речи, который «Риторика к Гереннию» советует употребить оратору, намеревающемуся говорить «о делах государства». «Риторика к Гереннию» указывает оратору, что его задача – не просто убедить слушателей или читателей в своей правоте, но и побудить их к действию, которое оратор считает необходимым совершить. La verità effettuale delle cose (буквально – действительная истина вещей) – вот та специфическая истина, которой ищет Макьявелли, но слово effettuale здесь следует понимать не так, как его обычно понимают переводчики Макиавелли: «то, что есть на самом деле», – имплицируя тем самым противопоставление verità effettuale, «правды действительности» умозрительным заключениям морального характера. Вироли предлагает понимать verità effettuale как истину не столько «действительную», сколько «действенную», противопоставляя ее тем самым «просто» словам, не имеющим никаких практических следствий. Истина Макьявелли – это истина оратора, а не истина исследователя. Исторические примеры, которые он приводит, не есть частные иллюстрации «общезначимых законов»: это риторический орнамент, назначение которого – убеждение слушателя или читателя, которое должно осуществиться и подубить к желаемому действию в данный конкретный момент времени. См.: Viroli M. Machiavelli. Oxford: Oxford University Press, 1998.


Мы поймем Макьявелли, только поместив его сочинения в контекст римской классической риторики. Он занимается политикой, но не как философ и ученый, ищущий истину, а как оратор, имеющий дело с «правдоподобным», основанным на знании истории. Согласно мнению, высказанному еще Цицероном, оратор – это образованный и преданный государству гражданин, сведущий и в гражданских делах, и в красноречии и при этом способный дать другим гражданам верные советы и убедить их действовать правильно.


� Тем более, что такой очерк содержится в сравнительно недавнем издании сочинений Макиавелли на русском языке: Темнов Е.И. Макиавелли – политический писатель // Макиавелли Н. Государь. Рассуждения о первой декаде Тита Ливия. О военном искусстве / Предисл., коммент. Е.И. Темнова. – М.: Мысль, 1996. – С. 5 – 36.


� Kahn V.A. Reading Machiavelli: Innocent Gentillet`s Discourse on Method // Political Theory. – V. 22. – № 4. – 1994. – P. 539–560. «Несмотря на то, что в историографию политической мысли не столь давно были импортированы такие термины, как languages и discourse, политические сочинения по-прежнему продолжают читать и анализировать, исходя, скорее, из буквального смысла слов, а не в контексте риторической стратегии авторов» – это критическое замечание, которое кажется нам верным применительно не только к политическим сочинениям, но и к гуманистической литературе в целом, позволяет составить представление о собственном методе исследовательницы (Op. cit. P. 539-540).


� См. издание этого сочинения: Larivaille P. Et Pernet-Beau S. Une réécriture du Prince de Machiavel, le De regnandi Peritia de Agostino Nifo / Edition Bilingue. – Paris: Université de Paris-Nanterre X, Centre de Recherches de Langue et Littérature Italiennes, 1987. См. также статью об этом сочинении: Cosentino P. Un plagio del Principe: il De regnandi peritia di Agostino Nifo // www.disp.let.uniroma1.it/fileservices/filesDISP/139-160_COSENTINO.pdf.


� Макиавелли, называя наиболее достойными восхищения и уважения учредителей новых религий и основателей государств, говорит, что после них «наибольшая слава принадлежит полководцам, расширившим пределы своего государства или отечества» (Рассуждения, I, 10). У этого мнения долгая история, восходящая, как и родословия многих концептов гуманистической социальной философии, к Цицерону. В трактате «Об обязанностях», прославляя мирную жизнь и – вслед за Катоном – земледелие как наиболее достойное свободного гражданина занятие и объявляя войну мерой крайней, дозволенной только в той ситуации, когда дипломатия полностью доказала свое бессилие, тем не менее, причислял к «обязанностям» [officia] образцового члена римского общества участие в тех войнах, которые ведутся ради укрепления власти и славы Рима (Off., 1, 38). Иными словами, уже в мысли Цицерона in nuce содержится политика «двойных стандартов» – сочетание  общетеоретического взгляда на войну как на вынужденную меру, по сути, противную человеческому естеству, и фактического оправдания войны, начинаемой народом, опережающим прочие народы в цивилизационном развитии, облеченным некоей особой исторической миссией и наделенным особыми полномочиями.


� Если бы автор действительно хотел сказать о мудрости правителя, а не о его virtù, он, по всей видимости, воспользовался бы словом saggezza, тогда как в интересующем нас контексте – очень характерное для Макиавелли противопоставление virtù и fortuna: «И в этом познается доблесть (virtù) основателя и судьба (fortuna) основанного им: и судьба эта в большей или меньшей степени достойна удивления в зависимости от того, более или менее доблестным был тот, ко дал ей начало.»
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� Опровержение метафизических конструкций, составлявших содержание схоластической философии, было одной из главных задач Валлы отнюдь не только в диалоге «Об истинном и ложном благе» – не будет преувеличением сказать, что критика схоластической метафизики была делом всей его жизни. Основным его трудом здесь следует считать «Перекапывание всей диалектики вместе с основаниями всеобщей философии» (ок. 1440), сочинение, где критика аппарата и техники схоластического мышления проводится наиболее последовательно, а эффективность ее обеспечивается специально изобретенным Валлой жанром, позволившим ему противопоставить внешней системности схоластического научного изложения оригинальный порядок собственного критического исследования и тем самым затронуть не только тезисы, но и сам способ мышления оппонентов.
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� Особенно много подтверждений тому Цицерон приводит в III кн. трактата «Об обязанностях». Цицерон всякий раз ставит ценность отдельной человеческой жизни ниже ценности общежития и призывает человека добродетельного, если ему предоставляется возможность сохранить собственную жизнь ценой посягательства на жизнь, достояние или благополучие другого, не задумываясь жертвовать собой. Следование природному закону, объединяющему людей в сообщество, признается более естественным для человека, нежели попрание этого закона – подобно тому как членам тела естественнее проявлять взаимную заботу, чем восставать друг на друга. 


� Средством доказательства существования «естественной социальности» для Цицерона оказывается язык: причину его возникновения он усматривает в опять-таки исконной для человека потребности в коммуникации.








