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ИГИТИ ГУ–ВШЭ

Из истории европейского классицизма: стратегии самопрезентации власти Св. Престола в XV в.

Трансформация социокультурного конструкта власти, происходившая в Италии на протяжении XV в., уже неоднократно становилась темой исторических и социологических исследований. Стремление к стабильности политического режима на фоне серьезной внешней и внутренней неустойчивости; наличие консолидированной (как правило, под эгидой единоличной власти монарха), резко отграниченной от других страт социальной и политической элиты, не имеющей длительной исторической традиции – все это становится почвой для конструирования традиции, к которому всегда вынуждены прибегать социально-политические общности нового исторического типа для оформления и утверждения своей идентичности. Р. Фубини видит одну из причин зарождения гуманистического движения в Италии конца Треченто в мутации самопонимания власти
: из силы, воплощающей и претворяющей в действие Закон, единый и непреложный для всех представителей общества, власть превращается в не более чем инстанцию частной воли некоторой властной фигуры (или группы фигур). Утратив свое юридическое оправдание и разорвав связь с социальным контекстом традиции, облекавшей ее авторитетом (все равно, феодальной, патриархальной или городской, республиканской), эта новая ипостась власти остро нуждается в самолегитимации и самоидентификации. Раз традиция больше не может служить для власти основанием и источником оправдания, ей необходимо найти средства самоутверждения, своей суггестивной силой способные соперничать с инертной устойчивостью традиционного (средневекового) сознания. Именно в эту эпоху героизм античного образца, с его мощной мифологической аурой, с его явной контртрадиционностью, заявляющей о себе в обязательной для героических сюжетов теме противостояния судьбе, становится центром риторического мышления апологетов новой власти – представителей набирающего силу гуманистического движения, способных, в меру своей исторической эрудиции и ораторского таланта, возвести грубую вещественность властного произвола в высокое достоинство героического деяния.

Реализация классицизирующей стратегии в XV веке становится одной из важнейших сторон внутренней и внешней политики многочисленных и разномасштабных итальянских государств. Почвой для возникновения в культуре классицизирующих тенденций традиционно (и, в общем, правильно) считается политическая и экономическая стабильность, даже обстановка политической реакции, и наличие сильной – как правило, единоличной, – государственной власти. Но классицизирующий стиль саморепрезентации доминирует в культурной жизни отнюдь не только таких мощных в экономическом и военном отношениях политических образований, как Флорентийская республика, Миланское и Урбинское герцогства или Неаполитанское королевство. Рим, только в 1377 г. принявший пап после семи десятилетий авиньонского пленения, пока еще слабый и не способный сделаться полноправным участником европейских политических коллизий, но уже претендующий на роль не только духовного, но и политического центра католического мира, тоже рождает образцы стиля, стремящегося быть классическим. Парадигма папской политики в это время – извлечение выгод из межгосударственных и междоусобных конфликтов на Аппеннинском полуострове и лавирование между реальными действующими силами сначала итальянской, а затем и общеевропейской политической сцены. По прошествии первой четверти Чинквеченто нагнетание политического напряжения в сочетании с экономической безосновностью притязаний пап приводит к sacco di Roma – серия неудачных маневров Климента VII, по очереди предающего то короля Франции, то Императора, но при этом не располагающего ни собственной армией, ни средствами для ее содержания, влечет за собой падение Вечного Города, по своим последствиям сравнимое разве что с вторжением Алариха. 

Но в деле культурного строительства экономическая и политическая слабость Святого Престола, по-видимому, оказывается скомпенсирована стабильностью и традиционностью самого символического института папства. Средства репрезентации власти наместников св. Петра производятся с невероятной быстротой и в огромном объеме: идея сильной единоличной власти в Риме на протяжении XV и даже в начале XVI в. существенно опережает полноценное фактическое утверждение этой власти. Мощь символических ресурсов, поддерживающих властные притязания папства, вступает в очевидный конфликт со слабостью его реального общественно-политического субстрата. Столь разительное несоответствие реального и «виртуального» статуса папской власти, если принимать во внимание его аутентичный исторический смысл, вполне вписывается в политический контекст Кватроченто – начала Чинквеченто, зиждущийся на парадоксах. Хотя, безусловно, стратегия обналичивания символического капитала, избираемая Св. Престолом, столь же амбициозна, сколь и трудна для современного понимания, – ведь мы сталкиваемся с беспримерной по своим масштабом попыткой непосредственно произвести реальную власть из символической. Как будто можно, создав всеохватный, цельный и безупречно выстроенный образ власти в словесных или фигуративных искусствах – и прежде всего в архитектурных формах, – воплотить этот образ в действительную жизнь. Как будто можно, воздействуя на публику сугубо эстетически, сделать историю функцией от образа.

Наша задача – проследить взаимообусловленность процессов, определивших облик ренессансной эпохи в культурной и политической истории, – рождения эстетического имманентизма, формирования автономного пространства власти и возникновения культурного авторства. Как раз в силу противоречивости и неустойчивости политического положения наместников св. Петра на протяжении XV в. кватрочентистская история Св. Престола предоставляет богатый материал для решения этой задачи. Центром нашего исследования будет анализ тех дискурсивных (преимущественно эстетических) средств, которые папская власть, в лице самых ярких ее представителей, избирает в эту эпоху для конструирования собственного образа, а также для декларации своих намерений и целей. 
I. Сдвиг парадигмальных оснований опыта в культуре Кватроченто
От перспективизма к классицизму: пространственная утопия и самоудвоение совершенного образца   
В немногих теоретических сочинениях по искусству, созданных во второй трети Кватроченто, принципы перспективистской живописи и архитектуры предстают в виде весьма абстрактной, жестко нормативно ограниченной модели «правильного» живописного изображения и архитектурного строительства. В свое время еще Эрвин Панофски подчеркивал абсолютно условный, абстрактный характер первых перспективных изображений, их сознательное, зачастую избыточное противостояние традиционной (средневековой) логике движения зрительского взгляда. Задача простого миметического воспроизведения пространственного тела здесь всегда перерастает в задачу дискурсивного упорядочения и структурного расчленения воспринимаемого пространства, возвышается до рефлексии самих условий и схем визуального восприятия. Так, в книгах о живописи и зодчестве Л.-Б. Альберти мы находим пространственные метафоры, служащие для преодоления ограничений и привычек обыденного визуального опыта – результатом такого очищения должно явиться, в конечном счете, чистое, ничем не замутненное восприятие внутреннего пространства картины или городского архитектурного ландшафта. Стену Альберти предлагает представлять как ряд колонн, просквоженных пространством между ними; дом – как ряд отверстий, служащих для соединения его с другими пространственными зонами города; городской квартал – как окружение пустого пространства улицы, а сеть улиц – как окружение городской площади. Город Альберти советует представить как дом, в котором все помещения должны легко сообщаться между собой; в его архитектурных проектах частных жилых домов и вилл неизменно присутствует «античный» внутренний дворик, служащий для связи всех жилых помещений, для отдыха и общения жителей дома – аналог открытой и пустой городской площади. В то же время вертикальная структура города усредняется и нивелируется – все для того, чтобы горизонтальное пространство обрело единую размерность и являло бы собой идеальную модель линейной геометрической перспективы.

Будучи ориентировано на «естественные», казалось бы, законы визуальности, раннее перспективистское искусство на деле творит пространство, которое само по себе не отвечает никакому реальному восприятию. Художник или архитектор–перспективист не столько подражает реальным пространственным формам, сколько находит принципы их конструирования. Он обнажает визуальную схему реальности – и только когда она расчислена и вымерена, он претворяет ее в образ, позволяя абстрактному геометрическому принципу стать идеальным телом. Он создает вторую, целиком искусственную реальность, которая зиждется на законах и правилах, подлежащих расчету, артикуляции и тиражированию. Реальность обыденного мира не открывает себя по ту сторону иконографической условности – напротив, совершенное тело и идеальное пространство агрессивно вытесняют реальное тело и пространство обыденного опыта из эстетической рефлексии визуальности. Поле визуального восприятия поглощается логикой дискурсивного расчленения пространства: условное согласование рецепции и дискурсивности рождает эстетически идеализированную модель предметного мира – пространство геометрически совершенных форм, правильных гармонических соотношений, идеально сбалансированных композиций. Вполне сознательная установка на искусственность, характерная для утопических проектов новых городов, создававшихся в то время (прежде всего Л.Б. Альберти, в ту эпоху едва ли не единственным теоретиком перспективистского искусства), особенно очевидна на фоне средневековой практики городского строительства. Средневековый город как бы вырастал из природной среды, использовал ее естественные свойства и не нуждался в сколько-нибудь отчетливом противостоянии естественному ландшафту. Извивы рельефа местности не выпрямлялись, низины не выравнивались. Напротив, создатели перспективистских архитектурных утопий эпохи Кватроченто сначала рисуют в планировке города идеальные геометрические фигуры и абсолютно прямые линии и уже потом пытаются разместить там городские постройки. Надо сказать, что реализация столь смелых архитектурных идей в реальной практике городского строительства довольно сильно «отставала» от амбициозных замыслов архитекторов-гуманистов: трансформация общего архитектурного плана старых городов не имела радикального характера, а все действительно значимые изменения должны были получать солидное функциональное обоснование. Лишь в облике немногих городов, строительство или перестраивание которых мыслилось как средство утверждения власти какой-либо видной политической фигуры, идеи перспективистской архитектуры достигали полномасштабного воплощения – примером здесь могут служить площадь перед дворцом в Урбино или центральная площадь Пиенцы.       
Изобретение перспективы в живописи и первые попытки ее теоретического описания во второй трети Кватроченто спровоцировали множество экспериментов с эффектами визуальной иллюзии.
 Но стремление выдать изображаемое за действительное не стоит путать с позднейшим «натурализмом». Создаваемая иллюзионистским артефактом «виртуальная модель» воспринимаемого пространства строилась лишь для того, чтобы на какой-то миг «обмануть» восприятие, воспроизвести фрагменты его привычной логики в определенных ракурсах и на определенных дистанциях. Схемы восприятия и описания абстрактной пространственной структуры экстрагируются из нее же самой – «иллюзионистские» изображения, если рассматривать их как целое, весьма идеализированы и условны. Возникая как результат аналитического расчленения визуального опыта, эти художественные артефакты помещаются на границе сфер эстетики и прагматики – как правило, они служат развлекательным целям.

Эвристичная, аналитичная, эксцентричная оптика раннего перспективизма немыслима без активной работы с позицией зрителя, без попыток «вскрыть» и «посмотреть на просвет» схемы визуального восприятия, и вновь соотнести эти схемы с конструктивными принципами создания изобразительного пространства. Перспективные изображения идеальных живописных и архитектурных форм, ставшие популярными в эпоху Кватроченто, обладают высочайшей активностью, даже агрессивностью в отношении зрительского опыта. Перспектива – «чистая», пока еще не осложненная вписанными в нее объектами «негеометрического» характера, – не просто жестко задает угол зрения и предопределяет зрительскую оценку пространственных отношений между предметами в изображаемом пространстве. Ее авторитарность простирается и в область смыслов, которые несет в себе изображение: подчиняясь ее законам, зритель как бы втягивается в фиктивное пространство и делается одним из персонажей, населяющих его; обнаруживая себя в этом геометрически совершенном космосе, он оказывается вынужден принять подразумеваемый им онтический порядок и ценностную иерархию. Хотя у зрителя сохраняется иллюзия дистанцированности, непричастности изображаемому миру и, вместе с тем, иллюзия всеприсутствия в нем, этот вымышленный мир как будто бы постоянно стремится замкнуть зрителя в своих пределах. Так сама вненаходимая позиция зрителя по умолчанию аннексируется пространством перспективного изображения.
Если каноны иконографии требовали просто расставить персонажей и предметы так, чтобы их значения напрямую считывались с условного изображения (ведь способы семантизации были зафиксированы в этих же канонах), то перспективное изображение с самого момента своего возникновения предполагает гораздо более сложную, многоуровневую семантизацию визуальности. В считывании семантики такого изображения «система мест» логически предшествует запечатленным в нем объектам: в смысловой конструкции визуального объекта взаимному расположению зон фиктивного пространства и их дистанции от центра принадлежит право первородства в отношении других способов семантизации изображаемого, а центру перспективы a priori присваивается высший онтологический статус. Значением обладает, в первую очередь, место, где изображаются объекты, а затем уже объекты сами по себе: если в иконографии функцию наделения смыслом выполнял канон, то теперь именно геометрическое место объекта наделяет его семантикой внутри изображаемого целого. Более того, в фиктивном пространстве, построенном по законам перспективы, один образ способен кодировать другой образ. Благодаря тому, что они являются элементами гомогенной пространственной среды, отличной от них и логически им предшествующей, эти образы могут читаться на фоне друг друга и структурно указывать друг на друга – такой тип семантизации визуального текста (изображения, скульптурного или архитектурного памятника) можно условно назвать рефлексивным, в отличие от символического типа визуальной семантизации, характерного для средневековой иконографии. 
Однако, воспроизводя сюжеты (а часто и композицию), на протяжении столетий разрабатывавшиеся в иконографической традиции, новый геометрический перспективизм наследует семантический синтаксис иконы
 и подвергается своеобразной «обратной символизации». Центральные образы и персонажи средневековой (иконографической) изобразительной традиции, попадая в новое визуальное пространство, продолжают нести аллегорическое содержание, но вступают при этом в отношения, семантика которых определяется их геометрическим положением внутри изобразительной перспективы. Верх и низ, центр и периферия, передний и задний план, фигуры и фон, точки композиционного равновесия и локальные зоны пространства картины – все эти оппозиции, почерпнутые из обыденного визуального опыта и выстраивающие новый, «геометрический» изобразительный ряд, параллельно подвергаются символическому кодированию, заданному иконографическим каноном.

Эти два разноприродных способа семантизации изображения парадоксальным образом усиливают друг друга, давая изображаемому двойную онтологическую квалификацию. Закономерным результатом такого двойного кодирования оказывается диффузия структур восприятия. Фигуры и предметы, с одной стороны, являют самих себя, претендуя лишь на буквальное и точное воспроизведение пространственных отношений видимого мира, а с другой стороны, служат функциональными знаками для выражения смыслов, в принципе не сводимых к пространственным отношениям и структурам реальных объектов. Преодолев иконографический схематизм, визуальные образы нового искусства начинают подражать логике «вещной» реальности и к концу Кватроченто достигают предельной физиологической конкретности. Но вместе с тем они по прежнему сохраняют за собой полноту символического значения, и каждый из них способен стать отправным пунктом для экзегетического нарратива, развертывающегося вокруг содержательного центра изображения и всегда соотносящегося с этим центром непосредственно – невзирая на оптические и геометрические закономерности, стремящиеся по-своему организовать смысловые отношения в изображаемом пространстве.
На перспективных изображениях городских ландшафтов мы часто видим подчеркнуто пустое пространство площадей, просторных перекрестков или широких улиц, пространство, просквоженное колоннадами, наполняющее открытые лоджии и лишь по краям выделенное слитными рядами зданий. Но это пространство лишь мнимо пустое – оно ни в коем случае не является некоей абстрактной схемой, нейтральной геометрической средой, в которую вписывается всякая эмпирическая реальность. Даже самое объемное пространство площади в перспективистской живописи всегда замкнуто в далевой перспективе изображениями величественных храмов или триумфальных арок и никогда не распахивается в бесконечность – лишь окна и промежутки зданий заполняются условным пейзажным задником, который, в свою очередь, ограничен плывущими или стоящими в пристани кораблями etc. Да и сами архитектурные паузы между удаленными зданиями, как правило, выстраиваются в некий идеальный гармонический порядок, если не в идеальную симметрию, которая, опять же, указывает на срединную пространственную зону, средоточие архитектурной гармонии. 
Визуальная семантика пространственной среды ранних перспективистских картин, фресок и архитектурных комплексов как бы замыкается на себя. Здесь само пространство оказывается привилегированным предметом изображения и вместе с тем – трансцендирующим символом, способным оправдать и осмыслить всякий попадающий в него визуальный образ. Изображаемое здесь – по сути, не пространство, а вместилище, место пребывания, позволяющее выявиться и высветиться некоему внушительному геометрическому объему, подчеркнутому циклопическими постройками на заднем плане. Перспективное построение, характеризующие объекты, попавшие в это вместилище, лишь свидетельствует об их причастности этому идеально замкнутому геометрическому миру – все говорит о том, что этот мир/город, мир/площадь являет собой средоточие визуального совершенства, неизмеримо превосходящее любой неупорядоченный, не наполненный пространством образный ряд.
Итак, раннее перспективистское искусство не просто демонстрирует нам абстрактное пространство, лишенное аллегорического значения и явленное в своей схематической буквальности. Напротив, здесь мы имеем дело со своеобразным объединением аллегоризма и чистой, самодовлеющей изобразительности в рамках единственного истинного предмета изображения ​– пространственного объема, трансцендирующего любой образ внутри себя, но надежно ограниченного извне. Это пространство/вместилище, само себя символизирующее и – одновременно – себя же изображающее.
***
Одной из важнейших интуиций, питавших классицизирующую стратегию итальянских авторов второй половины Кватроченто, была интуиция идеальных (и весьма детализованных) правил, якобы сформулированных в древности некими авторитетными учеными – правил, которыми, собственно, и руководствовались авторы образцовых античных сочинений, сохранившихся до наших дней. Примечательна уверенность поклонников studia humanitatis в том, что великие мужи древности не смогли бы создать ничего великого, не знай они этих правил. И если они вдруг вовсе не оставили предписаний, регулирующих какой-либо из видов артистической деятельности, таковые предписания объявлялись утраченными, а это, в свою очередь, порождало череду попыток восстановить их, причем сразу в виде логически стройной системы, якобы выводимой из сохранившихся образцовых текстов. Подражание древним здесь строится как подражание конкретным образцовым произведениям, но вместе с тем – и как следование правилам, согласно которым они будто бы построены
. Первое систематическое сочинение, типологически близкое нормативным поэтикам и детально кодифицирующее способы правильного составления исторических сочинений, появилось в самом конце Кватроченто – это был «Акций» Джовиано Понтано. Здесь историческое сочинение разлагается на мельчайшие детали, объединяемые единой одноуровневой классификацией, и строится исключительно по риторическим и юридическим нормативным моделям.
Конструктивный принцип создания артефакта – «правило» – и совершенный образец, в подражание которому он создается, функционально взаимозаменимы. Замечательные исторические примеры их взаимного дублирования дает цицеронианство начала Чинквеченто: весьма, казалось бы, сложная и громоздкая система стилистических норм литературного языка, признаваемого в эту эпоху идеальным, легко подменялась в суждениях об образцовом стиле простым указанием на стиль сочинений Цицерона, который надлежало воспроизводить с максимальной – порой смехотворной – точностью. Миметическая рефлексия того времени не способна выработать рациональной схемы, которую можно было бы отделить от регулируемой ею практики. Конструктивный принцип здесь формулируется на языке предписания, которое само по себе «материально» и, по сути, представляет собой просто эмпирическое заключение о свойствах одного конкретного образца или эмпирический же экстракт свойств ряда образцовых сочинений. Поэтому следование правилу в таких условиях легко претерпевает обратный регресс к буквальному воспроизведению образцового текста, который объявляется высшим и окончательным воплощением самого принципа совершенства.
  
Впадая в материальную стихию и отождествляясь с предписанием, конструктивный принцип, тем не менее, сохраняет за собой статус обосновывающей инстанции. Когда между абстрактным принципом и конкретным артефактом (образцом) произвольно устанавливается тождество, этот статус проецируется и на образец: образец приобретает характер вещи, которая ставится в заведомо привилегированную позицию по отношению к другим вещам. Так образец становится фетишем. Пережив редукцию к образцовому артефакту, рациональный принцип построения образа (и организации пространства образов) превращается в «принцип безальтернативности»: множество версий применения правила замещается требованием следовать по единственному пути, указанному образцом. Если обосновывающее рациональное предписание характеризуется свойствами внутренней согласованности, системной ясности и логической определенности, то в образце, замещающем его собой, с этими качествами коррелирует идеальная правильность облика и абсолютная безупречность содержания. «Регулярное» образное пространство – пространство с бездефектной структурой, в центре которого стоит идеальный образец, как бы заимствует у своих организующих принципов их рациональную обязательность, одновременно давая единственный полноценный пример их реализации. Пространство образов, обосновывающих друг друга и функционирующих как система взаимных отсылок, является строго гомогенным: привнесение в это пространство какого-либо другого нормативного порядка, кроме уже реализованного в нем, выглядело бы отвратительным диссонансом и, в конечном счете, вело бы к его разрушению. Так образцовое пространство возвышается до тотальной среды. Когда мы говорим, что частный экземпляр значим лишь постольку, поскольку он указывает на несоизмеримую с ним трансцендентную идею и свидетельствует ее бытие, мы остаемся в пределах экзегетической парадигмы Средневековья – и связанных с нею форм рецептивной культуры. Сакрализация прекрасного образца как конструктивного принципа и, одновременно, предела возможностей эстетического творчества – это полная инверсия средневекового трансцендентализма и экзегетической парадигмы мышления. Конструкт безальтернативного образцового пространства и частный образец, приобретший статус конструктивного принципа, уравнивают в правах и в конечном счете отождествляют зримое совершенство образа и трансцедентный смысл, указанием на который призван служить этот образ. 
Разложение экзегетической парадигмы и эмансипация воображения
На протяжении XIV и XV столетий практика истолкования авторитетного текста
 претерпевает интенсивную секуляризацию. Усилия толкователя прежде были направлены на то, чтобы хоть отчасти скомпенсировать непреодолимый, по сути, разрыв между сложностью заключенных в авторитетном тексте смыслов и ограниченностью человеческой способности понимания. У процесса толкования авторитетного текста, представлявшего собой движение от знака к смыслу, существовало зеркальное подобие – экзегетический нарратив, как бы развертывание толкования в обратном направлении, движение от известных уже смыслов к заключению их обратно в знаки: так возник позднеантичный роман, и этот же принцип восприняла христианская агиография. В своем исходном виде и толкование, и повествование, составленное из результатов толкования, представляют собой процессы коммуникации толкователя или рассказчика с универсумом трансцендентных смыслов. При этом образы и сюжет авторитетного текста или экзегетического повествования могут создавать иллюзию автономного существования, восприниматься не как элементы кода, а как случайная тавтология действительности: различение сакрального и профанного смыслов текста было сущностным различением в экзегетической культуре мышления.

Тречентистская история литературы Италии позволяет наблюдать разрушение экзегетического интеллектуального универсума, как минимум, по двум направлениям. Первое из них – потеря устойчивости трансцендентной смыслонаделяющей инстанции. Важно не то, что Комедия Данте воспринимается как текст, к которому могут быть применены методы толкования Священного Писания (как сам он говорит в письме к Кан Гранде Делла Скала), а то, что она воспринимается как такой текст самим ее создателем: сакральным авторитетом наделяется сочинение, созданное актом личной воли поэта, а не пассивный опыт визионера. Данте буквально «по максимуму» эксплуатирует свою эстетически завершающую авторскую дистанцию: он делает персонажей реальной истории своими персонажами и по собственному усмотрению распределяет их между загробными царствами. По сути, и в Новое время всякий автор эпического повествования делает то же самое – ведь это он, и никто другой, в конечном счете определяет судьбы своих героев. В «Комедии» же авторский произвол отождествляется – со средневековой наивностью – с полнотой власти над творением, доступной только Богу: присваивая себе полномочия божественного суда, Данте обозначает тем самым высший предел власти автора эпоса над своими героями. Материальная сторона языка предельных понятий, при посредстве которого объяснял мир и себя средневековый писатель, остается прежней, – но размывание границы между сферой объективных авторитетных смыслов и сферой смыслов, производимых индивидом и относящихся к сфере его частной ответственности, приводит к радикальному сдвигу в системе референтов этого языка.

Теперь автор воспринимает оригинальное содержание собственного опыта, в т.ч. и воображения, как предмет, достойный репрезентации, – как истину и ценность. Но, дерзая выступить для самого себя как раз той авторитетной инстанцией, которая и созидает смыслы, подлежащие воспроизведению и толкованию, он нуждается в новой гарантии своих прав. И такой гарантией вдруг оказывается – по умолчанию – авторитет самой экзегетической деятельности, которому суждено пережить ее содержательное наполнение и продолжить существование в качестве предпосылочного фона, ауры трансцендентного, осеняющей уже совершенно иную, субъективистски смещенную, логику соотношения материального и смыслового планов текста. Так процедура усматривания трансцендентных смыслов, обычная для процесса толкования сакрального текста, исподволь превращается в процедуру приписывания сакрального статуса случайному содержанию собственного опыта.

У Петрарки содержание его собственных переживаний станет основным предметом изображения – уже не нуждаясь ни в каких оправданиях вроде аллегорического значения, прообразовательного смысла и тому подобной экзегетики. В «Письме к потомкам» Петраркой владеет желание сохранить для грядущего не только собственные произведения, но и свой визуальный образ. Когда собственная фигура автора становится центром его же повествования, обязательное отношение визуального или словесного ряда к трансцендентному смыслу сменяется взаимообусловленностью произвола субъекта и случайности факта. В трансцендентном оправдании перестает нуждаться не только изображение событий внутренней жизни автора, но и воспроизведение облика конкретных вещей – теперь они запечатлеваются не ради их символического смысла, а просто по той причине, что, в силу своих эстетических или каких-либо других (опять-таки случайных, не обладающих никаким скрытым символическим измерением) достоинств, они стали предметом внимания автора и пробудили в нем импульс к их изображению. Итак, второе направление разрушения экзегетического нарратива – эмансипация визуального (или словесного) образного ряда и утверждение его тавтологически-описательной функции по отношению к историческому миру в его натуралистической конкретности – иными словами, его редукция к предмету и эффекту восприятия. 
Делом жизни Боккаччо стало собирание всевозможных толкований многих сотен известных ему мифов, и результатом его более чем двадцатилетних экзегетических изысканий явилась «Генеалогия языческих богов» в шестнадцати книгах. Он был не только сведущ в сюжетах классической мифологии и традиционно присваиваемых им значениях, но и обладал замечательной интуицией в области сложных аллегорических преобразований этих сюжетов. Однако, когда Боккаччо берется составлять занимательное повествование из хорошо известной ему аллегории, рассказчика словно завораживает сам образ или последовательность событий, как будто отвлекая его от символического или назидательного содержания, которому образ, по идее, и обязан своим возникновением. Повествователь оказывается не в силах пробиться сквозь внешнюю сторону им же изобретаемого изобразительного языка: аллегория, подобно Софии гностиков, падает в косную материю и забывает о своем божественном происхождении
.
В первой половине Кватроченто искусство Италии, и словесное, и визуальное, пережило радикальную трансформацию структуры образа: реализуя свою главную – эпидейктическую – цель, то есть полагая смысловой центр всякого акта репрезентации «здесь и теперь», в актуальном настоящем с его насущными нуждами (преимущественно политического свойства), новое искусство изменило природу связи между образом и его «содержанием». Прежняя двучленная схема строения аллегории, подразумевавшая неустранимый разрыв между смыслом и его материальным носителем (целью существования которого и было указание на этот смысл), качественно усложнилось. Понимание/истолкование образа теперь должно обязательно включать в себя его точную локализацию в конкретном контексте его восприятия – то есть, хотя и не может игнорировать трансцендентного содержания образа, все же должно подчинить его содержанию конкретно-историческому, имманентному. Здесь образ, претерпевая ряд интерпретативных смещений, в конечном счете всегда совпадает с самим собой, со своей пространственной наличностью. Описывая радикальную трансформацию визуального опыта на рубеже XIV – XV столетий, П. Франкастель ищет средства, чтобы показать то новое амплуа, в котором предстают персонажи фигуративного искусства новых мастеров: Адам и Ева в капелле Бранкаччи, оставаясь без труда узнаваемыми героями библейского повествования, становятся в первую очередь объемными, почти осязаемыми телами в пространстве, продолжающем пространство зрителя. Став неотторжимой частью ситуации настоящего, – посюсторонней, осязаемой, становящейся действительности конкретного визуального опыта, – образ обретает соразмерность созерцающему его человеку: он наивно, миметически воспроизводит его собственную телесность. 
Регрессивный мимесис: фигура повествователя в раннеренессансных хрониках и автокомментариях 
Итальянские историки и мемуаристы XIV в., уже утратившие средневековый вкус к объяснению своих писательских задач волей Провидения, но еще не освоившие формул ориентированной на античную классику гуманистической историографии, которые закрепляли за историческими сочинениями в первую очередь дидактический смысл, честно приводят в качестве мотивации своих трудов стремление не забыть тех событий, свидетелями которых им довелось стать.

Текст, которому сам его создатель приписывает сугубо мнемоническую функцию, оказывается здесь посредником между индивидом и событием, формой отчуждения личной памяти – своеобразным зеркалом частной истории, которая, стремясь к самоосмыслению, но не располагая адекватными средствами для его осуществления, предпочитает изъясняться языком судеб и действий посторонних повествователю людей. Сознание автора способно узнать себя только в том, чем оно наполнено, – в разнообразных событиях прошлого, отобранных, правда, согласно представлениям автора о степени их значимости. Авторская воля, заявляющая о себе и себя осознающая, приходит здесь в противоречие с сознанием, которое, оставаясь простым резервуаром «виденного» и «слышанного», не может отделить себя от своего разномастного содержимого. Перед нами пример миметической наивности – когда автор не видит различия между временем действительности и временем повествования, и воспринимает повествование как простое повторение случившихся событий: в хрониках и дневниках этого периода приходится встречать обозначение даты и запись, гласящую, что в этот день (месяц, год) ничего не произошло такого, что следовало бы записать. Идентичность авторской инстанции, которая стоит за таким повествованием, обретается в акте самоудвоения и самоповторения посредством текста. Она возникает из соотнесения текста и первичного события, причем такое соотнесение всегда проецируется в будущее – оно будет реализовано в акте чтения, когда или сам автор сможет использовать текст как суррогат собственной слабеющей памяти, или потомки обратятся к нему, чтобы узнать о событиях, которых они сами не могли видеть. Таким образом, предвкушаемый акт перечитывания оказывается необходимым восполнением незавершенной, недооформленной авторской идентичности хрониста. Удвоение содержания собственной памяти/сознания в тексте, ожидающем нового совпадения с собой в акте перечитывания, – своего рода наивная форма рефлексии индивидуального авторства в период его первоначального формирования в европейской культуре.
В комментировании собственных произведений, будь то «Тесеида» Боккаччо, стихи Лоренцо Великолепного или описания архитектурных ансамблей в «Записках» Пикколомини, проанализированная нами на примере раннеренессансных хроник процедура самоповторения возводится в степень. Ведь текст, выполненный в полноценном литературном жанре, уже по определению представляет собой полномасштабную реализацию соответствующей авторской интенции. Оформляя некоторое содержание и определенным образом демонстрируя его, он потому и не требует комментария, что является изначальной и адекватной формой выражения авторской воли. Когда к такого рода жанровому тексту присоединяется автокомментарий, авторство деформируется и становится парадоксом: такой комментарий можно назвать демонстрацией демонстрации, избыточным жестом дополнительного указания на то, создание чего и так не имело другой цели, кроме самодемонстрации. 
В кватрочентистской истории папства многочисленные визуальные – архитектурные и живописные – образцы «классицизирующей» культурной стратегии часто сочетаются с синхронными им литературными описаниями. Более того, культурная история XV в. знает и пример совмещения визуального и вербального дискурсивных порядков в рамках одного авторского проекта: это город Пиенца, менее чем за десятилетие отстроенный Бернардо Росселино для Энея Сильвия Пикколомини, папы Пия II, по проекту, продуманному и одобренному понтификом, и «Записки о деяниях своего времени» самого Энея Сильвия – автобиография, изобилующая подробностями жизни протагониста, в том числе и касающимися строительства его резиденции. Таким образом, архитектурный ансамбль и его descriptio (не только описание резиденции, но и истолкование преференций заказчика), попадают в ту же парадигму автоэкзегезы, что и «Новая жизнь» Данте или комментарий, которым Лоренцо Медичи сопровождает свои стихи.

Цеховое авторство, классическая древность и коллективный образ «нашего века» 
Наблюдая акты самоповторения в творчестве хронистов и автокомментаторов раннего Ренессанса, мы как будто присутствуем при рождении авторства из разнонаправленных актов воли (или произвола?) субъекта речи, взявшего на себя смелость – и не побоявшегося ответственности – сделать предметом публичного внимания события своей частной истории, содержание своего личного опыта. Но не окажется ли опасным анахронизмом приложение категории авторства к явлениям, сопутствовавшим разложению принципов экзегетического нарратива? Пытаясь выявить способы осмысления творческой идентичности, стоявшие у истоков феномена новоевропейского авторства, мы сталкиваемся с большими языковыми и концептуальными затруднениями; однако ни неясность артикуляции этих способов в памятниках эпохи, ни трудность их последовательной теоретической интерпретации отнюдь не умаляют их исторической значимости. Для прояснения социальных оснований ренессансного авторства нам придется предпринять отдельный экскурс – обратиться к цеховой культуре позднего Средневековья и к процессам ее трансформации при переходе к эпохе Возрождения.

Важнейшая из форм саморефлексии творчества, актуальных для того времени – цеховое сознание мастера (литератора, художника, скульптора, архитектора, ювелира и т.п.), его самоидентификация через принадлежность к социально-сословной группе, образованной по профессиональному принципу. Осевым понятием цехового сознания является понятие imitatio
, подражания. Помимо «технической» стороны творчества и социально-бытовой специфики жизни производителя, это понятие отображает также – что гораздо важнее – принадлежность его к определенной традиции. В свою очередь, принадлежность к традиции санкционирует индивидуальное изобретательство, а авторитет этой традиции выступает гарантом права на высказывание – высказывание,  ориентированное на традициональный узус и отвечающее высоким критериям качества, аккумулирующим в себе многовековой опыт цехового сообщества. 

Отношение мастера к архетипическому образцу и зачинателю традиции являет собой фигуру самоустранения. Достоинство автора/мастера определяется тем, в какой мере он смог снять и устранить препоны, создаваемые его косной человеческой природой на пути к воплощению изначального идеального образца, тем, насколько ему удалось стать прозрачной и незамутненной средой, без помех передающей последующим поколениям полноту изначального образца во множестве совершенных копий. Таким образом, imitatio имплицирует абсолютную дистанцию между полумифологическим авторитетом, в котором персонифицируется исток традиции, – и конкретной социальной практикой цеха, конкретными формами социальной телесности сообщества и социальной индивидуации продолжателей традиции. Передача мастерства от учителя к ученику, трансляция норм ремесла и критериев качества в цеховом сообществе – все это происходит в форме передачи конкретных технических навыков и приемов: в условиях цеха само подражание (imitatio) образцу усваивается как конкретная телесная и техническая практика. Продукт, производимый мастером, пусть это и не более чем след некоего абсолютного образца, имеет характер «ценной вещи», копии, сохраняющей в себе достоинства и полезность оригинала. И сам автор/мастер, как производитель такой вещи, обладает достоинством и ценностью, к которым можно приложить вполне конкретную социальную меру. Пассивный и вторичный в производстве смыслов, такой автор чрезвычайно активен как субъект социального воспроизводства – его подлинная идентичность, его креативный потенциал воплощаются в его конкретном социальном теле, реализующем себя в актах передачи мастерства и в достижении технической виртуозности.

Если акт повторения обеспечивает существование традиции в истории и, следовательно, здесь представляет собой высочайшую ценность, то и подражательность и вторичность фигуры автора/мастера, будучи осмыслена в конкретной социально-исторической перспективе, обращается в первейшую ценность – в conditio sine qua non самого существования традиции. Перед нами парадокс подражания как способа обретения идентичности: автор оказывается ценен именно как повторение других авторов, как исторически конкретный индивидуум, который, вопреки своей неизбежной случайности, оказывается неустранимым условием восстановления в современности изначального (образцового) авторства легендарных мастеров прошлого.
***

Характерное уже для Петрарки осознание исторической пропасти между образцовым прошлым и «неполноценным» настоящим у следующих поколений гуманистического движения рождает «конструктивистский» подход к античной древности – он приходит на смену цеховой преемственности, лояльной ко всякому прошлому и индифферентной к исторической дистанции. Разрыв между классической античностью и «нашим веком» в это время гуманисты артикулируют чрезвычайно отчетливо: для того, чтобы его обозначить, был изобретен целый ряд метафор – «темные века», «века упадка», «века, когда науки и художества оставались в полном пренебрежении». На место инерции средневекового канона прошлого, с его ограниченным рядом полумифологических «отцов всякой учености», приходит активное конструирование образа идеальной античности как «золотого века» – цельной и замкнутой эпохи, вмещающей  в себя не только идеальных авторов, но и идеальные государства, идеальных граждан и идеальную культуру. Трактовка роли реставратора классической традиции как обязательного, если не главного, атрибута самого совершенного из современных авторов делается общим местом в исторической литературе как раз в период окончательного распада единого экзегетического нарратива (кон. XIV – нач. XV вв.). Восстановителями античной словесности, на протяжении тысячелетия пребывавшей в забвении, задним числом признаются Данте и Петрарка (последний в гораздо большей степени) – и они же почитаются поэтами, чье мастерство не может быть превзойдено.
На рубеже Треченто и Кватроченто новообретенная дистанция от прошлого, которая в других условиях могла бы способствовать растождествлению с ним и формированию самобытного сознания современности, вместо этого становится дополнительным ресурсом для сохранения зависимости от него. Более того, такая зависимость даже увеличивается, приобретая фатальный характер: гуманистические сочинения того времени наполнены многостраничными прямыми цитатами из древних авторов, а декларации обновления античного материала, как правило, выливаются в малозначительные изменения деталей в пространных текстуальных заимствованиях из классических сочинений.
Риторически эффектное воздвижение исторических барьеров между классической древностью и «нашим веком» служат не более чем средством предварительного размежевания, позволяющим современности встать вровень с классическим прошлым. Роль восстановителей – это, в некотором смысле, роль новых зачинателей, создателей нового «Золотого века». Явная, даже избыточная подражательность ранних гуманистических авторов с лихвой искупается пафосом заложения основ, пафосом нового начала великой эпохи. Именно эта, вполне весомая тяжесть проделанного труда, созерцание вновь созданных культурных артефактов и вновь открытых культурных пространств, дает смелость ранним гуманистам сравнивать себя с великими мужами древности. Уже в середине Кватроченто новая культура переходит в решительное наступление на прошлое – в гуманистической литературе все чаще звучат заявления о том, что достижения современности не просто способны соперничать с деяниями древних, но даже превосходят их в некоторых отношениях. Основанием таких заявлений служит восприятие предмета творчества как материально ценного продукта, обладающего набором надежно исчислимых параметров – создать более совершенный продукт можно превзойти путем количественного наращивания свойств или нахождения их новой комбинации.
   
Коллективная самоидентификация ранних гуманистов, воплотившаяся в образах «нашего века» и, равным образом, классической древности, культурным героям которой хотели уподобиться сами поклонники studia humanitatis, с самого начала сочетала в себе противоречивые требования и критерии. Эстетическая изоляция высказывания (и, следовательно, его предмета, в нашем случае – классического прошлого) – превращение его в самоценный и отчужденный образ – оказалась в то время едва ли не самым эффективным приемом риторического убеждения. Здесь весьма характерен возникающий между персонажами одной из «Застольных бесед» Поджо Браччолини спор о том, понимали ли необразованные жители античного Рима язык Цицерона: в гуманистической среде и в самом деле высказывались предположения, что речь Цицерона была столь же далека от языка его непросвещенных современников, как и от современного гуманистам вольгаре. И однако же вопрос о силе ее воздействия не ставился – по-видимому, гуманисты допускали, что ее суггестивность в достаточной степени объясняется фонетической благозвучием и ритмической выверенностью периодов. Надо полагать, что именно таков был характер воздействия речей риторов–гуманистов на граждан итальянских городов первой половины Кватроченто. Но за классицистической правильностью риторических периодов, маскирующей случайность содержания суждений, у ранних гуманистов проступает агрессивная логика ситуативной эффективности, возвращающая высказывания и образы к их риторическому субъекту – истоку и цели всех разнонаправленных оценок и рецептивных фикций. 
II. Новые образы священноначалия: автоэкзегеза на службе самопрезентации 
Исторический паноптикум Римской власти

Важнейшим способом самолегитимации власти Рима в эпоху Кватроченто было конструирование особого исторического нарратива: он должен быть универсально действенным и, однако же, протагонистами его должны являться именно наместники св. Петра; он непременно должен достигать кульминации в настоящем, представляя современность эпохой «акмэ», сменившей долгие века упадка. Обратившись к любой локальной историографии, а равно и к истории словесных и фигуративных искусств той эпохи, мы без труда увидим, что такой способ политического самоутверждения был знаком в то время практически любому итальянскому городу. Черты различия мы обнаружим не в структуре легитимации властных инстанций, а в ее содержании. И здесь, безусловно, сама история христианского мира ставит Рим на особое место. 

Официальные версии историографии итальянских городов знали в ту эпоху весьма ограниченное число топосов, позволявших повысить символический статус своей коммуны. Они сообщали факты (как правило, не имевшие никакой реальной подпочвы) прямой передачи данному городу функций столицы Империи от Рима после его падения под ударами варваров, вызывали к жизни легенду о более древнем, в сравнении с Римом, происхождении города или – более редкий случай – противопоставляли себя Риму, избирая себе в праотцы не всемирно прославленных героев римской истории, а их безвестных врагов.
 Но римские понтифики Кватроченто имели возможность апеллировать к куда более богатому арсеналу тем и сюжетов – впрочем, и амбиции их простирались гораздо дальше, нежели политические претензии даже самых честолюбивых из итальянских государей. Настойчиво, хотя и без особого успеха, претендуя на соединение в своих руках духовного и светского владычества над христианским (а в случае Пия II – и над мусульманским) миром, в истории Европы они открывают для себя огромное многообразие обликов, в которых когда-либо представала римская власть: от первых царей до верховных жрецов (вслед за которыми папы именовали себя pontifex maximus), от воспетых Вергилием основателей Города до императоров, силой оружия покоривших полмира, от святых апостолов до первых пап-мучеников начала христианской эры.

Апелляция к прошлому и апология настоящего, повторяющего/возобновляющего прошлое, но все равно торжествующего над ним, – эта основанная на темпоральном парадоксе фигура мысли потребует от новых протагонистов истории Церкви (а также – и в гораздо большей степени – от тех, чьими усилиями их стратегии самолегитимации обретали зримые формы) создания стиля, который отвечал бы абсолютному характеру их притязаний. Такой стиль не просто был призван служить выражению предельных смыслов – в этом никак нельзя отказать и церковному искусству прежних веков. Именно в эпоху Кватроченто папская власть превращает само собой разумеющийся, не требующий никакого дальнейшего подтверждения авторитет трансцендентных инстанций в ресурс эстетической саморепрезентации: символические конструкты, выражающие предельные смыслы, – будь то космогонические мифы или поворотные события Истории Спасения – становятся элементами эпидейктической риторики Св. Престола, средствами декларации его конкретных политических намерений. Выстраивая собственный образ, папская власть актуализует в нем все богатство символических рядов, когда-либо связывавшихся с идеями духовного и светского правления. Символическая глубина, смысловая насыщенность и интерпретативная поливалентность этого образа необходимо должны сочетаться с ясностью и отчетливостью выражения последнего и высшего смысла, из которого можно развернуть все его возможные частные истолкования. Этот смысловой предел – всесторонняя демонстрация тотальной, непреходящей и неподотчетной сомнению власти: она видит сама и заставляет весь мир видеть в своем явлении и торжестве апогей священно-исторического пути вверенного ей человечества, а потому отныне она становится мерилом и законодателем всякой вообще истины и ценности. Здесь уже, строго говоря, не важно, принадлежат ли эти истина и ценность прошлому или будущему: настоящее, подвергнув их пересмотру и выдав им санкцию на бытие, делает их частью себя, отводит им нишу в величественном здании всех вообще смыслов и форм, которые оно признает достойными существования.
Эстетическое конструирование власти и изначальность классического жеста 
Новая форма репрезентации священной власти пап в эпоху Кватроченто имела своим основанием синкретическую онтологическую модель, принадлежащую к числу важнейших составляющих средневекового аллегорического мышления: речь идет о космологическом отождествлении бытия и власти – когда само бытие описывалось как иерархия сущностей, подчиненных друг другу. Пока мы остаемся в рамках интеллектуального универсума Средневековья, никакая конкретная властная инстанция не может быть значима сама по себе: она – лишь репрезентант божественной, надмирной власти, власти, не совпадающей ни с одним из своих конкретных образов и проявлений. Воспринять и продемонстрировать божественное присутствие здесь и теперь, заключить его в зримых и материальных пространственных формах и, в конце концов, эстетически отождествиться с ним – такова была интуиция, направлявшая действия понтификов Ренессанса, когда они финансировали монументальные художественные и архитектурные проекты, призванные прославить Святой Престол, или блеском своего двора соперничали с крупнейшими центрами гуманистической культуры. Власть Понтифика теперь не просто символизировала божественную власть – она как будто бы эстетически присваивала ее, целиком поглощала ее в себе. Созданные той эпохой образы папской власти, ослепительные, поражающие воображение, наполнены энергией божественного всеприсутствия – кажется, они способны расшириться до эстетических пределов мироздания.
Выше, описывая способы создания изобразительной семантики в раннем перспективизме, мы показали, что геометрическое пространство перспективистского искусства – не просто пустая схема расчленения визуального опыта: оно несет на себе исключительную символическую нагрузку. Сами законы визуального восприятия и «естественные» свойства геометрического пространства становятся здесь семантическим ресурсом. Теперь мы можем более подробно рассмотреть космологические и онтологические импликации композиционного устройства перспективных изображений, заданные структурой изображаемого пространства.      

Снискавшие особенную популярность во второй трети Кватроченто способы построения визуального пространственного объема (будь то пространство картины, храма, городской площади или дворца), позволяющие показать стремление силовых линий пространства к его центру – способы создания линейной геометрической перспективы – дают яркие примеры космологического кодирования живописной композиции, далеко отстоящие от аллегорической космологии средневековой архитектуры. Как в теории фигуративных искусств – у Л. Б. Альберти, так и – гораздо шире – в их практике, от Ф. Брунеллески с его «перспективистским» аттракционом до хрестоматийного изображения идеального города, долгое время приписывавшегося Пьеро делла Франческа, а равно и еще десятков схожих с ним перспективных изображений (как правило, фресок или инкрустаций чисто декоративного назначения), во второй трети XV в. геометрическое пространство идеальных пропорций как таковое наделяется семантикой трансцендентного совершенства. Изображение, построенное по законам перспективы, представляется зримым и рукотворным воплощением идеи абсолютной красоты и блага: вспомним, что эта идея с пифагорейских времен отождествлялась с гармонией числовых соотношений, лежащих в основе геометрических форм и музыкальных интервалов. Совершенство, воплощаемое перспективным изображением, тотально: вид дворца или храма, выстроенный по законам перспективы, вписан в порядок космоса, тоже зиждущийся на совершенных отношениях чисел, – но не только. Как творение человека и малый образ человеческого мира, этот вид становится зримым воплощением гармонии в мире людей, идеального – изначального, космического – порядка, организующего их общежитие. Гармоническое совершенство образа, организующего перспективное пространство, в которое он помещен так, что обязательно оказывается его центром, не только отображает идеальную правильность миропорядка, но и тавтологически подтверждает статус данного образа как композиционного (и, опосредованно – космологического) центра мироздания. Геометрически идеальная форма, воспринимаемая в прямой перспективе, как раз и представляет собой место встречи порядка космического с порядком социальным.
Привилегированный космологический статус нового изобразительного пространства превращает его, в некотором роде, в средство «эстетического господства». Созидаемая живописцами и архитекторами перспективистская визуальность – геометрически правильная и наполненная совершенными формами – обладает неоспоримыми преимуществами перед обыденным рецептивным опытом: и в глазах творца, и в глазах зрителей. Художник, способный прозреть идею, организующую геометрически идеальный мир, отныне наделяется невиданным ранее авторитетом: ведь очевидно, что совершенное тело, как объективация абстрактного принципа, может быть создано только искусственно и только в воображаемом пространстве. Тема идеального города приобретает у авторов ранних перспективных изображений особую популярность по понятным причинам: как и всякий «правильно» сконструированный визуальный образ, изображение совершенного города несет в себе семантику отрицания и снятия прежних, обыденных, привычных зрителю образов городской жизни. «Искусственная» топология, в основе которой лежит абсолютная симметрия и резкое противопоставление центра пространства его периферии, оказывается символом новой социальности, основанной на совершенном законодательстве и безупречном этосе граждан.

Архитектурные ансамбли второй половины Кватроченто, в которых доминирует принцип перспективы, – будь то центральная площадь Урбино, спроектированная при Федериго да Монтефельтро, или площадь перед кафедральным собором Пиенцы, созданная Бернардо Росселино по заказу Энея Сильвия Пикколомини, – кажутся сошедшими с изображений идеальных городов, получивших распространение в это же время. И это не метафора, а этиология: как и у перспективных изображений на плоскости, точка зрения, с которой надлежит смотреть на эти ансамбли, была создана вместе с ними, – их авторы заранее встраивали ее в свои проекты. Что касается восприятия таких архитектурных форм, то их утрированная правильность – несколько сверхъестественная и к тому же как бы нарочно выставленная напоказ архитектором, стремившимся учесть все возможные открывающиеся на ансамбль виды, – создает впечатление активного противостояния облику городских окраин и пейзажу контадо. Городской центр, резиденция светского правительства и священноначалия, доминирует над окружающим пространством в первую очередь благодаря тем идеальным смыслам, которые несет в себе его архитектурное устройство. Ведь он не просто предстает воплощением гармонии, тотального порядка и безошибочного расчета: самим своим совершенством он открыто и ясно декларирует собственное право находиться в средоточии взглядов, быть центром и источником жизни
, сценой наиважнейших и наиторжественнейших событий истории – быть местом пребывания и осуществления власти.
Самоутверждение священной власти в искусстве Кватроченто
Ойген Розеншток-Хюсси в «Автобиографии западного человека», рассматривая два периода глобальных реформ в средневековой истории Католической Церкви, отмечает, что как раз в эти периоды обновления в перечне имен римских пап с особенной регулярностью всплывает индекс «второй»
. Тем самым понтифики провозглашают возврат к апостольской эпохе – эпохе святых пап: тогда папы становились законодателями, утверждавшими нормы церковной жизни, и первосвященниками, чьему духовному авторитету добровольно покорялся весь христианский мир, потому что в первую очередь они были пастырями, полагавшими жизнь за паству, и мучениками, на крови которых воздвигалось здание Церкви. Впервые «вторым» стал Герберт из Реймса, друг императора Оттона ΙΙΙ: в 999 г. он взошел на Святой престол под именем Сильвестра. Согласно возникшему в V в. преданию, «первый» Сильвестр крестил императора Константина Великого и принял от него в дар западную часть Римской империи – себе император оставил ее восточную половину. Историческая достоверность легенды о Константиновом даре – заметим, легенда эта имела весьма реальные юридические следствия, – не оспаривалась вплоть до XV века, когда с ее опровержением выступил Лоренцо Валла.

С 1046 по 1145 г. «вторыми» были тринадцать из восемнадцати правивших Церковью пап. Затем возникшая традиция надолго прерывается, и лишь по прошествии 313-ти лет на папский трон под именем Пия ΙΙ восходит Эней Сильвий Пикколомини. За ним последуют Павел ΙΙ (1464-1471), спустя треть века – Юлий ΙΙ (1503-1513), папа-воин, победитель Чезаре Борджиа, еще позже – Марцелл II (апрель 1555 г.). Если понтифики ΧΙ и XII столетий воскрешали имена первых римских епископов в стремлении приравнять Крестовые походы их собственной эпохи к борьбе с язычеством и ересями апостольских времен, то первый папа из семьи Пикколомини действует гораздо более изощренно. Конечно, он подразумевает вовсе не безвестного Пия Ι, чей пятнадцатилетний понтификат не отмечен сколько-нибудь значительными событиями. Оставаясь верным распространенной среди гуманистов моде, Эней Сильвий обыгрывает имя, данное ему при рождении: Pius, «благочестивый», – это постоянный эпитет, которым Вергилий именует главного героя своей «Энеиды».
 Акт самонарицания Пия ΙΙ, с его богатейшими смысловыми коннотациями, давно причислен в историографии Возрождения к культурным подвигам этого гуманиста на папском троне – вдохновителя и мецената значительнейших научных проектов своего времени; автора литературных сочинений всех жанров, какие только знала его эпоха; основателя Пиенцы – города, где архитектурная утопия раннего Ренессанса нашла реальное и полнокровное воплощение. Однако первый папа из семейства Пикколомини отнюдь не был первым понтификом, кому пришла мысль дополнить образ римского первосвященника чертами градостроителя.

В 1425 г., во время понтификата Мартина V, Мазолино и Мазаччо получили заказ на триптих для римской базилики Санта Мария Маджоре: сюжетом их работы должно было стать предание о возникновении этой церкви. Первоначально она называлась Санта Мария делла Неве (Св. Мария Снега) в память о чуде, послужившем ее основанию. Будущих донаторов – бездетную супружескую чету преклонного возраста, на средства которой впоследствии создастся базилика, – и папу Либерия почти одновременно посещают видения сходного содержания: Богоматерь сама выбирает место для своего храма. Затем на указанном Ею месте в августовскую жару в присутствии папы и сопровождающей его процессии выпадает снег. Мазолино изобразил папу Либерия в момент торжественной закладки церкви. «Он [Мазаччо
 – Ю.И.] расписал также много досок темперой, но все они во время римских неурядиц либо погибли, либо затерялись. Одна из них – в церкви Санта Мариа Маджоре в маленькой капелле возле ризницы; на ней четыре святых изображены так хорошо, что кажутся рельефными; в середине же – закладка церкви Санта Мариа делла Неве, где папа Мартин, написанный с натуры, намечает мотыгой основание церкви, а рядом с ним император Сигизмунд II. Как-то эту работу рассматривал со мной вместе Микеланджело, который очень похвалил ее и прибавил затем, что люди эти во времена Мазаччо еще были живы»
. Итак, спустя сотню лет после создания «Чуда о снеге» Джорджо Вазари говорит о присутствии на картине папы Мартина и императора Сигизмунда, современников автора картины, как о чем-то само собой разумеющемся, даже не упоминая имен настоящих персонажей легенды. Раньше, чем Вазари, опознал Мартина V и Сигизмунда неаполитанский историк Бартоломео Фацио, видевший картину примерно за полвека до него
.

В триптихе Мазолино – Мазаччо Мартин V выступает основателем Рима и Церкви сразу: папа Либерий, наделенный его чертами, намечает контуры будущего здания прямо на выпавшем по воле Провидения снегу, а рядом возвышается фигура св. Иеронима, который держит в руках Библию, открытую на первых стихах кн. Бытия – о «земле безвидной и пустой»
. Всякий образованный современник авторов триптиха не задумываясь отнес бы эти слова к тому состоянию Рима, в каком он оказался к началу XV века: образы запустения и разрухи прочно связались с Вечным Городом еще у Петрарки, а ко второй половине XV века они стали уже общим местом в гуманистической литературе.
 И со времен Мартина V эпитет «Urbis restaurator» на протяжении всего XV в. прочно связывается с титулом римского понтифика. Надпись «Xystus Quartus pontifex maximus Urbis restaurator» («Сикст IV, великий понтифик, восстановитель Города») начертана при входе в римский Муниципальный дворец. Джаноццо Манетти в «Жизни Николая V» изображает своего протагониста понтификом-архитектором, уподобляя его библейскому Соломону. Тот был основателем Дворца и Храма, материальных воплощений светской и духовной власти; Николай тоже возводит царский дом и Дом Господень: благодаря этому папе собор св. Петра стал постепенно обретать тот вид, в котором мы находим его сегодня, и он же был инициатором возведения дворцов Ватикана. Однако герой Манетти подобен не только Соломону, восстановителю славы Израиля, но также и Ною – восстановителю всего рода человеческого: по словам папского биографа, в основании пропорций собора св. Петра, который начинает перестраиваться в период понтификата Николая, лежит отношение между человеческим ростом и высотой Ковчега.

Великой библиотеке, способной стать материальным вместилищем всех книг в мире (конечно, удовлетворявших вкусу адептов новой образованности), принадлежит одно из центральных мест в гуманистической виртуальной топографии Рима. Гуманист Пьер Кандидо Дечембрио в письме к повелителю Феррары  (и тоже гуманисту) маркизу Леонелло д`Эсте утверждает, что книжная коллекция Николая V могла бы и числом, и литературными достоинствами [vel numero vel elegantia] соперничать с библиотеками Пергама и Александрии – этому помешала только смерть папы. Веспасиано Бистиччи сравнивает Николая V с Птолемеем Филадельфом – возможно, подразумевая не только размеры библиотеки александрийского царя, но и значительное количество переводов, выполненных по его заказу (вспомним, что Септуагинта тоже была создана по воле Птолемея): Николай V превратил курию в переводческий цех такого масштаба, будто хотел в немногие годы наполнить свое книгохранилище латинскими версиями всех известных в его эпоху греческих книг. Уже известный нам Джаноццо Манетти, изобразивший Николая вторым Ноем и Соломоном, воспроизводит и это сравнение его с Птолемеем: «Ptolemeum Philadelphum inclytum Egiptii regem <…> imitatus est». Здесь, правда, он позволяет себе несколько чрезмерное преувеличение: все-таки у Птолемея было около 60 000 книг, а после Николая осталось только 800 латинских рукописей и 353 греческих.

Располагая финансовыми возможностями и личными связями, позволявшими ему приобретать книги, Николай V, однако, не имел средств для строительства здания библиотеки. Поэтому новые Пергам и Александрия существовали пока только на бумаге – в сочинениях и в переписке гуманистов. Преемник Николая Сикст IV отвел библиотеке три комнаты в своей Ватиканской резиденции: одну под греческие манускрипты, одну под латинские и одну – под особо важные документы папской канцелярии. Строительство помещений, предназначенных для хранения папской книжной коллекции, столетие спустя инициирует понтифик, который, восходя на Римский престол, примет имя Сикста V: его усилиями Апостолическая библиотека приобретет тот облик, в каком мы сегодня можем видеть ее во время посещения Ватиканских музеев. Среди сюжетов изображений, украсивших залы Апостолической библиотеки в конце XVI века, во время краткого понтификата Сикста V, – всемирная история книгохранилищ. Фреска, посвященная Николаю V, передает впечатление оживленного движения. Вокруг понтифика, облаченного в парадные одежды, люди в повседневных костюмах; их жесты свидетельствуют о том, что они поглощены работой. Они разбирают книги – множество книг на столе, на полках шкафа и на полу, – и показывают их папе; взоры двух ближайших к понтифику персонажей с вопросом устремлены на него – они явно ожидают его решения. Сам Николай запечатлен в позе, исполненной достоинства, но выдающей волнение; луч света выхватывает фигуру понтифика из темноты, а рука его простерта вперед – поза и жест первооткрывателя.

Живопись, возможно, и не лучшего качества, но семантически богатая. Особенно если прочесть ее, удерживая в памяти контекст – двухтысячелетнюю историю книгохранилищ, увенчавшуюся той единственной в своем роде библиотекой, на стенах которой зритель видит изображение папы Николая в настоящий момент. В композиции фрески – темный, несколько суетливый беспорядок книг и фигур, на фоне которого запечатлена фигура Николая V, - нетрудно опознать, при всей гигантской разнице манер и стилей (а вместе с тем и качества работы живописцев), тот же концепт, которым руководствовались Мазаччо и Мазолино, создавая триптих с чудом о снеге. Жест протагониста воззывает лучшее будущее, исполненное порядка и достоинства, из хаоса и тьмы, из «земли безвидной и пустой».

Закладка зданий в «Чуде о снеге» преподнесена авторами триптиха как свершение, вписывающее единым актом воли протагониста, папы Либерия (Мартина?), историческую судьбу человечества в космический порядок. Космогонический мотив («безвидная и пустая земля», творение мира из ничего в первых стихах кн. Бытия) становится и в символическом, и в буквальном смысле почвой, из которой восстает рукотворное чудо, преображающее пустынную, но освященную божественной волей землю: здание, и в особенности здание храма, в иконографии является репрезентантом власти, упорядочивающей и цивилизующей природу в ее диком состоянии, изначально непригодном для существования человека. Активность папы-протагониста (он запечатлен в «рабочей» позе: в его руках мотыга, и фигура его чуть согнута) симметрична активности Провидения, демонстрирующего свою волю августовским снегопадом: подобно тому, как чудо Богоматери нарушает естественный ход событий природного мира, предпринятый папой ответный акт закладки Храма нарушает, а точнее, преобразует, ход человеческой истории.

Сходство протагониста сюжета с папой Мартином, санкционированное, по всей видимости, заказчиком и в момент появления «Чуда о снеге» сделавшее триптих остро современным произведением, порождает временной парадокс, которому суждено будет стать парадигмой классицистического искусства. Семантика начала во времени актуализована в картине, по крайней мере, дважды: в первых стихах книги Бытия в руках св. Иеронима и в намеченных на снегу контурах храма. Предельный и уникальный – полагающий начало – жест совершает папа Либерий, и легенда о возникновении базилики, запечатленная Мазолино, делает образ этого понтифика частью самой идеи первоистока и основания. Единственность и уникальность фигуры основателя – такая же непреложная истина, как и единственность и уникальность самого начала вообще. Тогда вторжение папы Мартина в сюжет картины выглядит посягательством на естественную логику исторического процесса. Важно не столько то, что на картине появляется современник художников и первых ее зрителей, а то, что из-за его присутствия в качестве протагониста космогонического, по своей сути, сюжета полагающий начало – т.е. предельный – жест начинает мерцать: ведь у него теперь два автора, и он, таким образом, совершается как будто бы дважды.

Отдать приоритет какому-либо из двух «основателей» – Либерию или Мартину – невозможно: ведь именно насущная современность, сообщаемая картине появлением Мартина среди ее персонажей, заново вводит папу Либерия в круг актуальных исторических деятелей. Восстановление памяти о его свершении, разыгрывание его роли современным и знакомым зрителям лицом даруют ему вторую жизнь. Замещая собой Либерия и узурпируя принадлежавшее ему почетное место основателя Города и Церкви, папа XV в. на самом деле восстанавливает его в правах на это место. 

Символика начала во времени, исторического начала здесь предельно насыщена архетипическими коннотациями: основание Города и Церкви в святоотеческую эпоху – это и новое начало самого времени для народа (народов?), которым суждено жить под властью папы и изображенного рядом с ним Императора. Таким образом, акт основания Храма встраивается в онтологически предельный горизонт, который развертывается из библейского повествования об основании государства богоизбранного народа с царем-пророком, строителем Дворца и Храма, во главе. Использование символики «начала во времени», с ее трансцендирующей семантикой, позволяет власти папы Мартина непосредственно отождествиться с онтологическим пределом и обеспечить себе, таким способом, высшую божественную санкцию на деятельность в конкретной истории.

Прочно связав свой образ с событием начала во времени, папская власть получает возможность развернуть из него собственную версию истории, сделаться ее творцом и протагонистом сразу, и, более того, – утвердить эту версию в качестве единственно возможной. Власть экспроприирует историю, и отождествление хода исторического времени с развертыванием собственной судьбы становится для нее средством превратить само время в ресурс самооправдания и самоутверждения. Идея restauratio, восстановления величия древности из руин «нынешнего века», – квинтэссенция такого способа мыслить историю, который делает историческое время обратимым и потому подотчетным власти – примером здесь может служить вышеописанная взаимная легитимация Мартина и Либерия.

Однако, избирая сотворение мира метафорой своей метаисторической роли, апеллируя к высшему, космологическому плану идеи власти, Святой Престол не только получает средства самолегитимации, но и приводит собственный образ к эстетическому пределу. Настаивая на своем универсальном характере (Христос и Мария смотрят на закладку храма из мандорлы, расположенной в верхней части картины) и утверждая его средствами особого эстетического языка, папская власть закрепляет за собой онтологически привилегированную позицию – она не просто господствует над миром людей, но и становится причастной всемирным космогоническим процессам и творящим актам, учреждает новый исторический порядок. Теперь власть выражает себя в образах тотальности и всеприсутствия: начиная от рубежа XV–XVI вв. семантика тотальности будет актуализована в многочисленных масштабных архитектурных и живописных проектах, сюжетами которых станут этиологические мифы античного или библейского происхождения.
Основной единицей эстетического языка этих проектов будет визуальный образ нового типа, образ, сочетающий предельность аллегорически отображаемых смыслов с наглядной убедительностью и лаконизмом выразительных средств, присущих перспективистскому искусству. Нам уже приходилось говорить о сходстве между первыми перспективными изображениями и архитектурными ансамблями второй половины Кватроченто, создававшимися в классицизирующем стиле, и отмечать, что облик центральной площади Пиенцы – по-своему уникальный пример такого сходства. Недостаток пространства, в которое Бернардо Росселино предстояло вместить кафедральный собор, папский, епископский и муниципальный дворцы, стал импульсом к изобретению средства, позволявшего, при всех ландшафтных и топографических неудобствах Корсиньяно, тем не менее создать иллюзию перспективы, центром которой стал фасад собора
. Эней Сильвий, как о том свидетельствуют не только его архитектурные заказы, но и автобиографические «Записки о делах нашего времени», придавал перспективе огромное значение: описывая здания, построенные по его приказу, он всегда в подробностях рассказывает о том, какие именно пейзажи или интерьеры и с каких позиций позволяет созерцать расположение частей постройки.
Даниэле Дель Гранде назвал ансамбль Пиенцы коллажом из личных впечатлений и воспоминаний Энея Сильвия Пикколомини, сравнив Пиенцу с виллой императора Адриана, которая тоже была выполнена в жанре «архитектуры воспоминаний» «философа на троне». Долгие годы, проведенные Энеем в Германии, заявили о себе в архитектурных преференциях понтифика. Кафедральный собор Успения Богоматери выделяется своей отчетливо готической, «германской» конструкцией – это hallenkirche из трех нефов равной высоты с высокими стрельчатыми окнами, обеспечивающими обильное, в общем не характерное для современных собору итальянских построек, проникновение света во внутреннее пространство церкви
. «Пию было угодно, чтобы образцом для собора послужили те церкви, которыми он любовался, находясь в землях германских народов, в Австрии» (Comm., IX, 24). В то же время тяжелые пилястры и широкие арки сводов заставляют зрителя, находящегося внутри церкви, ощущать себя, скорее, в романском, нежели в готическом пространстве. Невысокая, правильной формы треугольная крыша и колонны, разделяющие фасад на три части и сообщающие собору сходство с античной триумфальной аркой, воскрешают в памяти зрителя вид классического языческого храма. «Фасад храма, семидесяти двух футов в высоту, из камня, напоминающего тибуртин, сверкающего подобно мрамору, имеет форму древних храмов; он великолепно украшен колоннами, сводами и полукруглыми нишами, в которых можно было бы расположить статуи» (Comm., IX, 24). Отчасти сложность и многосоставность плана Росселини обусловлена ландшафтом: возведенный на скале собор как бы нависает над долиной, и строители, в стремлении максимально использовать выгоды такого его расположения, старались превратить создаваемые рельефом трудности в оригинальные достоинства конструкции
. Следует оговориться, что в цели Энея ни в коем случае не входило даже фрагментарное воспроизведение знакомых ему образцов будь то готической или, напротив, античной архитектуры: проект смело (если не сказать, беспрецедентно) совмещает черты всех известных его времени стилей, подчиняя их единой идее – репрезентации самопонимания заказчика. С одной стороны, его собор становится словно микрокосмом, вобравшим в себя всю историю западноевропейской архитектуры; с другой стороны, как собор, так и дворец вступают в особые, тщательно продуманные заказчиком и архитектором отношения с пространством, в которое они вписаны.

Оба здания – репрезентанты светской и духовной власти – не только своим обликом, но и своим расположением отчетливо артикулируют семантику господства в тех сферах, которые они собой представляют. Ко дворцу, который, если смотреть с улицы, выглядит совершенным подобием флорентийских дворцов той эпохи (фасад его особенно напоминает палаццо Ручеллаи), со стороны долины примыкают висячие сады: если фасад собора представляет античность, а окна готику, то сады заставляют вспомнить о тех далеких временах, когда нечто подобное впервые приказала устроить для себя вавилонская царица Семирамида, как о том известно из Диодора Сицилийского. Папа мог наслаждаться их видом, расположившись в лоджии дворца, откуда открывается великолепный вид также и на всю долину Орчи, над которой вдалеке возвышается темный силуэт Монте Амиаты – «священной горы», как называл ее сам Эней Сильвий
. Символическое значение трех планов созерцаемого из лоджии пейзажа очевидно: подвесные сады, подножие которым не земля, а колонны, – это природа, облагороженная и превращенная в предмет искусства духом человека; долина Орчи – природа, человеком возделанная и служащая нуждам его тела; Монте Амиата – непокоренная природа, чье хтоническое величие полагает предел человеческим возможностям и устремлениям. Обнесенные высокой стеной и поднятые над землей сады Пикколомини, в основании которых лежит правильный четырехугольник, разбитый на четыре сектора, с колодцем посередине, содержат и еще одну аллюзию – они суть образ Эдема, местопребывания человека в его первозданном совершенстве, наделенного всей полнотой власти над прекрасной природой, пока еще не затронутой грехопадением своего господина и потому безгранично покорной ему.

Собор при строительстве был развернут так, что очертания тени от его фасада в полдень весеннего и осеннего равноденствия совпадают с границами площади перед собором, выложенными известковым туфом, – церковь словно служит гигантскими солнечными часами. «На фасаде расположены три двери подобающей величины, выполненные с большим изяществом; средняя из них шире, чем остальные, и над нею отверстое око, подобное оку Циклопа, а еще выше – герб семейства Пикколомини с папскими ключами, и над ними инфула понтифика и тройная корона, называемая также тиарой» (Comm., IX, 24). Круглому окну наверху фасада, называемому «оком»
, соответствует изображение круга, выложенное белым туфом в середине центрального из девяти квадратов, на которые разделена площадь.  Оба круга имеют одинаковый диаметр и находятся на равном расстоянии от линии, в которой плоскость фасада пересекается с плоскостью площади. Зрячее, живое око церкви симметрично мертвому, слепому оку земли. Ассоциация христианства с жизнью и зрением и всех прочих религий и философий со смертью и слепотой была и по сей день остается в высшей степени популярным мотивом христианской иконографии; тень собора, скользящая по площади и время от времени закрывающая ее целиком, – еще один символ ложного знания и отсутствия жизни. Даниеле Дель Гранде отмечает, что число девять, организующее пространство площади, как в языческие, так и в христианскую эпохи также связывалось со смертью
. Собор, облицованный известковым туфом, источник и вместилище света и истины, возвышается над своим подножием, символизирующим все то, что противоположно истине и свету. Собор и площадь внутри городского пространства реализуют ту же идею контраста, которая за стенами города определяет отношения дворца, украшенного висячими садами, и Монте Амиаты: рукотворные образы духовной силы и красоты преобладают над синкретическими образами земли и смерти. Но и в недрах земли этим силам не позволено господствовать безраздельно: нижняя часть собора, крипта, расположена там, где, согласно преданию, в глубокой древности было этрусское святилище.
Стремление чистого, не препятствующего взгляду пространства к удаленному визуальному объекту организует оптику не только в мире предметов неодушевленных: папский трон внутри собора расположен перед центральной капеллой хора, так что в солнечные дни силуэт Монте Амиаты, хорошо различимый в окне капеллы, как бы осеняет фигуру понтифика. Читая «Записки», невозможно не заметить, что автор чрезвычайно ценит визуальные эффекты, подчеркивающие центральное, доминирующее, исключительное положение протагониста. Эней Сильвий создает литературный коррелят перспективистской композиции в живописи, выстраивая свои великолепные экфрасисы – по-видимому, они сильно облегчили задачу Пинтуриккио, который спустя почти полвека после смерти Пия II получил заказ на роспись т.н. Библиотеки Пикколомини в кафедральном соборе Сиены фресками на сюжеты из жизни понтифика.

Во время пребывания папы в Перудже сильная буря на протяжении многих дней вздымает волны Тразименского озера – до того страшная, что нельзя и думать о навигации
.  Но как только понтифик наконец решается приблизиться к озеру, сила ветров в мгновение ока оказывается укрощена, «словно повинуясь божественному знаку», и когда папа достигает одного из островов, стихия кажется «подобной укрощенному зверю». Совершая путь по водной глади, протагонист наслаждается чудными звуками флейт, приветствующих его с острова, и пасторальными сценами – рыбаков, мимо которых он проплывает, в этот день ожидает почти сверхъестественно обильный улов. Папа проводит на острове ночь и следующее утро, и все это время озеро остается спокойным, но как только его челн снова пристает к берегу, стихия вновь начинает бушевать. Народ, созерцавший отъезд и прибытие понтифика водным путем, остается в недоумении: ведь всем хорошо известно, что навигация по Тразименскому озеру в зимнее время невозможна.

Цикл сцен, где излагаются события, связанные с перенесением мощей ап. Андрея, в силу своей эстетической цельности принадлежит, пожалуй, к самым ярким образцам саморепрезентации, созданным Пикколомини
. Кажется, здесь автор решает выступить во всех жанрах, которыми владеет: преизящные описания приготовлений к торжеству перетекают в пространную эпидейктическую речь понтифика, которой напряженно внимают огромные толпы зрителей всех чинов и сословий; затем приводятся сапфические строфы гимна, сочиненного Агапито, епископом Анконы, и элегантный латинский стих, экспромтом составленный самим папой, а описание шествия духовенства напоминает Гомеров список кораблей. Папа живописует цветущие луга, вдоль которых ведет дорога от Остии к воротам Рима – путь процессии, сопровождающей из гавани в Город священную главу апостола. Посредине огромного поля, сплошь покрытого цветами, понтифик приказывает соорудить трибуну из дерева, с алтарем в центре, столь пространную и прочную, чтобы она вместила все присутствующее духовенство, и столь высокую, чтобы всякий, кто находится на лугу, мог видеть церемонию во всех подробностях. Папа в сопровождении всего почти сената, римского клира в полном составе, с легатами, князьями и знатью Рима и последовавшей за ними огромной толпой народа выходит из Фламиниевых ворот с пальмовой ветвью в руке – накануне было Вербное Воскресенье. Пальмовые ветви несут также все клирики. Насколько хватает взора, толпа покрывает всю землю, так что не видно больше ни полей, ни виноградников. Достигнув поля с возведенной на нем трибуной, папа приказывает прелатам спешиться и так проследовать расстояние, равное выстрелу из лука, чтобы затем вместе с ним взойти на помост. Пий упивается открывающейся его взору величественной сценой: белизна роскошных священнических облачений кажется еще прекраснее на фоне зелени огромного луга. «Как зачарованные, созерцали очи этот чудесный порядок – достоинство великолепного шествия стольких священников, что, разделившись по двое, с пальмовыми ветвями в руках, вознося молитвы Богу вместе с Понтификом, продвигались вперед медленным шагом, словно венцом окруженные множеством народа».

На помост ведут две лестницы – одна со стороны Города, другая со стороны гавани, и, согласно сценарию церемонии, папа со своим кортежем восходит по первой из них, а вторая предназначается для кардинала Виссариона, несущего священную главу. В полном молчании, предъявив народу ключи и печати, урну, содержавшую мощи, вскрывают. Виссарион, «взволнованный до слез, с плачем передал главу Понтифику». И тогда Понтифик, прежде чем принять реликвию, простерся перед алтарем, «а затем, опустив бледное лицо, с влагой на глазах, с дрожью в голосе заговорил» – и далее следует речь длиною в две страницы, которая, конечно, исторгает рыдания у всех присутствующих. По словам Пия, на трибуне не остается никого, будь то мирянин или клирик, кто не плакал бы и не молил о заступничестве Апостола, бия себя в грудь. Были и такие, – сообщает Пикколомини, – что, придя домой, немедленно записали слово в слово всю речь Понтифика и после показали ему рукопись. Церемония завершается сапфическим гимном, и затем вся гигантская процессия с пальмовыми ветвями отправляется в Рим. В течение ночи священная глава остается в одной из церквей на окраине. Назавтра она, согласно замыслу Пия, должна пересечь весь Город и прибыть в собор Св. Петра. Но погода неожиданно меняется, и вместо яркого солнца, освещавшего торжества накануне, начинается сильный дождь. Толпы паломников, множество послов из разных стран, клир и народ Рима – все в смятении и горе оттого, что столь торжественно начавшаяся процессия из-за ненастья не сможет завершиться с подобающим ей достоинством. Не менее огорчен и Пий, страждущий за вверенный ему народ. Молитвы народа и понтифика услышаны: немного времени спустя после восхода солнца поднимается ветер, и тучи несутся прочь, а солнце сияет ясно как никогда.

Два приведенных нами примера из «Записок» содержат упоминания о чудесном укрощении стихий. И это отнюдь не полный реестр чудес, совершенных понтификом: сверхъестественные явления вторгаются в жизнь протагониста «Записок» на каждом шагу. Чаще всего чудеса Пия становятся достоянием гласности: в большинстве случаев они изображаются с позиции наблюдателя, а не как действия того, кто на самом деле является их виновником. Поданное как свидетельство очевидцев, повествование о чуде выглядит более достоверным. Но ложное смирение, плохо скрывающее жажду общественного признания, – не единственный аргумент в пользу того, чтобы рассказывать о собственных деяниях «от третьего лица». Пикколомини-писателю просто необходим зритель, чей восторженный или исполненный зависти взор наблюдает за Пием – протагонистом его повествования. Это одна из констант его стиля. Сторонний взгляд конституирует образ Пия, он сообщает ему целостность. При этом не важно, чей именно это взгляд – крестьянина, провожающего глазами папский кортеж, неизвестного клирика, присутствующего на мессе, которую совершает папа, или знатного феодала, которого против воли принудили нести папские носилки. Аудитория Пикколомини не знает социальных различий: от зрителя требуется только одно – испытывать эмоции, сила которых соразмерна величию протагониста и его достоинствам: повторим, что это может быть как ликование при виде папы, так и гнев или зависть. Хотя в подавляющем большинстве ситуаций созерцающие понтифика, конечно, испытывают восторг: реакция народа-статиста – будь то на прибытие папы в тот или иной город, на отъезд из него, на торжества, срежиссированные самим Пием или организованные в его честь кем-либо из власть предержащих, – никогда не остается без авторского внимания. Она колеблется в диапазоне от подобающих случаю ординарных проявлений радости или изумления до бурных изъявлений чувств, как-то: слезы, рыдания и биение себя в грудь.

Понтифик, в «Записках» рассказывая о себе, подобно Юлию Цезарю, в третьем лице, допускает весьма далекие от умеренности самовосхваления. Поскольку речь идет о предстоятеле всего христианского мира, неуместная скромность не останавливает Пикколомини, когда ему приходится говорить о цельности натуры (integritas), силе духа (vis animi), непоколебимости (animus invictus), великодушии (magnanimitas), благочестии (pietas), рассудительности (prudentia), неодолимой стойкости (invicta constantia), беспредельной доброте (imminuta benignitas), справедливости (iustitia), кротости (clementia) и решительности (firma deliberatio) своего героя. Откровенно восторженный тон объясняется жанровой спецификой текста: автобиография здесь – не исповедь и не самоотчет, а история деяний божественного героя, своеобразный миф, возвеличивающий своего создателя (да и всю современность) самим фактом своего существования. Экфрасис, восходящий к классической античности, и агиография христианского средневековья – два резервуара, из которых Пикколомини поочередно черпает средства для создания собственного образа. Эти жанры, в соответствии с писательскими задачами Энея Сильвия, приходят у него в комплиментарные отношения: техника экфрасиса позволяет показать внешнее, а поэтика жития с изрядной примесью стилистики античной моралистической литературы (в основном классических исторических сочинений), – внутреннее совершенство идеального героя. Иными словами, прекрасная образцовая форма наполняется образцовым же содержанием – благочестивым или героическим.
Для превращения своего героя (т.е. себя) в агента божественного промысла понтифику-автобиографу приходится достигать максимальной степени его эстетической изоляции – вносить трансцендентное обоснование во всякое событие его жизни; возносить его образ над мирским существованием, присваивая ему предельные духовные и нравственные совершенства. Так благочестивое дерзание экзегета, восходящего к пониманию Замысла о себе, сливается с нарциссической волей к самозавершению, с полнейшей одержимостью взглядами других. Хотя экзегетический универсум уже распался на отдельные образы и риторические фрагменты, рефлектирующее «Я» пока еще может воспринимать себя только в формах зависимости от другого – и вот мы видим сгущение предельных эпитетов вокруг собственной фигуры, отчужденное обожание себя в третьем лице, утверждение уникальности личной судьбы посредством всеобъясняющей автоэкзегезы своей божественной миссии. 
Выше мы показали, что в эпоху становления новоевропейского авторства процедура самоудвоения – особая форма образной и нарративной «буквализации» авторской инстанции – была чрезвычайно сильным мотивом саморефлексии повествователя: эта процедура могла распространять свои легитимирующие функции и на те жанры, которые изначально не требовали такого рода легитимации и даже конфликтовали с ней. Автобиографическая самопрезентация Энея Сильвия Пикколомини также строится именно по этой модели. Форма третьего лица, в которой ведется повествование, вовсе не свидетельствует о его беспристрастности – умышленно воздвигая дистанцию между автором и героем своей собственной автобиографии, Пикколомини совершенно устраняет дистанцию между автором и восхищенным читателем. Повествование от третьего лица, по сути, оказывается средством, позволяющим без остатка интериоризировать взгляд другого, сделать его простой функцией от созерцаемой фигуры героя/автора. Но этот поглощенный другой предстает единственным источником самой авторской воли, способной лишь имитировать чужие позиции – бесконечно примерять на героя новые и новые маски всеобщего восхищения и никогда не видеть его лица. Автор здесь – свой лучший читатель и зритель: потому, что пока еще он и не может быть никем иным, кроме как читателем и зрителем.

В сценах триумфа понтифика, которые составляют сердцевину образного ряда «Записок», явление протагониста и его восприятие восхищенными зрителями кажутся идеально ценностно согласованными – здесь царит своеобразная предустановленная гармония созерцания. Позиция другого оказывается целиком и полностью предвосхищена в некоей единой паноптической перспективе – не проявляя никакой внешней активности самоутверждения, герой триумфа уже заранее воспользовался абсолютной властью автора над зрителями (другими героями), заранее овладел их собственной активностью. Пикколомини превращает взгляды других, целиком учтенные и предсказанные, в моменты своего эстетического самоутверждения – и избегает при этом какой-либо индивидуальной ответственности за собственный образ: за конкретными другими проступает образ Абсолютного Другого, автора «Записок», который сам для себя стал источником божественной воли и божественного оправдания. Трансцендентальная интуиция невидимого божества как будто целиком переводится на эстетический язык, достигая окончательной изобразительной наглядности – так эстетический универсум «Записок» (да и самой жизни Пикколомини) достигает онтологических пределов веры и разума, не оставляя в мире и над миром ничего кроме себя.
В этой эстетической онтологии предуказано и место божественной власти, безусловно совпадающей с властью понтифика. Отказываясь от всякого принуждения, как бы самоустраняясь, реальная власть иерарха претворяется во власть божественную – понтифик выступает в жертвенной роли Божьего Избранника. Власть его абсолютна, поскольку не исходит от него самого, мир восприемлет эту власть как исток и основание своего бытия. 

Утверждение себя в роли «абсолютного классика», идеального прообраза всех героев и святых прошлого и настоящего, возможно благодаря господству Избранника над временем. Тот же самый временной парадокс, который собирает всю историю мира в единое событие для средневекового экзегета, позволяет Пикколомини-автору выстроить свою жизнь как совершенное исполнение божественных пророчеств, новую страницу Священной истории – но и как бессмертное творение, средоточие всех мыслимых эстетических и риторических достоинств. Временной парадокс предвосхищенного самоутверждения, вокруг которого строится триумф божественного понтифика, сам обретает черты божественного промысла: Пий II как будто бы оказывается автором нового Евангелия – откровения о себе. Торжественный триумф папы, совершаемый как бы по воле зрителей, предстает подлинной эпифанией, и предвкушаемая визуальная мистерия явления понтифика становится эстетическим аналогом самого таинства веры.
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� Крайности классицизма раннего Чинквеченто весьма остроумно высмеял Эразм Роттердамский в своем диалоге «Цицеронианец». Один из его персонажей, до умопомрачения влюбленный в цицероновы писания, утверждает, что никогда не употребит даже самой распространенной грамматической формы, если по каким-либо причинам не обнаружит ее у Цицерона. Возражений собеседников, указывающих, что для употребления некоторых слов или грамматических форм Цицерону просто не представлялось случая, а слов, обозначающих реалии, связанные, к примеру, с христианской цивилизацией, римский оратор и вовсе не мог знать, Эразмов цицеронианец не принимает и ставить в письмах дату «от Рождества Христова» отказывается. См. диалог Эразма и весьма содержательное предисловие к нему в изд.: Desiderio Erasmo da Rotterdam. Il Ciceroniano o Dello stile migliore / Testo latino critico, traduzione italiana, prefazione, introduzione e note a cura di Angiolo Gambaro. Brescia: La Scuola, 1965. О цицеронианстве на фоне других литературных течений начала Чинквеченто см.: D`Amico J. The Progress of Renaissance Latin Prose: The Case of Apuleanism. – Renaissance Quarterly. – V. 54. – 1992. – P. 351 – 392.


� Под текстом мы понимаем совокупность связанных между собой знаков любого рода, наделенных смыслом: в роли текста, подлежащего толкованию, может выступать и визуальное (в т.ч. аллегорическое) изображение.


� См. об этом подробнее в нашей работе: Иванова Ю.В. Миф и figura: экзегетические истоки поэтики Джованни Боккаччо // Миф в культуре Возрождения. М.: Наука. 2003. – С. 43 – 48.


� У Рональда Витта, автора фундаментального исследования, посвященного возникновению и раннему периоду истории гуманистического движения, imitatio приобретает статус центрального понятия в предложенной им концепции гуманистического движения. См. об этом в предисловии к итальянскому изданию сочинения Витта: Pedullà G. Introduzione // Witt R. Sulle trace degli antichi. Padova, Firenze e le origini dell`umanesimo / Traduzione di D. De Rosa. Con un saggio introduttivo di G. Pedullà. Roma: Donzelli editore, 2005. – P. IX – XXIX (особенно p. IX и далее).


� Приведем в пример фрагмент письма кватрочентистского поэта и филолога Франческо Филельфо к Палле Строцци, датированного письмом 1458 г.: «Всем известно, что в речах Вергилий подражателен и слаб, зато в стихах не было ему равных. Напротив, Цицерон прославился речами в прозе, но в стихах, как мы о том читали и сами можем рассудить, он был подобен невежде. А я, находя приятность в занятиях латинской речью того и другого рода, дерзнул к тому же написать некоторые элегии на греческом языке, чтобы и греки увидели, как латинянин берется за то, на что сами они не могут решиться, - слагать стихи по-гречески не хуже, чем по-латыни».


� Например, сиенцы приписывали основание своего города сыновьям убитого Ромулом Рема. Подобно их отцу и дяде, эти младенцы также были обязаны своим спасением выкормившей их волчице – по сей день Lupa di Senese (Сиенская волчица) остается символом города.


� Эту идею последовательно проводил Эней Сильвий Пикколомини: колодец на центральной площади Пиенцы и колодец во внутреннем садике папского дворца призваны не столько отвечать своему прямому назначению, сколько вызывать в памяти зрителя библейские аллюзии.


� Розеншток-Хюсси О. Великие революции. Автобиография западного человека. М.: Библейско-Богословский Институт св. апостола Андрея, 2002. С.426-427.


� Этому папе-гуманисту посвящено краткое, но весьма содержательное исследование на русском языке: Зарецкий Ю.П Ренессансная автобиография и самосознание личности. Энеа Сильвио Пикколомини (Пий II). Нижний Новгород, 2000. В нашей работе мы по возможности постараемся избежать воспроизведения сведений, содержащихся в этом труде, и осветить те стороны биографии и творчества папы-гуманиста, которых не касается Ю.П. Зарецкий.


� Джорджо Вазари ошибочно считал Мазаччо автором всех изображений триптиха; в настоящее время верным признано мнение, что кисти Мазаччо принадлежат только изображения святых, а сюжетная живопись выполнена Мазолино.


� Вазари Дж. Жизнеописания выдающихся художников, ваятелей и зодчих. Мазаччо.


� Bartholomaei Facii de viris illustribus. Firenze: L. Mehus, 1745. P. 145.


� Нельзя упускать из виду и еще одну «классицизирующую» интерпретацию участия Мартина V в сюжете, протагонистом которого за тысячу лет до него стал папа Либерий, – тем более, что для создателя изображения эта интерпретация была, по-видимому, приоритетной. Базилика Санта Мария Маджоре, основанная папой Либерием на Авентинском холме на месте языческого храма и построенная в 356–362 гг., позже стала первым храмом, посвященным Богоматери, после того как папа Сикст III в 431 г. провозгласил святость Марии. Статус Богоматери, в том числе и вопросы, связанные с Ее Успением и присутствием у престола Господня, напряженно обсуждались в годы создания картины Мазолино. Именно в это время был сформулирован догмат Вознесения Богоматери; изображения Марии, восседающей на небесном престоле рядом с Сыном, вскоре получили широчайшее распространение (вспомним, что в верхней части картины Мазолино помещает Марию в мандорлу вместе со Христом). Таким образом, папа Мартин V становится не просто основателем институтов светской и духовной власти, символически репрезентированных закладкой здания в присутствии императора, но и верховным доктринальным авторитетом. Анализ коммуникативных задач, стоявших перед автором «Чуда о снеге», стал одним из эпизодов исследования визуального языка Кватроченто у Пьера Франкастеля: Франкастель П., Фигура и место. Визуальный порядок в эпоху Кватроченто. СПб.: Наука, 2005. Пер. с франц. А.В. Шестакова. С. 39-42. 


� Об упадке былого величия Рима сокрушается Франческо ди Поджо Браччолини в пространном сочинении «О превратностях Фортуны». Флавио Бьондо в «Декадах истории от падения Римской империи» обещает изложить события от нашествия Алариха до современности, когда «Рим доведён был почти до такого состояния дел, в каковом, как о том написано, был он при своём рождении, когда его, малый и ничтожный, основали пастухи». Агапито ди Ченчо деи Рустичи соединяет с неприглядным образом Рима имя Мартина V: «город, пребывавший в ничтожестве и запустении, дивным своим благоразумием он восстановил», – и называет папу третьим Ромулом (после собственно Ромула и Фурия Камилла). Бартоломео Платина, автор «Жизни Христа и всех понтификов», сообщает о папе Сиксте IV: «Град Римский он обнаружил разрушенным и опустошенным в такой степени, будто у него и вовсе не было никакого облика [facies]». Тебальдео создает целый ряд картин разрушения легендарных памятников римской истории в стихотворении «К Риму».


� Маленький, из нескольких улиц, город умещается на скале, возвышающейся над долиной реки Орча; его центральная улица – теперь она носит имя Росселино, – согласно замыслу архитектора, отделяет площадь, в глубине которой стоит собор, от муниципального дворца, при этом площадь не намного шире самой улицы. Переулки, перпендикулярные корсо Росселино и ведущие в направлении, противоположном собору, расположены так, что стоит лишь немного углубиться в них, как собор теряется из виду. Поэтому смотреть на собор и на папский дворец издалека, из какой-либо перспективы, просто невозможно – в то время как именно созерцание из перспективы должно было соответствовать тем смыслам, которые стремились воплотить в проекте Пиенцы заказчик и архитектор. Площадь, покрытая темным камнем, прямыми линиями светлого туфа была разделена на девять прямоугольников, к которым по бокам примыкают еще четыре трапеции – прямоугольники, как бы срезанные с одной стороны зданиями папского и епископского дворцов, обрамляющих с двух сторон площадь перед собором. Зрителю кажется, что фасады дворцов расположены перпендикулярно фасаду собора, но фотография с птичьего полета позволяет увидеть, что на самом деле они образуют трапецию, основанием которой служит линия фасада собора, и внешние, выходящие на корсо Росселино углы дворцов расположены ближе друг к другу, чем те, что углубляются в пространство площади и подходят почти вплотную к собору. См. статью Д. Дель Гранде в сборнике исследований и материалов по проблемам истории архитектуры Пиенцы и ее реставрации: La rifondazione umanistica dell`architettura e del paesaggio / a cura di G. Giorgianni. Siena: Protagon Editori, 2006. P. 17-31.


� В «Записках» Эней Сильвий уделяет особое внимание архитектурным решениям, способствовавшим естественному освещению построек изнутри, – оно представляется ему важным не только в соборе, но и во дворце. Как во времена Пия II, так и позже эстетика света была существеннейшим компонентом живописных воплощений сюжета Успения Богоматери. Напомним, что Эней Сильвий Пикколомини, на протяжении всей жизни чрезвычайно почитавший праздник Успения, умер в Анконе во время приготовлений к организованному им крестовому походу ночью накануне 15 августа (т.е. праздника Успения) 1464 г. 


 � Так, для хора, примыкающего к пространству зала и снаружи ограниченного основанием скалы, пришлось измыслить сложную форму прямоугольника и трапеции, основанием которой является одна из сторон прямоугольника (правильный восьмиугольник, усеченный до шести углов).


� Гора находится в 47 км от Пиенцы, высота ее превышает 1500 м.


� Эней Сильвий пользуется термином occhio, в его время регулярно применявшимся для обозначения маленького круглого окна в верхней части фасада.


� Op. cit., p. 24-25.


� Comm., II, 19.


� Comm., VIII, 2.
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