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ПРЕДИСЛОВИЕ
Советское, его градации, оттенки, нюансы  
и их сочетания

Советский период продолжает открываться новыми и  новыми гранями. 
На современном этапе нам важнее всего изучение и эмоциональное пережи-
вание его многообразия и сложности в искусстве. Мы смотрим на советский 
период как на неотъемлемую и уникальную эпоху своей родной истории.

В постсоветские десятилетия само отношение к исследуемым материалам 
проходило разные стадии. Наша наука увлекалась развенчанием официаль-
ной идеологии в формах культуры и давала волю критическому пафосу, ино-
гда генерализировала негативные черты «советскости» и  демонизировала 
официоз. Приходила в  эйфорию от  анализа советского андерграунда. Под-
вергала холодной иронической вивисекции клише и банальности советского 
мышления, советских архетипических конструктов. Наука занималась скру-
пулезной систематизацией и  структуризацией картины советской художе-
ственной культуры. Некоторые элементы этих подходов содержатся в отдель-
ных статьях, написанных разными поколениями исследователей. Мы сочли 
правильным сохранить значительный субъективизм некоторых авторов 
несмотря на то что далеко не все их позиции разделяют члены редколлегии 
данного коллективного труда. Но ведь и сами статьи о советском искусстве — 
тоже часть нашей культуры, и рано или поздно они станут предметом изуче-
ния как научная рефлексия о советском «культурном багаже».

Сегодня нарастает ощущение исторической дистанции и вместе с  тем 
волнообразной актуализации творческого наследия советского периода. Ши-
рокий круг авторов данной коллективной монографии стремится рассма-
тривать искусство и культуру советского времени непредвзято, с уважением 
и глубоким интересом, осознавая прежде всего его высокую художественную 
и  антропологическую ценность и  содержательность. Авторы делают обоб-
щения и находят новые локальные темы и ракурсы, восполняют смысловые 
лакуны, детально анализируют те  явления и  произведения, которые ранее 
не было принято подвергать массированному академическому изучению.

Современная наука отмечает сложность эстетического мышления и твор-
ческих процессов того периода. Советское искусство было зависимо от идео-
логии, но никогда не было равно ей, даже если мы имеем в виду официальную 
линию культуры. Официальный идеологический дискурс был внутренне ли-
шен монолитности и однозначности, по-своему развивался и эволюциони-
ровал, находясь в диалоге с различными слоями и потоками духовной дея-
тельности.

Совершенно очевидно, что в  контексте государственного управления 
культурой и искусством фактически существовал целый ряд градаций — офи-
циальное, разрешенное, незапрещенное, одобряемое, незамечаемое, игно-
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рируемое, подпольное; всенародное, народное, национальное, интернаци-
ональное, интеллигентское, популярное, массовое; обслуживающее идеоло-
гию, духовно мобилизующее, приобщающее к  авторской индивидуальной 
рефлексии, просветительское, занимательное, развлекательное…

Нередко в одних и тех же произведениях содержалось сразу многое из пе-
речисленного, в различных пропорциях и сочетаниях. Поэтому формулиров-
ку в названии данной книги — «между официозом и подпольем» — не следует 
интерпретировать как сосредоточение на контрасте диаметрально противо-
положных составляющих советской культуры. И официоз, и подполье могли 
жить в сознании (и бессознательном) одного и того же человека, будь то про-
фессиональный художник, писатель или реципиент. Официоз и  подполье 
встречались в  рамках одного и  того  же художественного явления, сосуще-
ствовали и стихийно взаимодействовали в повседневном общении, в твор-
ческих процессах, в нравах и законах художественной и научной среды, на-
конец, в формосодержании разных искусств — кино, литературы, живописи, 
театра, музыки и пр. Сегодня все более очевидно, сколь противоречивой была 
внутренняя динамика советского и  сколь относительны многие градации, 
создаваемые в науке.

Для некоторых авторов данного труда советская история искусства — это 
часть личной биографии и профессионального становления, а для других — 
сравнительно далекое по времени прошлое. Но и тех и других оно притягива-
ет как бесконечно интересный и во многом парадоксальный предмет, нужда-
ющийся в дальнейшем изучении и авторской научной рефлексии.

Редакторы-составители
коллективной монографии



  

СОЦИАЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ, 
УТОПИЗМ  
И ТВОРЧЕСКАЯ ПРАКТИКА

николай Хренов 1

Цивилизационный эксперимент 
в России ХХ века:
отвергнутая культура и ее реабилитация 
в формах искусства

1 Хренов Николай Андреевич — доктор философских наук, профессор, Гос. ин-т искусствозна-
ния; ORCID ID: 0000-0002-6890-7894; nihrenov@mail.ru

Аннотация. В статье предпринята попытка показать, как в ХХ веке в Рос-
сии происходил процесс модернизации, связанный с  универсальным ми-
ровым процессом, некогда названным Шпенглером городской революцией. 
В основе этой модернизации оказался проект создания пока еще в истории 
не существовавшего нового общества. Непосредственной теоретической кон-
цепцией, в соответствии с которой этот проект реализовывался, была концеп-
ция К.  Маркса, правда, с  некоторыми внесенными Лениным изменениями. 
К. Маркс не отрицал, что в России возможен прямой переход от феодализма 
к социализму, исключающий этап капитализма. Этой позиции придерживал-
ся и Ленин. Но Маркс, допуская это, утверждал, что это возможно лишь при 
условии, что в мире произойдет социалистическая революция и пролетариат 
других стран может помочь русскому пролетариату. Но мировой революции, 
как ожидалось, не произошло. Пролетариат Запада на помощь России прийти 
не мог. Тем не менее возможность перепрыгивания целой страны из Средних 
веков к социализму сознанием большевиков продолжала владеть. Это имело 
негативные последствия. Одно из  них  — жертвоприношение крестьянства, 
в  котором усматривали силу, способствующую в  России развитию капита-
лизма. Так, городская революция начала развертываться в  форме сначала 
политической революции, а  потом и  коллективизации. Ошибочная реали-
зация социалистического проекта стала причиной того, почему гегелевская, 
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а, по сути, платоновская идея сотворения государства как художественного 
произведения в России потерпела фиаско. Негативные процессы, связанные 
с возведением нового государства, получали отражение в искусстве. Однако 
по понятным причинам искусство, касающееся этих болезненных проблем, 
не  пропагандировалось, не  тиражировалось и  до  общества своевременно 
не доходило. Так возникала сфера неофициального искусства. Если офици-
альное искусство исходило из утопических представлений, то неофициаль-
ное — из реальности. Именно это искусство сегодня позволяет восстановить 
и осознать ту драму, что в ХХ веке произошла в России.

Ключевые слова: официальное искусство, неофициальное искусство, со-
ветская культура, цивилизация, реабилитация культуры

2 См.: Хренов Н.А. Русский эксперимент столетие спустя: революция, государство, культура // 
Вестник Гуманитарного ун-та. 2023. № 1 (40). С. 135—152.

Принцип отбора как следствие созидания новой культуры: 
радикализм политического и художественного авангарда. 
Процесс омассовления как причина необходимости отбора 2

Социалистический проект, реализуемый на  основе теоретической кон-
цепции К. Маркса, предполагал создание никогда еще прежде не существо-
вавшего в мировой истории общества. Акцент делался на обществе. Поэтому 
большевики были как бы прежде всего социологами. А что же культура, исто-
рия которой в России насчитывает столетия? Ее следовало сохранять или, как 
и  общество, разрушать и  создавать принципиально новую. Новая культура 
футуристична, она обращена в будущее. Своей задачей она ставит разрушить 
то, что многие философы как XIX, так и  ХХ  века будут называть отчужде-
нием. В такой постановке вопроса (именно и только в постановке вопроса) 
есть рациональное зерно. Новая культура склонна перечеркивать прошлое, 
что присуще авангарду всех видов от  политического до  художественного. 
Художественная культура советского времени — это новый авангард. Прав-
да, на уровне художественного творчества авангардные тенденции не могли 
развиваться долго и удерживаться в активном состоянии. Политический же 
авангард был вынужден действовать, подражая нигилизму художественного 
авангарда. Ведь речь шла о создании принципиально новых форм искусства, 
соответствующих созидаемому обществу, не имеющему в истории прецеден-
тов. В этой идее, кажется, никто не сомневался.

Остается выяснить, в  каких отношениях новое искусство должно быть 
с отечественным культурным наследием, с одной стороны, и с мировым худо-
жественным наследием, с другой. И, кстати, нельзя забывать о том, что в 20-е 
годы был период, когда и художники, и политики исходили из единых устано-
вок — авангардистских и модернистских.

Но  если художественная культура советского периода была готова вос-
пользоваться художественным наследием, то, утверждаясь в  радикальных 
установках, она просто вынуждена была производить и отбор. Художествен-
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ная культура этой эпохи включается в  процесс созидания нового общества 
и  исходит из  государственных установок, из  становящейся культурной по-
литики нового государства. В  этом ощущается влияние не  только Маркса, 
но и первой утопии Платона. Многое из того, что существовало и существует 
как в отечественной культуре, так и в мировой культуре, отбрасывалось, ибо 
советской культурной политике не соответствовало. И это уже вопрос гене-
зиса неофициального искусства, сохраняющего контакт как с отечественным 
наследием, так и с мировым художественным процессом.

Когда, начиная с середины 80-х годов прошлого века, возникла возмож-
ность реабилитировать неофициальное искусство, выяснилось, что художе-
ственная культура советского времени смогла создать наследие, не уступаю-
щее ни художественному опыту России предшествующих веков, да во многом 
и  мировому художественному опыту. Правда, все эти реабилитированные 
шедевры, — из разряда неофициального искусства. Но ведь следует прини-
мать во внимание то, что новая культура развивалась. То, что из нее вытесня-
лось на ранних этапах, со временем, спустя десятилетия, реабилитировалось. 
Неофициальное, можно сказать, превращалось в официальное. Но ведь такая 
логика характерна не только для советской России. Возьмем Средневековье. 
Сначала полное отторжение от языческой философии и искусства, а позднее, 
еще задолго до Ренессанса, постепенное к ним возвращение.

Обратимся к  мыслителям, которые были свидетелями начинающегося 
процесса возведения новой государственности и вторжения в исторические 
процессы сосредоточившейся в городах пассионарно заряженной массы. Ведь 
как сама революция, так и последующая за ней Гражданская война, оставив-
шая за собой кровавый след, совершались в атмосфере очередной пассионар-
ной вспышки, что никак нельзя сбрасывать со счетов. Именно пассионарная 
вспышка, которая вроде бы в этот период не предполагалась, поскольку, как 
доказывал Л. Гумилев, к этому времени пассионарная энергия в российской 
культуре уже была изрядно потраченной, стала причиной и героизма, и само-
пожертвования ради идеи, но в том числе и жестокости, и многочисленных 
жертв. Ведь пассионарии во все времена действуют, не опираясь на мораль-
ные императивы. Все эти проявления революционной и постреволюционной 
эпохи были глубоко проанализированы П. Сорокиным в его сочинении «Со-
циология революции» 3. Но об этом высказывалось и искусство.

В «Докторе Живаго» у Б. Пастернака есть такие строки: «Человеческие за-
коны цивилизации кончились. В силе были звериные. Человеку снились дои-
сторические сны пещерного века» 4. Русские философы уже предчувствовали 
это возвращение к варварству в ситуации, когда цивилизации в своей исто-
рии успели достигнуть высоких уровней 5. Но тогда это было только предчув-
ствие, но еще не реальность.

3 Сорокин П. Социология революции. М.: Астрель. 2008.
4 Пастернак Б. Доктор Живаго. М.: Сов. писатель, 1989. С. 440.
5 Мотрошилова Н. С. Франк и Н. Бердяев о «новом варварстве» // Культура и форма: к 60-летию 
А.Л. Доброхотова: сб. науч. тр. / под ред. И.А. Болдырева. М.: ГУ-ВШЭ, 2010. С. 173
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Дело, однако, не  в  радикализме новой элиты и,  соответственно, власти, 
но  и  в  возникновении в  ХХ  веке грандиозного процесса омассовления. Он 
начинается еще в XIX веке, но в новом столетии его в еще большей степени 
спровоцировала революция. Так что во многом отбор объясняется не толь-
ко радикализмом новых идей, но и неспособностью массы постигать многое 
из того, что в дореволюционный период в культуре успело возникнуть. Сдвиг, 
порожденный революцией, естественно, порождал не  только оптимизм, 
но и испуг. (То же происходило и в эпоху Французской революции.) В част-
ности, сдвиг спровоцировал опасения за судьбу той культуры, что в России, 
да и не только в России уже существовала. Разумеется, в истории можно оты-
скать аналогичные ситуации и с их помощью попытаться осмыслить послед-
ствия этого сдвига. Последствия этого сдвига — вытеснение художественной 
элиты, а оно происходило не только в форме эмиграции и грандиозного омас-
совления. Многие художественные ценности, созданные до 1917 года, в част-
ности во время культурного ренессанса, оказались массой не востребованы. 
Эту ситуацию можно сравнить с той, что имела место в первые столетия на-
шей эры в Западной Европе. Средневековье отторгало созданные античной 
культурой ценности.

Мыслители начала ХХ  века часто прибегают к  аналогии с  угаснувшими 
эпохами, например с поздней античностью. Это позволяло им улавливать та-
кие нюансы в истории культуры, которые становятся возможными в том слу-
чае, когда исследователь прибегает к тому, что М. Бахтин называет «большим 
временем» 6. Вошедшие в историю «новые» народы просто не имели языка для 
понимания этой достигшей максимальной зрелости культуры «старых» на-
родов. Н. Конрад данное противоречие не драматизировал, но и не исключал 
поверхностного его осмысления. Вот что он писал по поводу соприкоснове-
ния «старых» и «новых» народов в Средние века. В России это будет следстви-
ем миграции в города сельского населения. «Конечно, было время, — пишет 
Н. Конрад, — на первом этапе Средневековья, когда они отвергали свою ста-
рую культуру и бурно приветствовали то новое, что рождалось в их собствен-
ном мире, и даже то, что сделали с их старым миром “варвары”. Да, конечно, 
многое в  их старой культуре поблекло и даже исчезло, многое удержалось, 
только развиваясь в новом направлении, но все же духовная, интеллектуаль-
ная сила, вошедшая в старые народы вместе с их тысячелетним культурным 
опытом, оставалась; оставалась и инерция, шедшая от старых культурных на-
выков; пусть и в измененной форме, но продолжали действовать и некоторые 
старые институты» 7.

Нечто подобное происходило в России после революции 1917 года. Как бы 
там ни  было, но  дело не  ограничивалось лишь растворением «варваров» 
в  высокоразвитой культуре и  процессом их окультуривания, без жертвова-
ния ценностями «старой» культуры. То, что «варвары» приносили в «старую» 
культуру, тоже заслуживает внимания. Хотя понятно, что из  «старой» куль-

6 Бахтин М. Эстетика словесного творчества. М.: Искусство, 1979. С. 333.
7 Конрад Н. Запад и Восток. М.: Главная редакция восточной литературы, 1972. С. 435.
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туры на первых порах оставалось лишь то, что могли воспринять «молодые» 
народы. Н.  Конрад не  исключает позитивного влияния «молодых» народов 
на народы «старые». Впрочем, реагируя на поворот к варварству и испуг пе-
ред регрессом, А. Блок демонстрировал оптимизм 8. Нечто подобное тому, что 
некогда происходило в  России, начиная с  рубежа XIX—ХХ  веков, случалось 
и в Европе. Здесь существовали большие массы населения, ориентирующиеся 
на традиционные ценности, но одновременно из этого вечного стихийного 
исторического круговорота выделялись пассионарно настроенные группы, 
которые пытались радикально изменять жизнь. И эта их страсть уже начала 
реализовываться. «Молодые народы вошли в историю Средних веков, — про-
должает Н. Конрад, — и даже не просто вошли, а существенно повлияли на нее. 
Вторжение этих народов в пределы старых во многом определило даже самый 
переход старых народов от Древности к Средневековью, не говоря уже о по-
следующем течении их судьбы. Но молодые народы строили и свою собствен-
ную историю; одни — на собственных землях и на собственной этнической 
основе, другие — на территории старых стран, смешавшись с их населением. 
В последних случаях некоторые из них не только сохранили свою этническую 
индивидуальность, но и подчинили ей исконное население» 9.

Сельские слои населения, обживающие город, можно уподобить тем «мо-
лодым» народам, о которых пишет Н. Конрад. Конечно, проводимая анало-
гия со  Средневековьем страдает неполнотой и  приблизительностью. Ведь 
передвижение крестьянской массы в  города, а  этот интенсивный процесс 
уже развертывается в XIX и будет иметь продолжение в ХХ веке, нельзя назы-
вать «новым варварством». Проводить эту аналогию нам просто не позволят 
антропологи, этнографы, этнологи, фольклористы, а  с  некоторого времени 
и историки культуры, в которую все перечисленные науки входят. Эти ока-
завшиеся в  городах «новые варвары» — тоже ведь носители культуры, тра-
диционной культуры. Той культуры, которая позднее еще свое слово скажет 
и  спровоцирует к  себе интерес. И  она, эта культура, даже когда в  городах 
предложили создаваемую профессионалами квазикультуру (а мы ее сегодня 
называем «массовой культурой»), чем она отличается от фольклорной, созда-
ваемой самим народом культурой, все же время от времени получала право 
голоса. Будь то поэзия С. Есенина или утопия А. Чаянова. Язык этой традици-
онной культуры существовал уже и у раннего А. Твардовского. Стоит под этим 
углом зрения перечитать его поэму «Страна Муравия». Но только, к сожале-
нию, язык, поскольку эта поэма все-таки имела пропагандистский смысл, 
став оправданием начавшейся коллективизации, а она, как можно прочитать 
в романе Б. Пастернака «была ложной, неудавшейся мерою, и в ошибке нель-
зя было признаться» («Чтобы скрыть неудачу, надо было всеми средствами 
устранения отучить людей судить и думать и принудить их видеть несуще-
ствующее и доказывать обратное очевидности» 10. На обсуждении первого ва-

8 Блок А. Собрание сочинений: в 8 т. Т. 6. М.–Л.: Государственное изд-во худ. лит., 1962. С. 93.
9 Конрад Н. Указ. соч. С. 435.
10 Пастернак Б. Указ. соч. С. 590.
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рианта поэмы в 1933 году литературовед Н. Рыкова сказала: «Это вещь такого 
размаха, как “Мертвые души” и “Кому на Руси жить хорошо”. Язык!» 11.

Но потенциал традиционной культуры дожил до периода «оттепели» и по-
лучил выражение в так называемой «деревенской» литературе. Будучи вы-
тесненной в период доминирования социалистического реализма на пери-
ферию, традиционная культура вдруг оказалась в центре, поражая последней 
вспышкой некогда мощной традиции. Однако нельзя утверждать, что это 
было возрождение. Возрождать-то, собственно, было уже нечего. Как толь-
ко при Н. Хрущеве крестьянин перестал быть искусственно прикрепленным 
к земле, он рванул в город. Не случайно Г. Померанц называет это «агонией»: 
«В парадоксальных, чтобы не сказать сильней, высказываниях В. Астафьева 
и В. Белова я вижу агонию крестьянства, ставшего жертвой социальной виви-
секции» 12. Несомненно, в произведениях В. Астафьева, В. Белова, Б. Можаева, 
В. Распутина, Ф. Абрамова, В. Шукшина и т.д. привлекали нравственные вспо-
лохи этой культуры, активно вытесняемой продолжающимся становлением 
технизированной и стандартизированной культуры.

Это противоречие между уже существовавшим культурным наследием 
и способностью массы его воспринять и оценить, что стало болезненно ощу-
щаться после 1917  года, конечно  же, было отрефлексировано. В  частности, 
в форме диалога между Вяч. Ивановым и М. Гершензоном, имевшего место 
в 1920 году. Этот диалог начинался с идеи переоценки всех ценностей и ново-
го отношения к культуре, которая уже у А. Шопенгауэра и Ф. Ницше ощуща-
лась искусственным порождением, мешающим свободе личности.

Как выражается Вяч. Иванов, культура превратилась в «систему тончай-
ших принуждений», обособившую личность от  естественных источников 
бытия. Эту мысль позднее будет развивать М. Хайдеггер. Культура воспри-
нимается уже тяжелым бременем. Отчуждение проникает и  в  культуру. 
Но разве революция не стряхнула это тяжелое бремя с плеч человека? Она 
ведь именно это и ставила своей целью. Вот как это настроение А. Твардов-
ский описывает в своем дневнике за 1933 год: «Не от скучности ли застопо-
рилась моя работа над повестью. Дух нашей жизни колхозной, в частности, 
требует литературы веселой, увлекательной, жизнерадостной, в то же время 
глубоко захватывающей массу моментов неизжитого мелкособственниче-
ского сознания, психологии, дающей окончательный бой этим старым чело-
веческим качествам. Но основной тон должен быть — утверждение радости 
нового человека — великого и простого» 13. Так-то оно так, но только та же 
самая революция породила новое противоречие. Правда, первое, что сде-
лала революция, это то, что она, казалось  бы, сделала ценности культуры 
достоянием всех и каждого.

11 Твардовский А. На пути к «Стране Муравии» (Рабочие тетради поэта) // Литературное наслед-
ство. Т. 93. Из истории советской литературы 1920—1930 годов. Новые литературные материалы 
и исследования. М.: Изд-во «Наука», 1983. С. 322.
12 «Русская идея» проблемы культуры — проблемы кинематографа // Искусство кино. 1988. № 6. 
С. 124.
13 Твардовский А. Указ. соч. С. 323.
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Но проблема заключается вовсе не в общедоступности и, стало быть, демо-
кратизации, развертывающихся в реальности омассовления, а в способности 
нуждающихся в этой культуре ею воспользоваться. В момент происходящего 
диалога было еще трудно предположить, как этот процесс будет разверты-
ваться: удовлетворится ли активизировавшаяся масса существующей культу-
рой или она потребует создания принципиально новой культуры. Поэтому 
смысл этого диалога исчерпывается исключительно постановкой вопроса. 
Вот как эту проблему формулирует М.  Гершензон: «Мы наблюдаем только, 
как пролетариат берет в  свои руки из  рук немногих накопленные ценно-
сти. Но мы совсем не знаем, ни что он видит в этих ценностях, ни зачем он 
овладевает ими. Быть может, он видит в них только орудие своего векового 
порабощения, и ему нужно не владеть ими, а только вырвать их из рук по-
работителя? Или, может быть, за долгие годы просветительства он поверил 
самохвальству культуры и  мнит обогатиться ее ценностями; но  кто знает? 
Взяв их в руки и разглядев, он, может быть, увидит, что кроме цепей да му-
сора, в них нет ничего, и с досадой разочарования бросит их прочь и начнет 
создавать другие, новые ценности. А может быть и то: поднимет их с полной 
верой на знамена свои и понесет дальше, добросовестно примет “преемство 
культуры”, но в пользовании старыми ценностями бессознательно будет про-
питывать их новым духом, и на протяжении недолгого даже времени они мо-
лекулярно так переродятся, что нельзя будет их узнать» 14.

Как мы убеждаемся, Вяч. Иванова уже интересует в постреволюционной 
ситуации то, что Н. Конрад высказывает применительно к вторжению «вар-
варов» в уже существующие культуры. То, что пережила Россия в пострево-
люционный период, пожалуй, ближе к последнему варианту прогнозируемой 
М. Гершензоном ситуации. Тот геологический сдвиг, что переживала культура 
в ХХ веке, имел продолжение в эстетическом сдвиге. А он связан с преодо-
лением поздней, а именно, классической эстетики и возвращением к онто-
логической эстетике, более всего, видимо, получившей выражение в таком 
авангардном направлении, как конструктивизм. Эстетическое, а  тем более 
художественное начало связывается не  с  какой-то изолированной сферой, 
а с самыми разными проявлениями человеческого бытия, с тем, что созда-
но самим человеком. Раз дело идет о преодолении отчуждения, то онтологи-
ческая эстетика здесь является наиболее оптимальной. Еще представители 
авангарда доказывали, что пора перестать создавать художественные цен-
ности, необходимо создавать саму жизнь. Эта идея, возникшая в среде худо-
жественного авангарда, оказывалась созвучной революционному энтузиаз-
му масс, но в еще большей степени политической элите. Это обстоятельство, 
кстати, имеет прямое отношение к разрушению старого и к возведению но-
вого государства. Ведь и  в  самом государстве модернисты усматривали со-
зидаемое эстетическое явление. Вот почему большевики проблематику эсте-
тики из реализации своего социального проекта не исключали. Наоборот, ее 
культивировали. Вот ведь откуда произошло смыкание эстетики и идеологии, 

14 Иванов Вяч. Родное и вселенское. М.: Изд-во «Республика», 1994. С. 132.



16 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

николай Хренов 

что привело к тому, что эстетика оказалась скомпрометированной, и с конца 
50-х годов ее пришлось возвращать к исходной точке, т.е. к классической эсте-
тике, к Канту и Гегелю, чем и занимались еще в 30-е годы в России М. Лифшиц 
и Г. Лукач.

В качестве иллюстрации к этому тезису можно было бы сослаться на про-
деланный театральным критиком Ю. Юзовским анализ спектакля В. Мейер-
хольда «Дама с камелиями» 15, в котором режиссер пытается осознать начав-
шееся преодоление аскетизма предшествующего десятилетия и  продемон-
стрировать гедонистические установки по отношению к жизни, реабилити-
ровать красоту, что, несомненно, выражало новые настроения, на  которые 
откликались все виды искусства. И это дополнительный признак зависимо-
сти революционных настроений большевиков от идей философского модер-
на XVIII  века, ведь эстетика вводилась в  круг научных дисциплин именно 
в момент утверждения модернистского мировоззрения. Эстетика становит-
ся проблемой уже в 20-е годы. Но в особенности интерес к ней вспыхивает 
именно в 30-е годы. Революционный аскетизм 20-х уступает место открытию 
красоты. В  этом уже можно усматривать реабилитацию отвергнутого аван-
гардом принципа преемственности культуры. Среди энтузиастов эстетики 
в начале 30-х годов первое место занимает М. Лифшиц, много сделавший для 
выявления отношений между марксизмом и эстетикой, причем в ее класси-
ческом виде. Так, констатируя новый поворот в эстетике, происходящий в на-
чале 30-х годов, он писал: «Наступил поворот, весьма символический для того 
времени, от прежней, характерной для ХХ века пуристической, конструкти-
вистской тенденции к восстановлению старой ордерной системы, к традици-
ям, связанным с  наследием античности и  Ренессанса, повторенным потом 
русским классицизмом и  ампиром. Грубым урбанистическим фантазиям 
было противопоставлено требование красоты, той самой красоты, которую 
слишком “левые” критики еще недавно хотели ликвидировать вместе с кула-
чеством. Наступивший поворот говорил о том, что история не кончилась, что 
социалистическая эстетика должна стать продолжением прежних достиже-
ний художественной культуры» 16. Но  поворот в  эстетических предпочтени-
ях — лишь частный аспект гораздо более проблемного видения отношений 
между эстетикой и государством. И снова не обойтись без классического мо-
дерна. Придется обращаться к Гегелю.

15 Юзовский Ю. О  «Даме с  камелиями» и  красоте жизни // Литературный критик. 1934. № 6. 
С. 150.
16 Из автобиографии идей. Беседы  М.А. Лифшица // Контекст 1987. Литературно-теоретические 
исследования. М.: Наука, 1988. С. 279.

Государство как эстетический феномен:  
что проектировалось и что осуществилось

В  искусствоведческой литературе установки авангарда радикально пе-
рестраивать саму жизнь никогда не  забывали. Наоборот, из  нее исходили. 
Но при этом чаще всего не отдавали отчета в том, как она может быть реа-

L: https://altereos.live
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лизована в реальности. Удивительно, но после 1917 года в бессознательном 
не только политической, но и художественной элиты возникает идея созида-
ния новой государственности как эстетического и, более того, художествен-
ного феномена. Эту идею мы находим еще у Гегеля, который и представляет 
мировосприятие столь нелюбимого А. Солженицыным модерна.

Пытаясь представить природу и эволюцию греческого духа, разновидно-
стью этого духа Гегель представляет, например, религию. Из этого вытекает 
очень важное положение о причастности к выражению духа в форме религии 
еще и искусства. На высказывание Геродота о том, что Гомер и Гесиод созда-
ли грекам их богов, отреагировал Гегель (а Геродот писал следующее: «Ведь 
Гесиод и Гомер, по моему мнению, жили не раньше, чем лет за 400 до меня. 
Они-то первые и  установили для эллинов родословную богов, дали имена 
и  прозвища, разделили между ними повести и  круг деятельности и  описа-
ли их образы» 17) Гегель также пишет, что «боги суть продукты человеческой 
фантазии и имеют конечное происхождение: их создают поэты, Музы. Боги 
созданы поэтическим воображением, но не выдуманы» 18. Но ведь и искусство 
советской эпохи этим занималось. Мы ниже, касаясь исключительного влия-
ния Пиранези на архитектуру советского времени, покажем, что продуктом 
художественного воображения оказались не только современные «культур-
ные герои» (вожди), но  и  образ государства. Были созданы образы вождей, 
которые реальным политикам не соответствовали. Создавались образы муче-
ников революции и идеи социализма, исходя из одного из положений аристо-
телевской поэтики: воссоздавать реальность не такой, какой она была и есть 
на самом деле, а какой она должна быть. Значит, такой, какой ее видели и хо-
тели видеть большевики.

Но по мысли Гегеля религия у греков — лишь одна из форм греческого духа. 
В соответствии с его выводами, религия как формирование мира богов мыс-
лится как художественное произведение, но  объективное художественное 
произведение. Кроме него необходимо еще выделить субъективное художе-
ственное произведение, т.е. формирование самого человека и, наконец, поли-
тическое художественное произведение, под которым следует подразумевать 
государственный строй и существующих в нем индивидов 19. Каждое из этих 
произведений Гегель рассматривает изолированно от  других, но  на  самом 
деле они между собой связаны. Ведь без религии (хотя бы и в форме идео-
логии) государство не создать. Да, собственно, Н. Бердяев вообще утверждал, 
что русская революция может рассматриваться главой в  истории религии. 
Но и без воспитания человека, способного существовать в новом государстве, 
тоже ничего не получится. Не случайно творцы модернистского мировоззре-
ния — философы Просвещения не могли этот вопрос обойти и писали о вос-
питании специальные трактаты.

Гегель пытается показать, что государство — это художественное произве-
дение. Что это значит? А это результат творческого акта, имитирующего со-
17 Гегель Г.В.Ф. Философия религии: в 2 т. Т. 2 / пер. с нем. М.: Мысль, 1977. С. 144—470.
18 Гегель Г.В.Ф. Указ. соч. С. 144.
19 Там же. С. 226.
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здание произведения искусства. Государство создается в соответствии с кри-
териями, применимыми по отношению к эстетике и искусству. Эстетический 
подход к государству как политическому институту. Да, оказывается полити-
ческий институт имеет эстетический аспект. Мысль именно так относиться 
к государству имела хождение еще в гуманитарной науке XIX века. Ее подхва-
тил выдающийся историк культуры XIX века Я. Буркхардт и в соответствии 
с ней попытался проанализировать становление государственности в Италии 
в эпоху Ренессанса. Так, первая глава его исследования так и называется «Го-
сударство как произведение искусства». Парадоксальная, однако, идея. Се-
годня, пережив период становления и функционирования тоталитарного го-
сударства, в нее трудно поверить. Но ведь такая постановка вопроса не чужда 
онтологическому представлению об эстетике.

Но понятно, почему Гегель ставит вопрос именно так. Для всех просвети-
телей первым философским концептом является разум. Вот и в государстве 
усматривали проявление этого разума. Правда, больше в  государстве буду-
щего, к которому приближали государство настоящее. Следует отметить, что 
безобразий в эпоху Ренессанса было не меньше, чем в России в первой по-
ловине ХХ века 20. В XV веке Италия, в отличие от России, империей не была. 
Флоренция как кузница итальянского, да, пожалуй, и всего европейского духа 
жила особой жизнью как, впрочем, и другие княжества, например Генуя, ока-
завшаяся от  начавшегося культурного подъема в  стороне («Борьба партий 
в Генуе отличалась такой дикостью и сопровождалась такими потрясениями 
всего ее жизненного уклада, что с трудом удается понять, как генуэзцы, после 
всех своих революций и оккупаций, всегда ухитрялись вернуться в сносное 
положение» 21).

Однако несмотря на это, на жестокость и аморализм эпохи, которой мы 
до сих пор восхищаемся, Я. Буркхардт о ней, например, пишет следующее: 
«Так как большинство государств Италии в  своем внутреннем устройстве 
были произведениями искусства, т.е. сознательными, зависимыми от реф-
лексии, основанными на  точно рассчитанных очевидных принципах тво-
рениями, то  и  их отношения друг к  другу и  к  чужеземным государствам 
не  могли не  быть произведением искусства» 22. Вспышка жестокости ока-
залась неизбежностью, о чем идет речь в трактате Макиавелли «Государь». 
Кажется, ничего противоестественного в таком видении государственности 
как произведения искусства нет. Тем более что при онтологическом подхо-
де границы между эстетикой в ее позднем понимании и неэстетикой не су-
ществует. Вся история культуры, как и каждого ее типа — это не что иное, 
как опредмечивание изобретения немецкого ума, обозначаемого как дух. 
Только вот уже знакомое, по Гегелю, понятие опредмечивания имеет разные 
толкования.

Над выявлением смысла этого понятия потом, как мы попытаемся объяс-
нить, будут трудиться лидеры философии экзистенциализма, а также не чуж-
20 Лосев А. Эстетика Возрождения. М.: Мысль, 1978.
21 Буркхардт Я. Культура Италии в эпоху Возрождения. М.: Интрада, 1996. С. 87.
22 Буркхардт Я. Указ. соч. С. 87.
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дый этой философии М.  Хайдеггер. Но  парадоксально, что, по  признанию 
того же М. Хайдеггера, самое глубокое толкование этого явления было дано 
все-таки К. Марксом, переназвавшим гегелевское понятие «опредмечивание», 
и с тех пор мы пользуемся уже понятием «отчуждение». Так вот этот самый 
эффект отчуждения может существовать и между разными художественными 
произведениями — государством и человеком. Государство как создаваемое 
самим человеком может обернуться противостоящим ему институтом.

Художественную культуру советской эпохи необходимо рассмотреть с точ-
ки зрения того статуса, которым обладает личность этого времени. Личность, 
взвалившая на  свои плечи бремя созидания нового общества, нового госу-
дарства, и может быть, даже здесь можно воспользоваться и понятием «ци-
вилизация». Так ведь и  бывает. Культуру создает сам человек. Он — творец 
культуры. Он убежден, что созидаемое им общество будет образцом для всех 
других обществ. Знакомая по средневековой ментальности идея в новой ре-
дактуре. Ради нее человек идет на многие жертвы.

Созидая новое общество, человек мыслил себя свободным. А  был  ли он 
и в самом деле свободным? Каким человек ХХ века себя представлял и каким 
он оказывался в реальности? Было ли здесь расхождение? Кто он — страдаю-
щий Иов, каким человек, например, представлялся экзистенциалисту Л. Ше-
стову, стоик, как герой Э. Хемингуэя, заброшенный в этот ему чуждый мир 
человек или «великий гражданин», как назывался один из самых известных 
фильмов советского времени, представлявший официальную версию убий-
ства Кирова. Он что — принес в мир свободу и добро, как это в своих стихах 
формулировал А.  Хомяков, или  же своей деятельностью он спровоцировал 
еще больше зла, чем это было до того, как он активно взялся за дело. Не слу-
чайно в романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» появляется Воланд. А этот 
роман означает для эпохи «оттепели», когда он, наконец-то, был опублико-
ван, очень многое. Он помог осознать время, которое, как тогда казалось, 
уходило в прошлое. Спрашивается: почему и зачем появился Воланд? Ведь 
Воланд — носитель зла. Но сатана в русском искусстве появился еще на ру-
беже XIX—ХХ  веков, в таком художественном направлении как символизм. 
Дело, конечно, в целом мировоззрении, в котором угадывалась альтернатива 
тоталитаризму. Она связана с альтернативной по отношению к христианству, 
религией и одновременно философской системой. Это гностицизм.

Серебряный век в России, кроме всего прочего, был еще и гностическим 
ренессансом. Много размышлявший в 60-е годы о гностицизме применитель-
но не только к глубокой истории, а уже и к современности В. Налимов превос-
ходно сформулировал то, что имело место в прошлом столетии и что стоит 
за понятием отчуждение. «Становится ясным, — пишет он, — что современ-
ное государство владеет излишней, чудовищной силой. За все беды ХХ века 
несет ответственность государство. Нужно искать другие формы организации 
общества. Новое общественное устройство должно будет, наконец, воспри-
нять христианское миропонимание. И  если это окажется невыполнимым, 
то общество задохнется от возрастающего насилия, порожденного развитием 
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техники» 23. Да,  это уже не  гегелевское понимание государства, изложенное 
им в его «Философии права» и имевшее огромное влияние на отечественных 
историков. Говоря о христианстве, В. Налимов имел в виду христианство, ког-
да «христиане еще не завоевали власть и не затравили насмерть еретиков» 24, 
т.е. когда мировосприятие гностиков еще входило в христианство составной 
частью. Вот и булгаковский Воланд, как это ни покажется странным, пытался 
это мировосприятие вернуть.

Вводя в наше исследование гегелевское понятие «опредмечивание», мы 
должны понять, как и к каким процессам в реальной истории это приводи-
ло. Присутствовали ли в нем эстетические и художественные начала, как 
это было в  замышляемом проекте? Какими вообще складывались отно-
шения между государством и искусством? Судя по всему, это и дает ключ 
к  тому, чтобы разобраться в  отношениях официального и  неофициаль-
ного искусства. Гегель представил строение и  эволюцию греческой госу-
дарственности с точки зрения становления того духа, что получил зрелые 
формы именно в античности, и эту фазу в истории духа Гегель обозначил 
классической фазой. Как выглядит, по  Гегелю, строение этого духа? Дух 
имеет два слагаемых элемента — внутренний и  внешний. Внутренний — 
это сам дух, а  внешний  — это та  предметно-чувственная, материальная 
форма, в которой внутреннее содержание духа опредмечивается. Вот Ге-
гель и  проследил процесс этого опредмечивания, начиная с  ранних его 
состояний и кончая его трансформацией в то его состояние, которое есть 
римская империя.

Нечто подобное этой трансформации произойдет и в советской культуре. 
Помочь обрести свободу другим народам, в чем видел предназначение Рос-
сии славянофил А. Хомяков, не означает собрать их в одном пространстве, 
под крышей империи. Когда и почему произошла трансформация создава-
емой как художественное произведение новой государственности в импе-
рию? Происходило ли это бессознательно или в соответствии с продуман-
ным планом? Судя по всему, в этой трансформации можно фиксировать и то 
и другое.

Следующий существенный вопрос в нашей теме — становление новой го-
сударственности в ситуации омассовления. Конечно, в переписке Вяч. Ива-
нова и М. Гершензона проблема сводилась лишь к отношениям культурного 
наследия, носителем которого подразумевается интеллигенция, и  массой, 
которая могла это наследие не принимать. Но еще более проблемным ока-
зывались отношения между традиционными ценностями и  устремленным 
к  реализации государственной утопии политическим авангардом. Резко-
го обострения этот вопрос достигает во  второй половине 20-х годов, когда 
не просто возникает, а впервые по-настоящему осознается эта ситуация. Ее 
осо знанию способствовало то, что к этому времени революционный энтузи-
23 Дрогалина Ж., Дьячков А. В.В. Налимов и гностицизм // Россия и гнозис. Труды международ-
ной научной конференции «Раннехристианский гностический текст в российской культуре»: в 2 
т. Т. 1. СПб.: Изд-во РХГА, 2015. С. 60.
24 Дрогалина Ж., Дьячков А. Указ. соч. С. 59.
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азм заметно спадает, и возникает опасность реставрации того, от чего с помо-
щью революции отреклись. Иначе говоря, необходимо было точнее уяснить 
форму возводимой государственности и учесть по этому вопросу разные точ-
ки зрения. Введение НЭПа уже свидетельствует об угасании революционных 
настроений и о начавшемся возвращении к капитализму. Это обстоятельство 
привело к  расхождению в  оценках, позволяющему говорить о  начавшемся 
в рядах партии перерождении.

Об  этом расхождении свидетельствовали многие выступления на  со-
стоявшемся в 1925 году XIV съезде ВКП(б). Уже в политическом отчете ЦК 
Сталин отреагировал на  точку зрения сменовеховцев по  поводу переро-
ждения партии и ЦК и назвал имя автора этой теории — Н. Устрялова 25. Эту 
тему перерождения Н. Устрялов затрагивал в связи с опасностью многими 
ощущавшимся в 20-е годы так называемого термидора. Впрочем, эту опас-
ность ощущал, решая вопрос о введении НЭПа, и сам Ленин. Кроме того, что 
Н. Устрялов ставил форму государства в зависимость от массы, он еще ставил 
ее в  зависимость от  культуры. «Система власти уходит корнями в  систему 
культуры, — пишет он, — Социальная жизнь непосредственно обусловлива-
ется всем духовным складом общества, стилем его дум, чувств, стремлений. 
Государство всегда в известном смысле “надстройка”… Каждый тип культу-
ры находит свое выражение в соответствующем образе государственности, 
продолжается в нем, творит его» 26. Мысль Н. Устрялова заключается в том, 
что потрясения, связанные с  войнами и  революциями, порождают в  массе 
потребность в порядке и спокойствии, а ее может удовлетворить лишь авто-
ритетная воля выходящего из низов вождя. Поэтому возникает вполне объ-
яснимый вопрос: можно ли считать, что именно это и происходит в России 
во второй половине 20-х годов?

А что происходит? Оказываясь в экстремальной ситуации, масса стремит-
ся достичь порядка и  спокойствия с  помощью жесткой государственности, 
а государственность превращает ее в жертву. Поскольку большинство насе-
ления России — это еще крестьянская масса, то нельзя не задать и следую-
щий вопрос: несет ли вину за движение в сторону тоталитарного государства 
и крестьянство тоже? Казалось бы, странный вопрос. Как может нести вину 
сама жертва? Здесь, конечно, следует принимать во  внимание психологию 
массы, а, следовательно, и психологию крестьянства. Однако предлагая этот 
вопрос прояснить, мы хотели бы заранее предупредить, что дело не только 
в  существовании какой-то вневременной психологии крестьянства, а  в той 
ситуации, когда универсальные стереотипы этой психологии в революцион-
ной и постреволюционной действительности оказываются поколеблены, что, 
разумеется, могло иметь неожиданные последствия. Но какие факты способ-
ствовали тому, что привычные стереотипы оказались поколеблены? Здесь, 
конечно, невозможно не затронуть вопрос о страхе большевиков перед кре-

25 XIV съезд Всесоюзной коммунистической партии (б): стенографический отчет. М.–Л.: Гос. 
изд-во, 1926. С. 50.
26 Устрялов Н. Под знаком революции. Харбин: Русская жизнь, 1925. С. 100.
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стьянством, которое всей своей культурой, как кажется, новой утопии проти-
востояло.

Введение НЭПа возвращало, а  точнее, реабилитировало вопрос о  соб-
ственности, о  капитализме. Большевики больше всего опасались капита-
лизма, поскольку в соответствии с их идеей Россия должна от феодализма 
сразу же перейти к социализму, минуя капитализм. Развитие капиталисти-
ческих отношений перечеркнуло бы весь смысл революции. Вопрос о кула-
ках обострялся потому, что в нем большевики усматривали именно тот слой, 
который был способен развивать в  России капиталистические отношения. 
Этот вопрос особенно обострился в деревне в связи с активизацией середня-
ка, а в еще большей степени кулака. Так, в одном из докладов на XIV съезде 
ВКП(б) говорилось: «Кулачество растет, крепнет, а они [представители ЦК — 
Н. Х.] этого не видят или даже скрывают, затушевывают. Строят мещанское 
государство, то, что Ленин называл “царством крестьянской ограниченно-
сти”, а  они называют строительством социализма. Умные сменовеховцы, 
вроде Устрялова, лучше, чем наши “вожди” и “теоретики”, учитывают обста-
новку. Они видят слабость наших верхов и, оказывая давление на госаппарат 
и некоторые слои в партии, помогают им, толкая революцию к термидору» 27. 
Кулаки воспринимались носителями и проводниками реставрации. Больше-
вики хорошо знали историю Французской революции и ей подражали. И они, 
конечно, отдавали отчет в том, что с середины 20-х годов они уже оказались, 
как когда-то якобинцы во Франции, в ситуации термидора. А якобинцы пе-
рерождались, и это по отношению к революции воспринималось предатель-
ством. Тогда от перерожденцев пришлось освобождаться и партию чистить. 
Начался обращенный против самих революционеров террор. Так, носитель 
романтического духа революции Робеспьер был отправлен на гильотину.

Что касается России, то  Н.  Устрялов пишет так: «В  России революция 
уже не та, хотя в главе ее — все те же знакомые лица, которых ВЦИК отнюдь 
не  собирается отправлять на  эшафот» 28. Сталин и  в  самом деле не  спешил. 
В 20-е  годы у него в борьбе за власть еще очень много конкурентов. На XIV 
съезде они еще имеют возможность свои позиции высказывать и аргумен-
тировать, а также уже и  оправдываться, как это делает и  вынужден делать 
названный «похоронщиком революции» Залуцкий, доказывая с трибуны, что 
идея перерождения ему не принадлежит 29. Конечно, буквального повторения 
термидора по-французски в России не произошло. Но как сказать. Ведь один 
из образов Сталина — это «советский Бонапарт» 30. Да и террор тоже имел ме-
сто. Правда, спустя десятилетие. Но  правда и то, что «советский Бонапарт» 
сползания к капитализму не допустил ценой построения тоталитарной госу-
дарственности.

Важно понять, как это связано с трагической судьбой крестьянства. Ведь 
именно страх перед термидором, т.е. реставрацией капитализма и,  сле-
27 XIV съезд Всесоюзной коммунистической партии (б). С. 358.
28 Устрялов Н. Указ. соч. С. 23.
29 XIV съезд Всесоюзной коммунистической партии (б). C. 358.
30 Козлов В., Плимак Е. Концепция советского термидора // Знамя. 1990. № 7. С. 168.
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довательно, сведением результатов революции к  нулю, и  приводил к  ре-
прессиям не только по отношению к кулакам, но и к середнякам, в которых 
усматривали потенциальных кулаков. Но  как отделить середняка от  ку-
лака? Герой романа Б.  Можаева говорит: «Где, с  какой коровы кончается 
крестьянин-середняк и начинается кулак? С какого волоса начинается лы-
сина? Где тот устав или хотя  бы бумажная директива, которая определи-
ла  бы размер кулацкого хозяйства? Раньше в  России кулаком назывался 
барышник, ростовщик, перекупщик, а  не  хлебороб. Загляните хоть в  сло-
варь Даля» 31. По сути, этот страх приводил к уничтожению деревни в целом 
и  традиционных ценностей, которые не  сводятся только к  эстетическим 
установкам, но и проявляются в отношении к труду, к земле, к природе, во-
обще к человеку. Вот эти ценности ради реализации модернистской утопии 
и уничтожались. Вот как, например, говорит один из героев романа Б. Мо-
жаева, связывая испуг перед реставрацией и  кулачеством. «Направление 
главного удара нам известно: коллективизация есть борьба со всем старым 
укладом жизни. Это штурм ненавистной крепости под названием “част-
ная собственность”. Подошло время тряхнуть как следует посконную Русь. 
Не то уж некоторые стали подумывать, на печке сидя, что революция вы-
дохлась. Нет, революция зовет на новый приступ кондового мира» 32. Перед 
тем, как традиционные ценности будут уже в наше время снова поднимать-
ся на щит, они, видимо, должны были сначала исчезнуть, чтобы не мешать 
расчеловечиванию. Это их исчезновение является самой настоящей ката-
строфой, причем всей культуры. Ведь А. Твардовский, работая над «Стра-
ной Муравией», не  мог не  ощущать, как расходится утопическая система 
с традиционными ценностями. Он в 1933 году пишет в дневнике: «Огром-
ным недостатком моих стихов, как и вообще, может быть, нашей литера-
туры, является то, что мы темы социально-общественные, политические 
разрабатываем в абсолютном отрыве от таких вещей, как природа, любовь, 
смерть и т.п. Либо мы берем эти вещи как таковые и начинаем их решать 
марксически — ничего не получается. Может быть, за борьбой последних 
лет люди действительно очень отстранились от этих вещей, переживают их 
“дома”, обывательски, стыдятся их (эти вещи) теряют перед ними свое ве-
личие. Не может же быть так» 33.

31 Можаев Б. Мужики и бабы. М.: Современник, 1988. С. 441.
32 Можаев Б. Указ. соч. С. 434.
33 Литературное наследство. С. 322.

От футуризма к пассеизму: империя византийского образца 
вместо созидания пока еще не существовавшего в истории 
общества

В  соответствии с  революционными идеалами новая государственность 
мыслилась средством достижения свободы, а  что  же получилось? Это недо-
умение составляет смысл повести В. Гроссмана «Все течет». В. Гроссман тоже, 
как еще раньше Н. Бердяев, говорит о пробуждении России, об освобождении 



24 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

николай Хренов 

от этого сна. Но эту метафору Н. Бердяев позволил себе еще применительно 
к  XIX  веку. А  что послужило причиной? Конечно, идея свободы как «занос-
ная» с Запада, Свободы от разных форм отчуждения. Но что стало с этой идеей 
на русской почве? Неожиданно выяснилось, что революция, несмотря на все 
провозглашенные и благородные цели, идеи и декреты, принесла не свободу, 
а несвободу. Парадокс: ставя своей целью преодоление отчуждения, револю-
ция именно это самое отчуждение и  принесла. Разбуженная идеей свободы 
Россия кончила полной несвободой. Как пишет В. Гроссман, свободу не обрел 
ни  сам русский народ, ни другие народы, а  ведь в  цели русской революции 
входило обеспечение свободы для других народов. Как получилось так, что 
победа Ленина оказалась его поражением? Но это поражение — не только дра-
ма России, но и, как пишет В. Гроссман, драма всемирная. Ведь и сама Россия 
всегда претендовала на разрешение геополитических проблем. Люди других 
стран тоже, как и большевики на раннем этапе, верили, что освобождение нач-
нется в России и перенесется на другие народы. Была же такая идея, и неко-
торые в нее верили. И вот вывод В. Гроссмана: «Ленинский синтез несвободы 
с социализмом ошеломил мир больше, чем открытие атомной бомбы» 34.

Почему же произошла такая трансформация и как ее объяснить? Видимо, 
помимо тех целей и  расчетов, которые сознательно ставили политики, су-
ществовали и какие-то другие исторические силы, неосознаваемые активно 
действующими и стремящимися изменить историю реформаторами и рево-
люционерами. Кстати, у  Гегеля эту мысль тоже можно отыскать. Если про-
должать проводить исторические параллели, то  напрашивается следующий 
вывод. Элита, столь активная и  креативная в  самом начале прошлого века 
в России, свое время воспринимала славянским Ренессансом. Но получалось 
так, как это формулировалось в знаменитой книге Г. Лебона. Элита больше 
уже не  была в  истории хозяином положения. Она перестала им быть. Чуть 
позже Г. Лебона этот процесс проанализирует Х. Ортега-и-Гассет.

Перед тем, как применить гегелевский подход к рождению и судьбе новой 
государственности в России ХХ века, зададимся вопросом о происхождении 
такого рассмотрения государства как художественного феномена. Мы уже 
отметили возрождение в формах художественного авангарда ХХ века онто-
логической традиции в  эстетике. Поскольку разновидность этой эстетики 
возникает в античности, там, видимо, и следует искать эстетический подход 
к государству. Так и есть. Гегелевская идея знакома по философии Платона. 
Идею рецепции государства как художественного феномена в  ее раннем, 
т.е. платоновском варианте превосходно проанализировал английский фи-
лософ К. Поппер. С этим анализом неплохо бы познакомиться, поскольку этот 
философ убедительно показал, к чему приводит этот эстетизм в отношении 
к государству. В учении К. Маркса К. Поппер улавливает именно эту плато-
новскую идею, связанную с утопизмом. Как для Платона, так и для К. Маркса 
в отношении к традиционному государству преобладает бескомпромиссный 
радикализм («И Платон, и Маркс мечтают об апокалиптической революции, 

34 Гроссман В. Все течет // Октябрь. 1989. № 6. С. 98.
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которая радикально преобразит весь мир» 35. Для К. Поппера крайний ради-
кализм, будь он в духе Платона или в духе Маркса, вытекает из  эстетизма, 
т.е. желания «построить мир, который не просто немного лучше или раци-
ональней нашего, но который свободен от всех его безобразий: не стеганка, 
кое-как залатанная одежка, а  совершенно новое одеяние — действительно, 
прекрасный новый мир» 36. И вот как формулирует Платон идею о государстве 
как эстетическом феномене: «Политика, по Платону, — царское искусство, ис-
кусство не в метафорическом смысле, как если бы мы говорили об искусстве 
управления людьми или об искусстве воплощения чего-то в жизнь, — пишет 
К. Поппер, — а искусство в буквальном смысле этого слова. Это искусство ком-
позиции — вроде музыки, живописи или архитектуры. Платоновский поли-
тик создает города во имя красоты» 37.

Применительно к  Платону К.  Поппер говорит, что такой эстетизм в  ви-
дении государства — отнюдь не  метафора. Революционно настроенный ху-
дожник верит в государство как эстетический феномен. Но такое отношение 
к государству на первоначальном этапе имело место и в России. Однако такой 
подход уязвим и  опасен. Он возможен лишь при условии, что это желание 
сдерживается разумом и  чувством ответственности. И  вот окончательный 
приговор прежде всего платоновскому утопизму, радикализму и эстетизму, 
а ведь именно от Платона и идет эта гипнотически воздействующая и вре-
мя от времени активизирующаяся традиция. Протестуя против перенесения 
прекрасного, доброго и  справедливого с  небес, где существуют идеальные 
платоновские эйдосы, на  землю, К.  Поппер разводит эстетический и  поли-
тический идеалы, взрывает эстетизм в его отношении к государству («Как бы 
я ни сочувствовал такому эстетическому импульсу, я полагаю, художник дол-
жен поискать другой материал для самовыражения» 38.

Не  получилось  ли так, что, возводя государство, из-под которого был 
устранен фундамент в виде культуры, в истории был нарушен принцип пре-
емственности? Не получился ли вместо функционирующего в благих целях 
социального института просто симулякр? В самом деле, ведь и в замыслы Ле-
нина входило вызвать к жизни такую цивилизацию, которой в мировой исто-
рии еще не было. Но раз не было прецедентов, раз в реальной истории не су-
ществовало ничего подобного, то это и означает реальность не настоящую, 
объективную, а именно симулятивную.

35 Поппер К. Открытое общество и его враги: в 2 т. Т. 1. Чары Платона. М.: Феникс, Междунар. 
фонд «Культурная инициатива», 1992. С. 207.
36 Поппер К. Указ. соч. С. 207.
37 Там же. С. 208.
38 Там же. С. 208.

Средневековье вместо Ренессанса: осуществился ли проект 
возведения  эстетического государства?

В ходе революции и после нее прежняя иерархия, необходимая для органи-
зации общества, разрушилась, и начался регресс. Так, вместо предполагаемо-
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го Ренессанса Россия оказалась «новым Средневековьем». Вот и получается, 
что как бы ни разрушали культуру и какой бы процесс преодоления отчужде-
ния в виде революции ни происходил, культура никуда не исчезает. Наоборот, 
активизируется. Не исчезает, но зато возрождает одну из своих ранних фаз. 
Не исчезает, но это происходит ценой понижения, регресса. Проект славян-
ского Ренессанса, вызванный к жизни философами и художниками в начале 
прошлого столетия, не  осуществился. Вместо Ренессанса активизировались 
средневековые пласты русской культуры. Подчеркнем: именно культуры. 
История в ее социальных формах за пределы истории культуры все же не вы-
ходит. Оказывается, принцип преемственности все же не нарушается. Но он 
все же сохраняется не в той форме, в какой ожидался. Трудно сказать, являет-
ся ли это чисто русским феноменом. Спрашивается, почему случилось имен-
но так. Да  потому, что продолжался процесс становления индустриального 
общества, а, следовательно, стало реальностью беспрецедентное омассовле-
ние как следствие городской революции. Массовые слои сельского населения 
перемещались в города. Город становился определяющим центром истории.

Казалось  бы, это было и  признаком западного Ренессанса. Раз это было 
признаком западного Ренессанса, раз государственность в  эту эпоху на  За-
паде, согласно Я. Буркхардту, имеет эстетический и художественный смысл, 
то вроде бы то же самое можно констатировать и в России. То же, да не то. 
Здесь мы имеем дело не с западноевропейским, а с византийским вариантом. 
Как известно, в Византии каждый шаг по направлению к гуманизму, о чем 
и свидетельствует на Западе Ренессанс, происходит возвращение к исходной 
точке. Наш Ренессанс развертывался в  формах регресса, в  формах возвра-
щения к Средневековью. Думали о Ренессансе по-западному, а в реальности 
имел место Ренессанс по-византийски. Однако не следует думать, что в по-
нятие «Средневековье» мы вкладываем исключительно негативный смысл. 
Наоборот, если придерживаться не  просветительской, а  романтической 
установки (а  автор по  этому поводу придерживается установки романтиз-
ма), то  под Средними веками следует подразумевать самостоятельный тип 
культуры и присущие ему оригинальные и самостоятельные художественные 
формы, что в иные времена отрицалось.

Впервые позитивный образ Средневековья в  истории искусства вызван 
к  жизни еще М.  Дворжаком в  его работах, посвященных средневековому 
искусству. Возвращение к Средневековью не было и не могло быть падени-
ем в  варварство, поскольку это эпоха высокой религиозной экзальтации. 
Но, естественно, что если на Средние века смотреть с высоты разрекламиро-
ванных в эпоху вестернизации достижений Ренессанса как выражения пика 
в становлении западной культуры, то, конечно, средневековая культура про-
игрывает. Но  в  средние века тоже были креативные художники, не  уступа-
ющие мастерам Ренессанса, но их имена мы не знаем. Они анонимны. Это 
просто другая культура, транслирующая другие ценности. Католицизм еще 
сохранял принцип соборности, который подорван позднее протестантиз-
мом, а тот усиливает тенденцию противостоящему соборности индивидуа-
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лизму. Однако усвоенный византийский вариант в России ХХ века определил 
не только ритмы, логику и циклы становления, но и политический аспект го-
сударственности. Он определял и в том числе позволял уяснить смысл транс-
формации новой государственности в России в то, что сегодня называют то-
талитарным режимом.

Но  если опять  же проводить параллели с  Византией, чтобы точнее уяс-
нить смысл трансформации, то мы неизбежно придем к следующему выводу. 
Трансформация революционного идеала, т.е. создания такой государствен-
ности, без которой, как доказывал Гегель, свободу достичь невозможно во-
обще, в России первой половины ХХ века привела к империи. Государство 
свободы как желаемый идеал, активизирующий все лучшие силы страны, 
предстало империей. Почему? Да потому, что к ХХ веку империя в полити-
ческой культуре России уже успела стать традицией. Да  эта традиция сло-
жилась уже давно. Она стала реальной с тех пор, как Россия стала активно 
заимствовать в Византии не только религиозные и художественные, но и по-
литические формы. Как же это ощущали в России художники? Да, ощущали 
и подчас с удивительным оптимизмом. Сами творили в соответствии с об-
разцами не  только Рима второго, т.е. Византии, но  даже и  Рима первого. 
Здесь снова следует вспомнить Гегеля, а, точнее, Геродота по  поводу того, 
что греческие боги созданы Гомером и Гесиодом. Большевистских «культур-
ных героев» и чугунных богов создавали тоже художники, подчас не только 
приверженцы социалистического реализма. Эти боги появлялись в виде дея-
телей российской истории как двойники вождя, например Петр I, если иметь 
в виду роман А. Толстого и фильм В. Петрова, или Иван Грозный в фильме 
С. Эйзенштейна.

Что же касается подражания Риму первому, то, может быть, более всего эта 
тенденция проявилась в советской архитектуре. В 30-е годы здания возводи-
лись в совершенно римском духе. Популярным образцом в архитектуре был, 
например, Джованни Баттиста Пиранези (1720—1778), запечатлевший, как 
известно, на своих гравюрах известные римские дворцы и храмы 39. Именно 
Пиранези вызвал из  небытия ушедший в  прошлое мир римской империи, 
который начал будить воображение советских архитекторов 30-х годов, что 
понятно. Ведь именно в этот период в России вызывалась к жизни империя, 
которая, как казалось, ушла в прошлое. Но она возвращалась под видом воз-
ведения того, чего в истории человечества никогда не было — коммунисти-
ческого социума и как империя не была осознана. Между тем это была все 
та же империя византийского образца. Однако на этот раз советские архи-
текторы обращались не к архитектуре Рима второго, т.е. Византии, а к перво-
источнику, т.е. к архитектуре Рима первого. Причем того Рима, который соз-
давал Пиранези. Казалось, что он лишь воссоздавал Рим таким, каким он был 
в реальности. На самом же деле, он создавал героический и мифологический 
Рим. Как писали исследователи, имея в виду воздействие гравюр Пиранези 

39 Адаскина Н. 30-е годы: контрасты и парадоксы советской художественной культуры // Совет-
ское искусствознание. 1989. № 25. С. 17.
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на  советских архитекторов, Пиранези реконструировал величие империи 40. 
Эта идея будила воображение советских архитекторов.

Под воздействием изображенных Пиранези акведуков, форумов, триум-
фальных колонн и арок, обелисков возникали проекты дворцов коммунизма: 
гидроэлектростанций, дворцов советов, стадионов и даже крематориев. «Как 
на фронтисписах фолиантов итальянского мастера изображались античные 
развалины с начертанными на них текстами посвящений, так и на фасадах 
советских зданий выбивались сакральные коммунистические тексты. Ко-
лонны венчались фигурами строителей коммунизма и  их вождей, а  из  ги-
гантских арок открывались бесконечные колоннады. Города предполагалось 
застроить дворцами рабочих и дворцами труда, дворцами техники и двор-
цами индустрии. Дворец Советов должен был взметнуться до  небес. Наши 
архитекторы словно раскрасили черно-белый мир Пиранези, наполнили его 
советской атрибутикой: танками, самолетами, серпами, что сделало его еще 
более двусмысленным» 41. Так, например, «проект триумфальной колонны 
победы в ознаменование 30-й годовщины Великой Октябрьской революции» 
архитектора С.  Нанушьяна повторяет изображенную на  гравюре колонну 
Траяна. Здесь вместо фигур пленных даков даются фигуры Ленина и Сталина. 
Вот только одна деталь, не замеченная советскими архитекторами, смущает. 
В одной из серии гравюр Пиранези, посвященных темницам или тюрьмам, 
изображены пленные, сцены мучений и  инструменты для пыток  — дыбы, 
цепи, огромные шипцы и  скрепы. По  утверждению исследователя, изобра-
жения этой серии перекликаются с некоторыми офортами и в других сериях 
художника 42. Появились осуществленные копии с Пиранези, но больше было 
лишь проектируемых и неосуществленных проектов, как это можно было ви-
деть на выставке, организованной в 2016 году Музеем изобразительных ис-
кусств имени А. С. Пушкина.

Да  ведь и  у  самого-то Пиранези его проекты оказывались лишь на  бу-
маге. Но  советские архитекторы не только подражали, но  и  всех призыва-
ли созидать в  подобном духе, доказывая, что римский имперский стиль 
соответствует методу социалистического реализма. Это и в самом деле так, 
и об этом убедительно писал А. Синявский, утверждая, что социалистический 
реализм возвращает в XVIII век: «Нам стала по душе торжественная велико-
речивость оды. Мы пришли к  классицизму» 43. Отсюда вывод: обозначение 
было ошибочным. Необходимо иметь в  виду не  объявленный социалисти-
ческий реализм, а социалистический классицизм. Но так новый стиль все же 
не назвали. Ведь это свидетельствовало бы не о прогрессе, а о регрессе. Это-
40 Михайловский С., Молок Н. Пиранези в СССР // Пиранези. До и после. Италия — Россия. XVIII—
XXI  века. Каталог выставки. М.: Государственный музей изобразительных искусств имени А. 
С. Пушкина, 2016. С. 267.
41 Михайловский С., Молок Н. Указ. соч. С. 272.
42 Майская М. «Темницы…» // Пиранези. До и после. Италия — Россия. XVIII—XXI века. Ката-
лог выставки. М.: Государственный музей изобразительных искусств имени А. С. Пушкина, 2016. 
С. 81.
43 Синявский А. Литературный процесс в России / под ред. Е. Шкловского, Е. Чертковой. М.: РГГУ, 
2003. С. 165.
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го в то время допускать было нельзя. А вот дерзкий С. Эйзенштейн все-та-
ки рискнул и в финале своего фундаментального доклада, произнесенного 
в  1935  году на  Всесоюзном творческом совещании работников советской 
кинематографии, сообщил, что советские кинематографисты вступили в пе-
риод классицизма советского кино 44. Сказал лаконично, осторожно, не  ак-
центируя на этом тезисе. И, конечно, спровоцировал критику выступившего 
в прениях К. Юкова. Тот доказывал, что понятие классицизма к советскому 
искусству противопоказано 45.

Конечно, это проблема освоения мирового культурного наследия. 
Но не противоречило ли это тому, что мы называем устремленным в буду-
щее чистым революционным идеалом, исключающим прецеденты? Уж очень 
соблазнительным большевистским художникам казался римский имперский 
стиль. Так, А. Толстому казалось, что советскому искусству ближе всего ока-
зывается стиль империи Рима первого. «Классическая архитектура (Рим) 
ближе всех нам потому, что многие элементы в  ней совпадают с  нашими 
требованиями. Ее открытость, ее назначение — для масс, импульс грандиоз-
ности — не  грозящей, не  подавляющей, — но  как выражение всемирности, 
все это не может не быть использовано нашим строительством» 46. С трибуны 
Первого съезда советских архитекторов А.  Щусев сформулирует необходи-
мость подхватить эстафету Рима. «Общественные и утилитарные сооружения 
Древнего Рима по  своему масштабу и  художественному качеству  — един-
ственное явлений этого рода во всей истории мировой архитектуры. В этой 
области непосредственными преемниками Рима являемся только мы, толь-
ко в социалистическом обществе и при социалистической технике возмож-
но строительство в еще больших масштабах и еще большего художественно-
го совершенства» 47. Разве не  подводят все эти интуиции художников снова 
к бессознательному образу «третьего Рима», как перманентно всплывающе-
ми в истории России из коллективного бессознательного архетипа?

Не только иконопись и архитектура, но в том числе и модель государствен-
ного устройства является архетипом и русской истории, и русской культуры. 
Казалось бы, как после петровских реформ можно серьезно говорить об ак-
тивности этого архетипа. Россия петербургского периода полностью пропи-
сывается в европейском мире, ассимилируя установки вестернизации, о чем 
свидетельствует деятельность в России многих социальных и политических 
институтов. Все это так. Но  есть еще ассимилированные на  ментальном 
уровне психологические установки. Перестав быть активным политическим 
фактором, Византия отложила печать на  ментальность русского человека. 
Все-таки пора бы глубже вчитаться в К. Леонтьева и прокомментировать его 
идеи по  этому вопросу. Византийские особенности психологического типа 

44 За большое киноискусство. Всесоюзное творческое совещание работников советской кине-
матографии (8—13 января 1935 г., Москва): сб. выступлений / ред. Э. Зильвер; техред. В. Сутин; 
худож. (перепл.) Г. Бершадский. М.: Кинофотоиздат, 1935. С. 49.
45 За большое киноискусство. Указ соч. С. 128.
46 Толстой А. О литературе и искусстве. М.: Сов. писатель, 1984. С. 415.
47 Паперный В. Культура Два. М.: Новое лит. обозрение, 1996. С. 48.
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русского человека — особенности, сохраняющиеся от Средних веков. Они яв-
ляются не столько фактом политическим, сколько признаком культуры, су-
ществующей в большом времени. Они – выражение ментальности и, подобно 
мифу, функционируют вне времени, не привязанные  ни к какой политиче-
ской системе. От этого они не становятся менее значимыми. Они действуют 
бессознательно, образуют бессознательное культуры, окрашивают рецепцию 
не только художественных, но и политических фактов.

Но следует иметь в виду, что империя как политический архетип не сводит-
ся лишь к ментальности. Империя — это та политическая форма, от которой 
Россия в эпоху «оттепели» или либерализации пытается освободиться, но тем 
не менее каждый раз все заканчивается тем, что она к этой имперской моде-
ли постоянно возвращается. Ну, разве мы не можем наблюдать еще и в наше 
время византийскую логику циклизма. Так что на задаваемый В. Гроссманом 
вопрос можно ответить именно так. Раз вся поздняя история России развер-
тывается в  форме империи, то  это становится привычным. А  что касается 
перманентных попыток выйти за пределы истории, то они требуют творче-
ской мысли, способностей давать творческий ответ, как выражается А. Той-
нби, на вызовы истории. А это трудно и, как оказывается, не всегда возмож-
но. В ситуациях, когда есть возможность и потребность забыть и отвергнуть 
императорскую модель, Россия вместо того, чтобы создавать инновационные 
проекты, снова, как выражался Н. Бердяев, засыпает, возвращаясь в прошлое. 
Никто из поздних лидеров так и не может дать творческий ответ на вызов, 
а вызовом как раз и становится невозможность разорвать и разрушить это 
«вечное возвращение», определение которого так удачно сделано Ф. Ницше.

Что стоит  
за понятием «традиционные ценности»?  
Массовый человек и его место в истории

Раз вместо замышляемого и  ожидаемого славянского Ренессанса в  Рос-
сии ХХ века к жизни вызывается империя византийского образца, то, следо-
вательно, вместо исторического прогресса, положенного в  основу развития 
истории мыслителями Просвещения, мы можем наблюдать регресс. Только 
этого понятия не следует опасаться. Регресс — это неизбежность в том слу-
чае, когда культура оказывается в ситуации перехода и переживает явление 
синтеза в новой форме. Хотя в данном случае мы вовсе не претендуем на ак-
сиологический подход и на вытекающие из него оценки. Негативные оценки 
возможны, если стоять на позиции мыслителей XVIII века, которые со вре-
менем могут трансформироваться в  политические оценки. Нас  же история 
интересует с точки зрения культурных процессов. Можно ли рассматривать 
прорыв средневековых слоев сознания в историю ХХ века как предвосхище-
ние все-таки и в самом деле новой культуры, о которой мечтали символисты 
и вообще представители авангарда? Да, в первой половине ХХ века их про-
ект не осуществился. Но это не означает, что он вообще не осуществится ни-
когда. Время культуры, как уже отмечалось, развертывается в больших дли-
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тельностях, но в том числе и в более медленных ритмах, чем время общества. 
Наше же отношение к культуре по-прежнему остается если не политическим, 
то социологическим. Мы все еще предрасположены строить и перестраивать 
свой социум без опоры на культуру. Теория Маркса нас в этом еще больше 
укрепила. Время культуры в нашем сознании вытеснено временем социума. 
Еще А. Герцен отмечал эту вечную перестройку социума в России, что ведет 
к перманентному разрушению культуры: «Мы сто пятьдесят лет живем в лом-
ке старого; целого ничего не осталось, да и жалеть не о чем. У нас есть импе-
раторская диктатура и сельский быт, а между ними всякого рода учреждения, 
попытка, начинания да мысль, больше и больше оживающая, не привязанная 
ни к какой касте, ни к какому из существующих порядков. Мы с Петра I в пе-
рестройке, ищем форм, подражаем, списываем и через год пробуем новое» 48.

Что из этого проистекает? На этот вопрос точно отвечает, обращаясь к сво-
им воспоминаниям, Г.  Померанц. Оказывается, именно это обстоятельство 
формирует специфическую ментальность. Философ утверждает, что высшее 
призвание русской культуры связано с духом, витающим над бездной, и вы-
ходом духа за  пределы пространства, времени и  истории. Вот это чувство 
бездны и выходит на первый план, в том числе у русских гениев, у Достоев-
ского, например («Думаю, это обостренное чувство бездны — от переломов 
и срывов в русской истории. Киевская, Московская, петербургская культура 
не успевала сложиться, как ее уже ломали. Отсюда незавершенность формы, 
расшатанность устоев культуры и быта, и сквозь дыры — бездна, открытость, 
неразрешимость вопросам, метафизическим и  религиозным (в  устойчивых 
культурах, они мало затрагивают среднего человека» 49.

Чтобы рассматривать процессы в культурологической перспективе, необ-
ходимо вернуться к исходной точке и некоторые уже устоявшиеся представ-
ления пересмотреть, например представление о массовом человеке, которого 
породила городская революция или представление, что связано со словосо-
четанием «традиционные ценности», которое сегодня в СМК часто мелька-
ют. Между тем эти два, казалось бы, разные явления между собой связаны. 
Их рассмотрение позволит нам глубже проследить принцип преемственно-
сти в русской культуре. Трудно понять, что стоит за понятием «традицион-
ная культура», если не иметь представления о том, что такое «традиционная 
личность». А  это все тот  же вопрос о  культурном наследии, только рассма-
триваемый в плоскости не конкретных произведений, а в соответствии с раз-
работанной концепцией культуры. В последнее время в прессе, в средствах 
массовой коммуникации можно встретить словосочетание «традиционные 
ценности». По отношению к нему проскальзывают то исключительно поло-
жительные коннотации, то оно употребляется так, что в нем можно ощутить 
иронию, некий скептицизм.

Употребление этого понятия отрывается от исторической ситуации и цир-
кулируют вне времени, как оно отрывается от конкретных творцов и носи-
48 Герцен А. Собрание сочинений: в 30 т. Т. 13 / ред. Б.П. Козьмин. М.: Изд-во Академии наук 
СССР, 1958. С. 29.
49 «Русская идея»: проблемы культуры — проблемы кинематографа // Указ соч. С. 125.
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телей этой ценности. Люди, употребляющие это понятие, плохо представля-
ют то, сколько же пролилось крови и какое жертвоприношение совершалось 
в ХХ веке, когда в России развертывалась в форме большевистской револю-
ции еще одна — городская революция, когда творцы и носители традицион-
ных ценностей оказались жертвами. Учитывая все это, невольно задаешься 
вопросами, а  отдают ли манипулирующие этой терминологией люди отчет 
в том, что за нею стоит? Как мы представляем происхождение этих тради-
ционных ценностей. В какой среде, в каком времени и в какой культуре они 
возникли? Кто является носителем этих традиционных ценностей? Что про-
исходило в  истории с  этими ценностями? Эволюционировали  ли они? Что 
с ними произошло после революции, во время коллективизации и в послед-
нее время? Попробуем этот вопрос прояснить.

Механизм функционирования русской культуры на политическом уровне 
можно было бы рассмотреть и иначе, не довольствуясь возможностью его вы-
ведения из византийской культуры. Можно на него посмотреть с точки зре-
ния ментальности существующего в каждой культуре, не только российской, 
базового типа личности. Конечно, в каждой культуре на личностном уровне 
существует разнообразие, хотя такой психолог, как К. Юнг, например, пыта-
ется это разнообразие свести к повторяющимся типам. Тем не менее един-
ство и целостность культуры (не всегда до конца возможные, но желаемые) 
можно проследить и на психологическом уровне. Это единство и достигается, 
видимо, на  психологическом уровне с  помощью возникновения в  культуре 
базового типа 50. Ведь говорим же мы: «фаустовский человек» или «эпикуре-
ец XVIII  века» или «русский европеец». Оперируя этой терминологией, мы 
улавливаем то общее, что разных индивидов объединяет. То же с некоторого 
времени происходит и  с  «массовым человеком» в  интерпретации Х.  Орте-
ги-и-Гассета. Мы существуем в мире, в котором уже давно развертываются 
радикальные переходные процессы, что так глубоко ощутил и проанализи-
ровал в  своей фундаментальной монографии о  социодинамике культуры 
П. Сорокин. А затянувшийся вплоть до сегодняшнего дня переходный пери-
од — это хаос и смута. П. Гайденко справедливо пишет: «Русская смута, начав-
шаяся, вероятно, еще до первой революции, где-то в последнее десятилетие 
XIX столетия, судя по всему, еще не закончилась и конец ХХ века в России 
возвращается к  его началу» 51. Суждение русского современного философа 
подкрепляет мысль А. Герцена о перманентной перестройке в России. Все это 
и  характеризует тот феномен омассовления, который пытается осмыслить, 
реагируя на культурологический бестселлер Шпенглера,  Х. Ортега-и-Гассет.

Автор этой работы активно использовал идею испанского философа 
и в своих книгах, и в преподавательской деятельности. Но в последнее время 
он все больше приходит к осознанию того, что интуиция Х. Ортеги-и-Гассе-
та хотя и является любопытной, продемонстрировавшей одну из первых по-
50 Хренов Н. Субкультурные картины мира в  российской цивилизации. М.: Изд-во «Юрайт», 
2020.
51 Гайденко П. Владимир Соловьев и философия Серебряного века. М.: Прогресс-Традиция, 2001. 
С. 8.
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пыток осмысления происходящих геологических сдвигов, но всего она еще 
не объясняет. А, может быть, не объясняет ничего. Это будет очевидно, если 
смотреть на этот процесс с культурологической точки зрения. Да, кстати ска-
зать, Х. Ортега-и-Гассет и сам не претендует на конечные и исчерпывающие 
выводы. Он предупреждает, что только размышляет, оставляя поставленный 
вопрос открытым. Конечно, он, может быть, одним из первых дал психологи-
ческие портреты человека элиты и человека массы. Но оставим пока человека 
элиты. Ведь у Х. Ортеги-и-Гассета характеристика массового человека пред-
стает только как порождение городов, что стало бросаться в глаза особенно 
где-то на рубеже XIX—ХХ веков. Она совершенно бессодержательна. Его вы-
воды сделаны на уровне эссеистики. В его эссе культура отсутствует. Он мас-
сового человека описывает с точки зрения нравственного критерия, которо-
му этот массовый человек, оказавшись в ситуации хаоса, мало соответствует. 
Это исключительно этический, но не исторический и не культурологический 
портрет, причем поверхностный. За массовым человеком нет никакого куль-
турного содержания. За ним не стоит культура.

Правда, у этого философа можно найти глубокий и чрезвычайно нужный 
для обсуждаемой нами проблемы тезис о зависимости государства от массы. 
Да, не массы от государства, а именно государства от массы. Вот именно. Это 
то, что нас будет интересовать. Созидание-то государства как эстетического 
феномена происходило в  беспрецедентной ситуации омассовления. Поэто-
му нельзя пройти мимо вины массы в возведении новой империи. У Х. Орте-
ги-и-Гассета получился такой вот варвар на фоне характерной для Серебря-
ного века цветущей сложности культуры. Это порождение регресса, проис-
ходящего во время перехода с присущей ему смутой. Но даже если и смута, 
все равно выпадения из  культуры просто не  может быть. В  том-то и  дело, 
что человек, создавший культуру, из нее не выпадает. В нем активизируются 
древние ментальные уровни, а это тоже культура. Да, этот массовый человек 
возникает в ситуации хаоса, он сам несет в себе хаос. Это тип переходной эпо-
хи. Но ведь переходы в истории преодолеваются, а жизнь не прерывается. На-
ступают эпохи стабильные, более спокойные, и жизнь продолжается в более 
примитивных формах. Но и за плечами массового человека тоже и история, 
и культура.

Но эволюцию массового человека мы попробуем проследить в соотнесен-
ности с той историей, что начинается с возникновения индустриального об-
щества. Пожалуй, настоящей революцией в истории была все же индустри-
альная революция. Углубление в ментальность массового человека позволяет 
точнее понять, что же стоит за словосочетанием «традиционные ценности». 
За  этим понятием вовсе не  стоит исключительно благостный смысл, кото-
рым он подчас наделяется. Что же может дать для понимания содержатель-
ной стороны массового человека исторический подход? А вот что. К нашему 
времени, еще точнее, к середине прошлого столетия общество европейского 
типа прошло первый цикл своего функционирования. В этом цикле возникло 
и получило развитие индустриальное общество. Но история общества этого 
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типа закончилась. Человечество существует уже в следующем цикле, а имен-
но, постиндустриальном обществе. Но если мыслить в соответствии с Э. Тоф-
флером, то цикл постиндустриального общества тоже уже пройденный этап. 
Но пройденный ли? Но, может быть, мы в него еще не вошли.

Спрашивается, а как эти переходы сказались на том, что Х. Ортега-и-Гас-
сет назвал «массовым человеком»? А появление массового человека порож-
дает и особую культуру, мы называем ее «массовой культурой». Это что? Мас-
совый человек когда-то возник, обрел определенную форму и  застыл? Он 
остался неизменным или все же изменился? А, может быть, массовый чело-
век уже вообще не существует. Но если допустить, что он изменился, то как. 
Вот и получается, что мы должны быть не только социологами, но и истори-
ками. Но не только историками. Сегодня мы обязаны быть еще и культуро-
логами. Почему? Да потому, что массовая культура, возникнув (а ее первые 
признаки появились даже за пределами XVIII века), вовсе не перечеркнула 
всю остальную культуру. Не отодвинула ее в сторону. Она ее просто вытес-
няла в  культурное бессознательное. Массовая культура начала появляться 
в городах, а в России где-то на рубеже XIX—ХХ веков, когда развертывается 
интенсивная урбанизация и миграция сельского населения в города. Тогда 
и  появляется массовый человек  — не  только потребитель, но  фактически 
и творец этой культуры. Ведь не случайно наши социологи приходят к выво-
ду о публике как активной силе художественного процесса. В России XIX века 
переводится сочинение Г. Бокля «История цивилизации в Англии». Во всту-
пительной статье к  нему говорится о  заслугах Бокля перед исторической 
наукой. Он доказывал, что в  истории как науке с  биографиями героев по-
кончено. Следует изучать не личности, а массы. Свой прежний высокий ста-
тус элита сохранить уже не  может. А  вот об  этом очень аргументированно 
в конце XIX века будет размышлять Г. Лебон, книга которого в России была 
переведена еще до 1917 года.

Массовый человек — фигура переходного времени. Он начал утрачивать 
нормы традиционной и  фольклорной культуры, но  не  успел приобщиться 
к культуре, которую в городах создавала элита. А что могла дать элита в на-
чале ХХ  века? Поставим этот вопрос уже применительно к  России. А  здесь 
произошла удивительная вещь. С  одной стороны, начинается, как мы уже 
отметили, процесс грандиозного омассовления, позволяющий соотносить 
его с существующими аналогичными ситуациями в истории, и мы, опираясь 
на высказывания Н. Конрада, это проделали. А, с другой, возникает величай-
ший в России культурный подъем, о чем свидетельствовали искусство, фило-
софия, наконец, даже в религии началось оживление. Возникает то, что мы 
называем элитарным искусством. Потом, уже во второй половине XIX века 
началось то, что будут уподоблять западному Ренессансу и Реформации. Уже 
среди мыслителей искали «русского Лютера», указывая то  на  В.  Соловьева, 
то на Л. Толстого.

Философы и художники этой эпохи обозначали свое время Ренессансом, 
славянским Ренессансом. Н. Бердяев писал: не получился Ренессанс на За-
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паде и началась Контрреформация. А вот русский ренессанс, хотя он сильно 
запоздал, может получиться. Так считал и  Д.  Мережковский. Но  на  самом 
деле в реальности имел место переходный период, который привел к пря-
мо-таки геологическим сдвигам в русской культуре, когда ее поздние пла-
сты разрушались, а на их месте оказывались активизировавшиеся древние 
пласты. Конечно, эта ситуация является не только фактом культуры. В ней 
заключается причина того, почему с рубежа 20—30-х годов на развалинах 
старой империи возникает новая империя в той же самой византийской ре-
дакции. На  уровне сознания строили социализм, исходя из  самой верной 
теории — марксистской, а на уровне культурного бессознательного оказы-
вались в Средневековье.

Кажется, какой уж  там Ренессанс. Что  же получается? По  инерции се-
годня ученый мир продолжает исходить из положений, изложенных в трак-
тате Х.  Ортеги-и-Гассета, а  реальность давно стала другой и  не  до конца 
познанной. Имеется в виду уже постиндустриальное общество. В психике 
массового человека тоже произошли геологические сдвиги. Как же это про-
анализировать? Но это уже отчасти сделано. Сделано русским философом- 
эмигрантом Г. Федотовым. Но сначала скажем о процессах, обязывающих 
видеть, в каком направлении происходит трансформация массового чело-
века. Происходит в постиндустриальном обществе. Это, стало быть, вторая 
половина ХХ века. В эпоху «оттепели», а еще более точно, после Второй ми-
ровой войны во всем мире начинается разочарование в модернизме. А что 
удивляться, наступила эпоха постмодернизма. Модернизм — порожденное 
эпохой Просвещения целое мировосприятие. В  концентрированном вы-
ражении оно предстало в  философии XVIII  века. Из  этой системы мысли 
выходят все последующие революции, начиная с  французской. Это точка 
зрения Ю.  Хабермаса. А  Ф.  Джеймисон будет утверждать, марксистская 
идея — модернистская идея. С этим можно согласиться. Возникает постмо-
дернистская волна.

Что касается России советского времени, то  здесь с  середины прошлого 
столетия происходит разочарование в  марксистской идеологии. Это запоз-
давший в  России постмодернизм окрашивает все в  специфические, прису-
щие только России тона. Здесь вновь пытаются преодолеть возникшее после 
революции отчуждение. Проблема заключалась в том, что та идеология, что 
владела сознанием соотечественников, была не просто идеологией. Это еще 
и психология. Поэтому она и смогла держаться несколько десятилетий. Прак-
тически весь ХХ век, доходя до сегодняшнего дня. Она возникла на трех ки-
тах — на трех психологических комплексах, возникновение которых следует 
искать еще в Средневековье. Это прежде всего утопический комплекс, затем 
мессианский комплекс и, наконец, имперский комплекс. И марксизм тут, по-
жалуй, вовсе не при чем. Но все же эти комплексы оказались упакованными 
в марксистскую систему. Можно было бы поставить вопрос, что же было опре-
деляющим: возрождающаяся средневековая ментальность или марксистская 
идеология? Видимо, мы имели марксизм даже не в ленинской интерпрета-
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ции, а в варианте, возникшем в результате возрождающейся средневековой 
ментальности как выражения массового сознания. Так получилось, что спро-
воцированное в начале ХХ века распадом империи и возникновением смуты 
и хаоса средневековое сознание стало выходить на поверхность. Психология, 
возникшая на основе перечисленных комплексов, оказалась покруче любой 
политической цензуры. Откуда же эти комплексы взялись? Их взрывное воз-
рождение могло произойти лишь в эпоху хаоса, спровоцированного переход-
ностью и  усложненного революцией. Хаос приводил к  тому, что средневе-
ковое сознание стало выходить на поверхность. Вот здесь и нужно говорить 
не о массовом человеке (может быть, это уже вчерашний день), а о базовом 
типе личности, созданном культурой в  прошлом, чего Х.  Ортега-и-Гассет 
не учитывает. Несмотря на переходные бифуркационные процессы, культура 
не исчезает.

52 Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. Т. 8. М.: 
Гос. изд-во полит. лит., 1957. С. 119.

Базовая личность  
с культурологической точки зрения:  
от массового человека  
к человеку традиционному

Сегодня (да  и вообще уже давно) следовало  бы понять не  столько даже 
массовую культуру, сколько механизм функционирования культуры вооб-
ще. А возникновение массовой культуры этот вопрос обостряет. В частности, 
функционирование русской культуры, а она имеет особые черты, поскольку 
в  нашей стране коллективная идентичность часто изменялась. Во-первых, 
повторим: культура в ее разных вариантах существует в собственном време-
ни. У нее свое время. Она ничего не забывает. В ней постоянно возвращается 
то, что, как кажется, ушло в историю, в прошлое. А такие явления, как рево-
люция, кажется, этому способствуют. Это большие, а не краткие длительности 
исторического времени. Но средства массовой коммуникации давно внедри-
ли в  наше сознание необходимость существовать в  кратких длительностях. 
Сегодня СМК подают свежие новости, завтра — другие. И мы уже забываем, 
что произошло вчера и позавчера. Где уж там помнить, что произошло в XIX 
или в XVII веке, в котором, как утверждает В. Топоров, как в зеркало ХХ век 
смотрится. Тем более, что в России строилось общество, которого, как писал 
Ленин, в истории еще никогда не было. Смотрели лишь в будущее, а не в про-
шлое. Отсюда и проистекает в России недооценка культуры. Больной вопрос. 
Но за этот футуризм культура жестоко отомстила.

Тут самое время вспомнить Маркса. Не  всегда  же и  не  во всем он оши-
бался. А он в своем сочинении «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» пи-
сал: «Традиции всех мертвых поколений тяготеют, как кошмар, над умами 
живых» 52. А ведь это почти формула культуры, хотя Маркса культура не ин-
тересовала. Все дело в том, что вообще-то, культура как предмет исследова-
ния открыта и объяснена поздно. Но все же история ее открытия и осозна-
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ния начинается с XVIII века, хотя В. Межуев настаивает, что она начинается 
с Ренессанса. А вот в XIX веке ее как бы вдруг забыли. Придется вспоминать 
уже в наше время. Мы и вспоминаем. Можно даже утверждать, очень активно. 
В России успешно развивается специальная о ней наука. А почему в XIX веке 
забыли культуру? Забыли потому, что постигали принципиально новое об-
щество — индустриальное. Просто общество без культуры. Социология ведь 
не  культурология. Постижение нового общества, возникшего в  результате 
индустриальной революции, происходило c помощью другой науки, а имен-
но, социологии. Именно в  это время она и  возникает. Зачем оглядываться 
на  прошлое. Художественный авангард это восприятие времени выражает. 
Одно время это же транслировал в массы и политический авангард. На мгно-
вение между художественной и  политической элитой возникло единение. 
Если оглядываться на прошлое, то оно способно только помешать возникно-
вению нового, никогда в истории еще не существовавшего общества. Но мож-
но ли построить какое угодно общество без культуры? Мы касаемся самого 
уязвимого места в мировосприятии модерна. Сегодня мы на этот вопрос уже 
можем ответить точнее. Правда, в свое время Ф. Ницше утверждал, что зна-
ние истории может быть барьером для создания нового. В начале прошлого 
века в России Ф. Ницше владел умами. Может быть, эта его мысль и была тог-
да усвоена в России.

С  некоторых пор мы все больше говорим о  традиционных ценностях. 
К чему бы это? Это мы сами придумали или жизнь заставляет? А потому (еще 
раз повторим), что сегодня уже нет ни массового человека, ни, может быть, 
и массовой культуры в тех ее формах, что существовали в начале прошлого 
столетия. Нет в тех формах, в  которых это было на  стадии индустриально-
го общества. Изменяется не только массовая культура, но изменяется и вся 
культура. Она возвращает к традиционным пластам. Только не  следует это 
положение понимать вульгарно. Это ведь тоже драматическая тема. Кажется, 
этап омассовления уже пройден в первых десятилетиях ХХ века. Может быть, 
и пройден. А теперь мы должны пережить и его последствия. Но мы всегда 
предрасположены идеологизировать и  политизировать те  процессы, кото-
рые происходят стихийно. Поскольку культура имеет свою жесткую логику 
развития, а мы эту логику не всегда осознаем, навязывая ей к тому же свое 
толкование.

Так вот, проблема сегодняшнего дня заключается не в массовом челове-
ке (и, соответственно, не в массовой культуре), а в традиционном человеке. 
Что это такое? Это создатель самого мощного пласта в культуре. Это то, что 
стоит за понятием Х. Ортеги-и-Гассета «массовый человек». Правда, именно 
это философ не расшифровал, не разъяснил. Но это требует культурологиче-
ского истолкования. Отвечая на вопрос о том, что такое традиционные цен-
ности, следует начинать с  определения традиционного типа личности. Что 
это за пласт культуры? Попробуем рассуждать так. Индустриальное общество 
вызвало к жизни то, что Х. Ортега-и-Гассет называет «массовым человеком». 
Но к индустриальному обществу история не сводится. До общества этого типа 



38 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

николай Хренов 

имело место доиндустриальное общество. А история доиндустриального об-
щества самая длительная. Именно в пространстве этой истории и закладыва-
лась основа массового человека, но и фундамент культуры вообще. Это вре-
мя культуры на всей протяженности ее истории. Это вся культура. Во всяком 
случае, до  XIX и  ХХ  веков, когда начинается становление индустриального 
общества. Это в  том числе и  Средневековье. И  не  следует придерживаться 
исключительно негативного образа этой культуры, созданного философами 
Просвещения.

Так вот, общество этого типа — традиционное общество создало и специ-
фический тип личности. Создало вот этого самого традиционного челове-
ка с присущим ему мессианизмом, с его геополитическими притязаниями, 
с  его имперским комплексом. Массовый человек его совсем не  вытеснил 
и  не  упразднил. Да  и  стоит  ли за  ним какое-то содержание? Получается, 
массовый человек порождает из  себя традиционного человека. Он про-
воцирует его возрождение и  активность. В  результате массовый человек 
приобретает внутреннюю наполненность и  истинное содержание. То,  что 
Х. Ортега-и-Гассет называет «массовым человеком» — это вообще пустота, 
вакуум, а значит, нечто несуществующее. Но за ним тоже стоит и не может 
не стоять культура, правда, не та культура, которую к этому времени успел 
создать город, поскольку в соответствии с некоторыми философскими тео-
риями большевизм в России — это система, выражающая дух происходящей 
в  Европе, да  и  в  России, городской революции. И  не  культура, возникшая 
в Серебряном веке и не успевшая закончить трансляцию новых, созданных 
элитой ценностей в массовое общество. Это культура, созданная во время 
предшествующих этапов и вновь в результате революционной бифуркации 
представшая современной. На  этой основе рождается мощный консерва-
тизм и,  может быть, даже фундаментализм, который, дойдя до  сегодняш-
него дня, так удивляет. К массовому человеку Х. Ортега-и-Гассет относится 
как к  оказавшейся в  вакууме фигуре. За  ним нет традиции. Только новое 
пространство, городское пространство. Но культуролога такое представле-
ние не устраивает.

Проблема заключается в  том, что процесс омассовления стал причиной 
сдвига в культуре, а он связан с перемещением ранних пластов, с бессозна-
тельного уровня в психике. Эти ранние пласты оказываются на месте распада-
ющихся поздних уровней культуры. Русская культура решительно двинулась 
в архаику. Впрочем, это уже началось в художественном авангарде, но, прав-
да, в эстетических формах. Последняя книга М. Ямпольского «Возвращение 
Адама. Миф, или Современность архаики» как раз посвящена этому вопро-
су 53. К этому пласту причастен каждый, хотя этот пласт и не исчерпывает всей 
нашей идентичности, да и культуры тоже. Это время от времени возвраща-
ется из прошлого как следствие исторических тупиков и сдвигов. Нашей не-
способности дать своевременный творческий ответ на исторический вызов. 

53 Ямпольский М. Возвращение Адама. Миф, или Современность архаики. СПб.: Изд-во Ивана 
Лимбаха, 2022.
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Эта логика соответствует концепции А. Тойнби. Ну, кажется, не можем же мы 
по принципу машины времени переноситься в Средневековье, как в филь-
ме Л.  Гайдая. Но  Г.  Федотов утверждал, что это именно он, традиционный, 
средневековый человек после революции 1917 года, а, еще точнее, в 30-е годы 
вынырнул из глубины веков и стал психологической основой возведения но-
вой государственности во главе с новым мифологическим спасителем, геро-
ем новой мифологии, оказавшимся, правда, одновременно и погубителем 54. 
Впрочем, как посмотреть. На этот счет существуют разные точки зрения. Все 
не так просто с этим традиционным человеком и с создаваемыми им тради-
ционными ценностями.

Это следствие того смещения геологических пластов, что происходили 
в культуре и революцией в ускоренных темпах. Это способствовало возве-
дению еще одного варианта византийской империи в ее сталинском вари-
анте. Эту стихию, выпущенную индустриальным обществом, Запад напра-
вил в русло либерализации. А в России демократия как смысл революции 
свертывалась, а на ее месте возникла еще более мощная империя. В сво-
ей повести «Все течет» В.  Гроссман говорит: но  ведь Ленин такого пред-
полагать не мог. Не мог, но это возникло. Возникло потому, что культура 
имеет свою логику функционирования и  способна свои поздние уровни 
обнулять. Тут другого слова просто не найти. Именно обнулять. Но почему 
все же в тексте Х. Ортеги-и-Гассета вычитывается негативное отношение 
к массовому человеку? А у нас, когда говорят о традиционных ценностях, 
чаще имеют в виду исключительно позитивное к ним отношение? Вообще, 
в традиционном человеке есть и то и другое. И то позитивное, что возни-
кало в  предшествующих столетиях, например с  усвоением христианских 
ценностей, и то  негативное, что возникало в  поздней истории как след-
ствие ошибочных политических творческих ответов на исторические вы-
зовы.

Традиционного человека не  следует демонизировать и  не  следует его 
идеализировать. Он рядом с  нами, он среди нас и  в  нас. Это тоже культу-
ра, которую мы склонны снабжать всяческими добродетелями, что сегодня 
и происходит. А если выразиться еще точнее, то для понимания традицион-
ного человека необходимо прибегнуть к часто используемому в философии 
концепту «Другого». «Другой» имеет отношение к «Я» личности. Это продол-
жение нашего «Я», это то же самое «Я». Но ведь есть в человеке что-то такое, 
что его «Я» не принимает, отторгает, проецирует на другого или на других. 
И тогда то, что в себе человек не принимает, проецируется на Другого, а Дру-
гой — это и «Я», и в то же время образ чужого «Он». Однако механизм Другого 
может быть не только в персоналистическом варианте. Он может представать 
в  групповом и  коллективном выражении. Так возникает непростой диалог 
между культурами, что сказывается и на искусстве. Мы то отбрасываем эти 
традиционные ценности как архаические, то вновь пытаемся их возродить 

54 Федотов Г. Судьба и грехи России. Избранные статьи по философии русской истории и куль-
туры: в 2 т. Т. 2. СПб.: Изд-во «София», 1992. С. 224.



40 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

николай Хренов 

и даже ими воспользоваться в политических целях. Иначе говоря, ими можно 
манипулировать и использовать в политических целях. Иначе говоря, по от-
ношению к ним у нас амбивалентное отношение. А что удивляться. Городская 
революция еще продолжается. А  значит, творцы и  носители традиционных 
ценностей (а  это вся крестьянская масса) все еще не  преодолели трагедию, 
спровоцированную по отношению к ним большевизмом. Трагедию, обозна-
ченную коллективизацией. Хотя, как говорится в  романе А.  Солженицына 
«В круге первом», эти носители и творцы традиционных ценностей уже давно 
прописались в городах и продолжают там прописываться и по сей день.

Поскольку мы уже задаем этот вопрос о сложности традиционного чело-
века, то нельзя не задать и следующего вопроса: какую роль сыграл массо-
вый человек, которого мы называем традиционным человеком, в  той бес-
прецедентной покорности массы, которая так удивляет В. Гроссмана, а так-
же В. Шукшина и которая позволила реализоваться тому, что мы называем 
сталинизмом? Это что  — проявление тех самых традиционных ценностей, 
носителем которых является традиционный человек, которого мы сегодня 
готовы реабилитировать? Сначала почти уничтожили, а  затем вспоминаем 
и начинаем идеализировать. Впрочем, не вспоминаем, а просто создаем дру-
гой образ, не во всем соответствующий реальности. Это, может быть, то, что 
М. Горький называл возникшей под воздействием Востока второй душой рус-
ского человека.

На  этот вопрос можно ответить так. Отвечая на  него, нужно исходить 
из  обстоятельств, т.е. ситуации переходности. Когда-то Ф.  Шеллинг в  своих 
работах по философии мифологии объяснил, почему столь жестокие языче-
ские боги оказывались для массы все же привлекательными. В данном случае 
хочется привлечь суждение Ф.  Шеллинга еще и  потому, что модернистская 
идеология марксизма имела продолжение в формах и искусства, и мифоло-
гии, о которой применительно к социализму высказывался А. Лосев. В своем 
знаменитом докладе, произнесенном на ХХ съезде партии, Н. Хрущев, говоря 
о Сталине, сравнил его с Богом. Да, его и в самом деле, можно соотнести с ми-
фологическим Кроносом. Как утверждает Ф. Шеллинг, до появления жестоко-
го и неблагосклонного к человеческому роду Кроноса кровавых человеческих 
жертвоприношений никогда не совершалось. Известно, что Кронос приносит 
в жертву даже своих сыновей. Уничтожается все, что угрожает исключитель-
ности этого бога. Но только ли этим мотивом, исходящим от личности «спа-
сителя», исчерпывается смысл жертвоприношений? А как быть с массовым 
сознанием?

Чтобы объяснить восприятие Кроноса массой, Ф.  Шеллинг прибегает 
к тем архетипам, что внедрены в  массовое сознание еще традиционными 
и,  еще точнее, архаическими обрядами. «В  самых древних обрядах, в  наи-
более древних выражениях поэтического искусства, — пишет он, — можно 
наблюдать, насколько твердо и уверенно человечество, однажды совершив 
выход из доисторического состояния, придерживается раз и навсегда завое-
ванного гражданско-исторического образа жизни, и настолько близким еще 
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для него является воспоминание о прежнем состоянии и связанный с ними 
страх вновь потерять свое нынешнее бытие и попасть под власть собствен-
ного прошлого. Именно этот страх заставлял приносить жертвы богу. Тем 
самым, бога упрашивали оставаться Кроносом и не возвращаться к прошло-
му» 55. Если сейчас абстрагироваться от политических, экономических, геопо-
литических аспектов развертывающегося процесса и воспользоваться куль-
турологическим подходом, то можно вопрос поставить так: что стало психо-
логической основой возникновения новой империи? А в основе оказывается 
то, что этой основой оказывается традиционный тип личности, т.е., как его 
называет Г. Федотов, «москвитянин». Уже само слово относит к Средневеко-
вью. И именно этому типу личности мы обязаны тем, что империя в России 
возвращалась в ее традиционной форме. Это довольно консервативный тип. 
Но она не просто возвращалась, но и долго держалась. Тут-то как раз и воз-
никает необходимость поставить вопрос о роли массы в приходе и утверж-
дении «спасителя».

В  своей истории мы все время ходим по  кругу. Мы эту логику тоже за-
имствовали в  Византии. Ведь и  в  Византии, как уже отмечалось, все время 
подходили к тому, что возникло на Западе в XV веке, т.е. к Ренессансу, и по-
являлась элита (на  Западе ее называли гуманистами), но  каждый раз здесь 
в такой ситуации происходило возвращение к исходной точке. Мы не столько 
от Запада, сколько, как утверждает К. Леонтьев, от Византии. Что же получа-
ется? А получается то, что элита здесь то нарождается, то исчезает. Той элите, 
что возникла в России в Серебряном веке, могут позавидовать все остальные 
страны. Но ведь о многих из представителей этой элиты длительное время 
просто нельзя было говорить. Пока не  появились мемуары И.  Эренбурга. 
Но И. Эренбург лишь начал вводить в общественное сознание эту проблема-
тику. А что происходит сегодня? Ну, где сегодня в России элита? Как это объ-
яснить? А так. Уникальность нашей культуры заключается в том, что здесь 
единый базовый тип отсутствует. Он раскололся на два подтипа. Наверное, 
это чисто русский феномен. Об  одном — средневековом типе, т.е., как его 
называет Г.  Федотов, «москвитянине» уже сказано. Другой — это тот, кото-
рый творит новые идеи, проводит реформы,  стремится к  революционным 
сдвигам, разрушает и создает новое, еще в мире не существовавшее. Просто 
фантазер, утопист. Основной носитель утопического комплекса. Г.  Федотов 
называет его странником. Не  находит он на  этой земле счастливого «Бело-
водья», но продолжает его искать. Странствует и продолжает искать. Но даже 
если и найдет, будет ли им довольствоваться? А другой — «москвитянин» воз-
рождает разрушенное, не  перестает строить и  укреплять, восстанавливать 
первоначальный и, что важно, традиционный образец и возвращать измен-
чивую жизнь к некогда возникшему в истории архетипу. Это носитель и хра-
нитель традиции. Один разрушает традицию, другой ее восстанавливает. Вот 
этот традиционный тип, ставший архетипом, доходит вплоть до  XXI  века 

55 Шеллинг Ф. Философия мифологии: в 2 т. Т. 2. Монотеизм. Философия / пер. с нем. В.М. Ли-
нейкина; под ред. Т.Г. Сидаша, С.Д. Сапожниковой. СПб.: Изд-во С.-Петерб. ун-та, 2013. С. 253.
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и уже в наше время под видом объявляемой начинающейся новой истории 
возвращает нас в прошлое. Отсюда и разговоры о традиционных ценностях. 
Двигаемся к новому (это на словах), а в реальности, минуя предшествующие 
поздние этапы, возрождаем архаику.

В  середине ХХ  века мировосприятие этого типа личности прорвалось 
в прозе писателей — деревенщиков. Эта проза могла бы появиться и раньше. 
Но в силу понятных причин не появилась. Хотя поэзия Есенина может счи-
таться ее истоком. А ведь литература этого типа — не что иное, как выражение 
мировоззрения той части населения России, которая и творила на протяже-
нии столетий эти самые традиционные ценности. Но в ситуации имперского 
возрождения свободы не получила. Да и нужна ли этому типу личности свобо-
да? Мировосприятие этого типа личности получило выражение в возвраще-
нии к философии славянофилов. А. Янов утверждал, что А. Солженицын — по-
следний славянофил 56. Иногда писателя называют идеологом русской Контр-
реформации. Так и вращается наша история — от заморозков к «оттепели» 
и  от  «оттепели» обратно к  укреплению империи. От  Реформации, которой 
явилась революция 1917 года, к Контрреформации.

А что же массовый человек и массовая культура? Массовая культура это 
мощное компенсаторное средство воссоздавать в игровых формах ком-
плексы типа личности, теряющей свой статус и ставшей неспособной да-
лее утверждать свою картину мира в реальности. Свой психологический 
потенциал приходится проигрывать с помощью иллюзии и достигать с ее 
помощью катарсиса. Это касается как москвитянина, так и странника.

Что же означают сегодняшние наши призывы к возрождению и утверж-
дению традиционных ценностей? Продолжают ли они определять наши об-
щие ценности, нашу культуру вообще или в ходе городской революции они 
уже успели исчезнуть и,  следовательно, призывая к  их культивированию, 
мы должны думать об их возрождении. Но как возрождать то, что уже почти 
не имеет творцов и носителей этих ценностей. Тот сельский мир, что суще-
ствовал до возникновения индустриального общества, больше не существует. 
Городская революция и  индустриальное общество буквально его истреби-
ли. Так, герой романа Б. Можаева «Мужики и бабы», открывая газету «Прав-
да» со статьей М. Кольцова, призывающего уничтожить «косопузую Рязань, 
за ней толстопятую Пензу, и Балашов, и Орел, и Тамбов, и Новохоперск, все 
эти старые помещичьи, мещанские крепости!», вычитывает в  ней следую-
щее: «Или они все переродятся в новые города с новой психологией и новы-
ми людьми, в боевые ставки переустройства жизни. Или же — наступление 
социализма на  село пойдет мимо этих городов, и  они останутся в  стороне 
унылыми матернимы развалинами, скучными даже для историков старого, 
забытого социального уклада» 57. Между тем, пока этот мир существовал, име-
ла место и культура, в частности традиционная. Технологические изменения, 
а  не  только городской образ жизни в  еще большей степени способствовал 

56 Янов А. Русская идея и 2000 год // Нева. 1990. № 11. С. 152.
57 Можаев Б. Указ. соч. С. 434.
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отрыву человека от  земли. Традиционные ценности давно уже перемоло-
ты городской революцией, да и носители этих ценностей уже превратились 
в городское население, растворились в нем. Если же еще не успели стать го-
родскими, то  обязательно станут. Городская революция еще не  прошла все 
положенные ей фазы. Во всяком случае, эти традиционные ценности успели 
так срастись с тем, что мы называем массовой культурой, что уже пора их 
называть посттрадиционными ценностями. Так или иначе, а культура про-
должает жить своей жизнью. Мы же лишь с большим запозданием пытаемся 
осознать этот процесс.
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Аннотация. В  статье рассматривается смыслообразование, эволюция 
и судьба антропологического идеала, который связан с советским периодом 
истории российской культуры. Рассмотрение ведется на материале отече-
ственной художественной культуры, биографий политиков, деятелей куль-
туры. Анализ опирается на концепцию «прагмасемантики», как комплекса 
и интерфейса смыслообразования во взаимодействии контекстов социаль-
но-культурных практик 2. Это позволяет проследить соотношение контек-
стов художественной культуры и социальных практик в динамике станов-
ления, развития и отхода этого идеала. 

Идея и  практика формирования нового общества к  началу 1930-х, при 
активном участии послереволюционного киноискусства, привели к  фор-
мированию поколения молодых людей с  активной жизненной позицией, 
принципиально новой для российской культуры. Речь идет о людях, кото-
рые полагали, что они знают, как должна и может выглядеть новая жизнь 
в новом обществе, и они верили в свои силы эту жизнь осуществить. Одна-
ко становление советского режима во все большей степени сопровождалось 
регламентацией. 

Первое поколение собственно советской молодежи пережило репрес-
сии, его потенциал сыграл важную роль в  Великой отечественной войне, 
в 1960-е. Однако в силу ряда причин, также как оказался несостоятельным 
сам советский эксперимент и советский народ не стал гражданской нацией, 
так и идеал советского человека пришел в противоречие с социальной ре-
альностью российского общества массового потребления.

Ключевые слова: немое кино, «новые люди», ответственность, прагмасе-
мантика, русская литература, сверхчеловек, советский антропологический 
идеал, советский человек, CCCР
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Постановка проблемы

3 Материалы этой галереи оперативно аккумулируются на ресурсе: URL: http://www.limonow.
de/myfavorites/DB_DILETANT.html#2019.07.
4 Результаты этой колоссальной работы обобщены в  работе: Давыдов А.П.  Неполитический 
либерализм в  России. М.: Фонд «Либеральная миссия» [Внесен Министерством юстиции РФ в 
реестр иностранных агентов. № 67 в реестре], «Мысль», 2012. 644 с.

В данной работе речь не о советском народе — новой исторической общ-
ности — результате противоречивой изворотливой национальной политики, 
не о социологической общности, а о личностной типологии, если не персо-
нологии позитивного конструктивного идеала личности, о  судьбе чуть  ли 
не главного советского проекта — нового человека. Был ли он и какой? И ка-
ковы его источники, факторы формирования и эволюции?

Эта работа построена на  материале артефактов художественной культу-
ры, прежде всего — литературы и кинематографа. Художественные произве-
дения обладают особыми возможностями смыслообразования, будучи свя-
заны не  только с  рационально выстроенным представлением содержания, 
но и с эмоционально выраженными переживаниями авторов и акторов по-
вествования, активирующими соответствующие оценочно окрашенные пе-
реживания читателей и зрителей.

Автор чрезвычайно признателен исследователям, немало сделавшим 
в осмыслении данной темы. Прежде всего, это длящийся проект осмысления 
идей, представленных в  русскоязычной литературе, включая досоветскую, 
советскую, постсоветскую, русские переводы зарубежных авторов, оказав-
ших серьезное влияние на  отечественную аудиторию. Помимо отдельных 
монографий, результаты этой аналитики в концентрированной форме пред-
ставлены на страницах каждого номера ежемесячного журнала «Дилетант», 
продолжающейся с самого первого номера журнала в 2012 году, «Портретной 
галереи» каждый выпуск которой посвящен конкретному автору, его вкладу 
в  отечественную культуру, актуальности этого вклада для понимания рос-
сийской истории и  современности 3. Кроме того, нельзя не  отметить колос-
сальную работу, проделанную социологом А.П.  Давыдовым, перечитавшим 
весь корпус русской литературной классики  — предмета особой гордости, 
реального вклада русской культуры в мировую — в поисках позитивного кон-
структивного идеала любой морали — личности, способной к нравственно-
му поведению в силу не внешних ограничений, а внутренне выработанных 
и принятых правил, норм. Идеала автономной личности, способной свободно 
и ответственно обустраивать жизнь.

Основной итог исследования А.П. Давыдова 4 — отсутствие в русской клас-
сической литературе идеала конструктивно ответственной личности. Попыт-
ки ее представить (Костанжогло у Гоголя, Штольц у Гончарова, Левин у Тол-
стого) выглядят резонерски ходульными, не находили позитивного отклика 
ни у читателей, ни у критики, в отличие от других персонажей — ярко и убе-
дительно страдающих «лишних людей», представителей народа, который 
«безмолвствует» (Калиныч, Платон Каратаев) и гиперактивных неотмирных 
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персонажей, стремящихся к трансцендированию в иное (герои Ф.М. Досто-
евского, горьковские Сокол, Буревестник, Человек). Все они — люди, не  на-
шедшие возможности самореализации в российском общественном бытии. 
Люди замечательные, а  вот общество, обстоятельства негодны. Из  чего на-
прашивался вывод о необходимости смены обстоятельств и переустройстве 
общества. Собственно, именно таким выводом и подпитывалось российское 
революционно-демократическое движение XIX — начала ХХ века.

Некоторым исключением были «новые люди» в романе Н.Г. Чернышевско-
го «Что делать?», на котором воспитывалось не одно поколение революцио-
неров. Персонажи этого романа, подаваемые в нем в качестве позитивного 
идеала частью образованного российского общества, были восприняты как 
тургеневские «нигилисты», оборачивающиеся «бесами» Ф.М.  Достоевского. 
И, наверное, неспроста упомянутая «Галерея» открывается именно Н.Г. Чер-
нышевским, который писал не о социальной революции (призывы к которой 
ему приписывали), а о революции антропологической, о необходимости лю-
дей нового типа, которых он описал в своем романе. Качества этой новой по-
роды людей — «разумных эгоистов»: ум, целеустремленность, сила характера, 
в сочетании с почти полным отсутствием сентиментальности, интереса к ир-
рациональному. Речь идет о качествах, в какой-то степени — «сверхчеловече-
ских», до этого в русской литературе с ее акцентированной гуманистической 
ориентацией особо не замеченных

Неспроста так полюбил «Что делать?» В.И.  Ленин, которого этот роман, 
по его собственным словам, — «перепахал». Можно, конечно, при желании, 
прослеживать у лидера большевиков черты «разумного эгоизма» в их нрав-
ственном изводе: отбрасывание условностей морали и  права вроде брака, 
сословной чести, деликатности, сострадания, понимаемых как лицемерие, 
лживость и трусость. Речь идет о «новых людях», готовых к жизни в этом мире 
и своим образом жизни этот мир меняющих — не за счет властных переворо-
тов и насилия над другими, а живя «по правде» и раскрывая потенциал этой 
правды своим личным примером.

«Новые люди» из подполья

Другое дело, что идеал «новых людей» в российском революционном дви-
жении развивался в нескольких направлениях — отнюдь не безобидных, со-
четающих самоотверженность с  насилием. Провал движения декабристов, 
одного из наиболее ярких российских плодов Просвещения, а затем и народ-
нического «хожения в народ» — сделали практически невозможными в Рос-
сии гражданское общество и естественные процессы обновления, загнав их 
в подполье. Дороги власти и нравственного авторитета разошлись надолго.

Недаром после отмены крепостного права наиболее радикальные ре-
волюционеры-народники предали анафеме и  реформу, и  ее последствия, 
и ее авторов. Это был уже путь революции если и для народа, то без него, 
а то и вопреки ему. Отрыв от народа выражался и в непонимании просто-
людинами смысла убийства народниками Александра II.  Крестьянами это 
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убийство расценивалось как месть господ «царю-освободителю». Левона-
роднический экстремизм все более становился «катакомбным» сознанием 
с  «подпольным» мировосприятием, в  котором трагическая идея героиче-
ского самопожертвования сливалась с мыслью об избранничестве «героев» 
и оправданием насилия.

Практика индивидуального террора оправдывается не  просто талионом 
типа «око за око, зуб за зуб» и (или) золотым правилом нравственности «не 
делай другому того, чего не желал бы по отношению к себе», и даже не с вы-
сот кантовского категорического императива — отождествления своей воли 
с универсальным нравственным законом. Речь идет об особой экзистенци-
альной глубине обоснования экстремизма. Выдающийся практик российско-
го экстремизма — Б. Савинков приводил обращенные к нему слова «интел-
лигентной девушки», процитировавшей Евангелие: «Почему я иду в террор? 
Вам не  ясно? “Иже бо  аще хочет душу свою спасти, погубит ю, а  иже погу-
бит душу свою Мене ради, сей спасет ю” — Вы понимаете, не жизнь погубит, 
а  душу». Российский экстремизм  — сознательное душегубство по  высоким 
нравственным мотивам, видящее спасение души в двойном душегубстве (чу-
жой души и своей) ради великой идеи.

Начиная с конца XIX — начала ХХ века можно говорить о нарастающем 
формировании нового социально-культурного типа сознания. Его мифоло-
гемы адекватно выражены в произведениях таких авторов, как А.А. Богда-
нов и М. Горький. Так, повести «Красная звезда» и «Инженер Мэнни» инте-
ресны не только тем, что написаны одним из крупнейших теоретиков-марк-
систов и являются дореволюционными предтечами советской фантастики. 
В них не только выражены цели, идеалы революционного преобразования 
мира, но и передана нравственная атмосфера этого преобразования, пафос 
изнурительной конспиративной борьбы за счастье землян и марсиан. Еще 
более богатый материал дают горьковские «Песни» («О соколе» с ее проти-
вопоставлением «рожденных летать» «рожденным ползать», «О  Буревест-
нике» с ее самоценностью бури), «Мать» с ее явно новозаветным сюжетом, 
«Старуха Изергиль» с  легендой о  Данко, огнем своего сердца осветившем 
путь заблудшим людям. Иначе, чем проповедью титанизма сверхчеловека, 
не  назвать и  поэму Горького «Человек», которую он долгое время считал 
своим кредо:

«…Человек! Точно солнце рождается в груди моей, и в ярком свете его мед-
ленно шествует — вперед! и — выше! трагически прекрасный Человек!

Я вижу его гордое тело и смелые, глубокие глаза, а в них — луч бесстраш-
ной Мысли, той величавой силы, которая в моменты утомления — творит бо-
гов, в эпохи бодрости — их низвергает…

…”Все — в Человеке, — все — для Человека!” — Вот снова, величавый и сво-
бодный, подняв высокую гордую главу, он медленно, но твердыми шагами 
идет по  праху старых предрассудков, один в  седом тумане заблуждений, 
за  ним — пыль прошлого тяжелой тучей, а  впереди — стоит толпа загадок, 
бесстрастно ожидающих его…
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Так шествует мятежный Человек — вперед! и — выше! все — вперед! и — выше!»
Чем не  Заратустра?! Этот Человек  — не  живой человек, а  ницшеанский 

Сверхчеловек. Все про него — с большой буквы. А «все — в Человеке, — все — 
для Человека!» — это ведь не для живых людей, а для этого абстрактно-пла-
катного Голема. Его дело — не жизнь, а Подвиг — двигать Общее Дело.

Образно-мифологическое выражение содержания этого сознания вклю-
чает в себя ряд компонентов. Во-первых, это противостояние нравственного 
героя и толпы. «Герой», осуществляющий, говоря словами П. Лаврова, «свою 
историческую деятельность во  имя нравственного идеала», оказывается 
не только вне нравственной оценки— отрицается даже сама возможность та-
кой оценки его деятельности. С этих позиций нравственной самодостаточ-
ности весьма неоднозначными предстают не только «нигилисты» Тургенева, 
но и «реалисты» Писарева, и «новые люди» Чернышевского. Их нравственный 
максимализм способен не только к критике действительности, но и к актив-
ному неприятию ее, вплоть до насильного ее преобразования.

Во-вторых, это необходимость безоговорочной веры идеалу и в идеал. Эта 
установка тесно примыкает к предыдущей. Вне-нравственный «герой», проти-
востоя толпе и ведя ее за собой, нуждается в том, чтобы толпа верила ему, а еще 
лучше — в него. Тема «культа» органически присуща этому менталитету. Бого-
строительский (не путать с богоискательством Д.М. Мережковского, Н. А. Бердя-
ева, Н.О. Лосского и других русских религиозных философов!) сюжет в россий-
ской социал-демократии далеко не случайный и заслуживает более присталь-
ного внимания. Среди богостроителей — те же М. Горький и А. Богданов, а так-
же А.В.  Луначарский, который в  книге «Религия и  социализм» рассматривал 
К. Маркса как «продолжателя дела пророков», а марксизм — как «последнюю ве-
ликую религию», «подаренную титаном евреем пролетариату и человечеству». 
Заслуживает внимания и тема сатанизма. Так, М. Бакунин восславлял Сатану — 
«великого мятежника, первого свободного мыслителя и эмансипатора миров», 
а тот же Луначарский развивал вполне в ницшеанском духе мысли о Люцифере.

В-третьих, среди других составляющих этого сознания — конспиративность, 
установка на тайну и секретность замыслов, следствием чего, помимо прочего, 
является и допущение «лжи во благо». Толпе не только незачем знать подлин-
ное лицо и мысли «героев», ее можно сознательно вводить в заблуждение…

В-четвертых, еще одним компонентом, вытекающим из предыдущих и до-
полняющим их, является самоценность беспрекословного единства — не все 
вместе, а все как один.

Несогласие с  существующим — духовный опыт всей российской культу-
ры. Все мыслящие так или иначе, но всегда были «против». Формы этого из-
начального, «онтологического» несогласия были многообразны. Но  начало 
XX века, сочетание народнических традиций с модернизмом и авангардиз-
мом породило эпически парадоксальную форму — сплав эгоцентризма, эли-
тарности и жертвенности.

Сознание, имеющее целью конспиративно, заговорщицки, в тайне от дру-
гих людей и вопреки их воле делать их счастливыми — удивительно целостно. 
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Упомянутые установки и ориентации дополняют и подкрепляют друг друга. 
Эта целостность двояка. С одной стороны, она тесно увязана с нравственны-
ми установками, находящими отклик в  глубинах «коллективного бессозна-
тельного». С другой стороны, эта целостность развертывается и  использует 
аргументацию в виде рационалистических построений. Поэтому мы имеем 
дело фактически уже с  «первоклеточкой» того мифологического сознания, 
которое переходит в  сталинизм. Остается только получить прививку марк-
сизма, чтобы принять окончательную форму.

5 Соловьев В. Национальный вопрос в России. М.: АСТ, 2007. С. 45.

«Чудо-партия» по ту сторону добра и зла

Разложение архаического сознания народничества, крайним выражением 
которого стал индивидуальный террор, вызвало энергичные поиски союз-
ников в неприятии все более прораставшего в России капитализма и борьбе 
с  ним. В  нем виделась угроза не только патриархально-общинному укладу 
жизни, но и индивидуалистическая угроза нравственности высокой духовно-
сти. Такой союзник парадоксальным образом был найден в лице марксизма, 
который был использован для оправдания уже массового насилия. Александр 
Ульянов был одним из «друзей народа», организующих индивидуальный тер-
рор. Его младший брат действительно пошел «другим путем».

Марксизм в России был воспринят народнически, а народничество «оде-
лось» в  него. В  итоге мифологемы российской духовности были выражены 
в марксистской терминологии, а сам марксизм приобретал характер мифо-
логического сознания, что лишь усиливалось его опрощением в  целях по-
пуляризации в  неподготовленной среде. Из  учения о  научном социализме 
было прежде всего воспринято не учение об объективных законах, детерми-
нирующих общественное развитие, а именно нравственное учение о миссии 
пролетариата. Собственно, именно на этом и разошлись меньшевики и боль-
шевики. И первые оказались чужды, а вторые — в высшей степени созвучны 
традиционной русской идее.

В.  Соловьев писал о  главной задаче духовной реформы, способной дать 
церковную дружину, деятельный, подвижный и  властный союз духовных 
учителей и  руководителей народной жизни, истинных «показателей пути», 
которых желает российский народ, не  удовлетворяемый ни  мирскою ин-
теллигенцией, ни  действующим духовенством 5. Такая дружина и  явилась 
в несколько неожиданном облике ленинской партии «нового типа», партии, 
по оценке М. Горького, — «по ту сторону добра и зла», а потом и в сталинском 
«ордене меченосцев».

Большевизм очень быстро адаптировал рационалистические схемы марк-
сизма. Он впитал в  себя не только интеллигентское отрицание существую-
щего мира. Он не  только выразил на  этой основе мессианизм российской 
духовности, заменив «народ» на «рабочий класс», а III Рим на III Интернаци-
онал. Гордые спасители мира, противопоставлявшие себя и свои стремления 
как высшее и  благое начало злу и  хаосу всей реальной жизни, сами оказа-
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лись проявлением и продуктом — притом отнюдь не лучшим — этой самой 
русской действительности. Ненависть и горечь обиды, легкомыслие и нрав-
ственная распущенность, невежество и легковерие, самодурство, неуважение 
к праву, личности и правде — сказались именно в них самих, как бы из иного 
мира пришедших спасителях России от зла и страданий.

Показательны также оценки политики и  мировоззрения большевиков, 
а заодно и личности Ленина, самими членами партии «нового типа», напри-
мер, Г.Л. Пятаковым, о котором Ленин упоминает в своем политическом заве-
щании. Согласно Пятакову, Октябрьская революция была «чудом», свершен-
ным Лениным, потому что он не пожелал считаться с так называемыми «объ-
ективными препятствиями» и «отсутствием объективных» предпосылок, «это 
чудо есть результат проявленной воли». «Вот в этом растаптывании так назы-
ваемых “объективных предпосылок”, в смелости не считаться с ними, в этом 
призыве к творящей воле, решающему и все определяющему фактору — весь 
Ленин». И Ленин давал повод для таких оценок — хотя бы такими словами: 
«...диктатура пролетариата есть власть, осуществляющаяся партией, опира-
ющейся на насилие и не связанной никакими законами». Апеллируя к этой 
ленинской фразе, Пятаков подчеркивает: «Когда мысль держится за насилие, 
принципиально и психологически свободное, не связанное никакими закона-
ми, ограничениями, препонами — тогда область возможного действия расши-
ряется до гигантских размеров, а область невозможного сжимается до крайних 
пределов, падает до нуля. Беспредельным расширением возможного, превра-
щением того, что считается невозможным, в возможное, этим и характери-
зуется большевистская партия. В этом есть настоящий дух большевизма. Это 
есть черта, глубочайше отличающая нашу партию от всех прочих, делающая ее 
партией “чудес”» 6. Одно из таких «беспредельных чудес» продемонстрировал 
сам Пятаков, с санкции которого сначала была гарантирована жизнь всем бе-
логвардейцам, оставшимся в Крыму, при условии их добровольной сдачи и ре-
гистрации. А после регистрации последовала резня по спискам.

Это сознание носителей неоспоримой истины, когда сама истина прино-
сится в жертву ее «неоспоримости», когда эта неоспоримость становится нар-
котиком власти для людей, алчущих «бес-предельной» свободы воли (своей) 
как воли к неволе — других, уходящих от ответственности даже в акте само-
идентификации, самоназывающих себя кличками. И в этой невменяемости 
«чудодействующих».

Пятакову потом пришлось испить сполна «чашу чудес». Будучи под аре-
стом, понимая, что будет репрессирован, он, наверное, вспоминал свои слова, 
сказанные им в Париже Н.В. Валентинову, что «настоящие большевики-ком-
мунисты — люди особого закала, особой породы, не имеющей себе истори-
ческих подобий. Мы ни на кого не похожи. Мы партия, состоящая из людей, 
делающих невозможное возможным: проникаясь мыслью о насилии, мы на-
правляем его на самих себя, и, если партия того требует, если для нее это нуж-

6 Валентинов Н.В.  Разговор с  Пятаковым в  Париже // Страницы истории. Дайджест прессы. 
Июль–декабрь 1989. Л.: Лениздат, 1990. С. 60—80.
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но или важно, актом воли сумеем в 24 часа выкинуть из мозга идеи, с которы-
ми носились годами… Отказ от жизни, выстрел в лоб из револьвера — сущие 
пустяки перед проявлением воли, о котором я говорю. Такое насилие над са-
мим собой ощущается остро, болезненно, но в прибегании к этому насилию, 
с целью сломать себя и быть в полном согласии с партией и сказывается суть 
настоящего идейного большевика-коммуниста… если партия для побед, для 
осуществления ее целей — потребует белое считать черным — я  это приму 
и сделаю это моим убеждением». Самому Пятакову и многим его соратникам 
были предоставлены все возможности продемонстрировать свои «способно-
сти» перед сталинскими палачами. Готовность к насилию над собой была ре-
ализована «чудо-партией» сполна.

Итак, это «чудесная» партия, состоящая из «необыкновенных» людей, за-
нимающихся «недопустимой» деятельностью, запросто «ампутирующих» 
свои убеждения, снявших своей волей с себя лично ответственность за соб-
ственные действия. Убежденно безответственные взяли на себя «ответствен-
ность» за переобустройство жизни других людей и самих этих людей.

Российская интеллигенция мало чем помогла собственному народу. Бо-
роться за счастье Человека легче, чем заботиться о ближнем человеке. Общим 
было стремление служить ему, но странное это было служение.

Маяковский, 1915 год:

Чтоб флаги трепались в горячке пальбы,
Как у каждого порядочного праздника,
Выше вздымайте, фонарные столбы,
Окровавленные туши лабазников.

Блок, 1907 год:

И мы подымем их на вилы,
Мы в петлях раскачнем тела,
Чтоб лопнувшие на шее жилы,
Чтоб кровь проклятая текла.

Служение  — вплоть до  приветствия самоуничтожению культуры, как 
у В. Брюсова:

Но вас, кто меня уничтожит,
Встречаю приветственным гимном.

Сколь  бы ни  были тщательными социологические аналитики и  подсче-
ты социального состава ВКП(б) после смерти Ленина — сталинизм восходит 
не к сознанию крестьянской стихии или «рабочего в первом поколении», кре-
стьянам до  такой рафинированного самозванчества просто не  додуматься. 
Российская леворадикальная интеллигенция — и художественная в том чис-
ле — «выстрадала» сталинизм во всех смыслах этого слова.

Такую оценку подтверждает и  позиция интеллигенции в  послеоктябрь-
ский период. В этом, наверное, главная трагедия образованных, творческих 
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людей, не участвовавших в революции активно, но стремившихся примирить 
себя с нею и ее результатами. Это путь многих: А. Блок, Г. Шпет, М. Булгаков, 
О. Мандельштам… Сначала «Двенадцать», затем — стремление примирить-
ся с реалиями, искупить «вину», дальше — заигрывание со Сталиным и его 
сатрапами. «Батум» М. Булгакова, воронежский период О. Мандельштама… 
Другие, подобно М. Горькому, сомневаясь в период Октября, приняли безо-
говорочно сталинский режим, освятив его идеологию перлами типа: «Если 
враг не сдается, его уничтожают» или «Жалость унижает человека».

7 Тульчинский Г.Л. Трансформация советского культурного кода человека: от героики к «озимо-
му сознанию» (А. Гайдар и В. Маканин) // Ярославский педагогический вестник. 2022. № 3 (126). 
С. 160—167.
8 Тульчинский Г.Л. Ролевая революция и массовый энтузиазм первых советских лет // Лабиринт. 
Журнал социально-гуманитарных исследований. 2012. № 5. С. 4—25.
9 В 1960-е это было реанимировано (освоение космоса, «геологи», «туристы», авторская песня), 
но с меньшим пафосом и даже долей фальши (освоение целины).

Гордые советские люди  
между победителями и «озимыми» поколениями

Ранее было проведено сравнение типологий сознания «победителей» (пе-
риода второй половины 1920-х — начала 1930-х годов), наиболее ярко пред-
ставленного в творчестве А. Гайдара и «озимого» сознания (периода «развитого 
социализма» 1970-х — 1980-х), наиболее полно представленного в творчестве 
В. Маканина 7. Речь шла о существенной трансформации антропологического 
типа советского человека, который сформировался между этими крайностя-
ми. А что было между этими крайностями? Был ли конструктивный результат? 
Если — да, то почему он трансформировался именно таким образом?

Если говорить о факторах формирования, то, кроме пропаганды и куль-
турной революции — специфической грамотности на специфическом мате-
риале, задающей рамки смысловой картины мира, были и другие факторы. 
Так, известную роль сыграл и массовый энтузиазм начала 1930-х, обусловлен-
ный социальными лифтами, открывшимися с индустриализацией, а отчасти 
и с массовыми репрессиями 8.

Кроме того, утвердившаяся советская власть была все-таки власть, рассчи-
танная не только на тупых садистов, мелких завистников и патентованных 
доносчиков, но, хотя бы в замысле и публичном позиционировании, и на ро-
мантиков утверждения этой справедливости. Это было время не только раз-
грома всего и вся, но и время социального творчества: коммуны, субботники, 
педагогика Макаренко и  Сороки-Росинского, перелеты, покорение горных 
вершин, полярные и таежные экспедиции, трудовые рекорды… Этот общий 
пафос строительства нового мира заполнял содержание публичного смысло-
вого пространства 1930-х 9.

Во всех этих процессах немалую роль сыграл ранний советский кинема-
тограф, успешно выполнявший коммерческую и  политическую функции. 
Это был дозвуковой кинематограф, возникший как развлечение с домини-
рующим авантюрно-приключенческим жанром. Приключения и авантюры — 
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стилистика чрезвычайно широкого охвата: испытание героев и развлечение 
для зрителя, в  котором конфликт, преодоление, борьба, реализация воли, 
героика самоотверженности и  самоотречения сочетаются с  активным дей-
ствием, неожиданными поворотами, неотрывно удерживающими внимание 
зрителя. Известная фраза: «…из всех искусств для нас важнейшим является 
кино» – обычно приводится в контексте пропагандистского значения кине-
матографа для становящейся советской власти, хотя сказана она была Лени-
ным в беседе с наркомом А.В. Луначарским при обсуждении экономического 
положения искусств. Соотношение коммерческого и  творческого аспектов 
детерминировало развитие кинематографа с самого его начала. Однако в со-
ветский период баланс развлечения и творчества стал проявлять зависимость 
от социально-политических обстоятельств.

Социальная тематика приобретала к  1930-м годам нарастающую акцен-
туацию: идейно-политическое содержание, соответствующие требования 
все более теснят коммерческо-развлекательную функцию кинематографа, 
что превратилось в прямое политическое давление, которое начало серьез-
но сказываться на  требованиях к  содержанию фильмов и  даже на  судьбах 
их авторов. Примеров тому много… Ограничения, рогатки, прямая слежка 
за А. Довженко, личное вмешательство Сталина в его биографию в 1933 году. 
Яркий пример — трагедия Дзиги Вертова, революционера кинодокументали-
стики, создателя виртуозного киноязыка — от  работы с  камерой до  монта-
жа. В 1920-е годы новаторство кинорежиссера в основном совпадало с иде-
ологической программой переустройства общественной жизни. «Киноправ-
да» (1922—1925), «Киноглаз» (1924), «Человек с киноаппаратом» (1929) имели 
феерический успех в  Советской России и  за  рубежом. Вертов резко проти-
вопоставлял свой подход «кинощущения мира», «жизни врасплох»  — кино 
мещанскому, коммерческому, кино «романсистскому и  театрализованно-
му» 10. Пафосные нападки Вертова на игровое коммерческое кино совпадали 
(иногда — буквально) с партийной критикой поднявшегося и разросшегося 
за годы НЭПа «важнейшего из искусств». Однако одновременно на отноше-
ния власти и Вертова накладывалась тень критики Вертовым прикованности 
кинематографа, с  одной стороны, к  политическим событиям, а  с  другой — 
к предпочтениям рынка, не считающимися с кинематографичностью сюже-
тов, мешающими раскрытию поэзии материала. Эта позиция, а также инте-
рес Вертова к выражению киноязыком эмоциональной жизни простого чело-
века наталкивались на неприятие и отторжение, что стало главной причиной 
фактического изгнания выдающегося кинорежиссера из профессии — вплоть 
до рутинной работы монтажера над выпусками «Хроники дня» и подработки 
на разгрузке вагонов 11. Итогом стало явное противоречие. Содержание кино 
участвовало в трансляции идеала инициативной, ответственной, творческой 
личности, в  то  время как в  реальной жизни от  человека (включая авторов 
кино) требовалось соответствие идеологическим требованиям. Это противо-
10 Вертов Д. Статьи, дневники, замыслы. М.: Искусство, 1966. 320 с.
11 Тульчинский Г.Л.  Дзига Вертов: власть на  [в] пути человека с  киноаппаратом к  человеку // 
Кинема. 2020. № 1 (1). С. 100—109.
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речие между транслируемым контентом и реальной жизнью социума приве-
ло не только к растрате материала антропологического проекта и творческо-
го потенциала кинематографа.

Тем не менее в первые два послереволюционных десятилетия сформиро-
вался особый тип (отчасти даже — поколение) советского человека, который 
можно рассматривать в качестве действительно «нового человека». Возмож-
но, это был реальный главный антропологический результат советского про-
екта. Это были уже не умопостроенные «разумные эгоисты» Чернышевского, 
не самоотверженные борцы подполья или воины гражданской войны, а уже 
реально обустраивающие новую жизнь в новом социуме, не «лишние», а нуж-
ные этому социуму люди, знающие, как эта жизнь должна и может выглядеть, 
верящие в свои силы это осуществить.

Об  этом поколении писали В.П.  Беляев, Ю.В.  Бондарев, Ю.М.  Нагибин, 
А.Н. Рыбаков, Б.А. Слуцкий, … Речь идет о поколении Солженицына, Коржави-
на, Галича, Окуджавы, Самойлова, Трифонова, примерно с 1915 по 1925 годы 
рождения, поколении, детство которого пришлось на  гражданскую войну, 
юность — на становление советской власти 12, молодость на индустриализацию, 
взросление — на Великую войну, пережить которую удалось не всем. Это по-
коление рано активно вступало в  реальную жизнь, занималось жестким са-
мовоспитанием и самообразованием, активно и смело строя свою жизнь. Им 
свойственны специфическое понимание демократии и  классового подхода 
с  полюсами прогрессивности и  реакционности, твердая привычка к  нетер-
пимости и безальтернативности, ожидание от всех «сознательности» во всем. 
Помимо прочего, это служило основой практик и даже культа бдительности, 
секретности, доносов, чистки рядов, бесконечной череды собраний и политин-
формаций.

У  них считалось нормальным постоянно испытывать, тестировать себя 
и окружающих — на смелость, на знание, на физическую силу, самостоятель-
но изучать несколько языков, знать наизусть оперы, становиться королями 
московских катков и крымских пляжей. В их раннем взрослении огромную 
роль играли влюбленности, античные страсти, бегства из  родительских се-
мей, создание собственных в 19—20 лет. Всеволод Багрицкий (сын поэта и сам 
поэт) в восемнадцать лет стал мужем семнадцатилетней Лены Боннэр, Юрий 
Нагибин в девятнадцать встретил — и увел у жениха — Марию Асмус.

К  этому поколению принадлежали «ифлийцы», которые создали новую 
советскую поэзию и философию. Однако уже с Великим переломом в совет-
ской культуре закончилось время авангарда — как в литературе, так и в кино. 
Печальна судьба и упомянутого поколения, росшего на творческом кинема-
тографе. Поколение преследователей истины, творцов справедливости ока-
залось растраченным материалом. Одних смела волна репрессий, смывшая 
энтузиазм реализации утопии, уцелевших добила война. Это, если говорить 

12 Именно это советское детство и юность, когда дети активно участвуют в борьбе за правое 
дело и утверждают это правое дело в мирное время, описаны в рассказах А. Гайдара, его повестях 
о Тимуре и его команде.
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о зрителях и отчасти — творцах кино. Но, собственно, именно это поколение 
смогло выиграть войну, поднять страну после нее.

13 Гусейнов А.А. Учение о житии Александра Зиновьева // Александр Александрович Зиновьев. 
М.: РОССПЭН, 2009. С. 337—358.
14 Щедровицкий Г.П. Я всегда был идеалистом… М.: Ин-т развития имени Г.П. Щедровицкого, 
2001. С. 140—143.

Поколение отрефлектированного «ожога»

Импульс того поколения отчасти реализовался в  «оттепели» 1960-х, на-
пример, — в жизни и творчестве В. Аксенова, В. Высоцкого, Ю. Семенова… Это 
уже были дети «оттепели», видевшие и  помнившие трагедии краха утопии 
родителей, сломавшей судьбы поколения с длинными мыслями и длинной 
волей. Эти дети своих родителей, во многом хранившие память о «той един-
ственной — Гражданской» и «комиссарах в пыльных шлемах», благодарные 
«оттепели» за хотя бы частичное восстановление попранного идеала. В. Аксе-
нов квалифицировал синдром этого поколения как «ожог». Потом уже были 
персонажи «Звездного билета», «Коллег» и «Апельсинов из Марокко» В. Аксе-
нова с их сильно сократившимся горизонтом жизненного мира, за которыми 
последовали персонажи «озимого поколения» В. Маканина с уходом в пост-
человеческие глубины распадающегося сознания в текстах Ю.  Мамлеева, 
В. Сорокина и В. Пелевина.

В  «оттепель» интересующий нас советский антропологический тип проя-
вился и в философском изводе. Яркими примерами являются фигуры А.А. Зи-
новьева, Г.П. Щедровицкого — таких разных, но удивительно по-советски не-
терпимых, и при этом — постоянно рефлектирующих. «Отрефлектированным 
поколением» характеризовал их А.А. Гусейнов 13. Так, Г.П. Щедровицкий с дет-
ства воспринимал мир как чёрно-белый, не терпел вранья, расхождения между 
словом и делом, видя расхождение между представлением о норме, идеале — 
и реальной ситуацией, воспринимал это очень болезненно. Если его отец, бу-
дучи убежденным большевиком, руководящим работником, не рефлексировал 
своё отношение к делу, а просто строил социализм, то сын, от руки в 8-м классе 
переписавший «Капитал» К. Маркса, постоянно вырабатывал своё отношение 
к происходящему, держа этическую максиму «не врать, не приспосабливаться, 
идти только вперед» 14. И всегда был готов отстаивать эту максиму, рискуя уче-
бой, работой, жизнью. Такая активность, ригоризм, максимализм, готовность 
идти до конца, стремление делать всё по-честному, на полную катушку были 
свойственны и А.А. Зиновьеву. Все это, замешанное на глубоком знании и по-
нимании марксизма, делало их в  советском обществе того времени противни-
ками режима, хотя никакими диссидентами они не были и быть не могли.

Но Щедровицкий фиксирует, что в нашей стране сложилась весьма неод-
нозначная ситуация. То, что мы получаем через культуру, через систему об-
разования, принятую у нас с середины 1930-х годов, принципиально не соот-
ветствует тому, что нужно людям в их реальных социальных повседневных 
ситуациях жизнедеятельности. И это есть основной момент, определяющий 



56 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

григорий тульчинский 

формирование, становление и развитие многих поколений в России, начиная 
с 20-х годов и до сегодняшнего времени, констатирует Щедровицкий 15.

Главное — это сугубо личностная самодиагностика ситуации своего лич-
ностного развития, вывод он делает на материале жизненной ситуации своей 
личной и своего поколения.

На  материале своего рефлексивного анализа, на  материале истории отца, 
истории семьи Щедровицкий формулирует нечто вроде жизненных принци-
пов 16:

1. Быть целостным, свободным. Существование личности не должно быть 
связано с местом, с должностью. Всегда должна быть возможность всё своё 
унести с собой. А это возможно только при условии предельной свободы, ког-
да у человека в его распоряжении есть только его личность.

2. Постоянная выработка альтернатив, постоянная постановка себя на гра-
ницу, готовность идти до предела. Всякого рода непоследовательность сохра-
няет человеку жизнь, но разрушает его как личность.

3. Никогда не надо обращаться куда-то ради собственного спасения или 
утверждения какой-то истины.

Эти три максимы удивительным образом совпадают с правилами выжи-
вания в лагере, сформулированными В. Франклом, Б. Бетельгеймом, В. Шала-
мовым, А. Солженицыным. «Не верь! Не бойся! Не проси!» — парадоксальный 
итог реализации советского идеала «нового человека» 17.

И  это действительно была практика выживания людей с  независимым 
характером, активной жизненной позицией и  другими чертами охаракте-
ризованного выше типа личности, соответствующего прокламируемому 
идеалу. Беда, однако, состояла в том, что само становление советского ре-
жима — и чем дальше, тем все больше — сопровождалось нарастающей ре-
гламентацией, неприятием способности именно к автономному ответствен-
ному поведению. В художественной литературе, кино, системе образования, 
системе пропаганды провозглашался свободный творец, тогда как в реаль-
ной социальной жизни практиковались контроль и жесткая регламентация, 
когда человек с самого детства и до седин не был хозяином своей собствен-
ной жизни.

Это, в  конечном счете, породило глубоко коренящиеся до  наших дней 
парадоксально сочетающиеся инфантилизм, безответственность и  нетер-
пимость. Люди оказываются не способными к выстраиванию «горизонталь-
ных» отношений, не способными решать свои проблемы самостоятельно. Две 
вспышки активизации «горизонтальных» отношений, гражданской самосто-
ятельности (в «оттепель» и в «перестройку») фактически тоже были иниции-
рованы «сверху». Наверное, поэтому и не закрепились.

15 Там же. С. 143—144.
16 Там же. С. 232—233.
17 При обсуждении доклада, на основе которого подготовлена данная статья, прозвучал упрек: 
мол, идеал советского человека выводится из лагерного опыта. Поэтому стоит подчеркнуть, что 
речь идет о поколении, принявшем на себя выкашивающие репрессии, и о нравственных макси-
мах в изводе, а не в источнике.
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Как итог  — выработана привычка все вопросы  — от  производственных 
до личных — решать через вертикаль: с помощью либо жалобы, либо доноса. 
В этом кроется и удивительная недоговороспособность. В спорах — и бизнес, 
и  политики, и  в  личной жизни играются игры с  нулевой суммой: все либо 
мне, либо тебе. Подготовленные медиаторы — специалисты по посредниче-
ству в решении конфликтов в досудебном формате, оказываются невостребо-
ванными. И дело не только и не столько в том, что этому противятся адвокаты 
и судейские, просто сами люди привыкли к решению всех проблем в жанре 
игр с нулевой суммой.

18 Асмолов А.Г. (ред.) Президент по  выбору. Моделирование желаемого будущего. М.: Carpe 
Diem, 2000. 190 с.

Вместо заключения: постсоветские парадоксы

Утрачиваемый советский идеал, наследник рахметовской мечты о сверх-
человеке, не  менее парадоксальным образом оказался воплощен в  1970-е 
(серией книг Ю. Семенова и знаменитом телефильме Т. Лиозновой) в образе 
Исаева-Штирлица — не просто советского шпиона, работающего «на холоде» 
во вражеском окружении, а носителем мировоззрения исчезающего социума, 
«посла не имеющей названья державы» (А. Галич). И этот «шпионский модус» 
идеально пришелся на жизненную практику, когда на работе говорят одно, 
дома другое, сами думают третье, а делают четвертое. Этот модус оказался 
настолько живучим и востребованным, что стал ключевым для кастинга кан-
дидата на смену первому российскому президенту 18, а реализация этого про-
екта оказалась на редкость политтехнологически успешной.

Не меньший парадокс истории — внук А. Гайдара, сын его Тимура — пси-
хосоматически напоминающий Мальчиша-Плохиша из экранизаций притчи 
его деда — призывал защитить новую демократию (фактически — президент-
скую власть Б.Н.  Ельцина) от  рудимента «советскости» Верховного Совета. 
Кто видел эту картинку на экране телевизора, тот помнит растерянный, если 
не сказать потерянный облик зам. главы правительства — творца малопроду-
манных реформ.

Хотя О.Э. Мандельштамом в «Ламарке» (1932) был напророчен путь рос-
сийской интеллигенции и цивилизации от Петербурга, от европейского бле-
ска, от внешнего мира — глубже, глубже в себя, в зыбкий хаос, от европейской 
культуры — в роенье одноклеточных, антропологическое содержание реаль-
ного пути намного сложнее и интересней. Другой разговор, что, похоже, тема 
«Да, были люди в наше время, // Не то, что нынешнее племя: // Богатыри — 
не вы! // Плохая им досталась доля: // Немногие вернулись с поля…» в русской 
литературе переплетается с темами «И мальчики кровавые в глазах» и «сле-
зинки ребенка», образуя единую тему российской философской антрополо-
гии — расплаты человеческим материалом за исторические социально-поли-
тико-экономические пертурбации.

И в этой связи нельзя пройти мимо Андрея Платонова — наверное, един-
ственного гения в русской прозе прошлого века, если понимать под гением 
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человека, сказавшего нечто новое о  человеческой природе. Он открыл, что 
главным героем XX века (и, возможно, последующих) будет масса, что глав-
ное в человеке — его духовное и, главное, физическое тяготение к слиянию, 
слипанию с другими. Платонов описывает, как эта масса формируется, дей-
ствует, слипается, включая слияние жертв и палачей, тяготея от бытия к не-
бытию. Собственно, это и есть главная его тема.

Действительно, в любых исторических обстоятельствах, русские люди ищут 
шанса стать этой массой, слиться в нее, и только в этом качестве достигают 
грандиозных прорывов. В  этом состоянии народ был, например, несколько 
раз во время войны, иногда бывал во время грандиозных государственных 
кампаний вроде индустриализации либо освоения космоса. Во время коллек-
тивной травли тоже иногда доходил до состояния плазмы, когда личность, как 
писал Г.Г. Шпет, распускается, как кусок масла на сковородке, — а российская 
сковородка всегда раскалена. Сам по себе переход в такое состояние, по-ви-
димому, несет в себе ощущения столь приятные, прямо гипнотические, что 
люди готовы опьяняться чем угодно, в том числе и ложью, и рабством. И дело 
не в каком-то злодее-тиране. Просто страна впадает в отчаянную ломку без 
очередной дозы жаждущих осуществиться «счастливой Москвы» и Чевенгу-
ра. Эта матрица была реализована в послереволюционный советский пери-
од. Но этот же период оказался уникальным в российской истории в социо-
логическом и антропрологическом планах, что выразилось в формировании 
советского народа — «новой исторической общности» и «нового человека» — 
активного преобразователя и хозяина свой жизни.

Другими словами, в силу ряда причин, как оказался несостоятельным сам 
советский эксперимент, как и советский народ не стал гражданской нацией, 
так и идеал советского человека пришел в противоречие с социальной реаль-
ностью. Художественный, пропагандистский контексты и контекст реальной 
социальной жизни все больше расходились в  смыслообразовании антропо-
логического идеала. Инерция системы образования, официальной культуры, 
принятой с середины 1930-х годов для воспроизводства этого типа личности, 
не смогла ответить на вызовы общества массового потребления и эволюции 
российского общества. После распада СССР этот тип личности стал марги-
нальным. Место этого антропологического идеала заняли установки инди-
видуального жизненного успеха, роста «человеческого капитала», как роста 
благосостояния, влияния, известности. Не исключено, что тем самым созда-
ется питательная среда для развития гражданской «горизонтальной» само-
стоятельности. Да и в некоторых сферах социальной жизни сохраняется роль 
установки на  социальную справедливость и  личностную ответственность. 
Но это уже совсем другие социальные контексты.
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анна Флорковская 1

Как устроена отечественная 
художественная жизнь?

1 Флорковская Анна Константиновна — доктор искусствоведения, доцент, член-корреспондент 
Российской академии художеств, заведующая Отделом искусства ХХ—XXI вв. Научно-исследова-
тельского института теории и истории изобразительного искусства Российской академии худо-
жеств; ORCID ID: 0000-0003-1945-0573; florkovslaja@yandex.ru
2 Флорковская А.К. К проблеме изучения неофициального искусства СССР 1950—1980-х годов // 
Неофициальное искусство в СССР. 1950—1980-е годы:  сб. / ред.-сост. А.К. Флорковская; отв. ред. 
М.А. Бусев. М.: БуксМарт, 2014. С. 12.

Аннотация. Статья посвящена проблеме взаимодействия в  отечественной 
культуре официального и неофициального дискурсов на протяжении нескольких 
веков: от старообрядцев до XIX столетия, от эпохи модерна к неофициальному 
искусству 1950—1980-х годов. Неофициальное искусство является центральным 
объектом рассмотрения: названы важнейшие пункты его истории, обозначены 
генезис, эволюция, динамика границ между официальным и неофициальным. 
Истоки советского неофициального искусства прослеживаются от эпохи раскола 
(возникновение альтернативной России), через политическую борьбу середи-
ны XIX века (появление подполья) к перипетиям отношения искусства и власти 
в ХХ веке (рождение неофициального искусства). Автор приходит к выводу, что 
официальный и неофициальный дискурсы в отечественной культуре существу-
ют более четырех столетий, их взаимодействие помогает сохранять полноту 
и подвижность культуры, обеспечивает ее разнообразие и баланс эксперимен-
тального и традиционного, которые взаимодействуют не линейно.

Ключевые слова: неофициальное искусство, подполье, андеграунд, ста-
рообрядчество, дихотомия официального и неофициального, художествен-
ная жизнь

Положение отечественного искусства «между официальным и  неофици-
альным» неизбежно ставит проблему двух полюсов в отечественной культуре. 
Суть этого противопоставления ранее уже привлекала внимание отечествен-
ных исследователей. Наиболее артикулированной в научном плане она ока-
залась применительно к советскому периоду искусства ХХ века. Но как они 
могут быть связаны между собой и не являются ли они частью целого?

Очевидно, что в советский период существовавшая дихотомия официаль-
ного и неофициального распространилась на множество явлений обществен-
ной и культурной жизни. В ней динамически взаимодействовали две куль-
турно-социальные модели, которые обобщенно можно определить как док-
тринальная и  альтернативная. Их пропорциональное соотношение в  куль-
туре менялось от 1920-х — к 1930-м, от 1940-х — к 1980-м. Альтернативные 
тенденции, проявляющие себя как «художественное разномыслие», на про-
тяжении десятилетий отвоевывали территорию у доктринального канона, все 
более становясь культурной нормой 2.
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Таким образом, граница между официальным и неофициальным менялась 
на протяжении трех десятилетий. Так, после 1974 года, пишет К. Аймермахер, 
«цензура восставала только против религиозных сюжетов, допуская к экспо-
зиции абстрактные и  сюрреалистические произведения. Произведения так 
называемого “формалистского” толка, которые в 1963—1964 годы подверга-
лись сильной критике как декадентские, теперь свободно выставлялись как 
“декоративные”» 3.

Из искусствоведческих и культурологических исследований, обращавших-
ся к  проблеме соотношения официального и  неофициального компонента 
советского искусства, отмечу сборники Государственного института искус-
ствознания, посвященные культуре 1970-х: «Художественная жизнь России 
1970-х как системное целое» 4 и «Художественная жизнь России 1970-х» 5. Яв-
ления культуры этого времени его авторы поделили на четыре группы: про-
изведения, пользующиеся популярностью у массовой аудитории, официаль-
ное искусство, произведения художественно-эстетической, социальной или 
иной оппозиции и интерпретация классики 6. Для описания данных явлений 
были введены понятия «латентная» и «элитная» культура. Латентная культу-
ра — она же «авторская» — «индифферентна к запросам массового зрителя, 
создается художниками как  бы для самих себя», ей свойственен экспери-
ментальный характер 7. Одна из  причин ее возникновения — эскапизм об-
щественного и культурного сознания позднесоветского времени. Некоторые 
авторы относят андеграунд 1960—1980- х годов к модели субкультуры 8, одно-
временно говоря о трех направлениях в культуре: где первое — официальное 
искусство социалистического реализма, второе — максимально политизиро-
ванное диссидентское искусство, «третье же направление концентрировало 
усилия на поиске истинных структур — как в искусстве, так и в человеческой 
психике, социальной жизни» 9.

В конце советского периода, в т.н. позднесоветское время, взаимоотно-
шения официального и  неофициального слоев стали особенно противоре-
чивыми. Алексей Юрчак в  своем хорошо известном труде 10, посвященном 
этому времени, фиксирует отношения официального и  неофициального 
в  аспекте их сближения, а  вернее — переплетения. Он считает принципи-
альным упрощением говорить об официальном и неофициальном как о би-
нарных компонентах, по принципу или-или. Вместо этого он предлагает по-

3 Аймерхамер К. От  единства к  многообразию. Разыскания в  области «другого» искусства 
1950-х — 1980-х годов / под ред. Н. Маргулис. М.: РГГУ, 2004. С. 95.
4 Художественная жизнь России 1970-х как системное целое / Гоc. ин-т искусствознания М-ва 
культуры РФ и РАН; отв. ред. Н.М. Зоркая. СПб.: Алетейя, 2001.
5 Художественная жизнь России 1970-х. Исследования. Материалы. Документы // Культуроло-
гические записки. Вып. 6 / отв. ред. Н.М. Зоркая. М., 2000.
6 Художественная жизнь России 1970-х как системное целое. Указ. соч. С. 111—112.
7 Там же. С. 163—164.
8 Там же. С. 264.
9 Там же. С. 287.
10 Юрчак А. «Это было навсегда, пока не кончилось». Последнее советское поколение. М.: НЛО, 
2016.
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нятие «вненаходимости» 11, через которое реализуется различие дискурсов, 
буквально прорастающих друг в друга. Субъект существует, таким образом, 
одновременно внутри и за пределами системы, внутри ее институциональ-
ных или социальных форм, но за пределами буквальных смыслов, которые 
с  этими формами ассоциировались 12. И для позднесоветского периода это 
безусловно так.

В  беседе Георгия Кизевальтера, Вадима Алексеева и  Ирины Прохоровой 
о неофициальном искусстве в СССР В. Алексеев также говорит об относитель-
ности разделения официального и  неофициального 13. Он вспоминает, что 
неофициальные художники были одновременно членами МОСХа и работали 
официально. Это, конечно, относится не ко всем представителям неофици-
ального искусства. Многие из них не были членами официальных институ-
ций. Однако, как вспоминал Юрий Мамлеев: «К концу шестидесятых, началу 
семидесятых годов перестал даже быть, на  некоторых уровнях, “подполь-
ным” неконформистский мир: его гуманитарные интересы стала разделять 
[выделено мной — А. Ф.] и часть официальной интеллигенции. Все достаточно 
усложнилось и перемешалось: на одном и том же вечере или чтении встреча-
лись и профессора, и ученые, представители обычной интеллигенции, самые 
отчаянные поэты и художники, неконформисты, работающие ночными сто-
рожами» 14. В данных словах важно, на мой взгляд, подчеркнуть то, как интел-
лигенция постепенно втягивалась в неофициальный дискурс.

Соотношение официального и неофициального ставит целый ряд корен-
ных вопросов. Первый — а что же такое «неофициальное искусство» — худож-
ник или художественное произведение? В  позднесоветский период скорее 
можно говорить о конкретном художественном произведении или о корпусе 
таких произведений. Ведь многие официальные художники в тиши своих ма-
стерских в 1950—1980-е годы писали абстракции и религиозные композиции, 
но не могли их нигде выставлять. Перед нами — подпольное творчество офи-
циальных художников.

Вторая проблема связана с  региональными версиями неофициального 
искусства. Граница разрешенного/неразрешенного в  не-столичных городах 
была несколько иной. С одной стороны — ситуация с новаторскими поиска-
ми искусства в  регионах часто запаздывала. Многие явления неофициаль-
ной культуры, в том числе — объединения художников, относятся к середине 
1980-х, когда в центре неофициальное искусство вступило в свою финальную 
фазу. С другой — в регионах подчас экспериментальный характер творчества 
художника, его «инаковость» по отношению к официальному дискурсу гораз-
до меньше мешала его членству в официальном Союзе художников. Доста-
точно вспомнить судьбу Андрея Поздеева в Красноярске.

11 Юрчак А. Указ. соч. С. 262.
12 Юрчак А. Указ. соч. С. 258.
13 Неофициальное искусство в  СССР // НЛО. 01.12.2022 / подкаст ведет И. Прохорова. URL: 
https://nlo.media/catalog/podrazdel-antropologii/neofitsialnoe-iskusstvo-v-sssr/.
14 Бобринская Е.А.  Чужие? Т.  1: Неофициальное искусство: мифы, стратегии, концепции. М.: 
Шалва Бреус, 2012. С. 49.
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В позднесоветское время официальное и неофициальное (последнее даже 
и как культурные «нюансы») объективно существовали и были всем понят-
ны без объяснений: одно явление или имя в  культуре было разрешенным 
в публичной сфере, другое — нет, только в приватной. Пусть критерии были 
размытыми, противоречивыми и  изменяющимися, но,  даже не  высказан-
ные прямо, они работали 15. Такое положение свидетельствовало во многом 
об  угасании «системы»: идеологии, контролируемой ею культуры и  правил 
общественного поведения.

И наконец, еще один важный вопрос, который возникает при рассмотрении 
«официального/неофициального»: генезис неофициального искусства, время 
его возникновения. Существует несколько точек зрения на эту проблему.

Наиболее распространен взгляд, что неофициальное искусство / нонконфор-
мизм возникает во второй половине 1940-х или на волне хрущевской «оттепели».

«Искусство нонконформизма появляется, — пишет Екатерина Андреева, — 
во второй половине 1940-х годов как искусство сознательного сопротивления 
советским культурным стандартам, которые установились вследствие все-
общего и обязательного подчинения доктрине социалистического реализма 
после принятия в  апреле 1932  года постановления ЦК ВКП(б) о  перестрой-
ке литературно-художественных организаций. Отчасти оно возникает как 
ответ на  кампанию борьбы с  “формализмом”, повторно начатую властями 
в 1946 году» 16.

Карл Аймермахер связывает появление неофициального искусства с отте-
пелью: изменившимся характером культурной политики, с процессом функ-
ционального обновления искусства. Исследователь пишет: «Процесс обнов-
ления искусства через пересмотр его функционального назначения поначалу 
укладывался в рамки... “генеральной линии”, однако со временем обнаружи-
вал все более сильную тенденцию к освобождению от всяческой сторонней 
опеки» 17. Таким образом, согласно К. Аймермахеру, в «оттепельный» период 
идет процесс эмансипации части искусства от социалистического реализма 
как доктринального канона: «Причиной последовавшего в конце концов раз-
деления всего советского искусства на официальное и неофициальное (или 
конформистское и нонконформистское) послужило, в сущности, не столько 
само искусство, сколько разразившийся в то время спор о его роли и функции 
в жизни общества.<…> Жесткие столкновения в области искусства и парал-
лельные им события в других сферах культуры (литература, музыка, театр, 
кино, наука и т.д.) послужили началом внутреннего распада русской культуры 
на общественную (официальную) и необщественную (альтернативную). <…> 
Тем самым имевшее место в  первый период оттепели постепенное разло-
жение сталинистского понятия культуры внезапно обернулось полной про-
тивоположностью. С 1962—1963 речь шла уже не о модификации и диффе-
15 Неофициальное искусство в СССР. 1950—1980-е годы: сб. / ред.-сост. А.К. Флорковская; отв. 
ред. М.А. Бусев. М.: БуксМарт, 2014. С. 453—476.
16 Андреева Е.Ю. Угол несоответствия. Школы нонконформизма. Москва-Ленинград. 1946—1991. 
М.: Искусство–XXI век, 2012. С. 9.
17 Аймерхамер К. Указ. соч. С. 13.
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ренциации исходной культуры, но  о  полярно противоположных друг другу 
эстетических и  идеологических возможностях ее раскрытия, протекавших 
параллельно образованию плюралистического общества» 18.

Екатерина Бобринская пишет, что художники поколения 1920—1930-х го-
дов были насильно загнаны властью и социумом в подполье, в 1960-е худож-
ники сознательно выбирали статус подпольного 19, справедливо полагая, что 
«художественное подполье было только частью большого пространства нео-
фициальной культуры» 20.

Моя гипотеза заключается в предположении, что в отечественном искус-
стве на  протяжении нескольких столетий существуют два слоя, два уровня 
культуры: официальный и неофициальный. Однако в данной статье я, скорее, 
делюсь своими соображениями, чем представляю стройную концепцию.

Официальная культура транслирует дискурс официальной картины мира, 
официальной идеологии. Ее культурное поле складывается из  отобранных 
явлений искусства, произведений, имен. Этот дискурс отсекает все, не вхо-
дящее в тот момент в канон, все новое выдавливается в «подполье». Это со-
ставляет относительно жесткий «канон», который тем не менее не является 
неизменным.

Неофициальный дискурс — подвижный, мобильный, меняющийся, впи-
тывающий новое. В  нем генерируется будущее искусства. Новое в  искус-
стве — тематическое и пластическое, — находя прибежище в неофициальном 
дискурсе, постепенно втягивается в  официальный дискурс. Можно сказать, 
что нет ничего нового, проявившего себя впервые в неофициальном дискур-
се, что не стало бы с течением времени частью официального дискурса. Также  
можно было бы сказать, что это обычный механизм, образ действия искус-
ства Нового времени в любой национальной школе. Владимир Янкилевский, 
к примеру, определяет противостояние между официальным и неофициаль-
ным как вечный конфликт между экзистенциальным и социальным челове-
ком 21. Безусловно, это так. Но в отечественном искусстве это не просто баланс 
консервативного и новаторского. Он имеют ярко выраженный идеологиче-
ский и политический характер на протяжении нескольких столетий и впер-
вые дает о себе знать еще до наступления эпохи Нового времени в России, 
связан с церковным расколом и возникновением старообрядчества.

Культура старообрядцев, как представляется сегодня, — первый в России 
прецедент сознательного выстраивания альтернативных официальному дис-
курсу структур. Именно она породила подпольную Россию со своей экономи-
кой, мировоззрением, культурой.

Старообрядцев можно сравнить с несогласными советского периода: са-
мосожжения, смерть от  голода, бегство за  границу. Особенно жестоко их 

18 Аймерхамер К. Указ. соч. С. 110.
19 Бобринская Е.А. Указ. соч. С. 46—47.
20 Бобринская Е.А. Указ. соч. С. 50.
21 О проблеме официального и неофициального искусства. Художник Владимир Янкилевский 
рассуждает об истоках и сути нонконформизма // ARTinvestment.RU. 17 июня 2010. URL: https://
artinvestment.ru/invest/painters/20100617__conference.html.



64 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

анна Флорковская 

преследовали в допетровскую и петровскую эпоху («немоление» за царя рас-
сматривалось как государственное преступление), затем наступило некото-
рое смягчение. Старообрядцы стояли за старую Русь, отстаивая право жить 
«по-своему». Это касалось не только религии; они продолжали жить в соот-
ветствии с традиционным юридическим законом (т.н. «естественное право») 
и в целом придерживались иного уклада жизни, стремясь жить закрыто, све-
дя к минимуму общение с внешним миром. Специалисты свидетельствуют: 
старообрядческая художественная культура стала самостоятельным явлени-
ем в отечественной культуре 22.

В начале ХХ века, в эпоху модерна, наследие старообрядчества, в том 
числе и  культурное, актуализируется 23. Известен вклад старообрядче-
ства в развитие стиля модерн. То, что еще недавно осознавалось бережно 
хранимой традицией, встало в начале ХХ века на острие поисков совре-
менной культуры. Поездки связанной с  символизмом творческой ин-
теллигенции на  озеро Светлояр, интерес В.  Кандинского в  годы учебы 
на юридическом факультете Московского университета к естественному 
праву, наряду с интересом к фольклору, пристальное внимание профес-
сиональных революционеров к старообрядцам и раскольникам — все это 
явления начала ХХ  века. Для Михаила Нестерова (знатока и  любителя 
старообрядцев 24) староверы были верными хранителями национального 
прошлого, в том числе и  в  эстетическом «каноне». Интересно, что все-
ленскость православия вытеснялась у М. Нестерова, как и у его современ-
ника старообрядца Николая Клюева стихией национального и  поиском 
«души народа» через Вечноженственное. Старообрядческая — неофици-
альная и гонимая — культура становится одним из двигателей наступаю-
щей новой культуры, культуры ХХ века. Не меньшим резонансом к эпохе 
Серебряного века стала неофициальная и  радикальная религиозность 
старообрядцев.

В 1896 году Василий Розанов писал: «Есть две России: одна — Россия ви-
димостей, громада внешних форм с  правильными очертаниями... “Импе-
рия” ... И есть другая — “Святая Русь”, “матушка Русь”, которой законов никто 
не знает, с неясными формами, неопределенными течениями, конец которых 
непредвидим, начало безвестно: Россия существенностей, живой крови, не-
початой веры... К ее явлениям принадлежит раскол. В нем ясны два течения, 
точнее — есть две школы: “буквенники”, охранители “древлего” благочестия, 
восстановители и  искатели целостной “старины”  — школа консервативная, 
и  искатели новой святости, “духоборцы” — школа существенным образом 
творческая, движущаяся» 25.

22 Нетленное наследие. К 400-летию протопопа Аввакума / автор-сост. И.Л. Бусева-Давыдова. 
М.: БуксМарт, 2020.
23 Эткинд А. Хлыст (Секты, литература и революция). М.: Новое лит. обозрение, 1998.
24 Флорковская А.К. Образы старообрядческой Руси в живописи М.В. Нестерова // Дух симво-
лизма. Русское и западноевропейское искусство в контексте эпохи конца ХIХ — начала ХХ века / 
ред.-сост. М.В. Нащокина. М.: Прогресс-Традиция, 2012. С. 192—224.
25 Розанов В.В. Сочинения. Т. 1: Религия и культура. М.: Правда, 1990. C. 87.
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Эти слова — очевидный пример того, что в русской культуре априори офи-
циальный дискурс не  в  состоянии вместить всего разнообразия и  полноты 
художественных поисков.

В петровскую эпоху разрыв между европеизированным высшим классом 
и  основной массой народа (крестьянами и  купцами) — носителями нацио-
нальной культуры остается весьма значительным. В  середине XIX  века на-
циональная допетровская культура, конечно, никуда не  исчезавшая, лишь 
сменившая так сказать ареал бытования, ушедшая из сферы Высокой культу-
ры, возвращается в нее. К примеру, в архитектурном русском стиле. Е.И. Ки-
риченко, в статье «Архитектура в русской культуре XIX века», отмечает, что 
в  XIX  столетии разные сословия русского общества — купцы, дворяне, раз-
ночинцы — являлись носителями разных культур — высокой и  народной 26, 
что способствовало, в частности, возникновению официального (заказчик — 
государство) и  неофициального (заказчик  — частное лицо) русского стиля. 
В то время как в столицах доминировал классицизм, в провинции сохраня-
лась практика строительства храмов в допетровской традиции 27.

Так из неофициальной (с точки зрения официальных художественных ин-
ституций) сферы русский национальный стиль был экспортирован в офици-
альную, Высокую культуру. Процесс экспорта или сближения двух дискурсов 
становился все более интенсивным на  протяжении всего XIX  века. Модерн 
и ранний модернизм начала ХХ — «Бубновый валет» — завершал процесс ин-
теграции народной (в  известном смысле «неофициальной» культуры) в  со-
временную Высокую культуру образованных классов.

Одним из  синонимов неофициальности в  советскую эпоху стало слово 
«подполье», одновременно являясь и  исконно русским понятием, и  анало-
гом  английского underground («андеграунд»). В  недрах русского коллектив-
ного бессознательного, безусловно, сохранялось представление о  подполье 
как о  неком «ином» мире, населенном низшими духами и  близким к  миру 
загробному. Отчасти это объясняется древнейшей традицией хоронить умер-
ших родственников под полом жилища 28. Эти коннотации неизбежно окраси-
ли представление об «отделенном», обособленном и неофициальном в дра-
матические и негативные тона.

В  1864  году была опубликована повесть Ф.М.  Достоевского «Записки 
из подполья». В этом произведении было обозначено особое восприятие под-
полья как аллегории одиночества и внутренней трагедии. Литературоведы — 
исследователи этого феномена отмечают: «В творчестве Ф.М.  Достоевского 
прослеживается формирование особого мироощущения героев — “подполья”, 
уникального явления духовной жизни, впервые обозначенного и  рассмо-
тренного именно великим мыслителем. <…> “Подпольный” герой — “посто-
ронний” обществу, его интересам, целям, понятиям. Ощущая противопостав-
26 Кириченко Е.И. Архитектура в русской культуре XIX века // XIX век: целостность и процесс. Во-
просы взаимодействия искусств: сб. ст. / отв. ред. Т.Л. Карпова. М.: Пинакотека, 2002. С. 84—85.
27 Кириченко Е.И. Указ. соч. С. 89.
28 Лаевская Э.Л. Мир мегалитов и мир керамики. Две художественные традиции в искусстве до-
античной Европы. М., 1997.



66 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

анна Флорковская 

ление “Я — другие”, он восклицает: “Я-то один, а они-то все”. <…> Экзистен-
циал “смерть” в  подполье раскрывается через стремление героя укрыться, 
отгородить, спрятать себя от всех в “угол”, в “нору”, в “футляр” (по Чехову), 
т.е. практически в гроб. Действительно, “подполье” чисто семантически про-
тивопоставлено “верхней” жизни, так же как “смерть” ассоциируется с глуби-
ной, замкнутым пространством. Однако при этом “подполье”, как уже было 
сказано, предполагает возможность выхода. Таким образом, “смерть” “под-
польного” героя — это его выбор, его отстранение (пусть и временное) от “жи-
вого” мира, его “сознательное погребение самого себя заживо с горя, в подпо-
лье на сорок лет”. <…> Ф.М. Достоевский утверждал, что “причина подполья” 
кроется в “уничтожении веры в общие правила”» 29.

«На наш взгляд, “подпольный человек” — это своеобразный результат син-
теза двух более ранних литературных типов “лишнего” и “маленького” чело-
века, — пишет другой исследователь. — От  первого “подпольный” наследу-
ет тонкую душевную организацию, склонность к самоанализу и рефлексии, 
неспособность к реальной деятельности, отчуждение от общества, ощущение 
бессмысленности собственной жизни и эгоистическое самолюбие; от второ-
го — чувство острой социальной несправедливости и униженности, глубокий 
комплекс неполноценности, беспомощность и  ущемленное достоинство, 
а также невозможность полноценной самореализации в жизни.<…> Именно 
это трагическое несоответствие внешней действительности внутреннему за-
просу героя и  порождает в  его душе социально-психологический комплекс 
“подполья”» 30. Несколько позже поэт Вячеслав Иванов советует своему сыну 
Дмитрию ни при каких обстоятельствах не лезть в подпол 31.

В политической среде термин «подпольный» появляется в книге С.М. Степня-
ка-Кравчинского «Подпольная Россия» (впервые опубликовано в 1881 году в ми-
ланской газете Il Pungolo) 32 и напрямую связан с политической деятельностью 
нигилистов, народовольцев, революционеров начиная с рубежа 1850—1860-х го-
дов. Во многом именно им отвечал Ф.М. Достоевский «Записками из подполья». 
Подполье как синоним оппозиции утверждается в это время и впоследствии от-
зывается в реплике одного из современников относительно этюда П.Д. Корина 
«Нищий» (1933, ГТГ) к картине «Реквием. Русь уходящая»: он воплощение под-
польной России, готовой полыхнуть пламенем из своего подполья.

ХХ век, его советский период принес новые формы и содержание во взаи-
модействие официального и неофициального. Активное участие власти в де-
лах художественных, вызванное стремлением поставить искусство на службу 
идеологии, поначалу многократно усилило официальный дискурс. Но по мере 
дряхления идеологии, размывался и официальный художественный дискурс. 
Таковой была динамика от 1930-х к 1980-м годам.

29 Достоевский Ф.М. Собрание сочинений: в 15 т. Т. 4. Л.: Наука, Ленингр. отд-ние, 1989. 459 с.
30 Касаткина К.В. Тип «подпольного человека» в русской литературе XIX — первой трети ХХ в.: 
Дис. канд. филолог. наук: 10.01.01. М., 2016. С. 40.
31 Аверинцев С. С. «Скворешниц вольных гражданин…». Вячеслав Иванов: путь поэта между ми-
рами. СПб.: Алетейя, 2002.
32 Написана на итальянском языке, переведена автором в 1893 году.



67между официозом и подпольем

анна Флорковская как устроена отечественная художественная жизнь?
с

О
Ц

и
а

л
ь

н
ы

й
 э

к
с

П
е

р
и

м
е

н
т

, у
т

О
П

и
з

м
 и

 т
в

О
р

ч
е

с
к

а
я

 П
р

а
к

т
и

к
а

В позднесоветский период (вторая половина 1960—1980-х годов) офици-
альный и неофициальный дискурсы меняются: годы застоя оказались весьма 
динамичными. В официальный — все более проникают чуждые ему элементы: 
абстрактное начало, к примеру, утверждается в монументальном искусстве, 
переживающем в эти годы расцвет. Религиозная тема, пусть и описательно, 
через «пейзаж с  церковью», постепенно также становится легитимной. Не-
официальный дискурс  же прирастает новыми, соответствующими времени 
видами искусства, такими как перформанс, инсталляция; новыми направле-
ниями, такими как концептуализм, минимализм, постмодернизм.

В  постсоветский период, после отказа от  коммунистической идеологии 
как государственной, отмены цензуры 1991  года, распада СССР, разговор 
об официальном и неофициальном в привычных для того времени координа-
тах, казалось, потерял смысл. Однако сегодня мы можем наблюдать, что наша 
культура вновь привычно расслаивается на официальный и неофициальный 
уровни. В чем-то они являются продолжением ранее существующих дискур-
сов, в чем-то — отличаются от них. Поразительна востребованность сегодня 
той же самой структуры.

Отношения между официальным и неофициальным я определила бы как 
дихотомию, потому что они очень тесно, неразрывно связаны между собой, 
в том числе по линии «разрешенное/запрещенное». Но как именно они связа-
ны — тема отдельного исследования. Как и проблема их институционального 
оформления и роли этих институций.

Неофициальное искусство СССР 1950—1980-х годов — отнюдь не случай-
ное или локальное явление. Оно — проявление глубинного механизма жизни 
и деятельности отечественной культуры последних четырех с половиной ве-
ков, в котором оказались синтезированы различные смысловые коннотации, 
как положительные, так и отрицательные. Вероятная функция и значение по-
добного расслоения — сохранение полноты и подвижности культуры, обеспе-
чение ее разнообразия; баланс в ней экспериментального и традиционного, 
которые взаимодействуют не линейно.



 

валерий Фомин 1

В поисках утерянного кода  
национальной школы в советском
и русском кино

1 Фомин Валерий Иванович — Доктор искусствоведения, киновед, автор документальных филь-
мов и выставок, член СК РФ, действительный член киноакадемий «Золотой орел» и «Ника», лау-
реат 20 профессиональных премий.

Аннотация. Данная статья была написана 15 лет назад, инспирирована пе-
рестроечным периодом рефлексии о советском искусстве и посвящена одной 
из самых болезненных проблем советского кино — многонациональным стро-
ениям российской цивилизации. Так получилось, что в большей или меньшей 
степени разные народы в этом государстве развивали свою культуру, обсуж-
дали ее проблемы, способствуя ее развитию. В меньшей степени обсуждались 
вопросы, связанные с  проблематикой русского этноса, с  культурой русского 
народа. Объединяя разные народы в едином стремлении создать новый соци-
альный строй, сам русский народ меньше всего рефлексировал о националь-
ных корнях своей культуры. К тому же для решения проблем единства этносов, 
наций и культур советская власть вынуждена была искать факторы, объеди-
няющие, а  не  подчеркивающие специфику отдельных этнических культур. 
Автор статьи размышляет о процессе превращения культуры русского этноса 
в мощный энергетический импульс развития культуры рождающегося нового 
общества и  новой цивилизации. Русская культура постепенно превратилась 
в  неофи циальный дискурс. Пусть о  ней не  рефлексировали и  не  всегда ей 
уделяли внимание, но она стихийно проявлялась в искусстве. Это ощущает-
ся во многих кинематографических шедеврах, не утративших связи с корня-
ми и  ментальностью народа. Русский культурный код проявляется и  в  пси-
хологизме, который свойствен не только авторскому, но и жанровому кино, 
и в особой манере актерской игры, и в фольклорной основе многих сюжетов 
и жанров, и в необычайной открытости эстетики, что позволяет заимствова-
ния и отсылки к другим культурам — и не только западным, но и восточным — 
творчески перерабатывать и  делать частью духовной материи российского 
экранного искусства. Автор видит необходимость в углубленной и открытой 
рефлексии об отечественных художественных традициях, в том числе о связи 
кинематографа советского периода с христианской культурой.

Ключевые слова: киноискусство, перестройка, малокартинье, культурный 
код, психологизм

Ты воспой, ты воспой в саду, соловейко,
Ты воспой, ты воспой в саду, соловейко.
Я бы рад, я бы рад тебе воспевати,
Я бы рад, я бы рад тебе воспевати,
Ох, мово голосу не стало,
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Ох, мово голосу не стало.
Потерял, растерял я свой голосочек,
Потерял, растерял я свой голосочек.
Ох, по чужим садам летая,
Ох, по чужим садам летая.

              (Русская народная песня)

Русская художественная традиция…
Страшновато начинать этот разговор. Потому что эта тема — националь-

ная художественная традиция — из разряда тем, когда не дважды и не триж-
ды следовало бы употребить определение «слишком».

Слишком сложная.
Слишком неосвоенная и недодуманная.
А с далеких советских времен и вплоть до недавнего президентского ука-

за об основах госполитики по укреплению традиционных ценностей — еще 
слишком взрывоопасная как любой разговор о  «пятом пункте». Но  даже 
и сейчас это все еще неразминированная территория, где при любом резком 
и неосторожном движении так бабахнет, что не только не ходить, но и смо-
треть в эту сторону долго не захочется.

Я хорошо помню, как в конце 60-х — начале 70-х, когда я работал в изда-
тельстве «Искусство», наши начальники разве что палками нас не дубасили 
только за то, что не обнаруживали в очередном редакционном темплане на-
мечаемой к печати книженции про великого киноузбека, про киргизское или 
еще какое-нибудь очередное киночудо «советского многонационального ки-
ноискусства». Но стоило просто заикнуться о том, что пора бы затеять хотя бы 
скромный сборничек про русское кино, те же начальники-наставники поту-
пляли взоры, а родные их лица становились суровыми и беспощадными, буд-
то речь заходила об организации антисоветского заговора.

Да уже и в вольные перестроечные времена, когда у нас в НИИ киноискус-
ства утверждалось название будущей замечательной книги «Шедевры рос-
сийского кино», и инициатор этой работы Лиля Хафизовна Маматова в ка-
кой-то момент предложила заменить эпитет «российское» на «русское», мне 
показалось, не все лица членов ученого совета института радостно и благо-
родно просветлели, а в воздухе повисло нервное напряжение.

Такое  же дикое нервное напряжение нельзя было не  почувствовать уже 
и еще десяток лет спустя на кинофестивале «Белые Столбы», где мне довелось 
открывать и вести дискуссию на тему «Снимать по-русски». Едва ли не преоб-
ладающее большинство участников предстоящей дискуссии напряглось, явно 
ожидая непременных «нежданчиков» по  части позорной антисемитчины. 
А то  и  будто  бы «очередного» еврейского погрома. С  перепугу примчалось 
в Белые Столбы и все начальство Госкино России и Союза кинематографистов.

Видимо, даже и с введением новых паспортов, из которых исчез прокля-
тый для кого-то «пятый пункт», проблем с ним в самой нашей жизни ниско-
лечко не убавилось…
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Да  еще и  совсем недавно редактора канала «Культура» напрягло назва-
ние моего документального сериала «Русское кино. Чужие берега». Слово 
«русское» показалось слишком непристойным, и публике цикл фильмов про 
продвижение отечественных фильмов за границу был представлен зрителям 
канала уже под названием «Наше кино. Чужие берега». Ну, спасибо хоть за то, 
что «чужие берега» не заменили на «заветные», а то и на «родные».

Но если это уж такая нервная и взрывоопасная проблема, то, спрашивает-
ся, какого рожна туда лезть?

Да выхода уже иного нет!

2 Из блатной песни 20-х годов «В Велиховском переулке» («Ванюша») о налетчике, убитом «ле-
гавыми».

«На столе лежит покойник. Тускло свечи горят…» 2

Нельзя же, в самом деле, столько лет жить в состоянии неопределенности, 
без выбора пути, болтаясь без руля и ветрил в слепой надежде на то, что ку-
да-нибудь да вырулим. К тому же, как гласит народная пословица, «у корабля, 
который не выбрал цели, не бывает попутного ветра».

У  нас его и  не  было в  ходе всех этих долгих вот уже более чем тридца-
ти последних лет. При всем при том, что еще в годы «перестройки» впервые 
в истории нашего кино у него вынули кляп изо рта и впервые была дарована 
будто бы неограниченная свобода, пожалуй, и не вспомнить другой столь же 
жалкой, убогой и малопродуктивной эпохи, как перестроечное и постпере-
строечное время.

Даже два других едва ли не  самых жутких и  несчастных периода в  био-
графии нашей отечественной киномузы были, пожалуй, поинтереснее и по-
богаче. Первым из подобных гробовозных этапов в истории отечественной 
киномузы стал послеоктябрьский период, с 1917-го по 1924 год, когда после 
исторического залпа «Авроры» юной музе советского кино было предписано 
напрочь отказаться от уже достаточно богатого организационного и творче-
ского опыта, накопленного русской дореволюционной кинематографией.

Да и в печально памятную эпоху сталинского малокартинья 1947—1953 го-
дов держимордам Агитпропа ЦК ВКП(б) не удалось полностью загубить наше 
кино и наперекор всем обстоятельствам были созданы такие замечательные 
фильмы, как «Золушка», «Иван Грозный», «Подвиг разведчика», «Сказание 
о  земле Сибирской», «Молодая гвардия», «Повесть о  настоящем человеке», 
«Мичурин», «Кубанские казаки» и др.

Вместе с нынешним кинобедствием это — уже три самых глубоких про-
вала в истории отечественной кинематографии. У них, кстати, много обще-
го. Во-первых, это три перестройки, когда трижды повторялся один и тот же 
фокус: полностью отбрасывалась организационно-творческая модель пред-
шествующего этапа и  насильственно, революционно-ударными методами 
насаждалась принципиально другая. Во  всех этих случаях — в  начале 20-х, 
в конце 40-х — начале 50-х и в середине 90-х — наступало непременное «ма-
локартинье».
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Общим во всех этих трех перестройках было и то, что каждый раз отече-
ственное кино непременно оказывалось в национальном прокате радикально 
потесненным зарубежной кинопродукцией. Ведь даже в период сталинского 
малокартинья высокоидейное советское кино совершенно потерялось в на-
воднении так называемых «трофейных фильмов» (соотношение подобралось 
к 1:6, а потом и к 1:10!).

Примечательно, что во  всех этих злосчастных киноперестройках ката-
строфическое падение художественного уровня отечественного кино и даже 
его производственно-технологического потенциала во многом предопреде-
лялось тем, что «важнейшее из искусств» особенно ретиво пытались превра-
тить в средство беспримесно чистейшей пропаганды. И период пресловутой 
горбачевской «гласности» в  этом плане не  стал исключением. Отсюда при 
всей разнице упомянутых «перестроек» и даже противоположности их идео-
логических начинок в каждом случае доминирует один и тот же жанр — агит-
фильм. Так, если в начале 20-х и последние годы Сталина наше кино убивала 
слишком уж  оголтелая пропаганда учения о  классовой борьбе и  диктатуре 
пролетариата, то точно так же крылья перестроечному и постеперестроечно-
му подрезало тотальное оплевывание Эсэсээрии.

Но  если первые две киноперестройки были насильственными, то  тре-
тья, казалось бы, была естественной, необходимой, даже неизбежной. О ней 
многие из нас просто мечтали и грезили. Про себя могу сказать, что и сам 
был одним из  самых что ни  на  есть оголтелых перестройщиков. Тем более 
оглушительны и драматичны оказались конечные результаты свершивших-
ся мечтаний о свободе. Трудно было предположить, что ее плодами полнее 
и разворотливее воспользуются исключительно все самые что ни на есть тем-
ные силы общества, что наши светлые грезы так и останутся грезами.

Вот и кино сразу после освобождения от прежней цензурной удавки по-
волокло нас куда-то вбок, в безнадежное болото, из которого мы не можем 
выбраться целых три десятилетия, научившись обманывать и  утешать себя 
ложными иллюзиями вроде того, что просвет уже как будто обозначился, вот-
вот все наладится и мы снова взорлим.

И это «вот-вот» длится более 30 (!!!) лет…
В  1991-м с  крушением СССР процесс перестройки отечественного кино 

принял абсолютно стихийный и неуправляемый характер. Появились неза-
висимые студии и независимые прокатные организации. Госкино СССР было 
ликвидировано. Новая государственная структура, ведающая уже только соб-
ственно российской киномузой, появилась не сразу. В этой, пусть и не слиш-
ком продолжавшейся паузе произошло много чего интересного с  бывшей 
советской кинособственностью. Что-то таинственно исчезло неведомо куда, 
иные объекты госсобственности перешли в частные руки согласно народной 
поговорке «Было ваше, стало наше».

Тотальному нарастанию хаоса в бывшем советском киномире в изрядной 
мере поспособствовало и  то  обстоятельство, что Союз кинематографистов, 
затеявший и возглавивший перестройку, в самый неподходящий момент на-
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думал одновременно и реформировать еще и самого себя. В 1990 году Союз 
кинематографистов СССР преобразуется в  Конфедерацию союзов кинема-
тографистов. Это решение, принятое на волне быстро нараставшей в стране 
политической самостийщины за год до роспуска СССР, превращало некогда 
мощную и единую общесоюзную организацию в некое невнятное сообщество 
самостоятельных республиканских киносоюзов.

Первое дело, которым немедленно и энергично занялась новорожденная 
конфедерация, оказалось торопливым дележом некогда общего имущества, 
что вмиг перессорило участников дележа и  породило острые, по  сию пору 
не утихающие конфликты.

Более всего перестройка рядов СК СССР вышла боком кинематографистам 
России. Напомню, что, будучи инициаторами и создателями этой организа-
ции, практически возглавляя его и составляя его подавляющее большинство, 
именно кинематографисты России в  отличие от  кинематографистов всех 
остальных союзных республик не имели в составе СК СССР своей республикан-
ской организации. И когда встал вопрос о реорганизации СК СССР в конфе-
дерацию, кинематографисты России были вынуждены в  спешном порядке, 
по сути дела на пустом месте создавать свою республиканскую организацию. 
И в этой спешке, конечно же, наломали немало дров. А самое главное, оказа-
лись надолго отвлечены от главной и прежней своей заботы — перестройки 
киноотрасли.

Крах СССР и его последствия привели к тому, что о судьбе вожделенной неког-
да «базовой модели кинопроизводства» вообще уже пришлось навсегда забыть…

Денег на кино у новой российской власти тоже долгое время не находи-
лось. Зато они нашлись у быстро жиревшей и набиравшей силу мафии.

Снова малокартинье?

Пик падения пришелся на середину 90-х. По мере падения уровня финанси-
рования кино со стороны мафиозных структур стал катастрофически снижаться 
объем кинопроизводства. Отчетливо пахнуло новым малокартиньем. По  Мо-
скве стали гулять слухи, что столярные мастерские «Мосфильма», оставшись без 
заказов на строительство декораций, перешли на производство гробов.

Но из всех бесчисленных бед, принесенных перестроечным ураганом, са-
мой тяжкой и непоправимой оказалось катастрофическое разрушение про-
ката. Как шагреневая кожа сокращалась кинотеатральная сеть. С  началом 
приватизации по  всей стране кинотеатры превращались в  автомобильные 
салоны, магазины мебели, казино и прочие заведения.

Стремительно падала сама посещаемость. И  уж  самое печальное тут  — 
зритель переставал ходить именно на отечественные фильмы. А вскоре ино-
земные киноизделия практически полностью и  надолго оттеснили россий-
ское кино на периферию прокатного пространства.

Разразившуюся катастрофу не пожелало признать ни тогдашнее руковод-
ство кинематографии, ни само наше киносообщество в лице ведущих твор-
ческих профессий. Не  признавали ее в течение всех трех последующих де-
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сятилетий. Да и ныне многие, не заливаясь краской стыда, тоже затягивают 
утесовскую песенку «Все хорошо, прекрасная маркиза!». Вон как «Чебурашка» 
бабахнула! Вон «Бременские музыканты» распрекрасно прошли!

Но, на самом деле, у той катастрофы, что разразилась с российским кино 
последнего тридцатилетия, есть точный и  неоспоримый количественный 
показатель. Надо лишь слегка набраться смелости и,  оглянувшись назад, 
сопоставить параметры зрительской аудитории, которую собирала совет-
ская кинематография в каком-нибудь своем мохнатом году и соответству-
ющий киноурожай нынешнего нетоталитарного россиянского кинемато-
графа. Ну,  возьмем, хотя  бы далековатый уже 1965-й год, когда даже еще 
не  был достигнут пик кинопосещаемости. Так вот, число кинопосещений 
советских кинотеатров, по  неполным подсчетам, составило 4,5 миллиар-
да в год. Суммарный результат всех художественных российских фильмов 
за последние годы выше 46 миллионов посещений еще не поднимался. Со-
поставляем обе цифры и получаем какой результат? Аудитория нынешне-
го российского кино по  сравнению с допотопным советским сократилась 
в 100 раз.

В 100 р а з!!!
Падение в 100 раз — это и есть «Движение вверх»?!
Если же перейти с языка голых цифр на язык каких-либо вменяемых сло-

весных объяснений, то  результат тридцатилетнего марафона постсоветско-
го кино следует трактовать как абсолютную утрату интереса народа России 
к тому, что когда-то гордо, но более чем заслуженно именовалось «важней-
шим из искусств». А если не изъясняться капээсэсным языком, являлось под-
линно народным и самым любимым искусством.

Именно этот высокий статус оказался утерян.
Надолго или уже навсегда?
Не будем торопиться с прогнозами.

Кто виноват?

По случаю разразившейся катастрофы в самом российском киносообще-
стве бытует несколько версий.

Версия № 1 гласит, что источником всех нынешних несчастий является 
когда-то «легендарный», а теперь «распроклятый» V съезд давно почившего 
СК СССР. Мол, оттуда и пришло все горе-злосчастие. Элем Климов сотовари-
щи, мечтая сбросить цензурные кандалы, затеяли какие-то дурацкие преоб-
разования, все развалили, ничегошеньки не создали и смылись с горизонта. 
Как у классика: «Напылили, кругом накопытили и пропали под дьявольский 
свист…».

Версия № 2. Она, пожалуй, является самой популярной и  выглядит так: 
во  всех наших страшных бедах, оказывается, виновата новая российская 
власть. Оторвала от своей некогда безразмерно щедрой госбюджетной гру-
ди, не понимает той простой истины насчет «наиважнейшего из», до которой 
даже упертый Ильич дотумкался. Да, с годами новое российское государство 
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стало подбрасывать денежек на кино побольше, но все равно — мало. А без 
голливудских бюджетов разве полетишь?!!

Бытуют и  иные версии. Согласно таковым выявляются, впрочем, вра-
ги-вредители и помельче, но все равно смертельно опасные. Среди таковых, 
ну, конечно же, журналисты и кинокритики. Пишут-де, проклятые, про род-
ное российское кино черти что, а это отпугивает отпугивает от нашенских на-
иновейших шедевров миллионные толпы зрителей.

Виноваты и  дуболомы-прокатчики  — совершенно свихнулись на  сво-
ей поганой коммерции. Заполонили все экраны, включая телевизионные, 
дармовым голливудским барахлом, не желают с нашим шедевральным ки-
нопродуктом нянчиться. Все поименованные пусть и в разной степени, так 
или иначе приложили руку к несчастью. И тем не менее, рискуя быть про-
клятым навеки сразу всем киносообществом, выдвину все же свою версию 
катастрофы.

Кто лучше всех плюнет в Россию?

На самом деле, никто столь усердно не приближал кончину отечествен-
ного кино, как сами российские кинематографисты. И  в  первую очередь 
наш доблестный сценарно-режиссерский корпус. Приближали, прежде 
всего, своими фильмами. Именно тем, чего более всего и не желал видеть 
массовый зритель. Гималаями грязи, жестокости, ужаса, беспросветности. 
Изображением русского человека бездушным винтиком системы, иди-
отом, совком, беспомощным насекомым или, наоборот, звероподобной 
скотиной.

А потом — еще и представлением о мире и жизни, как о помойке, клад-
бище, сумасшедшем доме, тюрьме, из которой нам будто бы никогда не вы-
рваться.

Еще на  заре перестройки, вместо того чтобы поддержать и  как-то обо-
дрить народ, наше российское кино само впало в истерику и бесстыдно бьет-
ся в этой коллективной падучей по сей день. Вот уже более трех десятков лет 
без устали длится азартное соревнование, кто лучше покажет нашу жизнь бо-
лее гадкой, кто тоньше и вдохновенно воспоет свое отвращение к ней. Отвра-
щение — замечу — уже не к треклятому советскому образу жизни, а к жизни 
вообще, к бытию как таковому.

Совсем не редко — к России.
Главным толчком, вызвавшим этот разрушительный истерический сель, 

мне кажется, стал обрыв традиций. Прощаясь со всей советской давиловкой 
и  полицейщиной, со  всеми идиотскими правилами и  ритуалами, которые 
душили наше кино, мы как-то слишком поспешно и  размашисто смахнули 
все разом, брезгливо открестившись не только от действительно скверного, 
но заодно от явно позитивного, поистине бесценного художественного опы-
та, накопленного нашими предшественниками.

Мы оторвались от  своих корней. И  прежде  — от  национальной художе-
ственной традиции, без опоры на которую в принципе невозможно полно-
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ценное развитие. Ведь даже советское кино во времена самой страшной да-
виловки выживало только потому и только в тех случаях, когда так или иначе 
опиралось на  фундамент русской классической и  народной, фольклорной 
культуры, на ее неписаные законы. Там, где такого контакта не было, или где 
он был насильственно пресечен, царила чистая мертвечина, голый советский 
официоз.

В  годы перестроечной вольницы разрыв с  традициями национальной 
культуры, в том числе и с традициями самого отечественного кино, произо-
шел практически по всем ключевым звеньям.

Это и стало главной причиной разразившейся катастрофы.

Три точки разрыва

Разрыв с традициями национальной культуры, в том числе и с традиция-
ми самого отечественного кино, произошел практически по всем ключевым 
звеньям. Но назову, по крайней мере, три наиболее тяжкие по своим послед-
ствиям точки разрыва.

Прежде всего, обрыв традиций сказался в  самом понимании предна-
значения искусства, его главных задач. В  постсоветском кино (ни  русским, 
ни российским назвать его язык не повернется) утвердилось и торжествует 
представление, что у искусства нет абсолютно никаких задач и обязанностей, 
абсолютно никаких рамок и ограничений. «Служение народу», «долг худож-
ника», «ответственность художника» — все эти понятия выставлены на  по-
смешище, выброшены на помойку.

Вторая зона разрыва — этика. Так же осмеян, оплеван, выброшен за нена-
добностью этический кодекс русской художественной культуры, формировав-
шийся, прежде всего, на заповедных основах православной этики, который 
так отчетливо отличал нашу культуру с самых ранних периодов ее развития, 
Борьба с «серыми фильмами», заполонившими наш экран в последние годы 
пресловутого «застоя», кончилась тем, что мы породили грязное, морально 
нечистоплотное кино.

Не стыдно поэтизировать грязь, гной, насилие. Высшим шиком считает-
ся смешать добро и зло таким хитроумным способом, чтобы замороченный 
зритель раз и навсегда перестал думать о том, что такое хорошо и что такое 
плохо.

Название фильма одного из  псевдозвезд перестроечного кино А.  Хвана 
«Дрянь хорошая, дрянь плохая» — вот он моральный кодекс постсоветского 
кино.

Главным его героем становится киллер. На телевизионном экране царству-
ют менты, мало чем отличающиеся от тех же киллеров. Моральные критерии 
сбиты настолько, что даже вроде бы положительным героям авторы снисхо-
дительно, играючи прощают решительно любые грехи, в том числе и крово-
пускательные. Воспитанные вроде бы на романах Достоевского и Толстого, 
мы сегодня запросто и с удовольствием рукоплещем сценам сладострастного 
«возмездия» в «Ворошиловском стрелке».
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И все эти наши «впечатляющие» итоги бесконечно затянувшейся третьей 
перестройки во  многом тем и  предопределены, что мы не  можем опреде-
литься с выбором пути и сказать себе: кто мы?

Перестав быть советским, стало ли наше кино русским?
Да и надо ли ему становиться таковым?
Может быть, предпочтительнее было бы всем нам дружно отарантиниться, 

оДОГМАтиться? Или принять какую-нибудь другую более цивильную и ком-
фортабельную киноверу?

Да,  это уже давно не  терминологический вопрос, как нас теперь назы-
вать  — «постсоветское кино», «постперестроечное кино», «отечественное 
кино», «наше кино» — это не ответы. Это всего лишь стыдливые фиговые ли-
сточки, а не сущностные определения. Так же, как и удостоверения с гордой 
формулировкой «национальный фильм», что выдается Федеральной службой 
кинематографии по чисто формальным признакам.

И  пока не  отважимся по-настоящему ответить и  определиться  (кто мы? 
откуда мы? куда идем?), так и  будем гнить дальше, кружа по  бездорожью 
и продлевая нынешнюю невнятицу, будем всякими и никакими. В свете столь 
печальной констатации оглянемся все же еще раз на то, с чем мы так реши-
тельно распрощались. Русская художественная традиция  — что это такое? 
Да и была ли она? Или же это еще одна чистейшей воды заморочка? А если 
уж была, в чем ее суть и, как говорится, особые приметы?

Об этом приходится, увы, говорить, поскольку даже в научных заведениях 
ныне трудятся специалисты, которые полагают, а подчас, не стесняясь, очень 
категорично заявляют в газетах, что никакого такого русского кино у нас сро-
ду не было и в помине! Стало быть, и ни о каких таковых традициях говорить 
нет оснований 3.

Есть основания!
Попробуем хотя бы в самой тезисной форме напомнить основные особен-

ности русской художественной традиции.

3 См. сочинение научного сотрудника НИИ киноискусства Е. Леоновой «А был ли русский?» // 
Экран и сцена. 2002.

Тезис первый.  
Русская традиция —  
это не солдатская шеренга и не хождение строем

Не  знаю, как сейчас, но  во  ВГИКе 60-х не то  что царил, но  просто наса-
ждался культ оголтелой новизны и вопреки, наперекор официальной учебной 
программе из нас выковывали пламенно-ненасытных авангардистов.

Я  тоже выпорхнул из  ВГИКовской колыбели с  представлением, что тра-
диция, традиционное — это непременно какая-то непристойная бяка, нечто 
косное, тупое, скучное, нафталинное. И непременно — нечто всех усредняю-
щее и сковывающее, как гипсовая повязка.

И только потом, с годами, и не без больших усилий стало открываться, что 
традиция — это все же нечто совсем другое. И что одна из особо характерней-
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ших черт русской художественной традиции заключается именно в нелюбви 
к хождению солдатским строем.

Наше кино, с первых, еще дореволюционных своих шагов, как и в после-
дующие советские времена, развивалось совершенно неоднолинейно, раз-
нонаправленно, в широком диапазоне. Протазанов и Эйзенштейн, Пудовкин 
и  ФЭКСы, Медведкин и  Калатозов, Пырьев и  Герасимов, Хуциев и  Чухрай, 
Шукшин и Тарковский, Элем Климов и Эльдар Рязанов — это совершенно раз-
ные, далеко отстоящие друг от друга художественные миры, совершенно раз-
ные пути-дороги.

Уж какая тут шеренга, какой тут солдатский строй!
Вот почему «снимать по-русски» — это, прежде всего, снимать по-своему. 

Не по общему, хорошо выверенному, добротному, но усредненному стандар-
ту, а от своего имени. Говорить только своим голосом. Каким бы необычным, 
пусть подчас даже и весьма странным он ни был.

Вот почему у нас ни в кино, ни в культуре в целом не удавалось наладить 
конвейерность и бестселлерство. Мы — штучные. Наша культура — и в особо 
элитарных слоях и даже в тех слоях, что будто бы принадлежат к так называ-
емому «масскульту» — штучная. У нас не может быть «Штирлица-2», третье-
го, четвертого, пятого «Белого солнца пустыни». Ни  Тарковский, ни  Гайдай 
не могут быть тиражированы. Это можно только сломать, но не исправить. 
Вот почему лучшая, на мой взгляд, телевизионная программа о кино на кана-
ле «Культура» очень точно называется — «Острова».

Тезис второй.  
Русский код

Но вот как бы разительно ни отличались голоса Пырьева от Эйзенштейна, 
а Тарковского от его однокурсника Шукшина, все равно есть, ощущается и не-
кий общий знаменатель, который явно объединяет их в некую единую нацио-
нальную киношколу и тем самым отличает от других не менее ярко выражен-
ных национальных кинематографий. Это кино явно не китайское. И уж тем 
более, не  французское. Забегая сильно вперед, рискну предположить, что, 
если уж на кого наше кино своей открытой эмоциональностью слегка смахи-
вает, то это, на мой взгляд, на кино индийское. Отчасти — на итальянское…

Как и у всякой подлинно национальной киношколы, у нас есть некий тай-
ный русский код, который, при всех индивидуальных отличиях, несет в своем 
творчестве каждый подлинно русский художник.

Жестко определить и  рационально объяснить составляющие элементы 
этого кода, при нашей нынешней терминологии и научной оснастке, крайне 
трудно. Про незыблемую и фундаментальную опору нашей культуры на эти-
ческий кодекс православия уже было сказано.

Потому рискну все  же предположить, что другая главная национальная 
особенность нашего кино  — это совершенно особый интерес к  человеку, 
стремление как можно глубже закопаться в него. Это, на мой взгляд, и главная 
определяющая черта всей русской культуры — литературы, музыки, театра. 
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Недаром у нас, а не в англо-американской литературе появились такие пи-
сатели, как Достоевский, Толстой, Чехов. Недаром именно в России родилась 
система Станиславского и не имеющая себе равных русская актерская школа. 
Недаром в русской живописной школе даже пейзаж психологичен (Саврасов, 
Левитан, Поленов).

При всей наивности и  неразвитости киноязыка более высокий градус 
психологизма отличал еще самое раннее  — дореволюционное  — русское 
кино. Помните трогательно-смешной, но показательный титр «Психологи-
ческая пауза» в фильме Е. Бауэра «Жизнь за жизнь», предупреждавший зри-
теля, что невероятно длинный крупный план не операторско-режиссерский 
брак, а специальный художественный прием, позволяющий во всех нюансах 
рассмотреть сложную психологическую реакцию героини на  неожиданное 
событие?

Советское кино, насколько ему позволяли природные возможности экран-
ного искусства и  строгая Советская власть, унаследовало этот обостренный 
интерес к человеку, к неповторимому характеру, к миру души.

И даже там, где для этого не  хватало настоящего сценарного материала 
или неизбежно возникали железобетонные соцреалистические берега, наше 
кино в лучших своих работах легко преодолевало эти барьеры хотя бы толь-
ко за счет грандиозного и неподконтрольного актерского исполнения. Такие 
актеры, как Федор Никитин, Вера Марецкая, Петр Алейников, Борис Андре-
ев, Николай Крючков, Василий Меркурьев, а позднее Нонна Мордюкова, Ро-
лан Быков, Инна Чурикова, Василий Шукшин, уже одной только интонацией, 
игрой на  полутонах и  едва заметных штришочках взрывали любой самый 
непоколебимый советский штамп, лепили из  клонированных соцреалисти-
ческих комиссаров, парторгов и прочих представителей советской номенкла-
туры абсолютно живые, яркие и неподражаемые человеческие характеры.

Очень показательно, что этот повышенный «человековедческий интерес» 
отличает не только фильмы Панфилова, ранней Муратовой, Шепитько, Шук-
шина, т.е. фильмы заведомо серьезные, проблемные, но даже и тот слой кар-
тин, которые находятся на противоположном полюсе, в сфере так называемо-
го развлекательного кино.

Если сравнить наши лучшие комедии, мелодрамы, приключенческие лен-
ты с типологически близкими фильмами забугорного происхождения, то сра-
зу станет заметно, что у нас на этом поприще не только те же гэги, острая 
интрига, тот же «экшн» и общепринятые приемы сюжетной слезоточивости», 
но, прежде всего, нестандартные, остро поданные характеры и очень часто — 
особо повышенная, совершенно необязательная для данного жанра, а, может 
быть, и даже противопоказанная ему повышенная психологически нагрузка, 
не по потребностям жанра тонкая эмоциональная гамма.

Ну вот, к примеру, любимая по сию пору народом телесага о Штирлице. 
Ведь не шпионской же интригой более всего привлекает этот фильм. Она, как 
говорится, на уровне, но не более того. Представляется, что фильм этот при-
влекает, прежде всего, галереей совершенно неординарных и ярких характе-
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ров. Недаром и сама киномама нашего Штирлица Татьяна Лиознова призна-
валась, что в работе над своими «Мгновениями…» она сознательно уходила 
подальше от  романа и даже последовательно «разрушала его». С  какой це-
лью? «Чтобы как можно более нарастить человеческий мир Штирлица», — го-
ворила она.

А нужно это «наращивание» в приключенческо-шпионском боевике?
В русском — нужно!!!
И это не только у Лиозновой, но и в других лучших работах нашего кино 

в этом жанре — у Барнета в «Подвиге разведчика», у Кулиша в «Мертвом се-
зоне», у Мотыля в суперхите «Белое солнце пустыни». Ведь по интриге, по ко-
личеству выстрелов и постановочным трюкам «Белое солнце…» — самый что 
ни на есть зауряднейший боевичок. Но сам фильм абсолютно незауряден бла-
годаря, прежде всего, незабываемому трио ярчайших человеческих фигур — 
Сухова, Верещагина, Абдуллы.

А в обожаемой зрителем рязановской «Иронии судьбы» разве все держит-
ся на дурацкой интриге — герой по пьянке попал в другой город?.. Вот этот 
повышенный градус психологизации, обостренное человековедческое на-
чало, которое выпирает у нас даже там, где для этого, казалось бы, не самое 
подходящее место, и есть, по-видимому, один из главных элементов русского 
художественного кода.

Тезис третий.  
Температура русского фильма всегда за 40°!!!

Другая наша особенность — всегда повышенная эмоциональная темпера-
тура. У самых разных наших мастеров — Эйзенштейна, Пырьева, Шукшина, 
Климова — эмоциональная температура фильма всегда зашкаливает, всегда 
за «сорок». Редко у кого встретишь 37,8. Но уж точно никогда и ни у кого — 36,6! 
Это уж точно кино не нашенское, не русское.

Причем этот особо повышенный градус эмоционального начала, если нет 
прямой возможности реализовать его в самом сюжетном построении, драма-
тургическом конфликте, особом типе героя и т.д., то он в чем-нибудь да все 
равно выплеснется и выразится — в усложнении и повышенной экспрессии 
пластического построения фильма, в явно увеличенной дозе музыкального 
ряда и прочих непрямых формах выразительности. Это можно заметить даже 
в тех же самых фильмах, которые я только что упоминал.

«В  семнадцати мгновениях весны» на  пятнадцать часов экранного вре-
мени накручено аж шесть часов чистой музыки. Да какой! Таривердиевской! 
Сложной, тонкой, абсолютно не соответствующей духу и поэтике традицион-
ного боевика. Я просто не могу представить, чтобы в американском боевике 
лейтмотивом могла стать песня шпиона, тоскующего по  любимой Родине. 
У нас это — запросто. И это не ошибка, не случайность, не дурь — это говорит 
код русской традиции.

А  «Ваше Благородие, госпожа Удача» Окуджавы–Шварца в  «Белом солн-
це…»? Да и все совершенно особое музыкальное решение шварцевской музы-
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ки к этому фильму — такое далекое от сюжетной канвы, oт треска пулеметной 
пальбы и разрывов гранат. И тем не менее именно такое решение — нежное, 
акварельное, романтическое — здесь просто в десяточку.

А задумчиво-меланхоличный музыкальный ряд в искрометной комедии 
«Ирония судьбы»! А бернесовская «Темная ночь» в «Двух бойцах», а «Кру-
тится-вертится шар голубой» в устах большевика Максима? А любовно-пе-
сенное признание к «заводской проходной» у Хуциева в «Весне на Заречной 
улице»?

Вот эта особо насыщенная, переливчатая, эмоциональная гамма наших 
фильмов, то и дело легко и естественно перетекающая в этакую песенность, 
мелодизм, чистую музыку и обратно, пожалуй, тоже является нашей фирмен-
ной отметкой, и если уж роднит нас с кем-то, то, скорее всего, с простона-
родным индийским кинематографом, где повествование и поведение героев 
то и дело перескакивает в песнопения и откровенные переплясы. Недаром 
нашего зрителя в свое время просто наповал сразил капуровский «Бродяга». 
Индийский фильм 50-х вернул нам нечто очень родное, задушенное и  под 
корень вырубленное в  монументальной мертвечине позднего сталинского 
кино.

Именно эти два ключевых элемента национальной художественной тра-
диции  — интерес к  человеческой душе и  особая национальная распахну-
тость — спасали наше кино от  соцреалистической удавки, давали ему силу 
и открывали самую прямую дорогу к сердцу зрителя. Но именно эти два клю-
чевых свойства, за редчайшими-редчайшими исключениями, и были в пер-
вую очередь похерены в эпоху последнего перестроечного обновленчества.

Мы потеряли и характеры, и особый эмоциональный градус наших филь-
мов. Вместо подлинных эмоций и сложной гаммы чувств на экране воцари-
лась чистейшей воды истеричность, которая стала отличать не только чер-
нушно-помоечное кино самого дешевого разлива, но и киноопусы таких ма-
стеров, как Герман («Хрусталев, машину!») и Муратова, которые снимали свои 
последние фильме в жанре киноистерики. Соответственно, и эмоциональная 
температура подобного нервно-припадочного кино опустилось ниже пре-
дельной отметки.

«Скорбное бесчувствие» дало не только название конкретному фильму Со-
курова, но и идеально точную характеристику всему доминирующему в арт-
хаусном направлении «не для всех».

Весьма показательно, что из перестроечных фильмов напрочь ушла и пес-
ня, эта чудесная палочка-выручалочка нашего кино советского периода, ко-
торая неизменно спасала его от насильственного эмоционального оскопле-
ния, уперто-твердолобого догматизма и прочей мертвечины. Чернушно-по-
моечное кино принципиально антимузыкально, оно отвергало какой  бы 
то  ни  было лиризм, мелодичность. Неслучайно в  одном из  самых гадких, 
на мой взгляд, фильмов российского кино — «Москва» (2000) – даже исполь-
зованные там мелодии замечательных старых советских песен преподносят-
ся в извращенно-изуродованном виде.
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Тезис четвертый.  
Русская традиция — предельная открытость

Еще наш неистовый Виссарион наставлял насчет того, что русский дух со-
стоит вовсе не  в  описании сарафана. Это утверждение авторитетного мыс-
лителя всегда меня смущало, и  хотелось непременно защитить осмеянный 
сарафан. Сарафан — характернейшая и замечательнейшая, к тому же и прак-
тически идеально удобная часть национальной одежды, часть национальной 
культуры и в нем весьма рельефно запечатлелись своеобразные пристрастия 
русского народа. Вот почему не стоило бы никому, в том числе и нам, кинема-
тографистам, игнорировать и этот пресловутый сарафан, и гармошку, и мат-
решку, и многие другие атрибуты нашего национального быта, как завещал 
Белинский (он  ведь, кстати сказать, отхлестал даже Пушкина за то, что тот 
взялся сочинять сказку в народном стиле).

Другое дело, что и сарафан, и гармонь, и тому подобные явления — харак-
терные, но не исчерпывающие элементы русского быта и духа. И если русская 
традиция — это не обязательное хождение строем, то это и не тюрьма с ко-
лючей проволокой, отделяющая нас от всего прочего культурного мира и его 
влияний.

В этом смысле одна из особо отличительных особенностей русской культу-
ры заключается в максимальной, может быть, даже и чрезмерной открытости 
и распахнутости ее перед всем миром.

Еще в далекие брежневские времена самым настоящим шоком для меня 
стала необычная художественная выставка «Россия и  Восток», устроенная 
в  Музее восточного искусства. Она вся от  начала до  конца была выстроена 
по одному беспощадно простому и наглядному принципу: рядом с каждым 
включенным в  экспозицию предметом русской народной культуры  — рас-
писной ложкой, миской, детской игрушкой, лубочной картинкой, вышитым 
полотенцем, настенным ковриком и т.д. — непременно был выставлен и ти-
пологически близкий ему образец той или иной восточной культуры.

И  можно было  бы только поразиться и  даже умилиться тому, какие  же 
мы все-таки «азиаты», потому как буквально каждый нашенский предмет 
уж больно сильно смахивал и по форме, и по орнаменту, и прочим деталям 
на  изделия то  индийских, то  иранских, то  даже лаосских мастеров. И  тут 
только одно обстоятельство саднило душу: в  каждой сопоставляемой паре 
экспонатов-близнецов нашенского и  забугорного происхождения проявля-
лась одна и та  же закономерность — оказывалось, например, что японская 
деревянная расписная матрешка на несколько веков была старше по своему 
происхождению нашей знаменитой русской матрешки, а роспись какой-ни-
будь глиняной миски, вышивка и прочие изделия ручной работы появились 
на свет божий тоже эдак на шесть-семь столетий ранее нашей. И выходило 
так, что мы как нация одна из самых молодых на земном шаре практически 
все-все — и формы предметов, и способы их изготовления, и орнаменты — 
не сами изобрели, а, скорее всего, переняли у своих ближних и дальних сосе-
дей, народов более древнего происхождения.
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А  где  же хотя  бы что-то собственно наше, первородно-русское, сукон-
но-посконное, чего никогдашеньки ни  у  кого из  ближних и  дальних наро-
дов-соседушек не водилось?

Увы! Ничего подобного, мало-мальски утешительного на всей этой боль-
шущей выставке обнаружить не удалось. И явно не потому, что авторы-устро-
ители этой шокирующей выставки забыли или злонамеренно не  включили 
в  экспозицию такие первозданно русские изделия. По-видимому, таковых 
не водилось не только в богатейших запасниках российских музеев, но и в са-
мой нашей истории.

Признаюсь честно, что не очень сладко и уютно было тогда на душе, ког-
да столь наглядно открылась эта наша заведомая «вторичность» по отноше-
нию к индийско-иранско-китайскому и прочему восточному миру. Ведь даже 
те изделия народных мастеров (матрешка, лубок, резьба), которые столь не-
поколебимо воспринимались у нас как самые неоспоримые символы нашей 
национальной самобытности, вдруг обнаружили иноземное происхождение. 
Пришлось утешать себя нехитрой мыслью о том, что мы-де, по  сравнению 
с нашими юго-восточными соседями, нация совсем молодая, даже юная, а по-
тому вовсе не было ничего зазорного в том, чтобы поучиться и кое-что пере-
нять у своих старших соседей.

Однако, когда первоначальный шок от выставки несколько перестал трав-
мировать сознание, стало вдруг замечаться, что нашенское заимствование 
все же какое-то совершенно особое. Русский мастер, передирая какой-нибудь 
полюбившийся ему индийский орнамент, не  копировал его по-школярски 
и один к одному. Отбиралась только как бы сама его формула, да еще несколь-
ко особо значимых его элементов, с которыми тут же начиналась разгульная 
игра-импровизация, как в русской присядке, где нет заданной раз и навсегда 
последовательности фигур и никогда не знаешь, какое коленце плясун может 
выкинуть в следующем такте (у испанцев есть аналог — фламенко).

И чем дальше, тем больше уже бросалось в глаза, что искусство русского 
мастера — гончара, ткача, плотника, вышивальщицы, с одной стороны, вы-
глядело куда более простоватым, упрощенно наивным, а с другой – куда го-
раздо более свободным, эмоционально-размашистым, лихим до полной раз-
ухабистости. Линия однотипного орнамента, теряя изощренную усложнен-
ность и строгость, тут как бы начинала свободно петь и приплясывать, словно 
подчиняясь какому-то иному настроению и иному внутреннему закону. Это 
было не буквальное копирование высокого забугорного образца, а лихая, раз-
гульная импровизация на исходную тему.

И покидал я эту злодейскую выставку, которая поначалу так больно оша-
рашила впечатлением тотальной нашей «вторичности», если не с задранным 
носом, то и отнюдь не в расстроенных чувствах. Да, почти всё позаимствовали 
у других! Но ведь нигде и ни в чем не обезьянничали. И, в конечном счете, даже 
в заимствованиях были абсолютно самобытными, ни на кого не похожими.

Обращение к  чужому опыту, жадное взаимодействие характеризовали 
и историю развития нашего кино. И чему только ни учились с самых первых 
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шагов и у кого только ни перенимали еще неведомый нам опыт. Но сразу же 
и замечу, что все эти многочисленные заимствования шли нам впрок только 
тогда, когда брали не  просто что-то хорошее, завидное, шибко приглянув-
шееся, а то, чего у  нас самих было мало или недостаточно развито, то, что 
действительно было позарез нужно и реально обогащало нашу собственную 
художественную палитру.

Сошлюсь хотя  бы на  опыт своего любимого режиссера Сергея Овчарова. 
В своей «Барабаниаде» он позарился не просто на какой-то сюжетный мотив-
чик, прием, образ из забугорных кинодиковинок, а откровенно прикарманил 
как бы целый пласт зарубежной продукции — ее суммарный опыт по части 
эксцентрической немой комедии. Но  разве остался в  этом фильме хотя  бы 
ничтожнейший намек на присутствие чегой-то французского али хоть какая- 
нибудь отрыжка треклятой голливудщины? Картина вся насквозь — абсолют-
но, стопроцентно — русская!

Так что снимать по-русски это не  значит снимать кондово, всем ходить 
в ханжонковско-протазановских или каких-либо еще иных лаптях. Подлинно 
русская художественная традиция — живая, открытая, восприимчивая. И не-
чего нас стращать изоляционизмом и прочими пугалами, когда мы говорим 
об особом русском пути русской культуры, в том числе и «важнейшего из ис-
кусств». Но с нашим уже имеющимся опытом пора бы уже и зарубить на носу, 
что не всякая зарубежная диковинка нам подходит. Русская культура до поры, 
пока она останется таковой, принципиально не  может включать и  вбирать 
в себя многое из того, что так громогласно прокламируется в сегодняшней 
западной культуре. Тем более что огромные запасы и заделы нашей нацио-
нально художественной культуры, собственного накопленного по этой части 
опыта, на самом деле, освоены нашим кинематографом в весьма ограничен-
ном объеме. Этот океан вычерпывается в основном пока что чайной ложкой…

Тезис пятый.  
Три источника, три составные части  
русской художественной культуры

Дело в  том, сама наша национальная художественная культура не  есть 
что-то единое и однородное. У нее по крайней мере три совершенно разных 
составляющих ее сферы. Помимо высоких так называемых профессиональ-
ных искусств  — литературы, музыки, театра, живописи (Пушкина, Гоголя, 
Толстого, Мусоргского, Чайковского, Рахманинова, Свиридова, Сурикова, 
Левитана, Петрова-Водкина и пр.) – у нас есть и так называемая народная 
художественная (фольклорная) культура, причем принципиально другая, ра-
дикально отличающаяся от культуры профессиональной. И именно законы 
фольклорной эстетики, ее опыт успешной коммуникации абсолютно со все-
ми социальными группами и  слоями общества оказались особо важными 
и ценными для экранной музы, по своей природе обладающей технической 
возможностью обращаться к  самой широкой, небывало широкой зритель-
ской аудитории.
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А  помимо этих двух принципиально разных, подчас полярных культур 
у  нас есть еще и  третья — церковная культура, с  ее особым духовно-нрав-
ственным кодексом, с совершенно другими обрядами и жанрами.

Однако при всех особенностях и отличиях этих трех отрядов националь-
ной культуры, они существовали и  развивались отнюдь не  изолированно, 
а довольно основательно взаимодействовали, обмениваясь друг другом сво-
им совершенно особым опытом.

История рождения и развития отечественного кино в этом плане не стала 
исключением. Можно сказать об этом даже более определенно: оно наиболее 
полноценно развивалось и работало успешно только тогда, когда ему удава-
лось, иногда наперекор всем внешним обстоятельствам, опереться на опыт 
этих более старших отрядов русской художественной культуры.

Опыт опоры и  взаимодействия отечественного кино с  русской литера-
турной классикой, классической музыкой, театром, изобразительным искус-
ством в нашем отечественном киноведении достаточно давно и вполне до-
брокачественно отрефлексирован.

Что же касается менее изученного романа кино с миром народной худо-
жественной культуры, то и тут после блистательных трудов Неи Зоркой 4 для 
кинематографического сообщества потихоньку перестает быть тайной такое 
крамольное представление, что именно фольклор является для такого массо-
вого искусства, как кино, его главным союзником и поставщиком творческо-
го опыта по части нахождения самого краткого и надежного пути к сердцам 
массовой зрительской аудитории.

Что  же касается взаимосвязей и  взаимодействия отечественного кино 
с  культурой церковной, то  на  самом протяженном отрезке истории отече-
ственного кино, когда ему довелось расти и развиваться под красным флагом 
и в железобетонном русле капээсэсной идеологии, процесс взаимодействия 
мог осуществляться только сугубо тайно и глубоко законспирированно. Но он 
наперекор всем этим смертельным запретам и ограничениям тем не менее  
не просто имел место, но осуществлялся самым интенсивнейшим образом. 
Власть, используя жесткие карательные меры, пыталась нарядить советское 
кино намордником соцреализма, и где-то у нее это неплохо получалось. Но 
тем не менее, чем тупее и беспощаднее она это делала, тем очевиднее, замет-
нее наше кино, особенно в самых значимых, лучших своих фильмах, являло 
собой образцы совсем другого метода. А именно — метода православного ре-
ализма. Да, конечно, это самое что ни на есть дурацкое определение, но, мо-
жет быть, оно покажется не столь уж придурочным, если иметь в виду, что 
самые значительные произведения советского кино базировались в первую 
очередь именно на основах этического кодекса православия. Это было замет-
но уже и в 20-е, и в последующее годы, но особенно очевидным стало в нашем 
«оттепельном» кино.
4 Зоркая Н.М. На рубеже столетий: у истоков массового искусства в России 1900—1910 годов. 
М.: Наука, 1976; Зоркая Н.М. «Уникальное и тиражированное». Средства массовой информации 
и репродукционное искусство. М.: Искусство, 1981; Зоркая Н.М. Зрелищные формы художествен-
ной культуры. М.: Знание, 1981.
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Метод православного реализма?

Пожалуй, главнейшая особенность, роднящая большинство фильмов «ран-
неоттепельной» поры, — это совершенно особое мироощущение, фундамен-
том которого стали непоколебимая вера в человека и торжество добра, в бла-
годать и разумность мира как таковые.

Из нашей сегодняшней задерганно-непредсказуемой жизни «раннеотте-
пельные» фильмы воспринимаются как волшебный целительный бальзам 
на исцарапанную душу. Картина мира, предстающая в этих лентах, полна до-
бра и света. Она ясна, прозрачна, непротиворечива. Никаких тебе двусмыс-
ленностей, никаких распроклятых «не все так просто». И  что самое отрад-
ное — эта проповедуемая модель мироустройства абсолютно непоколебима 
в своих позитивных основаниях.

Разумеется, печальное, драматичное, даже трагическое в сюжетах «отте-
пельных» фильмов 50-х — начала 60-х годов не исключается. Но если и наплы-
вет там какое-то темненькое облачко, то к финалу оно обязательно растает. 
Если герой оплошает и даже упадет, то непременно поднимется. А попавшего 
в беду никогда не бросят — обязательно помогут добрые люди. Если в этом 
мире всегда побеждающего добра и справедливости что-то и меняется, то не-
пременно к лучшему. Пусть и не сразу.

Подобное мировосприятие как никогда близко подошло к тому, что мож-
но было бы назвать православным мироощущением. И хотя именно годы хру-
щевского правления были отмечены новой серией жесточайших гонений 
на церковь, советское кино стихийно, по собственной логике развития, ока-
залось на  позициях христианского мировоззрения. Недаром многие совет-
ские фильмы данного периода собрали основательную коллекцию наград 
от институтов западной церкви. Близость к основам христианства при этом 
носила сугубо внутренний характер и внешне никак материально не мани-
фестировалась.

Почти религиозная картина мира, предстающая в  «раннеоттепельном» 
кино, не была ни сознательной ложью, ни вынужденной данью усердно наса-
ждаемому сверху соцреализму. Просто так случилось, что в бесконечно траги-
ческой истории нашей страны выпала недолгая и исключительно счастливая 
полоса — 5—6 лет, — когда людям и совсем молодым, и уже взрослым дядень-
кам и тетенькам мир вокруг примерно таким — на глазах улучшающимся — 
и виделся.

Впрочем, даже и  в  эти наблюдаемые сквозь «розовые очки», а  потому, 
наверное, самые счастливые годы попадалось на  глаза такое, что уж  никак 
не вписывалось в греющую душу картину мироздания. Просто режущие глаз 
несообразности, вывихи, житейские и мировые ужасы до поры до времени 
не могли поколебать веры в прогресс, в возможности человека и человечества 
все исправить и изменить к лучшему.

Конечно, «наркотическое» лучезарье в  головах тогдашнего поколения 
поселилось не только благодаря оголтелой пропаганде и  промывке мозгов, 
заботливо сопровождавших любого советского человека с детских пеленок. 
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Позитивно-оптимистическое мировосприятие во  многом подпитывалось 
самой тогдашней действительностью. Жизненный пейзаж советской страны 
за  какой-то десяток послевоенных лет изменился поистине сказочным об-
разом. Жить стало, действительно, и легче, и веселее, и даже несопоставимо 
сытнее.

Все, что после войны лежало в  руинах, было восстановлено. Страшный 
многолетний голод, поголовная нищета, дикий перенапряг сил и нескончае-
мая «чрезвычайшина» на исходе 50-х ушли куда-то за горизонт, отодвинулись 
в прошлое.

Из  коммунальных трущоб многие переселились в  отдельные квартиры. 
Мы первыми полетели в  космос. Во  всех сферах жизни, науки и  культуры, 
как грибы после дождя, прорастали целые россыпи удивительно талантли-
вых и самобытных личностей. К тому же власть милостиво реабилитировала 
сидевших по 58-й статье (враги народа). И потому слова парадно-напыщен-
ной песни — «над страной весенний ветер веет, с каждым днем все радостнее 
жить» — тогда рвались не только из громкоговорителей, но и из самих чело-
веческих сердец.

XX съезд, который ударил под коленки многих людей старшего поколения, 
на юные и неокрепшие мозги тех, кого потом стали именовать «шестидесят-
никами», повлиял совершенно иным, скорее, сугубо позитивным образом. 
Пионерские и комсомольские иллюзии насчет «самого передового строя» при 
этом не только не повыветрились, но, наоборот, даже слегка подукрепились. 
Раз уж Партия признала за собой такие жуткие преступления, значит, она те-
перь будет все исправлять и ничего такого дикого и звероподобного уже ни-
когда не допустит.

Эта волна позитивных изменений в самой народной жизни, а заодно и уто-
пических иллюзий и породила «оттепельное» кино, придав ему удивитель-
ные черты и свойства, которые не могли не обаять публику не только в нашей 
стране, но и за кордоном. Советский кинематограф на тот момент был, пожа-
луй, единственным в мире, который (несмотря на две чудовищные мировые 
войны, ГУЛАГи, Бухенвальды и Хиросимы первой половины ХХ века) мощно 
излучал веру в человека, в прогресс, в благостность мира.

Заряд этого жизнелюбия и исторического оптимизма тем более впечатлял, 
поскольку базировался уже не на прописях марксистко-ленинского вероуче-
ния и нормативном оптимизме метода соцреализма, а на каких-то более глу-
боких основаниях.

Но сколь блаженны и упоительны были эти несколько лет надежд и неза-
мутненной веры в лучшее, столь же горек оказался процесс расставания с ил-
люзиями при выходе из состояния блаженного благорастворения в последо-
вавшее вскоре отрезвление. Тогдашняя власть, видимо, плохо соображая, что 
она творит, постаралась сделать все возможное, чтобы этот обвал сознания 
произошел в рекордно короткие сроки и в самой мучительной форме.

Утрата романтических иллюзий очень отчетливо запечатлелась в фильмах 
второй фазы «оттепели». Уже на излете эпохи рождаются «Июльский дождь» 
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Марлена Хуциева, «Андрей Рублев» Андрея Тарковского, «Крылья» Ларисы 
Шепитько, «Комиссар» Александра Аскольдова, «В огне брода нет» и «Начало» 
Глеба Панфилова, «Скверный анекдот» Александра Алова и  Владимира На-
умова, «Белорусский вокзал» Андрея Смирнова, «Короткие встречи» и «Дол-
гие проводы» Киры Муратовой, «Похождения зубного врача» Элема Климова, 
«Странные люди» и «Печки-лавочки» Василия Шукшина. По своему уровню, 
по своей эстетике, а самое главное — по своему мироощущению это уже со-
всем иное кино.

Это кино, которое не просто начинает замечать какие-то серьезные изъ-
яны жизни — социальные или политические, а открывает для себя уже и ро-
ковые проблемы и  бездны бытийного масштаба. Это кино растревоженной 
души, души, успевшей почувствовать, что все обстоит куда хуже, опаснее 
и катастрофичнее, чем представлялось еще совсем недавно. Это кино боль-
ших сомнений и  тревоги, кино людей, открывающих вместо благодатно-
го мира трагическую бездну бытия. Многие фильмы этого ряда уже трудно 
назвать собственно советскими, и потому их ожидает очень трудная судьба. 
А нередко — и пресловутая «полка».

Но вернемся к главной нашей теме.

Тезис шестой.  
Незакрепленность пути

Наконец, одна из характернейших особенностей русской художественной 
традиции — это ее незакрепленность. Она не сформулирована ни в эстетиче-
ских манифестах видных творцов, ни в сколь-нибудь четких аналитических 
текстах. Да  и  в  самой художественной практике не  отчеканена в  каких-то 
уж очень очевидных и часто повторяющихся формулах.

В  истории отечественного кино эта специфическая черта запечатлелась 
особенно наглядно. Русское кино в  своем развитии было невероятно торо-
пливым и ненасытным по отношению ко всему новому. Культ обожествляе-
мой новизны, беспрерывного обновленчества приводил нас к тому, что мы 
не успевали даже и в малейшей степени осваивать свои собственные находки 
и бесценные открытия. Там, где обнаруживались целые художественные ме-
сторождения, вокруг которых любой голливудский деятель непременно  бы 
развернул целое конвейерное производство, нас необоримо несло куда-то 
все дальше и дальше.

Такой же невероятный, неостановимый забег имел место в великой рус-
ской литературе XIX  века, которая от  Пушкина сразу прыгнула к  Гоголю, 
метнулась к Толстому и Достоевскому, потом к Чехову, когда в кратчайшие 
временные отрезки она осваивала огромные жизненные и художественные 
пространства, на открытие и обживание которых, по идее, должны были уйти 
целые эпохи.

Впрочем, в истории развития русской культуры отразилась та же самая за-
гадочная закономерность, что и в истории самой страны. Ведь вместо того, 
чтобы по-настоящему освоить пространство между Волгой и  Днепром, нас 
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поволокло сначала на  Урал, потом в  Сибирь и  так до  самой до  Камчатки. 
И даже Берингов пролив не остановил этот наш неудержимый «забег в шири-
ну», в новые пространства…

Русское кино осуществляло такой  же беспрерывный «забег в  ширину». 
Не  говорю про монтажно-поэтическое кино Эйзенштейна. Нa этом абсо-
лютно новом даже для всего мирового кино плацдарме мы хоть в 20-е годы 
и не наплясались вволю, но успели его как-то отметить и собрать первые впе-
чатляющие плоды. Но вот на старте 30-х Александр Медведкин открыл дру-
гой, совершенно новый материк, огромное, нетронутое пространство с зале-
жами великих сокровищ, которых хватило бы надолго на целую кинематогра-
фию. И что? Создал один фильм-шедевр «Счастье», да и его тут же спрятали 
в темный подвал и резво понеслись мимо по каким-то совсем другим доро-
гам. И если бы не Виктор Демин, который десятилетия спустя почти случайно 
наткнулся на этот чудо-фильм и поднял шум, то кто бы вообще сегодня знал 
об открытии Медведкина?

И  сколько  же таких дивных находок, перспективнейших открытий 
во  всех сферах кинематографа — режиссуре, драматургии, кинопластике, 
музыкальном решении фильма, актерском искусстве — было найдено, на-
щупано нашей русской киношколой в  ее погоне за  жар-птицей новизны! 
Сколько новых пространств было открыто только в годы «оттепели». В них 
еще бы подзадержаться, поднакопить силенок и богатств, но нет, испепе-
ляемые жаждой новизны, мы неудержимо и  торопливо понеслись сразу 
дальше.

Отчасти эта торопливость и жадность к свежачку подгоняли нас не от хо-
рошей жизни. Годами партийные надсмотрщики держали наше кино на стро-
гой диете, понуждая хлебать одни и  те  же агитпроповские щи. А  потому, 
едва-едва, хоть на чуть-чуть, хоть на секунду ослабевала цензурная удавка, 
наша киномуза жадно и нетерпеливо пользовалась этими мгновениями, что-
бы попробовать нечто новенькое, недостающее, явно дефицитное в своем ху-
дожественном арсенале.

Поди туда — не знаю куда…

Возможно, и эта недостаточная закрепленность традиции, аналитическая 
неосвоенность таким трудом доставшегося нам художественного опыта и по-
зволила в шальные перестроечные времена осуществиться разрыву с опытом 
нашей национальной культуры и сбиться со своей главной дороги.

Конечно, это случилось не само собой. Нашлись добрые люди и силы, кото-
рые нам в этом деле очень хорошо помогли. Но об этих «доброхотах» не в этой 
нашей повести толковать.

В результате же мы сейчас похожи на жалких ободранных нищих, которые 
последними словами клянут свою жизнь в то время, когда сами сидят на сун-
дуке, набитом золотом и другими драгоценностями. Но сокровища-то — под 
нами! Разве не  сокровища — тот грандиозный, разнообразный и  лишь ед-
ва-едва, в самой ничтожной степени пока что использованный опыт нашего 
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собственного кино, не говоря уже о поистине грандиозных ресурсах опыта, 
накопленного всей нашей традиционной культурой?

Но вместо того, чтобы поднять крышку заветного сундука, да и поинте-
ресоваться, а что же такого в нем запрятано, мы повели себя, как герой шук-
шинской сказки «До третьих петухов»… Я уже не раз вспоминал этого героя 
по разным поводам, но сейчас вспомнить его особенно уместно — уж очень 
поучительна его история в контексте нашего разговора.

Напомню, что действие этой сказки (ее  подлинное, более точное назва-
ние — «Ванька, смотри!») начиналось в библиотеке, среди книжных полок, где 
герои высокой литературной классики – Печорины, Чацкие, Бедные Лизы, Об-
ломовы и проч. — буквально затерзали фольклорного Ивана-дурака требова-
ниями, чтобы он, сказочный Иван-дурак, непременно достал бы справку, что 
он на самом деле — умный. И он за этой справочкой послушно отправляется 
в долгий и опасный путь. И добывает-таки ее. Но добывает, платя чудовищ-
ную за нее цену: закладывает душу чертям, несколько раз чуть не погибает. 
А в финале становится ясно, что справочка-то эта, добытая слишком дорогой 
ценой, оказывается ни ему самому и никому другому абсолютно не нужной. 
И Бедным Лизам нюхать запах ваниных портянок по-прежнему невмочь…

Простодушная и по виду юморная шукшинская сказочка на самом деле — 
совсем не проста. Написанная в далековатом уже 1974 году, она вполне проро-
чески рисует нам картины еще только грядущей горбачевской перестройки, 
когда ее идеологи развалили СССР, дабы якобы «нецивилизованная», «портя-
ночная» Россия наконец «вступила в  человечество». Впрочем, шукшинская 
сказка предсказывает не только то, что станет со страной. Он оглядывается 
и далеко назад, на всю ее далекую историю, на те ее этапы, когда она точно 
также по-дурацки пускалась в  путь вот за такими дурацкими справочками 
о своей цивилизованности.

Но она же, эта шукшинская сказка, и история про наше родное кино. В том 
числе и про перестроечное. Разве не так гонялось оно за всякими, прежде все-
го иноземными фестивальными «справочками» о  признании нашего кино, 
за прочими заморочками. Так что, может, уже и хватит нам валять дурака?

Пора — домой! К себе. Но не поздновато ли?

«Кина не будет»?

В  далекие послевоенные годы, когда автор этого невеселого текста еще 
только начинал приобщаться к чудесам экранного зрелища, на доске объяв-
лений нашего убогого деревенского клуба время от время появлялся от руки 
написанный листочек: «Кина не будет. Кинщик заболел».

Мне кажется, что эти простые слова, особенно два последних, как-то осо-
бенно точно и кратко объясняют ситуацию тридцатилетней пробуксовки ны-
нешнего российского кино.

«Кинщик заболел»!
Потому что истинные причины безнадежной пробуксовки киноотрасли 

заключаются не только в несовершенствах нынешней организационно-эко-
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номической системы господдержки — это все мы имеем и даже в избыточном 
количестве, — а совсем в другой сфере.

1. Это, прежде всего, все то  же неблагополучие с творческими кадрами. 
С их качеством и ориентацией.

2. По-прежнему перечеркивает все усилия та же принципиально неверная, 
несбалансированная репертуарная политика, которая ни при каких обстоя-
тельствах не позволит российскому кино стать, наконец, подлинно русским, 
подлинно народным искусством, а потому и успешным.

Еще в  годы «перестройки», брезгливо отвергнув опыт советский кине-
матографии — не только организационный, но и творческий, — перестроеч-
ное кино одновременно перерубило связи и  с традициями русской культу-
ры. Как и  когда-то революционное пролетарское искусство 20-х годов, оно 
в массе своей стало взращивать себя на голом пустыре, вне какой-либо опоры 
на опыт национальной культуры.

С той поры российское кино было и остается деревом без корней. И сколь-
ко над ним ни причитай, сколько его ни поливай, ни осыпай любыми деньга-
ми, оно никогда не станет плодоносящим.

Так что же нам тогда делать?
Вариантов, собственно, нет, и  выход из  тупика, в  который мы угодили, 

только один. Нам надо возвращаться туда, где мы сбились со своей дороги. 
Возвращаться к  тем художественным традициям и  ценностям, на  которых 
всегда стояла и развивалась наша культура.

Полный назад!
Назад, но, конечно же, не к догмам соцреализма, не к жандармской прак-

тике Агитпропа ЦК ВКП(б) — ЦК КПСС, не к пыточному опыту Главной сце-
нарно-редакционной коллегии Госкино СССР, не  к  наказанию «полкой» 
и прочему живодерскому инструментарию той поры.

Возвращаться надо к опыту рублевской «Троицы» и «Сказания о полку 
Игореве», к опыту русских народных сказок и песен, к опыту произведе-
ний Пушкина и  Гоголя, Достоевского и  Чехова, к традициям школы рус-
ского изобразительного искусства, новаторскому опыту нашего МХАТа, 
музыкальным откровениям Глинки, Чайковского, Рахманинова, песням 
Великой Отечественной войны, к симфоническому циклу Георгия Свири-
дова к пушкинской «Метели»… То есть ко всему тому грандиозному опыту, 
накопленному нашей столь самобытной русской художественной культу-
рой, столь разными ее ветвями, как культура народная, церковная, про-
фессиональная.

Только на этом фундаменте и станет возможным подлинное возрождение 
нашего кино.

Само по  себе это время Возрождения и  нового расцвета, конечно  же, 
не придет. Да и нет вроде бы к тому сколь реальных оснований.

Впрочем, чудеса все же бывают. Может, кто-то из нынешней кинобратии 
еще способен к осознанию своего нынешнего позорного состояния и попы-
тается встать на  путь идейно-художественного «перевоспитания» и  своего, 



91между официозом и подпольем

валерий Фомин в поисках утерянного кода национальной школы в советском... 
с

О
Ц

и
а

л
ь

н
ы

й
 э

к
с

П
е

р
и

м
е

н
т

, у
т

О
П

и
з

м
 и

 т
в

О
р

ч
е

с
к

а
я

 П
р

а
к

т
и

к
а

прежде всего, духовного возрождения. Но если даже эта реинкарнация и слу-
чится, то скорее всего только в виде редких исключений.

А  потому надо растить новое поколение, воспитанное по-другому и  со-
всем на других ценностях и представлениях об истинном назначении худож-
ника, творца.

Но кто будет растить это другое поколение? Кто способен решить эту слож-
нейшую задачу? Создатели истинно великих фильмов советского кино уже 
на небесах. В главной кузнице кинематографических кадров – ВГИКе на две-
рях режиссерских и сценарных мастерских сегодня красуются фамилии ис-
ключительно тех, кто, собственно, и созидает нынешнее кино. Чему они нау-
чат новых ребят?

Уничтожен научно-исследовательский институт киноискусства — анали-
тический центр киноотрасли и главный хранитель творческого и организа-
ционного опыта нашего кино.

Другой оазис хранения опыта отечественного кино – Госфильмофонд, 
всегда служивший Байконуром запуска самых больших звезд киноведения, 
ныне затих и порос бурьяном.

Когда-то у  отрасли была пусть и  не  идеальная, но  все-таки достаточно 
крепкая и  дееспособная система информационно-пропагандистской под-
держки. Был ежемесячный историко-теоретический журнал «Искусство 
кино», популярный журнал для поклонников кино с двухмиллионным тира-
жом «Советский экран». Существовала и целая система специализированных 
периодических изданий по кинопрокату и кинофикации. В издательстве «Ис-
кусство» была редакция кинолитературы, выпускавшая боле 50 книг по кино 
в год, часть которых выходила полумиллионным тиражом.

Особо мощным звеном этой информационно-пропагандистской системы 
при Союзе кинематографистов было Бюро пропаганды советского киноискус-
ства, имевшее свои отделения во всех областных центрах по всей территории 
страны. Велась поистине титаническая работа — лекционная, концертная, пе-
чатная, фестивальная — по воспитанию художественного вкуса зрителя.

На Центральном телевидении одной из популярнейших программ деся-
тилетиями была легендарная программа «Кинопанорама», венчавшая весь 
комплекс перечисленных аналитических, информационных, просветитель-
ских центров продвижения отечественного кино.

Куда подевалась вся эта система информационно-пропагандисткой под-
держки отечественного кино на пути его к своему зрителю?

Уничтожена последовательно и  беспощадно. Была когда-то песенка про 
бедного козлика, от которого «остались только ножки да рожки». Но тут даже 
и рожек с ножками не осталось. Все умело и расчетливо зачищено под ноль. 
И похоже — отнюдь не по глупости. Кому-то стало важным отсечь, отгородить 
музу отечественного кино от традиций национальной художественной куль-
туры, от ее собственного поистине бесценного опыта успешной работы.

И точно также одно название осталось от Союза кинематографистов — об-
щественной организации, которая со  дня ее основания Иваном Пырьевым 
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в 1957 году была своего рода палочкой-выручалочкой для нашего кино. Пер-
выми строчками в  уставе этой организации определялась главная, первей-
шая ее задача — заботиться о всемерном развитии, творческом росте наше-
го кино, повышении его идейно-художественного уровня. Так оно до  поры 
до времени, собственно, и было. Но в ходе последних десятилетий и тут все 
свершилось по той же роковой формуле — было да сплыло.

В репертуарной политике в качестве магистральной линии закрепляется 
и затвердевает на три десятилетия явно гибельный, явно тупиковый вектор. 
С  одного края  — убогое, вымученное, замешанное исключительно на  чер-
нушном мироощущении псевдоавторское кино. С другого края — не  менее 
убогие киноподелки псевдокоммерческого псевдокинематографа, скроенно-
го по иноземным образцам. Между этими полюсами — провал, пустота.

Редкие достойные талантливые работы просто тонут в общем мутном по-
токе российской кинематографии, не  успевая или даже не  имея малейшей 
возможности хоть как-то зафиксироваться в  сознании публики, послать ей 
сигнал, что все-таки хорошие фильмы и теперь могут время от времени по-
являться.

Постепенно, по мере становления самой новой российской государствен-
ности, могло показаться, что и  в  кино дела могут начать постепенно нала-
живаться. И в самом деле, после резкого спада в начале — середине 90-х по-
тихоньку росло кинопроизводство. Стал оживать кинопрокат, правда, теперь 
находящийся в неведомо чьих руках и явно не нацеливающийся на приори-
тетный показ российских фильмов. С годами и некоторые старые советские 
киностудии начали омолаживаться, произведя, как «Мосфильм», на собствен-
ные средства достаточно радикальное техническое перевооружение. Произ-
водственный бум с телесериалами поневоле подтолкнул к тому, что начали 
строиться новые современные студии.

Но даже при всех этих очевидных сдвигах счастья победы и чувства под-
линного возрождения как не было, так и нет.

Подводя итоги, приходится констатировать — реальных шансов подняться 
что-то не видать. Но, как подсказывает исторический опыт, у нашего народа 
всегда неожиданно проявлялись скрытые спасительные силы и резервы.

Даст Бог, и на этот раз мы выкрутимся…
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людмила сараскина 1

Декабристы и Герцен в стихии оценок 
и переоценок...
Взгляд из XXI,  
постсоветского века

1  Сараскина Людмила Ивановна — доктор филологических наук, главный научный сотрудник 
сектора художественных проблем массмедиа, Гос. ин-т искусствознания, Москва; ORCID ID: 
0000-0003-4844-4930; l.saraskina@gmail.com

Аннотация. В  статье анализируются оценки декабристского движения 
и его кульминации — восстания декабристов 14 декабря 1825 года, сложив-
шиеся под влиянием публицистики А.И. Герцена, революционно-демократи-
ческой идеологии с ее тенденцией романтизировать и само движение, и его 
участников, и историческое значение восстания. Сопоставление высказыва-
ний В.О. Ключевского, В.И. Ленина, Ф.М. Достоевского, а также современных 
историков декабризма вскрывает радикальные противоречия как в понима-
нии сущности дворянской революционности, так и  в трактовках историче-
ской репутации деятелей движения.

Тема декабристов всегда была и остается предметом политических, исто-
рических, даже эстетических споров. Сегодня эти споры не сходят со стра-
ниц научных изданий, популярных журналов и интернет-ресурсов. Вопрос: 
«Что это было, почему и зачем?» — волновавший русское общество без ма-
лого два столетия, актуален ныне еще больше, чем прежде. «Дети декабря», 
кто они? Безумцы, герои, лучшие сыны нации? Рыцари без страха и упрека, 
готовые ради достижения высоких идеалов принести в жертву собственное 
благополучие и даже жизнь? Опасные мятежники, политические утописты, 
циничные и хладнокровные заговорщики?

Статья пытается найти ответы на эти непростые вопросы.

Ключевые слова: восстание декабристов, оценки, историческая репута-
ция, Герцен, Достоевский, Ключевский, Ленин, общественный интерес

СОЦИАЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ, 
УТОПИЗМ И ТВОРЧЕСКАЯ ПРАКТИКА
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Правда выше Некрасова, выше Пушкина, выше народа, 
выше России, выше всего, а потому надо желать одной прав-
ды и искать ее, несмотря на все те выгоды, которые мы мо-
жем потерять из-за нее, и даже несмотря на все те пресле-
дования и  гонения, которые мы можем получить из-за нее. 
Но новейшие критики и публицисты, которые рассуждают 
не так и кривят правдой, желая подлизаться к молодежи.

(Ф.М. Достоевский. Дневник писателя) 2

Никогда не  позволяй правде стоять на  пути красивой 
истории.

(Из рекомендаций начинающим журналистам)

Какая бы тема из политической истории досоветского прошлого — рево-
люционное ли движение XIX—XX  веков, драматические ли судьбы его дея-
телей, портреты ли выдающихся личностей, оставивших неизгладимый след 
в  летописи страны — ни  изучалась в  средней школе, высшем или среднем 
специальном учебных заведениях, ни  поднималась в  научной статье или 
в диссертационном исследовании, опорной цитатой много лет служила ста-
тья В.И. Ленина «Памяти Герцена», написанная в 1912 году, опубликованная 
в нелегальной газете, органе РСДРП, «Социал-демократ» (Россия — Париж — 
Женева) и  посвященная столетию со  дня рождения русского публициста 
и мыслителя (1812—1870).

«Чествуя Герцена, — писал автор, — мы видим ясно три поколения, три 
класса, действовавшие в русской революции. Сначала — дворяне и помещи-
ки, декабристы и  Герцен. Узок круг этих революционеров. Страшно далеки 
они от народа. Но их дело не пропало. Декабристы разбудили Герцена. Герцен 
развернул революционную агитацию. Ее подхватили, расширили, укрепили, 
закалили революционеры-разночинцы, начиная с Чернышевского и кончая 
героями “Народной воли”. Шире стал круг борцов, ближе их связь с  наро-
дом. “Молодые штурманы будущей бури” — звал их Герцен. Но это не была 
еще сама буря. Буря, это — движение самих масс. Пролетариат, единствен-
ный до конца революционный класс, поднялся во главе их и впервые поднял 
к открытой революционной борьбе миллионы крестьян. Первый натиск бури 
был в 1905 году. Следующий начинает расти на наших глазах» 3.

Долгое время ленинские формулы о  трех поколениях революционеров, 
о  декабристах и  Герцене, о  будущей буре и  ее штурманах воспринимались 
как священные мантры, как сакральное знание по истории и хронологии рус-
ского революционного освободительного движения. Им придавалось едва ли 
не эпохальное теоретическое и историческое значение.
2 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: в 30 т. Л.: Наука, 1972—1990. Т. 26. 1984. С. 198—
199. Далее все цитаты из сочинений и писем Ф.М. Достоевского приводятся по этому изданию. 
В круглых скобках в тексте указаны том и страницы.
3 Ленин В.И. Памяти Герцена // Социал-демократ. 1912. № 26, 8 мая (25 апр.); Ленин В.И. Полное 
собрание сочинений. 5-е изд. М.: Политиздат, 1967—1981. Т. 21. С. 261. Курсив мой. — Л. С.
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Наше время, однако, устами критиков, остроумцев, пересмешников, са-
тирических поэтов причисляет фразы, выделенные нами в цитате курсивом, 
к  разряду расхожих, зацитированных до  отвращения и тошноты (лат. — ad 
nauseam).

I

Трудно избежать искушения и не воспроизвести один из самых известных 
стихотворных комментариев ленинской статьи, принадлежащих известному 
русскому советскому и американскому поэту Науму Коржавину (1925—2018), 
назвавшему свое дерзкое сочинение-пародию «Жестоким романсом по  од-
ноименному произведению В.И.  Ленина» или «Балладой об  историческом 
недосыпе» (первая публикация состоялась в русском самиздате в 1972 году). 
Заголовок сопровождался примечанием: «Речь идет не о реальном Герцене, 
к которому автор относится с благоговением и любовью, а только об его се-
годняшней официальной репутации».

Любовь к Добру разбередила сердце им
А Герцен спал, не ведая про зло…
Но декабристы разбудили Герцена.
Он недоспал. Отсюда всё пошло.

И, ошалев от их поступка дерзкого,
Он поднял страшный на весь мир трезвон.
Чем разбудил случайно Чернышевского,
Не зная сам, что этим сделал он.

А тот со сна, имея нервы слабые,
Стал к топору Россию призывать,—
Чем потревожил крепкий сон Желябова,
А тот Перовской не дал всласть поспать.

И захотелось тут же с кем-то драться им,
Идти в народ и не страшиться дыб.
Так началась в России конспирация:
Большое дело — долгий недосып.

Был царь убит, но мир не зажил заново.
Желябов пал, уснул несладким сном.
Но перед этим побудил Плеханова,
Чтоб тот пошел совсем другим путем.

Всё обойтись могло с теченьем времени.
В порядок мог втянуться русский быт…
Какая сука разбудила Ленина?
Кому мешало, что ребенок спит?
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На тот вопрос ответа нету точного.
Который год мы ищем зря его…
Три составные части — три источника
Не проясняют здесь нам ничего.

Да он и сам не знал, пожалуй, этого,
Хоть мести в нем запас не иссякал.
Хоть тот вопрос научно он исследовал,—
Лет пятьдесят виновного искал.

То в «Бунде», то в кадетах… Не найдутся ли
Хоть там следы. И в неудаче зол,
Он сразу всем устроил революцию,
Чтоб ни один от кары не ушел.

И с песней шли к Голгофам под знамёнами
Отцы за ним, — как в сладкое житьё…
Пусть нам простятся морды полусонные,
Мы дети тех, кто недоспал свое.

Мы спать хотим… И никуда не деться нам
От жажды сна и жажды всех судить…
Ах, декабристы!.. Не будите Герцена!..
Нельзя в России никого будить 4.

Стихотворная пародия Коржавина, которая никогда не  претендовала 
на  статус исторического источника по  истории революционного движе-
ния в России и, в свою очередь, сама родила несколько иронических мемов 
(«Какая сука разбудила Ленина?», «Кому мешало, что ребенок спит?», «Нель-
зя в России никого будить!»), так или иначе обозначила вектор времени — 
стремление к  переоценке ценностей, попытку понять, кто есть кто и  что 
есть что, невзирая на политическую целесообразность и классовый подход. 
Ведь оценки декабризма и декабристов, которые «разбудили Герцена», а так-
же самого Герцена как провозвестника революции всецело зависят и всегда 
зависели от  идейно-политических установок. То  же самое касается и  вос-
приятия пародии Наума Коржавина — достаточно прочитать современные 
(2020—2021) комментарии на сайте «РуСтих. Стихи классиков», где она пу-
бликуется 5.

Приведу несколько образцов:
Игорь Хентов. КОРЖАВИНУ. 06.08.2021 12:29

«Вновь Каины пытали братьев Авелей –
Под ногти загоняли иглы ржавые,

4 Коржавин Н. Памяти Герцена, или Баллада об  историческом недосыпе (Жестокий романс 
по одноименному произведению В.И. Ленина) // URL: https://rustih.ru/naum-korzhavin-pamyati-
gercena-ili-ballada-ob-istoricheskom-nedosype/.
5 Там же.
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А ночью, под подушкой, Эмку Манделя
Читали — запрещенного Коржавина 6».

Здесь же возражение:
Ирина. 20.04.2021 23:16

«Вчера услышала, как его читает Авангард Леонтьев. Отвратительное впе-
чатление. Где бы вы были, если бы не революция? Строите из  себя, смакуете 
и выезжаете лишь тявканьем на то великое, которое мы, к сожалению, поте-
ряли».

Рядом — третье мнение:
Александр Бестужев. 20.09.2020 16:56

«Облив грязью всю историю до 17-го года, полностью связав идеологию 
со  страной, красноперые завершили свой путь вполне закономерно. Ког-
да идеология обанкротилась, страну никто защищать не  вышел, все стояли 
в  очередь в  басурманскую забегаловку Макдональдс. За  70  лет умудрились 
превратить людей в Иванов, родства не помнящих. Ну, а если не помним род-
ства, то и пусть пропадет все пропадом».

В конце 1940-х Наум Коржавин был преследуем за чтение стихов идеоло-
гически невыдержанного содержания и продержан восемь месяцев в изоляторе 
МГБ СССР. Как социально опасный элемент он был осужден постановлением 
Особого Совещания (ОСО) при МГБ и выслан из Москвы в Сибирь. Конфликт 
Коржавина с советской властью длился, несмотря на реабилитацию в 1956-м, 
два десятилетия; поэт продолжал публиковаться в самиздате, рискованно вы-
ступал в защиту политзаключенных и тем еще больше раздражал цензоров. 
Подавая в 1973 году заявление на выезд из страны (спустя год после появ-
ления пародии «Памяти Герцена»), он мотивировал свое решение подобием 
медицинского диагноза: асфиксия, нехватка воздуха для жизни.

Конечно, называть пародию отважного поэта «тявканьем» и крайне грубо, 
и совершенно несправедливо, но таков сегодня градус полемики по тому крае-
угольному вопросу, который в процитированном комментарии («Ирина») обо-
значен достаточно выразительно: «Где бы вы были, если бы не революция?».

Между тем сатирическая пародия Коржавина, хотя и  звучала предерз-
ко в начале 1970-х, совсем не была смелым новаторским начинанием, без-
рассудным покушением на официальную линию. Да и какой она была, эта 
линия? Ведь и  В.И.  Ленин в  той самой статье нисколько не  превозносил 
Герцена, а напротив, окружил его частоколом отрицательных, по ультра-ре-
волюционным меркам, качеств и свойств. Автор крайне сожалел, что писа-
тель-эмигрант остановился перед историческим материализмом (не хвати-
ло духу), был не социалистом, а прекраснодушным фразером, буржуазным 
мечтателем, потерпевшим духовный крах (слабак, идейный банкрот), стал 
скептиком и  пессимистом (то  есть так и  не  смог поверить в  революцию). 
Фактически высказывание Ленина (тогда еще не вождя революции) лишало 
6 Мандель — фамилия Наума Коржавина при рождении, Коржавин — литературный псевдоним.
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Герцена романтического ореола возглавителя революционной эмиграции, 
ибо хуже него были только «рыцари либерального российского языкоблудия, 
которые прикрывают свою контрреволюционность цветистыми фразами 
о скептицизме Герцена» 7.

Оценка эмигрантской, публицистической, издательской (прежде всего 
«Колокола») деятельности Герцена глазами Ленина — это, выражаясь языком 
политики, взгляд слева: Герцен, согласно революционному канону, не дотя-
гивал до  него, не  отвечал ожиданиям истинных борцов с  самодержавием, 
то и дело пересматривал свои убеждения, разочаровывался в святынях осво-
бодительной борьбы, отрекался от революционных идеалов.

7 Ленин В.И. Памяти Герцена. С. 256.
8 Рябков А., прот. Герцен. Иов XIX века // Вода Живая. Санкт-Петербургский церковный вест-
ник. 2012. № 4 (апрель); URL: http://aquaviva.ru/journal/gertsen-iov-xix-veka. Курсив мой. — Л. С.
9 Там же. См.: «Долгие годы Карл Маркс и Александр Иванович Герцен прожили в эмиграции — 
в Лондоне, но так и не вступили в личный контакт, испытывая друг к другу устойчивую непри-
язнь, переходившую порой в  открытую вражду. Основанная Герценом вольная русская пресса 
являлась одним из источников сведений о положении дел в России для К. Маркса и Ф. Энгельса. 
Однако Герцен, антисамодержавная и антибуржуазная позиция которого столь ясно выразилась 
в “Колоколе”, не только не  попал в  число российских “социалистических Лессингов”, но  и  под-
вергался со стороны вождей пролетариата нападкам столь же злым, сколь и несправедливым. 
Да и сам Александр Иванович относился к “марксидам” (как он называл своих идейных против-
ников) с недоверием и враждебной настороженностью» (Итенберг Б. С., Твардовская В.А. Карл 
Маркс и Александр Герцен: история одной вражды // Новая и новейшая история. 1996. № 6. URL: 
http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/ECCE/MAHERZ.HTM).

II

Но вот современное мнение.
«Память об  Александре Ивановиче Герцене прочно опошлена ленинской 

цитатой, — пишет клирик Санкт-Петербурской епархии протоиерей Алек-
сандр Рябков. — Читая его главную книгу “Былое и думы”, приходишь к по-
ниманию громадной разницы между Герценом и  большевиками, которые 
занесли его имя в  коммунистические святцы. Кем  же был этот человек, 
200-летие со  дня рождения которого мы отмечаем?.. Предвестником ре-
волюции или самым ярким представителем “неверующего христианина” 
в русской культуре?» 8.

По мнению о. Александра Рябкова, Герцен никакой не предвестник ре-
волюции. Тем не менее «коммунистические святцы» относились к фигуре 
издателя «Колокола», к  его образу мыслей и  эмигрантской деятельности 
вполне трепетно — несмотря на неприязнь к нему Карла Маркса, считав-
шего автора «Былого и дум» платным агентом русского правительства. Не-
приязнь была обоюдной, стойкой и неколебимой. «Резкие нападки на Кар-
ла Маркса, отречение от  революционных фетишей в  письме к  Бакунину 
и острая антипатия к Чернышевскому обрекали Герцена почти на прокля-
тия со стороны левых русских радикалов и практически вывели его из чис-
ла лидеров революционного движения» 9.
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Современные исследователи, досконально изучившие степень и оттенки 
вражды, утверждают: «Среди тех, кто тянулся к Герцену, не оказалось вождей 
пролетарского движения. Для Маркса и его alter ego Герцен навсегда остал-
ся панславистом, социал-дилетантом, реакционным мыслителем. И  после 
смерти русского революционера они не отказались от этих своих оценок, так 
и не простив ему противостояния идее классовой борьбы и диктатуре проле-
тариата. Эта предвзятость и необъективность по-своему характеризует тех, 
кто в  борьбе за  диктатуру пролетариата обнаружил свою приверженность 
и к идейной диктатуре» 10.

Для Маркса Герцен был слишком русским, а русские в глазах автора «Ка-
питала» были «контрреволюционной расой, раковой опухолью Европы». Ра-
бота Маркса «Разоблачения дипломатической истории XVIII века» (1856) на-
полнена такой мощной отрицательной энергией, направленной на историю 
России, ее правителей и их политики, что подвергала сомнению само право 
на существование страны. Маркса мучил вопрос: «Как могла эта держава, или 
этот призрак державы, умудриться достичь таких размеров, чтобы вызывать, 
с одной стороны, страстное утверждение, а с другой — яростное отрицание 
того, что она угрожает миру восстановлением всемирной монархии?» 11.

Многие высказывания Маркса о России настолько нелицеприятны, что 
«Разоблачения…» были переведены на русский язык только в 1950-е годы; 
их никогда не  включали в  его Собрания сочинений и  впервые опублико-
вали только в 1989 году в журнале «Вопросы истории». Да и какому марк-
систу-ленинцу приятно было  бы прочесть, например, такое: «Колыбелью 
Московии было кровавое болото монгольского рабства, а не суровая слава 
эпохи норманнов. А современная Россия есть не что иное, как преображен-
ная Московия» 12.

Умозаключение Маркса о  возникновении Российской империи стояло 
слишком далеко от любых государственнических (как советских, так и рос-
сийских) концепций и не содержало ни капли исторического сочувствия. Ско-
рее оно напоминало если не приговор, то во всяком случае оскорбительный 
вызов. Издавать, читать, обсуждать такой вердикт в советское время резон-
но и солидарно никто не хотел. Постсоветская эпоха, радикально сменившая 
политические приоритеты, резко снизила градус почтения и к марксистско-
му учению, и к персонам Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Сегодняшний 
интернет с большим воодушевлением пересказывает самые токсичные места 
из статей основоположников марксизма, исполненные чувств и мыслей, ко-
торые именуются не иначе, как агрессивной русофобией.

Сегодня соблазн революции, как и  морок исторического материализма, 
утратили свою былую актуальность и системно переосмыслены, так что рев-
демовские идеалы обнаружили дурную, темную изнанку. К оценкам прошло-
го закономерно подключаются моральные критерии, этические компоненты.
10 Там же.
11 Маркс К. Разоблачения дипломатической истории XVIII века. Глава четвертая // URL: https://
history.wikireading.ru/53923.
12 Там же.
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Читая интернет-форумы, где комментируются отрывки из  «крымских» 
статей основоположников марксизма, трудно выбрать что-нибудь для цити-
рования, так много густой нецензурной ругани, обсценной лексики, которой 
выражается возмущение образом мыслей классиков марксизма.

13 русский дворянин и гражданин мира (фр.).
14 О рефлексии автора «Бесов» на «Былое и думы» см.: Сараскина Л.И. Хомяков, Герцен, Досто-
евский среди «наших» и «не наших». Партийная пропаганда и художественная сатисфакция  // 
Сараскина Л.И. Достоевский в созвучиях и притяжениях (от Пушкина до Солженицына). М.: Рус-
ский путь, 2006. С. 62—94.

III

Как можно видеть, оценки даже самых крупных исторических фигур не-
стабильны, противоречивы, подвержены эрозии и ниспровержению. С ве-
трами перемен приходят ледяные сквозняки переоценок. Если Маркс смо-
трел на деятельность Герцена через окуляры революционерства, то Досто-
евский, современник обоих, использовал совсем другую оптику. Личность 
Герцена всегда чрезвычайно волновала Достоевского. «То был продукт на-
шего барства, gentilhomme russe et citoyen du monde 13 прежде всего, тип, 
явившийся только в России и который нигде, кроме России, не мог явить-
ся. Герцен не эмигрировал, не полагал начало русской эмиграции; нет, он 
так уж и родился эмигрантом. <…> Отрицал собственность, а в ожидании 
успел устроить дела свои и с удовольствием ощущал за границей свою обе-
спеченность. Он заводил революции и подстрекал к ним других и в то же 
время любил комфорт и  семейный покой. Это был художник, мыслитель, 
блестящий писатель, чрезвычайно начитанный человек, остроумец, удиви-
тельный собеседник (говорил он даже лучше, чем писал) и великолепный 
рефлектёр» (21: 8—9), — писал Достоевский в 1873 году, сразу после окон-
чания романа «Бесы» 14.

Деликатный пункт о теоретическом отрицании собственности и практи-
ческом ощущении материального благополучия царапал сознание многих 
современников Герцена. Те из русских писателей, кто решался остаться в От-
ечестве и терпеть тяготы цензуры, не могли не задуматься о том, нравствен-
но ли, с комфортом устроившись в Европе, бороться со злом крепостничества 
на средства, получаемые от продажи русских крепостных душ. Не честнее ли 
было борцу с рабством для начала отпустить своих рабов на волю? С учетом 
всех бюрократических проволочек, это было не сложнее, чем эмигрировать, 
перевести капиталы в надежные банки и организовать свободное издатель-
ство. «Наши помещики продавали своих крепостных крестьян и ехали в Па-
риж издавать социальные журналы» (25: 22), — едко писал Достоевский в этой 
связи. Устами Ивана Шатова, героя «Бесов», автор напоминал таким помещи-
кам: «Царь освободил народ, а не вы. Эта мысль у царей родилась, а декабристу 
Чацкому и в голову не приходила» (11: 87). (Напомню замечание В.О. Ключев-
ского о Чацком: «Этот тип как живой стоит перед нами в неугомонной и говор-
ливой, вечно негодующей и непобедимо бодрой, но при этом неустанно мыс-
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лящей фигуре Чацкого; декабрист послужил оригиналом, с  которого списан 
Чацкий» 15).

Но Герцен твердо держался своей прагматической линии. «Глупо или при-
творно было бы в наше время денежного неустройства пренебрегать состо-
янием. Деньги — независимость, сила, оружие. А  оружие никто не  бросает 
во время войны, хотя бы оно и было неприятельское, даже ржавое. Рабство 
нищеты страшно, я изучил его во всех видах, живши годы с людьми, которые 
спаслись, в чем были, от политических кораблекрушений. Поэтому я считал 
справедливым и необходимым принять все меры, чтоб вырвать что можно 
из медвежьих лап русского правительства» 16.

Прагматизм Герцена, точнее его практицизм, граничащий с  цинизмом, 
не убеждали Достоевского. Он вновь вспомнит об этих «всех мерах» в «Днев-
нике писателя на  1880 год»: «Кто мешал им [помещикам.  — Л. С.], если 
уж до того их одолевала гражданская скорбь, что к цыганам приходилось бе-
жать али на баррикады в Париж, — кто мешал им просто-запросто освободить 
хоть своих крестьян с  землей и  снять таким образам гражданскую скорбь, 
по крайней мере, хотя с своей-то личной ответственности? Но о таких освобо-
ждениях что-то мало у нас было слышно, а гражданских воплей раздавалось 
довольно. <…> Уж до такой степени дело доходило от скорби по крестьянам, 
что на баррикады бежать приходилось? То-то вот и есть, что в “местечке Пари-
же-с” все-таки надобны деньги, хотя бы и на баррикадах участвуя, так вот кре-
постные-то и присылали оброк. Делали и еще проще: закладывали, продавали 
или обменивали (не всё ли равно?) крестьян и, осуществив денежки, уезжали 
в Париж способствовать изданию французских радикальных газет и журналов 
для спасения уже всего человечества, не только русского мужика» (26: 158).

Это был суровый и, на взгляд многих, справедливый вердикт двойствен-
ному поведению дворянского освободительного движения, которое как-то 
забывало начать с себя, со своей крепостной собственности, со своего име-
ния, со своих крестьян.

О  новом понимании при чтении старых книг убедительно высказался 
Г.Д. Гачев. «Открыл почитать некогда любимого Герцена — про “славянофи-
лов” в “Былом и думах” — и удивился в себе новому слуху на его текст: какое- 
то бряцание суетливое горизонтально-площадными политическими шпага-
ми и поспешливое суждение…» 17.

Ларчик, как говорится, открывается просто: достаточно вместо идей-
но-политических критериев в оценке событий и людей применить критерии 
этические, нравственные (а они современны всегда), все становится на свои 
места, и вылезает правда, которая очень часто бывает непереносима. Тяже-
лую, неподъемную правду хочется прикрыть, закамуфлировать, перетолко-
вать, заслонить красивой картинкой, а то и вообще подменить чем-то более 
съедобным, чем она сама — со своей горечью и прочими специями.

15 Ключевский В.О. Сочинения: в 8 т. М.: Соцэкономиздат, 1958. Т. V. Курс русской истории. Ч. 5. С. 248.
16 Герцен А.И. Собрание сочинений: в 9 т. М.: ГИХЛ, 1955—1958. Т. 5. 1956. С. 388—389.
17 Гачев Г.Д. Русская Дума. Портреты русских мыслителей. М.: Новости, 1991. С. 21.
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Поиски правды влекут за собой ворох сомнений и недоумений. Кому нуж-
на правда, которая может грубо разрушить мир привычных, а то и дорогих 
сердцу представлений? Существуют десятки поговорок (и авторских выска-
зываний) про то, как неудобна правда, как она опасна и вредна. Приведу са-
мую малость: «Правда глаза колет». «Правда как проститутка: все ее хотят, 
но никто не любит». «Попробуйте один день говорить правду, и уже к вечеру 
вы будете безработный, бессемейный, одинокий, всеми покинутый инвалид, 
лежащий в реанимации травматологии» 18. «Самый легкий способ заставить 
окружающих вас ненавидеть: начать говорить правду. Чаще. Каждому».

Есть много двусмысленности в самом понятии, что есть правда, что счи-
тать за правду: «У всех своя правда; «Правды нет. И это правда».

Как тут не  не  вспомнить строки Ж.-П.  Беранже: «Господа! Если к  правде 
святой / Мир дороги найти не умеет — / Честь безумцу, который навеет / Чело-
вечеству сон золотой!» 19 Проблема, однако, в том, что дорога к святой правде 
всегда ухабистая, с рытвинами и колдобинами; идя по ней, люди теряют боль-
ше, чем приобретают. Вместо иллюзий и душевной гармонии они получают 
жестокое разочарование, теряют почву под ногами и веру в идеалы, которые, 
трудно это признать, были на самом деле ложными. Обретение правды обо-
рачивается разбитыми мечтами и душевной пустотой: не на что и не на кого 
опереться, а голая правда — слабая опора. Выходит, что обладание правдой — 
удел тех, кому перестали снится золотые сны (во французском оригинале речь 
идет о счастливом сне роду человеческому: “Un rêve heureux au genre humain!”).

И все же: «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся» 
(Мф, 5: 6). И еще: «Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Не-
бесное» (Мф, 5: 10).

Декабристы были изгнаны, это факт. Но  вот за  правду ли? Это вопрос. 
И, кажется, здесь мы имеем тот самый случай, когда легенда берет верх над 
подлинной историей.

18 Анекдоты из России. АНЕКДОТ № 654591 // URL: HTTPS://WWW.ANEKDOT.RU/ID/654591/
19 Беранже Ж.-П. Безумцы / пер. с фр. В. С. Курочкина // Беранже П.-Ж. Сто песен. М.: Худ. лит., 
1966. С. 262—264.
20 Герцен А.И. Сочинения: в 9 т. Т. 4. Былое и думы. Ч. 1—3. C. 60.

IV

Случай декабристов — это, по всем признакам, золотой сон Герцена и не-
скольких поколений русских революционеров. Благоговейное отношение 
к памяти декабристов, к их страдальческой судьбе не подлежит коррозии. Об-
раз их мученичества навсегда остался в сердце Герцена. Ленин на самом деле 
всего лишь цитировал (без ссылки на автора) признание Герцена: «Казнь Пе-
стеля и его товарищей окончательно разбудила ребяческий сон моей души» 20.

Герцен как исторический мыслитель не  мог не  озадачиться вопросом, 
вряд ли интересовавшим Ленина: а кто разбудил декабристов? ведь не они 
были началом начал в истории революционного движения?

L: https://altereos.live
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Ответ у Герцена, разумеется, был. В его программной статье «О развитии 
революционных идей в России», написанной в 1851 году и посвященной «на-
шему другу Михаилу Бакунину», теоретику анархизма, образ России и  рус-
ской жизни изображен как «крик ужаса и  стыда, который издает человек, 
опустившийся под влиянием пошлой жизни, когда он вдруг увидит в зеркале 
свое оскотинившееся лицо» 21. Множество раз Герцен называет здесь восста-
ние на Сенатской площади «восстанием угнетенных», множество раз говорит 
об огромном значении русской литературы в его подготовке: «У народа, ли-
шенного общественной свободы, литература — единственная трибуна, с вы-
соты которой он заставляет услышать крик своего возмущения и  своей со-
вести» 22. Стихи Рылеева и Пушкина, оказавшиеся в руках у молодых людей, 
этот великий обвинительный акт, составляемый русской литературой против 
русской жизни, сделали, по мысли Герцена, свое дело. «Пушки Исаакиевской 
площади разбудили целое поколение» 23.

Не удивительно, что в течение всего советского периода в основу концеп-
ции 14 декабря легли положения Ленина и Герцена. Меж тем с конца XIX века 
существовала научная классика, где история восстания мыслилась совершен-
но иначе. «Событию 14 декабря придавалось значение, какого оно не  име-
ло; приписывались последствия, которые из него не вытекали, — утверждал 
в Лекциях по русской истории выдающийся ученый, обладавший огромны-
ми знаниями и поразительной памятью, В.О. Ключевский. — По наружности 
это один из тех дворцовых переворотов, какие происходили по смерти Петра 
в продолжение XVIII в. <…> Движение 14 декабря было последним гвардей-
ским дворцовым переворотом; им кончается политическая роль русского 
дворянства» 24.

Итак, восстание декабристов, по  Ключевскому, — это не  начало первого 
этапа освободительного движения (как значилось у Герцена и Ленина), а за-
вершение этапа дворцовых переворотов. «Как заговор 14 декабря было за-
думано неосторожно до легкомыслия, подготовлено гимназически оплошно 
и исполнено совсем неумело. <…> Как политическое предприятие 14 декабря 
было несчастьем, стоившим невознаградимых жертв» 25.

Получается, что «Мятеж мечты» был несчастьем, катастрофой с ужасаю-
щим итогом. С тем только важным примечанием, что явление людей 14 де-
кабря стало нравственно-общественным симптомом, которое вскрыло обще-
ству недуги, о которых оно само в себе не подозревало.

Несомненно, Герцен сильно идеализировал феномен 14 декабря. Он писал 
о геройском поведении заговорщиков на площади, на суде, в кандалах, перед 
лицом императора Николая, в сибирских рудниках. Он писал о них как о фа-
ланге героев, выкормленных молоком дикого зверя, как о богатырях, кованных 

21 Герцен А.И. О развитии революционных идей в России //  Собрание сочинений: в 30 т. М.: АН 
СССР, 1956. Т. 7. С. 320.
22 Там же.
23 Там же. С. 323—324.
24 Ключевский В.О. Курс русской истории. С. 255, 261.
25 Там же. С. 458.
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из чистой стали, как о воинах, вышедших на гибель, чтобы разбудить к новой 
жизни молодое поколение, рожденное среди палачества и раболепия.

Но недаром и во времена Герцена, и по прошествии многих десятиле-
тий, и особенно в наше время (когда непреложность ленинских цитат пе-
рестала действовать на умы и служить установкой) вопрос о декабристах 
оставался и остается предметом политических, исторических, даже эсте-
тических споров. Сегодня они не сходит со страниц научных изданий, по-
пулярных журналов и интернет-ресурсов. Вопросы: «Что это было?» и «Кто 
они, Дети декабря?» — волновавшие русское общество без малого два сто-
летия, актуальны ныне еще больше, чем прежде. «Советская пропаганда, — 
утверждает писатель Михаил Логинов в статье «Дети декабря», — героизи-
ровала и романтизировала декабристов с минимумом усилий — общество 
охотно шло навстречу. Знатные, красивые, молодые люди, со  шпагами 
и в эполетах, выгодно отличались от бородатых конспираторов, террори-
стов-народовольцев, не  говоря о  большевиках. Это были единственные 
князья и  поручики старой России, которыми дозволялось восхищаться 
не только на поле боя» 26.

«Дети декабря» — это символическое словосочетание стало сегодня сино-
нимом общества декабристов (сами декабристы любили называть себя деть-
ми 1812 года) 27. Но несмотря на смягчающую нежность в названии, вопросы 
к «детям» формулируются нынче все острее и беспощаднее. Дети декабря, кто 
они? «Безумцы, герои, предатели, лучшие сыны нации? Потерянный шанс 
страны на ускоренную модернизацию или фактор, ее затормозивший?» 28 По-
пулярные журналы в  поисках ответа повышают ставки: «Кто-то считает их 
рыцарями без страха и упрека, которые ради достижения высоких идеалов 
готовы были принести в  жертву собственное благополучие и  даже жизнь. 
Другие уверены, что декабристы — обычные мятежники, опасные политиче-
ские утописты, циничные и хладнокровные заговорщики чуть ли не больше-
вистского толка» 29.

Апологетическая линия декабризма опирается, как правило, на  цитаты 
из Герцена и Ленина и на историков советского времени. «Выступление про-
тив самодержавия [в 1825 году] можно считать началом революционного дви-
жения в России в борьбе с царским режимом. Советские историки привычно 
начинали ими цепочку революционеров, которая продолжалась Герценом, 

26 Логинов М. Дети декабря // Дилетант. 2020. № 049, январь. С. 17. Выпуск журнала (на обложке — 
название «Мятеж мечты») почти целиком посвящен восстанию 14 декабря 1825 года. Восстание 
именуется здесь по терминологии В.О. Ключевского: «Последний мятеж русской гвардии» (С. 14).
27 В короткой песне Б. Гребенщикова [Внесен Министерством юстиции РФ в реестр иностран-
ных агентов. № 631 в реестре] «Дети декабря» (1986) есть загадочные строки, о содержании ко-
торых можно только гадать: «То, что держит вместе детей декабря, / Заставляет меня прощаться 
с тем, что я знаю, / И мне никогда не уйти, до тех пор, пока…» (Гребенщиков Б.Б. Песни БГ. М.: 
Эксмо, 2018. С. 168). Быть может, этой песней поэт отмечал день памяти декабристов, казненных 
160 лет назад (1826).
28 Логинов М. Дети декабря. С. 16.
29 Пирин Д. Декабристы: за и против // Историк. Журнал об актуальном прошлом. URL: https://
xn — h1aagokeh.xn — p1ai/posts/2020/12/14/dekabristy-za-i-protiv.html.
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петрашевцами, народниками, народовольцами и, наконец, большевиками» 30. 
Апологеты «детей» старательно обходят все минусы, все острые углы их дей-
ствий. «На протяжении 150  лет декабристы оставались героями почти для 
всех слоев российского общества. Я считаю, что и сегодня их положительный 
образ должен остаться в нашей истории, как пример бескорыстного служения 
Отечеству. Поэтому декабристы — это благородные герои, достойные нашей 
памяти и уважения» 31.

Но сегодня апологетика мало кого убеждает. Огромная дискуссия развер-
нулась в последние годы и в блогосфере — все с теми же и похожими вопро-
сами: «Кем были декабристы? Одни считают их героями, другие — государ-
ственными преступниками, третьи — наивными идеалистами, четвертые — 
неудачниками…» 32.

И вот типичное рассуждение (сайт «Большой вопрос. ru»), читая которое 
нельзя не вспомнить упрек Достоевского Герцену, продавшему своих кре-
стьян и на вырученные деньги издававшему за границей социальные жур-
налы.

Блогеров, участников дискуссии, тоже волнует этическая сторона героиз-
ма декабристов. Назову два самых существенных пункта.

1. Аликса: «Едва ли не с первых лет после событий на Сенатской площади (за-
долго до Октябрьской революции и СССР), в определенной среде (российской ин-
теллигенции, в  основном) стало хорошим тоном восхищаться декабристами как 
героями, считать их представителями “прогрессивного человечества”, “первыми 
революционерами и  борцами за  всеобщую свободу, мечтавшими освободить уг-
нетенных крестьян”. С первым утверждением спорить трудно: они действительно 
революционеры. Но  вот близкое знакомство с  этими “мечтателями” производит 
впечатление весьма неоднозначное. Начнем с  того, что для людей, “мечтающих 
об освобождении крестьян”, было бы логично освободить своих собственных, не так 
ли? И, к слову говоря, сделать это можно было совершенно законно: за два с лиш-
ним десятилетия до событий на Сенатской, Император Александр I подписал “Указ 
о  вольных хлебопашцах”, предполагая, что дворянство российское воспользует-
ся возможностью освободить крепостных. Есть ли среди декабристов такие? Увы, 
нет, — ни один до восстания вольную своим крепостным не выдал. Может быть, кре-
постных они не имели? Опять нет: они их имели — далеко не мелкие дворянчики 
“пошли в революцию”. Правда, точности ради, надо сказать, что не все. Например, 
Каховский (один из идейных руководителей и ярых участников восстания) крепост-
ных не  имел — по той причине, что проигрался за  карточным столом и “спустил 
имущество”» 33.

Справедливости ради внесу небольшую, но важную поправку: декабрист 
Иван Дмитриевич Якушкин (1893—1857) все же пытался дать вольную своим 
крестьянам бесплатно, но чтобы при этом вся земля, кроме усадебной, оста-
валась собственностью помещика. Крестьяне не согласились.

30 Чубарова Н.Ф. Декабристы герои или преступники? // URL: clck.ru/3BeURY.
31 Там же.
32 См.: «Как вы считаете, декабристы  — это герои или государственные преступники?» // 
URL: http://www.bolshoyvopros.ru/questions/693470-kak-vy-schitaete-dekabristy-eto-geroi-ili-
gosudarstvennye-prestupniki.html.
33 Там же.
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2. «Господа декабристы “мечтали о свободе” крестьян, но вот землю им не обе-
щали. Замечательные проекты конституции будущего обновленного государства 
не предполагали наделение свободных крестьян землей: она должна была остать-
ся у  помещиков, а  крестьяне должны были работать на  ней в  качестве “наемной 
силы”, за плату. А крестьянам помещик должен был от щедрот своих подарить на-
дельчик под огород, не более того. Известно, например, что один из декабристов 
пытался сделать столь “щедрый подарок”, объявив своим крестьянам, что освобож-
дает их, а землю оставляет за собой. Крестьяне “почему-то” на такое не согласи-
лись… [Речь идет как раз об И.Д. Якушкине. — Л. С.]. А декабрист Лунин попробовал 
провернуть этот фокус, уже находясь в ссылке: написал завещание, согласно кото-
рому его крестьяне (кстати, все годы ссылки “передового борца за свободу” исправ-
но платившие оброк) получали вольную, но  земля оставалась в  семье. Пришлось 
адвокатам объяснять, что освободить крестьян, лишая их единственного средства 
к существованию — земли, — он не имеет права. Может быть, декабристы не по-
нимали, что освобожденные крестьяне без земли мало чем отличаются от негров 
на плантации? Ничего подобного, понимали: именно на том, что формально сво-
бодный крестьянин, лишенный земли, станет батраком, вынужденным работать 
“на барина” не три дня в неделю, как при крепостном праве, а постоянно, строился 
весь расчет» 34.

Здесь уместно заметить, что с 20 февраля 1803 года, то есть больше чем 
за два десятилетия до мятежа, стал действовать Указ императора Алексан-
дра I «О вольных хлебопашцах», то  есть законодательный акт об  отпуске 
помещиками своих крестьян на  волю на  согласованных обеими сторо-
нами условиях. В  рамках реформы Российской империи, предпринятой 
вступившим на престол Александром I (1801), крепостной крестьянин мог 
за свою волю выплатить выкуп. По Указу, однако, ничто не мешало поме-
щику отпустить крестьянина безвозмездно. Действие Указа должно было 
показать, готово  ли дворянство по  доброй воле расстаться с  крепостной 
собственностью.

Как окажется, раздавать свои земли за  просто так не  хотел практиче-
ски никто из дворян; выкупиться за  четверть века правления Александра I 
смогло мизерное (полпроцента) число крепостных. Среди тех дворян, кто дал 
вольную своим крестьянам, Детей декабря не оказалось. Выходило, что Гер-
цену было с  кого брать пример: дело революции — отдельно, а  крепостная 
собственность — отдельно, поскольку «деньги — независимость, сила, оружие. 
А оружие никто не бросает».

Замечу «на полях»: в биографической книге Н. Эйдельмана «Лунин» 35 автор 
не заостряет проблему собственности, хотя признает, что и Якушкин, и Лунин 
ограничились только попытками отпустить крестьян на волю. «Якушкин пы-
тается освободить своих крепостных в 1819-м. Михаил Лунин тогда же (а воз-
можно, и прежде) замышляет освобождение крестьян с землей» 36. Однако все 
тамбовские и саратовские деревни Лунин завещает своему кузену Николаю 
Лунину, на усмотрение которого остаются решения о земле, не зафиксиро-
ванные письменно.

34 Там же.
35 Эйдельман Н.Я. Лунин. М.: Молодая гвардия, 1970. (ЖЗЛ). 352 с.
36 Там же. С. 111.
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V

37 Казаков В. Михаил Лунин — герой или бес? // URL: https://www.postkomsg.com/history/196517/
38 См.: «Друг Марса, Вакха и Венеры, / Тут Лунин дерзко предлагал / Свои решительные меры / 
И вдохновенно бормотал» (Пушкин А. С. Сочинения. М.: Гослитиздат, 1937. С. 167).
39 Казаков В. Михаил Лунин — герой или бес? Указ. соч. 

Фигура Михаила Лунина волновала прежде и  волнует воображение 
многих пишущих о нем до сих пор. Он стал легендой Петербурга еще при 
жизни  — настолько герой Аустерлица был ярок, неподражаемо отважен 
и храбр, дерзок, красив и богат. Его выходки и проделки стали фолькло-
ром столицы — ему покорялись светские красавицы, Великие князья, со-
товарищи, сослуживцы и  собутыльники. «Ни один деятель русской исто-
рии не вошел одновременно на страницы произведений всех трех столпов 
великой русской литературы — Пушкина, Достоевского, Толстого. Причем 
в их самых главных романах — “Евгений Онегин”, “Война и мир” и “Бесы” — 
на которых, собственно, и основано русское самосознание. Ни один, кроме 
Михаила Сергеевича Лунина», — пишет о нем современный автор, называя 
свое эссе «Михаил Лунин — герой или бес?» 37.

У Пушкина, в десятой главе «Евгения Онегина», Лунин — «друг Марса, Вакха 
и Венеры» 38, у Льва Толстого — он прототип Федора Долохова, у Достоевско-
го — эстетический аналог героя «безмерной высоты» Николая Ставрогина. «Его 
чудачества и фортеля на устах всей столицы. Лунин с товарищами за ночь по-
менял вывески на всех магазинах Невского проспекта! Лунин абсолютно голый 
проскакал по Петербургу! Лунин вызвал на дуэль самого брата царя! Лунин пел 
серенады под окнами императрицы, объясняясь ей в любви! Другого, за такие 
художества давно бы упекли в крепость, но Лунину все сходило с рук» 39.

Характер поступков Лунина, их неотразимая дерзость идеально подходи-
ли Достоевскому для портрета героя. «Рассказывали, например, про декабри-
ста Л[уни]на, что он всю жизнь нарочно искал опасности, упивался ощущени-
ем ее, обратил ее в потребность своей природы; в молодости выходил на ду-
эль ни за что; в Сибири с одним ножом ходил на медведя, любил встречаться 
в  сибирских лесах с  беглыми каторжниками, которые, замечу мимоходом, 
страшнее медведя. <…> Побеждать в себе трусость — вот что, разумеется, их 
прельщало. Беспрерывное упоение победой и сознание, что нет над тобой по-
бедителя — вот что их увлекало. Этот Л[уни]н еще прежде ссылки некоторое 
время боролся с  голодом и тяжким трудом добывал себе хлеб единственно 
из-за того, что ни за что не хотел подчиниться требованиям своего богатого 
отца, которые находил несправедливыми. Стало быть, многосторонне пони-
мал борьбу; не с медведями только и не на одних дуэлях ценил в себе стой-
кость и силу характера» (10: 165).

Но почему же оскорбительное слово «бес» стоит рядом с «героем» под во-
просом? За что?

В  «Мятеже мечты» на  Сенатской площади Лунин участия не  принимал, 
о нем ничего не знал и успел давно разочароваться в заговорах. «Мы не сде-
лали скандала — / Нам вождя недоставало. / Настоящих буйных мало — / Вот 
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и нету вожаков» 40, — пропоет русский бард в XX веке. Лунин был именно буй-
ным, безрассудным, при этом свободно говорил и читал на четырех европей-
ских языках, самых умных соотечественников поражал своим умом и многи-
ми познаниями. В декабре 1825 года находился в Варшаве с полком. Но вскоре 
на допросах прозвучало и его имя. Что крамольного могли рассказать о нем 
допрошенные? За годы до мятежа, в 1816-м, Лунин имел непростительную 
неосторожность сказать, что готов убить царя Александра I на  Царскосель-
ской дороге, по которой тот ездит с малой охраной. Еще раньше изъявлял на-
мерение ехать парламентером к Наполеону, чтобы, подавая бумаги, всадить 
в бок кривой кинжал, который постоянно держал при себе. Но за замах на Бо-
напарта Лунина, скорее всего, наградили бы. Намерение убить Александра I 
явилось пагубным, преступным, непростительным.

Здесь видится еще один пункт, который обсуждается сегодня в обход со-
ветского мейнстрима. «Надо сказать, что арестованные участники декабрь-
ского восстания вели себя по-разному. Многие, чтобы спасти жизнь “валили” 
всех, причастных и непричастных. В большом перечне лиц, упомянутых аре-
стованными, фамилия Лунина сразу же привлекла внимание царя. Слишком 
громкая была фамилия, его прекрасно помнили и по хулиганским выходкам, 
и по боевым заслугам» 41.

Лунин был арестован последним, на допросах ни одного имени не назвал, 
был осужден в каторжные работы, спустя 19 лет декабрьской ночью 1845 года 
умер в Акатуйской тюрьме Нерчинской каторги. А может, и убит по приказу 
свыше, как не без оснований предполагает Н.Я. Эйдельман.

Случай Лунина — яркий пример картинки (со  всей ее эстетикой, герои-
кой и трагедией), за  которой робко выглядывает правда: земля без выкупа 
так и  не  была отдана тамбовским и  саратовским крепостным, а  досталась 
родственнику, который ее тоже оставил себе. А ведь освобождение крепост-
ного крестьянства России с землей (а не убийство царя, который издал «Указ 
о вольных хлебопашцах» задолго до создания тайных обществ) и было глав-
ным смыслом деятельности Детей декабря.

«Кто был этот человек, так и осталось загадкой. Почему отважный хра-
брый воин, так старается убить своего царя, ради какого блага, останется 
тайной» 42, — размышляет автор эссе. Родной племянник Александра I, сын 
родного брата императора Николая I, Александр II, прозванный Освободи-
телем, по  Манифесту 1861  года упразднил крепостное право по  всей им-
перии, при этом помещики, главные противники освобождения крестьян, 
оставили у себя почти все принадлежавшие им земли. Лунин имел намере-
ние убить Александра I, но не убил. Александр II был убит в результате вось-
мого по счету покушения на него. Почему на царя-освободителя охотились 
борцы за свободу и принесли его в жертву, тоже остается тайной — в выс-
шем смысле слова.
40 Высоцкий В. Дорогая передача!.. // URL: https://www.youtube.com/watch?v=pX06wlCAcUI [РКН: 
иностранный владелец ресурса нарушает законодательство РФ.]
41 Казаков В. Михаил Лунин — герой или бес? Указ. соч.
42 Там же.
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…Постсоветские читатели из  тех, кто интересуется историей своей 
страны, кто  бы они ни  были — академические ученые, писатели, журна-
листы, студенты или блогеры — переняв у отцов благоговейное уважение 
к  Детям декабря, упрямо пытаются заглянуть за  раму картины, которая 
украшает стены исторической науки советского образца, и ставят ей неу-
добные вопросы.

Что это была за «Русская правда, или заповедная грамота для народов Рос-
сии, служащая заветом для государственного устройства России и содержащая 
верный наказ как для народа, так и для временного народного правительства»? 
Почему, согласно документу, составленному в 1823 году Павлом Пестелем, ру-
ководителем Южного общества, цыгане обязаны были принять православие 
либо быть выселенными за  пределы России? Почему «буйные» кавказские 
племена надлежало переселить в глубь России? Почему евреев предполагалось 
изгнать с территории России и переместить в Турцию для создания там еврей-
ского государства?

Большое число вопросов  — к  поведению декабристов во  время восста-
ния. Почему князь Сергей Трубецкой, избранный «диктатором восстания», 
не явился в день мятежа на площадь? Почему Александр Якубович переду-
мал и не повел в самый последний момент гвардейцев брать Зимний дворец? 
Почему замалчивается ужасный поступок Петра Каховского, потенциального 
цареубийцы, смертельно ранившего на площади выстрелом в спину генера-
ла Милорадовича, героя Отечественной войны 1812  года, который пытался 
убедить мятежные войска образумиться? Того самого Милорадовича, кото-
рый радовался, что извлеченная пуля, пробившая ему легкое, пистолетная, 
не солдатская. Того самого генерала, продиктовавшего перед смертью свою 
последнюю волю — отпустить всех его крепостных, 1500 душ, что и было ис-
полнено распоряжением Николая I. Сегодня выстрел Каховского в спину ге-
рою 1812 года безоговорочно называют подлым убийством 43.

Почему солдат вывели на Сенатскую площадь посредством обмана — голо-
совать за Великого князя Константина Павловича и Конституцию, утаив, что 
тот успел отречься от Престола в пользу младшего брата, Николая Павловича?

Почему Герцен ничего не писал о поведении декабристов на следствии — 
ведь это самое уязвимое место в их истории? Сегодняшние авторы об этом 
пишут весьма охотно, весьма пристрастно.

Когда следователи начали допрашивать арестованных, открылась удивитель-
ная вещь. Почти все эти «ужасные» бунтовщики и  революционеры стали охотно 
сотрудничать со следствием, выдавая «всех и вся».<…> Бывшие соратники по рево-
люционной борьбе как будто соревновались в том, «кто больше донесет». Фамилии, 
даты, планы, программные документы — всю эту информацию декабристы сооб-
щали по первому же требованию следователей. Особенно неприятное впечатление 
производили вожди декабристского движения — те, кто втягивал людей в опасную 

43 За что лучший ученик Суворова генерал Милорадович получил от декабристов пулю в спи-
ну? // URL: https://zen.yandex.ru/media/history_russian/za-chto-luchshii-uchenik-suvorova-general-
miloradovich-poluchil-ot-dekabristov-puliu-v-spinu-61b0c174ae97323148dbd438.
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антиправительственную игру, агитировал, вел за собой. И вот тут, на следствии, эти 
лидеры оказались первыми доносчиками 44.

Повторю: упорно, до конца следствия, молчал один Лунин. Долго держа-
лись, не называя имен товарищей, еще трое: Иван Якушкин, Иван Пущин 
(путал следствие), Николай Бестужев. Это всё. Сергей Трубецкой («дикта-
тор») сдал 79 фамилий, включая Александра Грибоедова 45. Каховский пока-
зал, что Рылеев имел намерение уничтожить царя и всю его семью. Рылеев 
сдал всё Южное общество, во главе с полковником Пестелем. Пестель на до-
просах указал в сторону Польши и Кавказа, где служил генерал Ермолов.

В главе «Следствие» первой части «Архипелага ГУЛАГ» А.И. Солженицын, имев-
ший четырехмесячный опыт допросов в следственной тюрьме НКВД на Лубянке, пи-
шет: «Николай I не имел зверства арестовать декабристских жен, заставить их кричать 
в соседнем кабинете или самих декабристов подвергнуть пыткам — но он не имел 
на то и надобности. Следствие по декабристам было совершенно свободное, даже да-
вали в каземат обдумывать предварительно вопросы. Никто из декабристов не вспо-
минал потом о недобросовестном толковании ответов. Не были преданы ответствен-
ности «знавшие о приготовлении мятежа, но не донесшие». Тем более ни тень не пала 
на родственников осуждённых (особый о том манифест). <…> Но даже Рылеев “отве-
чал пространно, откровенно, ничего не утаивая”. Даже Пестель раскололся и назвал 
своих товарищей (ещё вольных), кому поручил закопать “Русскую правду”, и самое 
место закопки. Редкие, как Лунин, блистали неуважением и презрением к следствен-
ной комиссии. Большинство же держалось бездарно, запутывали друг друга, многие 
униженно просили о прощении! Завалишин всё валил на Рылеева. Е.П. Оболенский 
и  С.П.  Трубецкой поспешили оговорить Грибоедова, — чему Николай I не  поверил. 
Бакунин в “Исповеди” униженно самооплёвывался перед Николаем I и тем избежал 
смертной казни. Ничтожность духа? Или революционная хитрость?» 46.

Вопросы, которые задавали и  задают себе люди, кого «Мятеж мечты» 
взволновал и очаровал, а потом, когда вскрылись многие подробности, боль-
но ранил, всё те  же: почему храбрые офицеры, дравшиеся на  поле боя как 
львы, так жалко вели себя на допросах? Ответы сильно разнятся, но стремле-
ние взять под защиту несчастных арестантов заслуживает сочувствия.

Блогер Алиса: «А представьте себя на допросе. Даже не на допросе, просто на обы-
ске или при административном задержании. Вспомните ли вы собственное имя? Су-
меете ли выстроить линию самозащиты, чтобы никому не навредить? Решитесь ли 
молчать до конца с риском пыток? А если вас начнут психологически ломать? А если 
вас будет спрашивать и  обвинять ваш знакомый или дальний родственник? Точ-
но ли у вас хватит воли молчать? Очень сомневаюсь в этом» 47.

Филолог Юрий Лотман: «Характерна в этом отношении полная растерянность 
декабристов в условиях следствия — в трагической обстановке поведения без сви-

44 Орлов Д. Следствие по делу декабристов // Дилетант. 2020. № 049. Январь. С. 33.
45 Предписание об аресте Грибоедова поступило на Кавказ, в канцелярию генерала Ермолова. 
Арестанта под конвоем сопроводили в столицу, четыре месяца держали на гауптвахте Главного 
штаба. На допросах он категорически отрицал свое участие в тайных обществах. Власти его пол-
ностью оправдали.
46 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ. Опыт художественного исследования // Собрание сочине-
ний: в 9 т. М.: Терра, 1999. Т. 4. С. 138.
47 Самые известные декабристы  — вспомним поименно // URL: https://sculptprivet.ru/o-
skulpture-i-ne-tolko/samye-izvestnye-dekabristy-vspomnim-vseh-poimenno.
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детелей <…>. В этих условиях резко выступали другие, прежде отодвигавшиеся, 
но прекрасно известные всем декабристам нормы и стереотипы поведения: долг 
офицера перед старшими по званию и чину, обязанности присяги, честь дворяни-
на. Они врывались в поведение революционера и заставляли метаться при совер-
шении реальных поступков от одной из этих норм к другой »48.

И  все  же  — любознательным современникам обиднее всего за  лидеров 
и идеологов Мятежа; их любопытство чернит и портит любимую картинку.

Павел Пестель: «Будучи адъютантом уже стареющего командующего Второй Юж-
ной армией, сосредоточил большую фактическую власть в своих руках, “борясь” с во-
ровством, собрал большой компромат на сослуживцев, мастерски ставя их в зависи-
мость от себя. Начальник штаба армии раскусил Пестеля, он говорил, что у Пестеля 
“много ума, но душа и правила черны, как грязь”. Потому добился перевода Пестеля 
на должность командира Вятского пехотного полка подальше от себя. Ревизия обна-
ружила недостачу в кассе полка, которым командовал Пестель, в размере 60 000 ру-
блей (за четыре года), годовой заработок рядового полка составлял 10 рублей в год. 
Он умудрялся по два раза получать из казны на одно и то же, давал взятки, не гну-
шался обворовывать солдат: из выданных комиссариатом 2 руб. 50 копеек на сапоги 
каждому солдату выдал только по 40 копеек, потом на следствии врал, что солдаты 
якобы сами просили его не выдавать деньги полностью. Обворовывал и офицеров, 
но там уже фигурируют суммы в несколько сотен рублей. Всячески поощрял доно-
сительство, требовал безусловного подчинения, А.А. Керсновский в своей “Истории 
русской армии” называет Пестеля негодяем, запарывающим своих солдат» 49.

Компромат усердно ищут и находят едва ли не на всех участников Мятежа 
(притом что комментарии к таким компроматам противоречивы, полны воз-
ражений и опровержений).

Приходится признать: история декабризма в лицах — будто ящик Пандо-
ры; лучше бы и не открывать. Но разве запреты могут кого-то остановить!

Кондратий Рылеев: «Рылеев был самым остервенелым приверженцем идеи ца-
реубийства, всем предлагал взять на себя эту роль, зато на допросе, как и Трубецкой, 
поплыл и давал самые обширные показания, в результате чего с 25 по 30 декабря 
было арестовано 64 человека, причем подозреваемый арестовывался для даль-
нейшего выяснения, если на него указывали не менее двух заговорщиков. Рылеев 
уговорил полковника Булатова убить царя, тот взял с собой заряженные пистолеты, 
будучи боевым офицером, стоял рядом с царем во время бунта, но не смог поднять 
оружие на Николая I, а потом пришел и покаялся, осознав, с какой мразью связался. 
Не находя выхода своим мучениям, Булатов 18 января 1826 разбил себе голову о сте-
ну камеры, 19 января умер в госпитале. На допросе Рылеев не только сдал своих со-
общников, но и призывал поскорее их арестовать, хотя был главным вдохновителем 
бунта. 13 декабря Рылеев провел одно из подготовительных совещаний, на котором 

48 Лотман Ю.М.  Декабрист в  повседневной жизни (Бытовое поведение как историко-психо-
логическая категория) // URL: http://vivovoco.astronet.ru/VV/PAPERS/LOTMAN/DECLOT.HTM. 
Ю.М. Лотман отмечает еще одно важное обстоятельство: «Ни в одном из политических движений 
России мы не встретим такого количества родственных связей: не говоря уж о целом переплете-
нии их в гнезде Муравьевых — Луниных или вокруг дома Раевских (М. Орлов и С. Волконский же-
наты на дочерях генерала Н.Н. Раевского.<…> Если же учесть связи свойства, двоюродного и тро-
юродного родства, соседства по имениям (что влекло за собой общность детских воспоминаний 
и связывало порой не меньше родственных уз), то получится картина, которой мы не найдем 
в последующей истории освободительного движения в России» (Там же).
49 Самые известные декабристы — вспомним поименно. Указ. соч.
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А.И.  Якубович предложил «разбить кабаки, позволить солдатам и  черни грабить, 
вынести из какой-нибудь церкви хоругви и повести под ними пьяную толпу фана-
тиков, подстрекая к эксцессам“ 50.

Итог Мятежа, повторю оценку В.О. Ключевского, был плачевен — и с точки 
зрения участвовавших в  нем титулованных мятежников (восемь князей, три 
графа, четыре барона), и по части наказаний (пятеро повешенных, сто с лиш-
ним отправленных на каторгу, 178 солдат, прогнанных сквозь строй под ударами 
шпицрутенов, 3000 солдат, отправленных на Кавказ, где шла война) 51, и с учетом 
погубленных судеб, и вспоминая о многих последствиях для державы.

В советское время в память о казненных декабристах выпускались имен-
ные марки и медали, их прославляли как мучеников за веру в светлое буду-
щее человечества. Ныне этот сюжет блекнет, мерцает, картинка двоится, по-
трескивает, покрывается морщинами, поворачивается изнанкой. Вопросы 
к «Мятежу мечты», как и к тайне захоронения пяти повешенных, не разгадан-
ной по сей день, мучат искателей истины и не дают им покоя. Паломничество 
наобум к  могилам мучеников, которого не  хотел допустить Николай I, ве-
левший захоронить их тайно, обернулось ныне паломничеством иного рода: 
за дело берутся профессиональные историки, праздные любители старины, 
умные дилетанты и, конечно, люди искусства.

50 Там же.
51 Федотов О. Восстание в цифрах // Дилетант. 2020. № 049, январь. С. 38—39. Николай I актом 
милосердия 10 июля 1826 года отменил 31 казнь через обезглавливание, заменил пяти узникам 
четвертование на повешение — казни тем не менее унизительной и постыдной для лиц дворян-
ского сословия.
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Юлия Хомякова 1

«Поднимись, наша песня, над тучей…»
«Свинарка и пастух» — пастораль на пороге 
войны

1  Хомякова Юлия Олеговна — киновед, кинокритик, член Союза кинематографистов РФ.
2  Юренев Р. Иван Александрович Пырьев (Биографический очерк) // Иван Пырьев в  жизни 
и на экране. Страницы воспоминаний. М.: Киноцентр, 1994. С. 37.

Аннотация. История создания музыкальной кинокомедии «Свинарка 
и пастух», которая была задумана режиссером Иваном Пырьевым в 1940 году 
под впечатлением от Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. Жанр мю-
зикла с элементами пасторали был выбран с расчетом на то, что именно та-
кое зрелище может быть нужно миллионам советских людей в  первый год 
приближавшейся войны. Производство картины «Свинарка и пастух» не было 
остановлено даже осенью 1941 года, когда войска Гитлера подошли к Москве. 
И в тяжелейшее время Великой Отечественной войны этот фильм пользовал-
ся огромным успехом.

Ключевые слова: музыкальная кинокомедия, «Свинарка и пастух», Иван 
Пырьев, Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, пастораль, Великая 
Оте чественная война

Волшебная шкатулка

В воспоминаниях киноведа Ростислава Юренева есть свидетельство о том, 
как он посмотрел фильм «Свинарка и пастух» на фронте, в 1942 году: 

Наш авиационный полк был отведен на  краткий отдых. Позади кровавая баня 
Керчи. Глина в крови. Мутный пролив, стремительно влекущий лодки, бревна, тону-
щих, трупы… Чудом спасшиеся отдыхали на Таманском полуострове в относительной 
станичной тишине. Смотрели кино. Смеялась Ладынина, прижимая к груди поросен-
ка. «Друга я никогда не забуду…» Помнят ли о нас? Ведь все это — выставка, письма, 
песни — все было, все прошло. Почему же так дружно смеется, вздыхает, ликует зал, 
наполненный ранеными, контуженными, еще полуодетыми, потерявшими свои полки 
и батальоны солдатами? 2

Понять, почему зрителям того времени были нужны именно такие фильмы, 
можно только при условии глубокого изучения особенностей времени появ-
ления той или иной картины. Кинематографисты того времени задумывались 
о том, что советские зрители — Пырьеву это было ясно уже на съемках «Богатой 
невесты» и «Трактористов» — скоро сменят свои спецовки и пиджаки на воен-
ную форму. И что же им сейчас надо? Вот именно сейчас — что им надо?

О «лубочной» природе пырьевских мюзиклов написано немало исследова-
тельских статей. Но «Свинарка и пастух» стоит в этом ряду несколько особня-
ком. Конечно, налицо общие черты музыкальных фильмов Пырьева: сатира 
и эксцентрика отсутствуют, чисто комических эпизодов вообще не так мно-

СОЦИАЛЬНЫЙ ЭКСПЕРИМЕНТ, 
УТОПИЗМ И ТВОРЧЕСКАЯ ПРАКТИКА
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го — скорее общая легкая лирическая интонация музыкального и развлека-
тельного фильма… Сам Пырьев говорил:

 «Свинарка и пастух» — моя любимая картина. Очевидно, потому, что рождалась 
она в грозное для Родины время. Рождалась в неимоверных трудностях. Говорят, что 
и матери больше всего любят тех детей, которых они рождают в муках… 3

В своих воспоминаниях Пырьев подробно описал, как у него появился за-
мысел картины: 

В 1940 г., раздумывая над неудачей только что вышедшей «Любимой девушки» и ра-
ботая над… экранизацией романа «Воскресение» Л.Н. Толстого, я часто посещал от-
крывшуюся в то время Всесоюзную сельскохозяйственную выставку… 4

Действие нескольких советских кинокомедий, которые вышли в послед-
ний предвоенный год, завершалось на ВСХВ: «Светлый путь» (реж. Григорий 
Александров, 1940), «Подкидыш» (реж. Татьяна Лукашевич, 1940). Не  в  по-
следнюю очередь имели значение и условия съемки на выставке, где много 
солнечного света и простора. Но в «Свинарке и пастухе» действие на ВСХВ 
не завершается, а завязывается. Это связано с тем особенным смыслом, кото-
рый придается выставке. 

Кремль является синонимом партийно-государственной власти и Сталина. <…> 
Роль Выставки более сложна: она довольно полно представлена и в «Свинарке и пасту-
хе», и в «Светлом пути». <…> В обоих фильмах Выставка выполняет функцию двойной 
репрезентации: она представляет Москву — периферии, а Москве — страну во всем ее 
многообразии 5, 

— пишет британский исследователь Р. Тейлор.

Здесь самое время вспомнить статью Эйзенштейна «Об Иване Пырьеве», 
в  которой стилистика фильма «Свинарка и  пастух» сравнивается с лакиро-
ванными табакерками и рисунками Соломко. Эйзенштейн попал в точку! 

Однажды в Палехском павильоне я купил небольшую шкатулку. На ней яркими кра-
сками в иконописной манере народных художников Палеха были изображены ангело-
подобный пастух, играющий на свирели, и босоногая девушка с прутиком, в сарафане, 
пасущая поросят… 6

Всесоюзная сельскохозяйственная выставка открылась 1  августа 
1939 года. В первые 85 дней работы ВСХВ посетило свыше 3,5 млн человек! 
На ВСХВ немедленно отправили кинодокументалиста В. Ерофеева (в связи 
с  его смертью фильм «Всесоюзная сельскохозяйственная выставка» завер-
шил Н.  Кармазинский). Пырьев еще в  бытность актером Первого рабочего 
театра Пролеткульта часто выступал на  Всесоюзной сельскохозяйственной 

3  Пырьев И. О пройденном и пережитом. М.: Союз кинематографистов СССР, Бюро пропаганды 
советского киноискусства, 1979. С. 105.
4  РГАЛИ, ф. 2581, оп. 1, д. 152, л. 7.
5  Тейлор Р. К топографии утопии в сталинском мюзикле // Советское богатство: статьи о куль-
туре, литературе, кино. СПб.: Академ. проект, 2002. С. 368.
6  Пырьев И. О пройденном и пережитом. С. 103.
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и кустарно-промышленной выставке: это была площадка для просветитель-
ских лекций, концертов, театральных представлений. Тогда ВСХВ находи-
лась там, где сейчас ЦПКиО имени Горького. Конечно, ему хотелось поискать 
материал из современной колхозной жизни. А шкатулка оказалась, как гово-
рится, не простая, а золотая. Лаковая миниатюра как будто задала поискам 
Пырьева нужное направление.

В  армию пойдут люди из  разных мест. А  Родина у  них одна — большая! 
С севера боец или с юга, он всю эту громадину, с южных гор до северных мо-
рей, должен чувствовать своей. Во-вторых, призваны будут люди разных воз-
растов; во многих семьях повестки получат и отец, и сын. Надо, чтобы отцы 
и дети чувствовали свою неразрывную связь: армия — сама по себе замеща-
ющая семья, но и кровная семья должна быть перед глазами. В фильме отец 
должен помочь сыну в каком-нибудь тонком любовном деле…

И вот еще что: солдат ждет писем из дома, а домашние — писем с фронта. 
Так пусть сразу после просмотра этого фильма солдат напишет письмо до-
мой, пусть он поймет, как они ждут от него весточки! Ну, и, наконец, самое 
главное: все это родное, теплое, домашнее, все, что солдат любит и  что он 
защищает, — должно выглядеть в фильме как сувенир. Как фото любимой де-
вушки. Как открытка для туристов, как ракушка из теплого моря, в которой 
слышится шум прибоя, как носки, связанные бабушкой, или кисет, вышитый 
младшей сестрой. Банально? Сентиментально? Говорите это кому угодно, 
только не тем, кто в окопах…

И вот все вместе — и эта шкатулка, и люди выставки, ее радостная, дружная ат-
мосфера, и песни русских северных хоров, и героический труд вологодских девушек-сви-
нарок, о которых тогда много писали в газетах, — подсказало тему, сюжет и жанр 
будущего фильма… 7

Это и был фильм «Свинарка и пастух».
К тому времени показатели животноводов начали оценивать не так, как 

шахтерские, зерновые, свеклоуборочные, ткацкие рекорды, то  есть не  по-
тому, сколько колхозник напашет-нажнет. Сколько живых особей удастся 
сберечь от болезней, несчастных случаев и нападений хищников, какой экс-
терьер у животных, какие у них надои или яйценоскость, какая от них полу-
чена кожа или шерсть, эффективна ли выбранная порода, каковы условия ее 
разведения? Звание знатной доярки, знатного птицевода и т.п. было неофи-
циальным, но очень распространенным в отчетах и репортажах о сельских 
тружениках. Так «ангелоподобный пастух, играющий на свирели, и босоно-
гая девушка, пасущая поросят» превратились в знатного пастуха и знатную 
свинарку.

Постепенно оформлялся сюжет: знатная свинарка Глаша Новикова с рус-
ского севера и знатный пастух Мусаиб Гаттуев из горного Дагестана познако-
мились в Москве на ВСХВ, сразу понравились друг другу и уговорились ровно 
через год встретиться на том же месте. В разлуке их чувства друг к другу стали 
только сильнее. Мусаиб просит своего отца Абдусалама записать его монолог 
7  Пырьев И. О пройденном и пережитом. С. 103.
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о любви к Глаше. Абдусалам записывает это любовное послание в стиле гор-
ских народных сказаний. Послание отправляется по почте в северный колхоз. 
Но вот беда: Глаша не знает родного языка Мусаиба. А он шлет ей еще несколь-
ко писем, но любовно-поэтическое послание прибывает первым. Разбитной 
и самоуверенный колхозный конюх Кузьма, которому Глаша тоже нравится, 
идет на хитрость: он обещает Глаше найти в городе переводчика, а сам вместо 
этого сочиняет текст, в котором Мусаиб якобы пишет о том, что он женат. Гла-
ша в слезах, не читая, бросает в печку следующие письма Мусаиба, прибывшие 
с  опозданием. Кузьма, воспользовавшись ее отчаянием, уговаривает Глашу 
выйти за него замуж. Тем временем Мусаиб, не получая известий от Глаши, до-
гадывается, что с нею что-то случилось, и едет в Москву на ВСХВ. Там он узна-
ет от Глашиной односельчанки, заменяющей ее в павильоне «Свиноводство», 
что на Петров день назначена свадьба Глаши с Кузьмой, которого она не лю-
бит, и что Глаша все время плачет. Мусаиб и Абдусалам приезжают в северный 
колхоз прямо ко дню свадьбы, пока Глаша с Кузьмой еще не поженились. Не-
доразумение выясняется, обманщик Кузьма посрамлен, Мусаиб и Глаша снова 
вместе, и весь колхоз радуется их счастью…

Пырьев решил обратиться к своему соавтору по фильму «Конвейер смерти» 
Виктору Гусеву и не прогадал. Уж если они справились с изображением неиз-
вестного им условного западного капиталистического государства, то  совет-
ский колхоз в условном музыкальном жанре у них точно получится! Гусев или 
Пырьев предложил, чтобы герои говорили стихами, как в «Гармони»? Возмож-
но, Пырьев: уже не первый раз он как бы передавал привет Игорю Савченко, 
создателю жанра колхозного мюзикла. А может быть, и Гусев — чтобы в буду-
щем фильме лубок уступил место сувениру.

Перед началом большой работы Пырьев решил отдохнуть в Крыму и взял 
с собой девятилетнего Эрика — сына от первого брака с киноактрисой Адой 
Войцик. Отец и сын были рады отдохнуть вместе. В Крыму началось сотруд-
ничество Пырьева со  своим будущим биографом. Очное знакомство чуть 
не началось с драки. Вот как вспоминал об этом Ростислав Юренев: 

Шло лето 1940  года. Я кончил аспирантуру ВГИКа, сдал, наконец, все кандидат-
ские экзамены и выхлопотал путевку в дом отдыха работников искусств в Мисхоре. 
Добравшись до  Ялты, я  пошел на  киностудию искать транспорт на… Мисхор. <…> 
Режиссер В.Н. Журавлев собирался туда на машине и обещал меня прихватить. Вскоре 
машина подошла. Рядом с шофером сидел Журавлев, а сзади — Столпер и Пырьев. Они 
подвинулись. Я сел 8.

Через некоторое время Столпер представил Юренева Пырьеву, который 
немедленно «взорвался»: 

«Кто-о? Ты что же, тот самый “Много шума”? Вылезай сейчас же из машины!» 
<…> Он уже тянулся ко мне через объемистый столперов живот, пытался схватить 
за грудки. От драки нас спас этот толстый живот, неподдельный испуг Столпера, его 
примирительные вопли и авторитет хозяина машины — Журавлева. <…> «Понима-

8  Юренев Р. Иван Александрович Пырьев (Биографический очерк) // Иван Пырьев в  жизни 
и на экране. С. 35.
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кова дружок. “Трактористы” хвалил так, будто бы это все Женька сделал… а не я» 9.

Через некоторое время Пырьев успокоился. Постепенно он осознал, что 
критическая рецензия Юренева на фильм «Любимая девушка» под названи-
ем «Много шума из ничего» вряд ли была местью «бандитов из ВГИКа». Более 
того — Пырьев оценил солидарность Юренева со своим другом Помещико-
вым, так как и сам всегда был верным товарищем. Может, за это Пырьев и ре-
шил взять Юренева в друзья:  «Прогуливаясь со мной под ручку, познакомил 
с сынишкой Эриком, тоненьким мальчуганом, обыгрывавшим всех на бильяр-
де» 10. В знак дружбы Пырьев рассказал Юреневу о замысле своего следующего 
фильма. Увидел этот фильм Юренев уже в 1942 году, на фронте: «Выставка, 
павильоны и фонтаны, казавшиеся воплощенной мечтой, социалистическим 
будущим. …И я понял, как ясно все это он видел там, в Мисхорском парке» 11.

9  Юренев Р. Иван Александрович Пырьев (Биографический очерк). С. 36.
10  Там же.
11  Там же.

«Свинарка и пастух». Знакомство Глаши (Марина Ладынина) и Мусаиба (Владимир Зельдин)
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Комическая опера, водевиль или что другое?

12  РГАЛИ, Ф. 2453, оп. 2, д. 142, лл. 1—19.
13  Там же.
14  Там же.
15  Там же.
16  Тейлор Р. К топографии утопии в сталинском мюзикле // Советское богатство: Статьи о куль-
туре, литературе, кино. СПб.: Академ. проект, 2002. С. 361—362.

Литературный сценарий «Свинарка и пастух» был представлен на рассмо-
трение худсовета студии. Художественный совет «Мосфильма» по сценарию 
прошел благополучно: все были довольны, что Пырьев «образумился» и вер-
нулся к музыкальной комедии.

Сохранившаяся стенограмма его обсуждения от 18 октября 1940 года 12 по-
казывает, что в целом ведущие режиссеры «Мосфильма» правильно поняли 
замысел и задачу будущей картины. Разве что Александрову не понравилось 
простоватое название, а бывший однокашник-мейерхольдовец Г. Рошаль за-
хотел уточнить жанр: 

Что же собой представляет жанр этой вещи — комическая опера, водевиль или что 
другое? Для комической оперы в ней мало материала. Но это также и не оперетта. 
Для  водевильного переплетания и  столкновения материала также недостаточно. 
Я думаю, что это очень интересное, яркое и любопытное ревю, где задача не только 
в широком показе психологии людей, но и в другом 13. 

Режиссер и сценарист Л. Инденбом даже сказал: «Считаю, что эта карти-
на должна была бы сниматься цветной. Она наиболее для этого подходяща» 14. 
Все сомнения по части жанра разрешил Эйзенштейн: «Сценарий мне очень по-
нравился. Есть возможность сделать жанрово новую вещь» 15.

Р. Тэйлор отметил, что сюжеты музыкальных комедий Пырьева и Алексан-
дрова 

почти полностью вращаются вокруг «любовной интриги», но она лишена сексуальных 
и эротических контекcтов и импульсов; это скорее «чистая» романтическая любовь, 
основная на трудовых достижениях действующих лиц. …Разрешение этих неизбежных 
встреч всегда сопряжено с ретардацией непонимания или соревнования между двумя 
героями-соперниками, один из которых в своих трудовых достижениях достоин герои-
ни, а другой — нет. Сюжет развивается вокруг героини, которая должна разобраться, 
кто есть кто… Героиня всегда изображена на рабочем месте… персонажи встреча-
ются «случайно», например, через оживающие фотографии («Трактористы», «Свинар-
ка и пастух»). Случайность их первой встречи подчеркивает неизбежность их романа, 
как если бы он был предопределен свыше 16.

Действительно, у Глаши с Мусаибом — ни одного поцелуя за весь фильм! 
В  начале фильма Мусаиб и  Глаша очень мало знакомы и  хотят проверить 
в разлуке свои чувства, но и в финальной апофеозной сцене, стоя на крыльце 
уже как жених и невеста, они лишь дотрагиваются до спин друг друга — пони-
же лопаток, но все же не доходя до талии. Здесь, однако, все проще: в тяжелое 
время выхода «Свинарки и пастуха» на экран требовалось именно такое чи-
стое, в каком-то смысле асексуальное кинозрелище. Военным медикам при-
ходилось использовать препараты, подавляющие у солдат половое желание, 
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временами по-настоящему мучительное для разлученных со своими женами 
или подругами молодых мужчин, которые к тому же в любой момент могли 
погибнуть! Это понимает каждый, кто был на войне. Понимал и Пырьев.

Все эти особенности рано или поздно должны были найти яркое выра-
жение в фильме с преобладанием не комедийных жанровых черт, а пасто-
ральных 17.

В европейском искусстве, начиная с идиллий Феокрита, буколик Стесихо-
ра и романа Лонга «Дафнис и Хлоя», то прерывалась, то вновь оживала мода 
на изображение умилительной любви пастуха и пастушки. История их любов-
ных приключений, причина которых — не разлад, не измена, не противобор-
ство сложных характеров, а исключительно внешние обстоятельства, разво-
рачивается на фоне красивой умиротворяющей природы. Природа окружает 
и зарождение их искренних и верных чувств, и счастливый финал с обяза-
тельной свадьбой.

Неудивительно, что жанр пасторали обретал популярность именно 
в те времена, когда развитие цивилизации переходило на новый этап, требу-
ющий вроде бы совсем иного — машин, пушек, ружей. Очевидно, для восста-
новления эмоционального равновесия людям необходимо время от времени 
погружаться в  идиллическую атмосферу пасторали, где действующие лица 
одеты чисто и нарядно, чем заметно отличаются от реальных пастухов и па-

17  Pastorale (фр.) — пастушеский.

«Свинарка и пастух».  
 Глаша и Мусаиб гуляют по павильонам ВСХВ
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стушек, а их любовная история заканчивается вознаграждением за верность 
и  чистоту — «всегда наказан был порок, добру достойный был венок». Так, 
европейский пасторальный роман стал популярен в XV—XVII веках, в эпоху 
Ренессанса и великих географических открытий с их жестокой и алчной коло-
низацией. Пастух и пастушка пришли в музыку позднего Ренессанса — от ма-
дригала до оперы 18.

Настоящий расцвет изобразительной и  музыкальной пасторали произо-
шел в эпоху барокко — в операх Жана-Батиста Люлли, Жана-Филиппа Рамо, 
в инструментальных пьесах Доменико Скарлатти, Джироламо Фрескобальди, 
Антонио Вивальди, Франсуа Куперена. Пасторальные мотивы присутствуют 
в творчестве Иоанна-Себастьяна Баха (кантаты и Рождественская оратория), 
в оратории «Мессия» Георга Фридриха Генделя. В период классицизма одно-
актные комические оперы-пасторали с почти одинаковым сюжетом писали 
совсем еще юный Моцарт («Бастьен и Бастьенна») и Жан-Жак Руссо («Дере-
венский колдун»). В XVIII веке, когда расцвет абсолютной монархии и про-
свещения завершился буржуазной революцией, пасторальные мотивы пере-
кочевали в изобразительную среду — в картины и гобелены, в предметы быта 
и  мебели, не  считая фарфоровых статуэток. Позже дань пасторали отдали 
Бетховен (Шестая «Пасторальная» симфония) и  Берлиоз (часть «Фантасти-
ческой симфонии»). В опере Чайковского «Пиковая дама» вставной номер — 
пастораль «Искренность пастушки», где дуэт Прилепы и Миловзора обычно 
исполняют две женщины (фактически пародия на почти исчерпанный жанр). 
Для «Свинарки и  пастуха» Пырьев немало позаимствовал из  жанра пасто-
рали. Но  это не  единственный источник: кое-что Пырьев «привез с  собой» 
из Киева.

В «Свинарке и пастухе» использован сюжетный ход, который Пырьев с Гу-
севым вольно или невольно перенесли из пьесы Ивана Котляревского «Натал-
ка Полтавка»: в Киеве Пырьев мог видеть ее экранизацию, которую оформля-
ла Милица Симашкевич — художник-постановщик «Богатой невесты». Саму 
пьесу, написанную в 1819 году, относят не к пасторальному жанру, а к соци-
ально-бытовому, не без влияния «вертепных пьес» XVIII века. Сюжет нехи-
трый: красавица Наталка и ее мать, вдова Терпилиха, по бедности переехали 
из Полтавы в село. Терпилиха уговаривает Наталку, чтобы она оставила вся-
кую надежду дождаться своего любимого Петра (парень ушел на заработки, 
и уже четыре года от него ни слуху, ни духу) и приняла предложение бога-
того возного 19 Тетерваковского. Наталке противен прохиндей Тетерваков-
ский. Она тянет с вынужденным бракосочетанием, как только может, и даже 
в назначенный день венчания просит, чтобы все положенные предсвадебные 

18  Самую первую оперу «Дафна» Якопо Пери и Джулио Каччини (1592, ноты не сохранились) 
тоже относят к жанру пасторали.
19  Возный — в XVIII веке мелкий чиновник, объезжавший украинские и белорусские села для 
ознакомления местных жителей, в массе своей не говоривших по-русски, с новыми законода-
тельными актами различного уровня — уездного, губернского и общегосударственного. Возны-
ми становились мужчины незнатного происхождения, которые нередко злоупотребляли безгра-
мотностью и правовой незащищенностью простых крестьян с целью личного обогащения.
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обычаи были тщательно исполнены. (Это дает возможность подробно их по-
казать, в чем главная этнографическая ценность пьесы и ее многочисленных 
интерпретаций). В разгар игрищ появляется Петро, которого глубоко ранит 
«измена» Наталки. Он вручает любимой узелок со всеми деньгами, которые 
ему удалось заработать. Наталка уверяет Петра в своей верности. Разъярен-
ный Тетерваковский предъявляет Петру обвинения в  разрушении брака, 
грозя штрафом и ссылкой в Сибирь. Однако сообразительная Наталка отда-
ет Тетерваковскому деньги Петра в  качестве выкупа и  говорит любимому: 
«Петро, я твоя!». Наталка заявляет, что обычай повязывать рушник на руке 
жениха Тетерваковского — не более чем обычай, он не равноценен церков-
ному таинству брака 20. Вмешивается сельский выборный Макогоненко, кото-
рого Тетерваковский заставил быть его сватом. Он обличает возного: штраф 
за сорванную свадьбу вообще законом не предусмотрен. Возный посрамлен, 
справедливость торжествует, и печальная вынужденная свадьба превращает-
ся в веселую настоящую…

Трогательный сюжет, живые типы и диалоги, динамичный темп, счастли-
вый финал и множество вставных музыкальных номеров сделали «Наталку 
Полтавку», особенно после одноименной оперы, написанной в 1889 году Ни-
колаем Лысенко, едва ли не самой популярной в украинских театрах поста-
новкой. По традиции эта пьеса исполняется на украинском языке. За преде-
лами Украины она менее известна. Поэтому никто и не заметил в «Свинарке 
и пастухе» заимствований из «Наталки Полтавки».

Нельзя не  упомянуть совершенно забытый фильм «Красавица Харита» 
(по  мотивам рассказа Анны Караваевой «Двор», реж. Лев Шеффер, 1927). 
Пырьев, чья фамилия в титрах этого фильма отсутствует, считал, что автор 
сценария Ипполит Соколов использовал именно его либретто, которое он на-
писал в 1925 году, еще только намереваясь перейти в кино из театра. По сю-
жету, красноармеец Заломин возвращается домой и  узнает, что его жена 
Марина изменила, и отпускает ее к любовнику — кулацкому сынку. Но кулак 
Бурмин требует, чтобы Заломин дал за Мариной «приданое» — удивительно 
дойную корову Хариту. Тот не соглашается, кулак строит ему козни, но в кон-
це концов терпит поражение, а красавица Харита становится гордостью кол-
хоза… Нетрудно заметить, что конфликт кулака и красноармейца из-за дой-
ной коровы Хариты сам по  себе комичен. Получается, что не только кулак 
Бурмин, но и красноармеец Заломин больше дорожит коровой (помириться 
с неверной женой он даже не пытается). Разумеется, если бы сам Пырьев раз-
рабатывал свое либретто, то картина была бы более сатирической и эксцен-
трической.

Есть еще один фильм, который Пырьев (так же, как и «Красавицу Хариту» 
и  «Наталку Полтавку») в  числе предшественниц своей первой «националь-
но-русской картины» не упомянул, хотя он мог ее видеть — и в Москве, и в Ки-

20  В тексте Котляревского Петро объявляется прямо в тот момент, когда бедную Наталку уже 
ведут в церковь. Разумеется, в советских постановках он входит во двор Наталкиной хаты.
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еве: это «Чудесница» (реж. Александр Медведкин, 1936). Явное сходство этих 
картин нельзя не заметить.

В  начале обеих картин мы видим залитую солнцем березовую рощу, 
по которой под песни о труде идут доярки («Чудесница») или свинарка Глаша 
(«Свинарка и пастух»). В обеих картинах главную героиню — доярку Зину или 
свинарку Глашу — выдвигают для поездки в Москву, где она, ударница живот-
новодства, должна или выступить с трибуны на съезде передовиков сельского 
хозяйства («Чудесница»), или представить на ВСХВ свою свинью-рекордистку 
Ласточку («Свинарка и пастух»). В обоих фильмах главная героиня осваивает 
передовые методы животноводства, замечает интерес к себе парня из того же 
колхоза (в  «Чудеснице» у  них любовь, а  в  «Свинарке и  пастухе» развязный 
и  самоуверенный конюх Кузьма проигрывает любовный поединок пастуху 
Мусаибу). В  обоих фильмах возникает тема традиционных народных веро-
ваний: в «Чудеснице» старуха-колдунья Ульяна (Мария Шленская) пытается 
с  помощью ворожбы поднять удойность коровы, а  в  «Свинарке и  пастухе» 
бабушка Глаши Аграфена Власовна (Евдокия Счастливцева), гадает Глаше 
на  картах. Оба фильма используют мотивы народного творчества: хоровые 
песни, частушки, лубочные образы.

Между тем и разница между этими фильмами тоже очевидна. «Чудесни-
ца» не могла стать рекордсменом проката, так как Медведкин не стремился 
к этому. У него не было ни намерения, ни тем более опыта в разработке пе-
сен-шлягеров, равно как и любовной линии. Пырьев же свой опыт переработ-
ки лубочных приемов для мюзикла полностью подчинил правилам зритель-
ского кино.

В «Свинарке и пастухе», как и во многих советских межвоенных фильмах, 
колхозные животные наращивают свою продуктивность. Так, красавица Ха-
рита в  общественном хозяйстве дает еще больше молока, чем в  индивиду-
альном. В жизни-то чаще бывает наоборот, но по сюжету небывалые удои Ха-
риты объясняются тем, что в колхозе ее теперь кормят по научной системе. 
А Глаша Новикова устанавливает в свинарнике откормочный агрегат, чтобы 
слабые поросята, которых собратья отталкивают от  сосков свиноматки, все 
равно получали молока, сколько надо. В этом что-то есть от детских домов 
и  садиков, пионерских лагерей и  иных советских заведений, заменяющих 
или дополняющих семейное воспитание.

Поскольку домашние парнокопытные ввиду их многовековой селекции 
вообще значительно отличаются от своих диких сородичей, то все логично: 
новым людям — новые животные! Да и отношение к ним теперь другое. Му-
саиб говорит о своих овцематках: «Я их в лицо знаю!», а Глаша выхаживает 
новорожденных поросят, как маленьких детей: купает и  обтирает каждого 
поросенка, массирует слабых, делает им искусственное дыхание и,  увидев, 
что «дохленький» начал шевелиться, обнимает его. Это тоже естественно для 
жанра пасторали.

Знакомство Глаши с Мусаибом происходит в павильоне «Свиноводство», 
где красавец-пастух не может отличить свиноматку от борова. Ведь народы 

L: https://altereos.live
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Дагестана исповедуют ислам, а свиньи для мусульман — нечистые животные. 
Но это никоим образом не отталкивает Мусаиба от Глаши: у советских жи-
вотноводов старорежимных предрассудков нет! Вернувшись домой, каждый 
из них взахлеб рассказывает об увиденном и старается работать еще лучше, 
внедряя передовой опыт, чтобы на следующий год вновь увидеться на ВСХВ 
с любимым человеком.

Александров, однако, сказал: 

Прав тов. Пырьев, что не надо делать уклон в картине в этнографическую сто-
рону. Это по жанру стилизованная вещь и ее такой надо сохранить. Если скатиться 
к этнографии, то все пропадет 21. 

Да, именно поэтому Ладынина в ролях Маринки Лукаш и Марьяны Бажан 
не произносила звук [г] фрикативно (на южнорусский манер). А в «Свинарке 
и пастухе» она, играя вологодскую девушку, не «окает».

И, конечно, Пырьев не мог не думать о фильме «Старое и новое», в кото-
ром покупка племенного бычка Фомки и  его убийство кулаками — важная 
часть борьбы Марфы Лапкиной за новую жизнь. И о «Веселых ребятах», где 
стадо парнокопытных пародирует толпу матросов и  солдат из  «Октября» 
С. Эйзенштейна. Он, как и Александров, не мог удержаться от пародии на из-
вестный «серьезный» фильм. Выступление Глаши в правлении колхоза с от-
четом о поездке на ВСХВ пародирует речь Анны Соколовой в фильме «Член 
правительства» (реж. Александр Зархи, Иосиф Хейфиц, 1939). Анна Соколова 
восклицает: «Товарищи, так жить — вертайте лучше кулаков!», а Глаша тре-
бует построить теплый свинарник: «Так больше наши свиньи жить не могут!» 
Этим Пырьев как будто передает привет Катерине Виноградской, автору сце-
нария фильма «Партийный билет», которая, как и он сам, получила призна-
ние за фильм на сельскую тематику.

Костюм Глаши Новиковой отражает изменения в  ее личности. В  начале 
фильма она одета в простой рабочий халатик — легкий и удобный для летнего 
выпаса свиней, а на ВСХВ приезжает в русском сарафане, что неудивительно: 
в те времена в отдаленных деревнях еще носили народную одежду в качестве 
нарядной. Кузьма открыто говорит Глаше, что она выглядит слишком по-де-
ревенски, и это ее, естественно, задевает, а вот Мусаиб полюбил Глашу такой, 
какая она есть, и  это тоже расположило ее к  нему. Уже в  следующей сцене 
Глаша преображается: она по-прежнему в русской одежде, но уже красивее 
и приталенной. Ведь в ней вместе с чувствами к Мусаибу проснулась и жен-
ственность, Глаша теперь не напялит на себя что попало.

Так же, по-русски и красиво, Глаша одета и на собрании в правлении кол-
хоза. Зритель в это время видит, какая у Ладыниной великолепная фигура: 
ни сапоги, ни тулуп, ни плотно повязанный платок не портят ее красоту, ко-
торая в «Свинарке и пастухе» предстала едва ли не в своем апогее. Свадебное 
платье Глаши чем-то напоминает всеми забытый к тому времени наряд Груни 
Климовой в фильме «Морока» (реж. Юрий Тарич, 1925): длинное светлое рас-

21  РГАЛИ, Ф. 2453, оп. 2, д. 142, л. 1—19.
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клешенное, в талию, платье, прошитое темным кружевом. На ногах — черные 
туфли (тоже верная деталь: в те времена и у горожанки, тем более у колхоз-
ницы, нечасто имелись белые туфельки в дополнение к «немарким» темным). 
Глаше-то все равно, как она одета: как и Груня Климова, Глаша идет за Кузь-
му с горя и поэтому позволила нарядить себя в более или менее подходящее 
платье своей матери, тетушки, бабушки и т.п. Прозрачный широкий шарфик, 
заменяющий фату — такой же, как и у Марьяны Бажан в финале «Трактори-
стов» (мог принадлежать самой Ладыниной: сниматься в собственных вещах 
актеру даже выгодно, ему за это и доплата положена).

Венок невесты сплетен из ромашек, как будто Глашу не оставляет мысль: 
любит, не любит? Это снова отсылает к фильму «Гармонь», к его ромашкам. 
В очередной раз Пырьев как будто передает привет Игорю Савченко, а заод-
но, кстати, и Таричу, потому что именно с фильма «Морока» Пырьев начал 
работать в кино (сначала — только помощником режиссера).

Не все приняли согласие Глаши на брак с Кузьмой: «Мне кажется, что вы-
ход Глаши замуж за Кузьму опорочивает героиню» 22, — сказал Райзман. Возра-
жали также Александров и Рошаль. Эйзенштейн выразился просто: «Свадьба 
не вызывает беспокойства. Ведь они не давали друг другу слова» 23. Но тоньше 
всех понял этот сюжетный ход А. Мачерет: 

Эта вечная тема огорчений, горя и неприятностей у девушки, оставленной своим 
любимым, которая в конечном итоге находит выход в замужестве, может быть и на-
зло. В таком случае можно выйти замуж и за недостойного. Без него не может быть 
остроты вещи 24.

Члены худсовета, конечно, отметили сцену, в  которой бабушка Глаши, 
не зная родного языка Мусаиба, пересказала его любовное послание правиль-
но, но — по-своему, в стиле русской народной поэтической речи: «Хороша сце-
на с гаданием. Когда старуха гадает, то она начинает говорить про любовь… 
это как раз работает на основную тему вещи. Для молодежи она вечно новая, 
а для стариков стара, как мир» 25, — отметил Александров. И хотя Инденбом 
недоумевал: «На выставке Глаша и Мусаиб чудесно разговаривают по-русски…  
Почему же он пишет ей на национальном языке?» 26, остальные правильно по-
няли этот ход. Любовное послание — поэтично по сути, но стихи у человека 
складываются только на родном языке, в родной поэтической манере: «Ста-
руха, например, оказывается сказительницей, старик — по-восточному тоже 
сказитель. Пути соскальзывания к  сказительству намечены везде верно» 27, — 
сказал Эйзенштейн.

Несмотря на претензии по стихотворной части диалогов, все сошлись во мне-
нии, что песни надо будет писать после того, как свою работу сделает компози-
тор. Пырьев предполагал, «что композитор будет Прокофьев. <…> Нельзя писать 
22  РГАЛИ, Ф. 2453, оп. 2, д. 142, л. 1—19.
23  Там же.
24  Там же.
25  Там же.
26  Там же.
27  Там же.
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песен без музыки. Большая часть недоработанности сценария идет по линии того, 
что нет композитора. Что касается формы картины... Форма будет найдена 
тогда, когда рядом с композитором будет и художник» 28.

Александров поддержал: 
«Композитор может сыграть роль в  отношении сюжетных задач. Если 

бурная, страстная, дагестанская мелодия будет соединяться, перекликаться 
со спокойной северной мелодией, тогда этим можно будет разъяснить, рас-
крыть в  музыке душевное состояние героев» 29. Пудовкин тоже сказал: «Це-
ликом присоединяюсь к предложению Пырьева о приглашении композито-
ра Прокофьева. Если бы речь шла о стишках или песенках, он, может быть, 
и усложнил бы это дело, но эту вещь он будет чувствовать эмоционально» 30. 
Но Эйзенштейн, который недавно работал с Прокофьевым, заметил: «У меня 
есть сомнения в отношении Прокофьева. Он очень хорошо чувствует русскую 
тему. Но не сумеет войти в фольклорный материал других национальностей. 
Беспокоит то  обстоятельство, что лиризм вещи не  в  его духе.<…> Неплохо 

28  РГАЛИ, Ф. 2453, оп. 2, д. 142, л. 1—19.
29 Там же.
30  Там же.

«Свинарка и пастух».   
Конюх Кузьма (Николай Крючков)
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было бы сделать разработку, например, такой вещи, как раскладывание карт. 
Этот прием может довести до такой остроты, как в фильме “Большой вальс”» 31.

В  результате музыку написал молодой композитор Тихон Хренников, 
впоследствии — один из  самых популярных советских авторов-песенни-
ков. Его дальнейшим успехам немало поспособствовала широкая извест-
ность песни о  Москве, и  поныне считающейся одним из  символов на-
шей столицы. Читатель уже отметил, что Эйзенштейн советовал изучить 
музыкальный прием, использованный в  фильме «Большой вальс». Этот 
фильм и на Пырьева произвел сильное впечатление: «“Большой вальс”…> 
я смотрел несколько раз, восхищаясь не только чудесной музыкой Штрауса, 
но и блестящей режиссерской работой Дювивье и очаровательной актрисой 
Милицей Корьюс» 32.

К счастью для миллионов советских зрителей, Сталину тоже понравился 
«Большой вальс»: он его пересматривал несколько десятков раз. Несмотря 
на то, что главную роль исполняла эмигрантка из России Милица Корьюс, ког-
да-то учившаяся в московской Елизаветинской гимназии с будущей мейер-
хольдовкой Еленой Тяпкиной, картина широко демонстрировалась в  СССР 
и  перед войной, и  во  время войны, и  после. Фронтовик Виктор Астафьев 
в книге «Затеси» пишет: 

Когда меня спрашивают, был  ли я  когда-нибудь счастлив, твердо отвечаю: «Да! 
Был!» — и рассказываю… про зимнюю заполярную ночь, когда брел, гонимый пургой, и при-
брел к кинотеатру… как смотрел «Большой вальс» и почти весь фильм уливался слезами 
<…>. Фильм этот был еще и тем хорош, что познакомил нас, уставших от маршей и ба-
рабанного боя, с нежной музыкой, и она стала часто звучать по радио и в залах33.

Возможно, не  без влияния «Большого вальса» главная песня в  «Свинар-
ке и  пастухе» была написана в  ритме не  марша, а  вальса  — три четверти. 
Но, разу меется, во время съемок, проходивших уже под бомбежками, харак-
терный для пырьевских комедий мотив приближения войны (а действие по-
следнего эпизода происходит в Петров день — 12 июля, очевидно, 1940 года) 
уже звучит как рапорт о полной боевой готовности:

Поднимись, наша песня, над тучей,
Проплыви над полями вдали –
Нет прекраснее нашей могучей,
Нашей гордой советской земли!
И когда вражьи танки промчатся,
Мы с тобою пойдем воевать –
Не затем мы нашли свое счастье,
Чтоб врагу его дать растоптать.
И в какой стороне мы ни будем,
И в каком мы ни будем краю,
Мы друг друга нигде не забудем –

31  Там же.
32  Пырьев И. О пройденном и пережитом. С. 116.
33 Астафьев В. Затеси // URL: https://librebook.me/zatesi/vol1/6.
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Ни в труде, ни в беде, ни в бою!

34  Чекан-Мгеброва В. Записи. Л.45. Цит. по: Золотницкий Д. Зори театрального Октября. Л: Ис-
кусство, 1976. С. 303.
35  Пырьев И. О пройденном и пережитом. С. 105.

Царство земное

В свой «Светлый путь» Александров перенес из пролеткультовской эстети-
ки стиль производственной темы, который описывает в своих воспоминани-
ях пролеткультовская актриса Виктория Чекан: 

Стихотворение Гастева «Думы работницы» было инсценировано на  фоне неж-
но-зеленого весеннего леса. Я  изображала работницу-девушку, мечтающую о  новой 
жизни среди машин, украшенных цветами и алыми знаменами 34. 

В фильме Пырьева, герои которого «по роду своей профессии имели дело с ов-
цами, лошадьми, свиньями, поросятами и даже… да простят меня, с навозом!» 35, 
идеал новой жизни олицетворяет сама ВСХВ.  При расширении границ Мо-
сквы выставку перенесли, из предложенных вариантов выбрали территорию 
за  Останкинским парком: генеральный план развития Москвы в  перспекти-
ве обещал транспортную доступность в виде метро, троллейбусов, автобусов 
и прочих чудес ХХ века. Общая концепция выставки изменилась так же, как 
и сама деревня. На II Всесоюзном съезде колхозников-ударников было реше-
но: ВСХВ должна демонстрировать успехи колхозов. Позднее, в 1959 году, ВСХВ 
была переименована в ВДНХ — Выставку достижений народного хозяйства.

Во второй половине 1935 года началось строительство павильонов — сна-
чала из типовых деревянных деталей. К июлю 1937 года были готовы Главный 
павильон, павильоны Белоруссии, Украины, общий павильон Закавказских ре-
спублик, Татарской АССР, Туркмении, «Механизация», «Мелиорация», «Свек-
ла», «Овощи» и др. Срок службы павильонов решили увеличить от 100 дней 
до  5 лет. План ВСХВ составил архитектор Вячеслав Олтаржевский. В  разгар 
работы его арестовали, снесли спроектированные им арку и  несколько па-
вильонов и построили заново. Но планировка осталась прежней, по мнению 
некоторых, не без масонских мотивов: проход на выставку — через колонны, 
как при посвящении, каскад прудов, напоминавший о  «всевидящем оке»… 
К 1 августа 1939 года всего лишь за 7 месяцев было сделано вдвое больше ра-
бот по строительству, чем за 1936—1937 годы!

Перед главным павильоном были установлены скульптуры Ленина и Ста-
лина, сверху, на башне Главного павильона, — скульптура «Тракторист и кол-
хозница», перед павильоном «Механизация» — еще одна 25-метровая статуя 
Сталина. На подъездной аллее к главному входу на ВСХВ обрела постоянное 
место скульптура Веры Мухиной «Рабочий и  колхозница». Эта скульпту-
ра вернулась в Москву по окончании своего участия во Всемирной выстав-
ке в Париже и как бы связала с нею молодую ВСХВ. Те всемирные выставки 
в  период с  1855 по  1937 годы превратили Париж в  настоящий центр ми-
рового прогресса  — разумеется, в  пределах выставочного пространства. 
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На Парижскую выставку привозили из разных стран все самое новое и луч-
шее, что было в каждой стране-участнице, от новых машин и бытовых при-
боров до новых сортов мыла и парфюмерии. Перед посетителями выставки 
выступали фольклорные исполнители, и зрители, в те годы не привыкшие 
путешествовать по миру, охотно подпевали им и приплясывали в такт эк-
зотическим мелодиям. Именно там российский изобретатель Константин 
Перский сделал доклад о  телевидении. Именно в  недрах Парижской вы-
ставки, как помнит читатель, зародились международные кинофестивали, 
где отметили наградами шедевры молодого советского кино.

По  количеству архитектурных сооружений, оставшихся после нее горо-
ду — Эйфелева башня, Музей Орсе, мост Александра III — ни одна выставка 
мира не смогла превзойти Парижскую. Не стала в этом смысле исключением 
и ВСХВ: ее павильоны даже в рамках своего архитектурного стиля не име-
ли такой праздничности, как когда-то — павильон царской России, ни такой 
художественной ценности, как великолепные выставочные залы Пти-Пале 
и Гран-Пале на набережной Сены.

ВСХВ планировалась как идеальный город. У  Пырьева ВСХВ тоже носит 
черты советской утопии, но утопии не убаюкивающей, а активно мобилизу-
ющей на дальнейшие подвиги. Это никакое не царство небесное на земле. Это 
царство земное — трудовое и справедливое. Однако «Рабочий и колхозница», 
первым импульсом для которой послужила античная двухфигурная скульпту-
ра «Тираноборцы» работы Крития и Несиота, переняла также пролеткультов-
ские черты — и пластику барельефной спортивно-танцевальной позы, и ми-

«Свинарка и пастух».   
Приход Мусаиба превращает печальную свадьбу в веселую
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стериальность. Именно «Рабочий и колхозница» венчала советский павильон 
на последней Парижской выставке 1937 года. Символично, что наш павильон 
был размещен напротив павильона фашистской Германии с прусским орлом 
на вершине. Это было предвестие — и войны, и нашей победы.

Пока шло окончательное утверждение сценария, Пырьев решил не терять 
времени и отправил на поиски натуры второго режиссера А. Фролова, адми-
нистратора группы и оператора В. Павлова, который вспоминал: 

Пароход от Котласа по Северной Двине до Архангельска, морским пароходом через 
Белое море, потом катером вверх по Мезени, на правый берег и далее грузовиком в село 
Дарогорское. Прекрасная там природа и архитектура! Очень чистые дали, двухэтаж-
ные избы со взвозами (заезды на второй этаж). Много ходили по реке Кимже. Позже мно-
гое из увиденного и снятого использовали в натурных декорациях и интерьерах фильма 36.

Затем группа поехала на Кавказ: 

Нашу тройку в  этом вояже возглавил ассистент Пырьева — Арто Кафчян. <…> 
Побывали, а Махачкале, в степях, в аулах, в горах. Собирали бытовой и пейзажный ма-
териал для «южной» половины сценария. Затем были в Баку, в Тбилиси. Искали там 
актера на роль чабана. А он, Мусаиб, нашелся в Москве — артист Владимир Зельдин 37.

В  прессе часто рассказывается о том, как Владимир Зельдин был назна-
чен на роль Мусаиба по выбору всех женщин съемочной группы (кстати, он 
сам, без дублеров, в фильме скачет верхом). У Пырьева, который очень любил 
сочетание брюнета и блондинки в главных ролях, при выборе исполнителя 
главной мужской роли бывали и ошибки — например, Борис Безгин в «Бога-
той невесте» и Павел Санаев в «Любимой девушке». Поэтому здесь он дове-
рился выбору женщин и не прогадал.

В это же самое время война кинематографистов с Агитпропом не утиха-
ла. 18 января 1941 года начальник Агитпропа Г. Александров представил чле-
нам Кинокомиссии ЦК (Андрееву, Жданову, Маленкову) докладную записку 
«О положении дел с выпуском кинофильмов», которое он описывал как твор-
ческую катастрофу. Наряду с перечнем фильмов, снятых с экрана, к записке 
прилагались закрытые рецензии Агитпропа на сценарии, запускаемые в про-
изводство, в том числе «Машенька» и «Свинарка и пастух» 38. Сценарии этих 
фильмов, которым вскоре суждено было стать настоящими народными хита-
ми самого трудного первого года войны, подвергались настоящему разгрому!

И все же работа началась. Ведь именно в начале 1941 года Пырьев получил 
свою первую Сталинскую премию за фильм «Трактористы». В мае съемочная 
группа отправилась на съемки в долину Домбай, к Клухорскому перевалу.

36  Павлов В. Долгие дороги в кино // Жизнь в кино. Вып. 3. М.: Искусство, 1986. С. 246.
37  Там же.
38  РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 125. Д. 71. Л. 4—10, 32—34, 38—39.

22 июня

К 22 июня кавказская часть съемок была завершена. Группа направилась 
в Москву. Тут-то и началась война: 
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Помню, двадцать второго июня, рано утром, на одной из станций после Ростова 
к нам в купе зашел проводник вагона и тихим взволнованным голосом сказал: «Немец 
на нас войной пошел…» Мы все встревожились, но не поверили. И когда немного погодя 
увидели на проносящихся мимо станциях толпы возбужденного народа, проводы сол-
дат, поняли, что это правда… 39.

Однако в первые же дни войны кино тоже в ней начало участвовать. В суб-
боту, 26 июня, через четыре дня после начала Великой Отечественной войны, 
«Правда» напечатала кардинально измененную афишу кинофильмов, демон-
стрируемых в кинотеатрах Москвы. Помимо того, что на экраны были возвра-
щены антигитлеровские и  антигерманские фильмы «Александр Невский», 
«Если завтра война», «Семья Оппенгейм», «Профессор Мамлок», «Шел солдат 
с  фронта», были пущены в  кинопрокат также учебные фильмы «Создадим 
защитные комнаты», «Индивидуальный санхимпакет», «Береги противогаз», 
«Как помочь газоотравленному», «Умей предохранять пищу от отравляющих 
веществ» и «ПВХО в кинотеатрах». 28 июня 1941 года «Правда» сообщала, что 
киностудия «Ленфильм» приступает к  созданию серии короткометражных 
военных фильмов и учебных картин по противопожарной обороне». В годы 
войны «по распоряжению Совета Обороны впоследствии самые квалифициро-
ванные рабочие (токари, слесари высших разрядов и др.) в немалом количестве 
не раз и не два перебрасывались на военные заводы» 40. Пырьев от войны никогда 
не уклонялся. «Приехав в Москву, я решил, что продолжать съемки нашего су-
губо мирного фильма нет никакого смысла» 41. Да, были остановлены многие 
фильмы. «Многие члены нашей съемочной группы подали заявления о всту-
плении в ряды армии, получил повестку явиться в военкомат и я. Поставив 
об этом в известность директора студии А.Н. Грошева, я на другой день утром 
уже был на сборном пункте» 42.

И Пырьев был не один такой! Повестки получили и творческие, и техниче-
ские, и научные работники. Многие шли добровольно. Например, целый курс 
операторского факультета ВГИКа: ребята условились, что свои дипломные 
работы снимут прямо на фронте. Однако Николай Номофилов, Вячеслав Вы-
соцкий, Николай Писарев, Владимир Сущинский и Виктор Муромцев с фрон-
та не вернулись…

Вдохновленный общим порывом, старейший русский оператор Петр Ер-
молов, кинохроникер еще Первой мировой войны, неоднократно просился 
на фронт, убеждая руководство, что его возраст — не помеха.

Когда немцы вплотную подошли к самой Москве, и был объявлен призыв в народ-
ное ополчение, пришли записываться даже полуслепые профессора и, казалось бы, аб-
солютно непригодные к  воинскому делу сотрудники. Первым в  списке записавшихся 
и ушедших на фронт оказался… очкарик-аспирант киноведческого факультета Иосиф 
Долинский.<…> По  свидетельству И.Л.  Долинского, лишь один из  этих записавшихся 
в  добровольцы потом «одумался» и  сбежал по  дороге на  фронт. Все остальные ока-

39  Пырьев И. О пройденном и пережитом. С. 104.
40  Фомин В. Кино на войне: документы и свидетельства / Федер. агентство по культуре и кине-
матографии Российской Федерации, Науч-исслед. ин-т киноискусства. М.: Материк, 2005. С. 86.
41  Пырьев И. О пройденном и пережитом. С. 104.
42  Там же.
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зались на передовой и в большинстве своем сложили головы уже в боях под Москвой… 
Погиб выпросившийся на  фронт ректор ВГИКа Давид Владимирович Файнштейн… 
в боях под Москвой пропал без вести один из лучших историков отечественного кино, 
профессор ВГИКа Николай Михайлович Иезуитов 43. 

На войну пошли будущие преподаватели ВГИКа — Алексей Тяпушкин, Ге-
оргий Кнабе и другие.

Добровольцами на войну уходили и те, кто уже после победы стал кинема-
тографистами и прославил наше кино в 50—60-е годы: режиссеры Григорий 
Чухрай, Станислав Ростоцкий, Яков Сегель, Александр Алов, Петр Тодоров-
ский, Юрий Озеров, Сергей Микаэлян, кинодраматурги Александр Володин, 
Юрий Нагибин, Валентин Ежов, Будимир Метальников, Николай Фигуров-
ский, Валентина Никиткина, Исай Кузнецов, операторы Вячеслав Шумский, 
Сергей Вронский, актеры Петр Глебов, Евгений Матвеев, Петр Винник, Гурген 
Тонунц, художники Владимир Саушин, Федор Хитрук, кинокритики Ростис-
лав Юренев, Владимир Баскаков, Семен Фрейлих, Людмила Белова, Сергей 
Дробашенко, Александр Караганов…

Но Сталин своего лауреата воевать не отпустил! Такой режиссер — как бо-
евое оружие. 

Когда нас, «запасных», осмотрели, зарегистрировали и  построили, чтобы отве-
сти в казармы, во двор въехала легковая машина студии. В машине сидели А.Н. Грошев, 
заместитель председателя Комитета по делам кинематографии И.И. Лукашев и ка-
кой-то военный, оказавшийся помощником военкома Москвы. По указанию последнего, 
меня тут же «извлекли» из строя, посадили в машину и увезли на студию. Оказывает-
ся, было получено указание – съемки «Свинарки» во что бы то ни стало продолжить, 
а меня на время съемок забронировать. Четыре месяца, в период вражеских налетов 
на Москву, мы снимали наш фильм… 44

1  июля 1941  года ВСХВ была закрыта. Скот, представленный колхозами 
и совхозами для показа на ВСХВ (кроме Московской области и граничащих 
с  ней областей), оперативно вывезли. Архив и  иные фонды эвакуировали 
в  Челябинск, павильоны законсервировали. В  павильоне № 442 размести-
ли школу разведки и контрразведки 45: ее выпускники обезвредили более 50 
немецких диверсантов, заброшенных в  Москву. Пырьев снимал на  уже за-
крытой ВСХВ… Главные сцены фильма сняты на  площади Колхозов (позже 
Дружбы Народов), в  павильоне «Свиноводство», в теплице павильона «Гру-
зинская ССР» и в других местах ВСХВ. Праздник был на экране, а в реально-
сти на съемках бывали вражеские налеты.

Члены съемочной группы, как и  другие москвичи, «ночами дежурили 
на крышах своих домов или охраняли от “зажигалок” построенные на натур-
ной площадке студии деревянные декорации северного села, а утром продолжа-

43  Фомин В. Кино на войне. С. 841.
44 Пырьев И. О пройденном и пережитом. С. 104.
45  Спроектирован под культурный клуб образцовой советской деревни. Сегодня в нем располо-
жен Дворец бракосочетания.
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ли съемки» 46. Территорию «Мосфильма» бомбили крепко, очевидно, посчитав, 
что это заводские здания. Вспоминает Григорий Рошаль: 

Одна из  правдивых легенд поведала, что, снимая на  территории студии, Иван 
Александрович заметил диверсанта, сигналившего немецким самолетам. Ни минуты 
не размышляя, Пырьев, рискуя жизнью, кинулся к нему и задержал его. Я узнал об этом 
тут же, от одного из актеров, который видел все своими глазами и, запыхавшись, при-
бежал на нашу съемочную площадку, чтобы поделиться взволновавшим его фактом 47. 

Об этом случае, кроме Рошаля, который в то время снимал фильм «Дело 
Артамоновых», не вспоминал больше никто. Даже сам Пырьев.

Но, как ни странно, именно война и эвакуация аппарата Комитета по кине-
матографии при Совнаркоме СССР (за исключением председателя И.Г. Боль-
шакова) в  Новосибирск помогла картине. Обстановка в  кинопроизводстве 
стала более раскованной и тем благоприятной. Габрилович, по сценарию ко-
торого в это же время снималась «Машенька», вспоминал:

 В ноябре сорок первого, когда Москва опустела, эвакуанты растворились в про-
странствах, а люди и даже начальники стали открытей и неподдельней в думах и раз-
говорах… когда немцы были под боком, в Химках… в эти решающие для страны часы 
очень многое раскрылось мне после стольких лет дрессировки — люди начали в пусто-
те говорить о  том, о  чем годами молчалось, и  даже сам Большаков стал судачить 
со мной… и рассказал немалое из того, о чем в нормальное время не поведал бы и под 
пыткой 48. 

Поэтому делать «Свинарку и пастуха» никто Пырьеву не мешал.
Разумеется, в  фильме получился некий «перекос»: и  в  музыкальной, 

и в драматической части кавказские эпизоды уступают российским. Это, без-
условно, связано с экономией средств, потому что все «вологодские» эпизоды 
были в результате сняты или в подмосковном Крекшино (свиноферма), или 
на «Мосфильме». Пырьев признавался: 

Я люблю эту картину еще и  потому, что она первая моя национально-русская 
картина — по своей форме и по своему духу. Именно эта картина, как мне кажется, 
окончательно определила мой творческий путь, который уже в другом качестве нашел 
в дальнейшем выражение и в «Сказании о земле Сибирской», и в «Кубанских казаках» 49.

46 Пырьев И. О пройденном и пережитом. С. 104.
47 Рошаль Г. И.А. Пырьев — художник и человек // Искусство кино.1972. № 3. С. 79.
48 Габрилович Е. Последняя книга. М.: Локид, 1996. С. 26—27.
49  Пырьев И. О пройденном и пережитом. С. 105.
50 Там же.

«Вы сделали восхитительную картину…»

2  октября мы сдали «Свинарку» руководству Комитета, а  14-го срочно вместе 
со студией вынуждены были эвакуироваться в Казахстан 50. 

Несмотря на  то что к  эвакуации готовились заранее, не  все проходило 
гладко. Так, в воспоминаниях актрисы Елены Кузьминой описывается труд-
ная дорога: составы с эвакуированными шли безо всякого расписания, дли-
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тельность стоянки не объявлялась, отчего, просто задержавшись «по нужде», 
можно было отстать от поезда. Да и вагоны, мягко говоря, не всегда были пас-
сажирские. Но в конце концов все оказались в Алма-Ате — Пырьев, оба его 
сына и их матери.

Новый фильм И.А.  Пырьев подарил и  фронту, и  тылу. Успех у  картины 
был грандиозный, фильм показывали в действующих частях армии. Фильм 
«Свинарка и пастух» немедленно вышел в прокат — в ноябре 1941 года «Мос-
фильм» был уже в Алма-Ате. Вскоре «Свинарку и пастуха» напечатали тира-
жом более 400 копий.

«К сожалению, наша критика, очевидно, потому что шла война, не напеча-
тала тогда о “Свинарке” ни одного хорошего или плохого слова» 51, — с горечью 
вспоминал Пырьев. Это не совсем верно: о фильме «Свинарка и пастух» пи-
сали в  газетах «Кино» от  1  ноября 1941  года. «Труд» от  6  января 1942  года, 
«Правда» от 12 апреля 1942 года. Однако Пырьев, очевидно, был неприятно 
удивлен тем, как приняли картину коллеги, которые, казалось бы, еще недав-
но встретили сценарий благосклонно и понимающе:

 В кулуарах Алма-Атинской студии… видные режиссеры и кинотеоретики выска-
зывали свое мнение: они считали «Свинарку» лубком, деревенским балаганом, дешевым 
зрелищем, словом, низменным искусством, далеко отстоящим от  истинных путей 
«высокого» кинематографа. Из всех кинематографистов только один А.П. Довженко, 
находившийся в то время в Москве, прислал мне в Алма-Ату телеграмму такого содер-
жания: «Вы сделали восхитительную картину. Благодарю и поздравляю. Довженко» 52.

Здесь надо напомнить читателю, что Довженко провел большую часть 
своей творческой жизни в качестве «своего среди чужих, чужого среди сво-
их». Он был женат на  москвичке Юлии Солнцевой, которая, не  будучи до-
статочно одарена для яркой творческой карьеры, посвятила жизнь мужу, 
помогая ему всем, что было в ее силах. Юлия Ипполитовна ввела Довженко 
в круг своих друзей и знакомых: А. Крученых, Н. Асеев, С. Кирсанов, И. Ба-
бель, Э.  Шуб, Н.  Шенгелая… Бывшие футуристы и  лефовцы, по-видимому, 
понимали, что Довженко никогда не  стремился стать авангардным режис-
сером. Но он был, выражаясь современными словами, артхаусным и «фести-
вальным» постановщиком. Этого было достаточно, чтобы оказать Довженко 
немалую поддержку.

Однако сам Довженко, по-видимому, иногда чувствовал себя «инород-
ным телом» в  этом кругу. Опубликованные дневники Довженко раскры-
вают подлинный круг его интересов и  тайных мыслей: подобно Татьяне 
Лариной, он «мечтой стремился к  жизни полевой в  деревню, к  бедным 
поселянам». Поэтому неудивительно, что Довженко прочитал не  только 
эстетические коды «Свинарки и  пастуха», но  и  подспудный, народный, 
крестьянский смысл, который ему был близок, хотя «тусовке» Юлии Иппо-
литовны — чужд.

51  Пырьев И. О пройденном и пережитом. Указ. соч. С. 105.
52  Там же.
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А В.И. Немирович-Данченко и А.Н. Толстой, как руководители Комитета по госу-
дарственным премиям, выдвинули от своего имени фильм «Свинарка и пастух» на со-
искание премии, которую он единогласно получил 53. 

Это была Сталинская премия II степени, которую Пырьев получил 11 апре-
ля 1942 года, а меньше, чем год спустя, Сталинской премии уже был удостоен 
его «Секретарь райкома».

И до сих пор даже в русских патриотических кругах отношение к «Свинар-
ке и пастуху» примерно такое, как в рецензии Галины Иванкиной: 

Извечный соперник «американца» Александрова — «крестьянин» Иван Пырьев явил 
популистскую, роскошную пастораль «Свинарка и  пастух». Обогнать Александрова 
не вышло — Пырьев был менее убедителен, хотя и очень старался… Но у этих сюжетов 
есть общая точка сборки — ВСХВ, как райский сад. Итог созидания. Если ты упорно 
трудишься — тебя пускают в Парадиз 54.

Поэтому не задетая гордость, а тяжелые размышления о своих товарищах 
по профессии, об их поверхностном взгляде на некоторые фильмы одолевали 
Пырьева:

У зрителя «Свинарка и пастух» имела также большой успех, некоторые смотрели 
фильм по десять раз. Я получил от людей разных профессий и возрастов сотни писем 
об этой картине. В каждом из них бойцы, колхозники, пионеры, ученые и рабочие бла-
годарили наш коллектив за фильм, который, как писали они, «…в дни грозной опас-
ности для нашей Родины, в минуты уныния и усталости своими песнями, шутками, 
своей радостью и чистотой сердец помогал нам, поднимал наш дух, давал бодрость 
и силы для дальнейшей борьбы с врагом…». Так писали зрители… А что же «дешевого» 
и «низменного» увидели в этом фильме, что оскорбило тонкий эстетический вкус не-
которых критиков и моих товарищей по искусству? <…> Буржуазная критика писала 
тогда о фильме (прошедшем с успехом за рубежом под названием «Они встретились 
в  Москве») следующее: «Трудно и  почти невозможно связать поэтику и  романтику 
этого русского фильма со свиньями…» Нет ничего удивительного, что для буржуазного 
критика романтика, поэтичность и труд простого человека, каким бы он ни был, не-
совместимы. Но удивительно, когда этого не понимают люди искусства, воспитанные 
в стране трудящихся 55.

Но прошло время, и Михаил Ромм, с которым Пырьев нередко оказывался 
по разные стороны баррикады, тоже признал правила жанра: 

Сложите вместе все картины Пырьева — «Кубанские казаки», «Свинарка и  па-
стух» и  т.д., посмотрите их подряд, и  вы увидите, что этот режиссер создал для 
себя свой условный мир, отличающийся большим количеством специфических сторон, 
которых вы в жизни не наблюдаете. Это как бы колхоз, но это и не  совсем колхоз. 
Но мало того, сама жизнь людей в этом мире, созданная Пырьевым, условна. <…> Ус-
ловный мир рождает условное поведение.<…> Лучше всего получилась песня в картине 
«Свинарка и пастух», текст которой написан В. Гусевым в стихах. Как только возни-
кают стихи, условность среды, условность создаваемого мира входит в правила игры 
еще более твердым компонентом… Поскольку с  экрана идут стихи, вы понимаете, 
что это сложное, искаженное, остраненное отражение жизни, в котором может су-

53 Там же.
54  Иванкина Г. Устремленные в вечность; Завтра. 2019, октябрь-ноябрь. № 43 (1350). С. 3.
55  Пырьев И. О пройденном и пережитом. С. 105—106.
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ществовать и самовыражение артиста путем песни, и даже действие, приведенное 
в песню 56.

В заключение вернемся к фронтовому воспоминанию Р. Юренева, с кото-
рого и начали. Когда кончился тот фронтовой просмотр «Свинарки и пасту-
ха», немолодой солдат с медалью «За отвагу» сказал Юреневу: 

Какая жизнь была! <…> Вот эту-то нашу советскую жизнь и надо нам защищать. 
До конца защищать, чтобы все возвернулось 57.

Однако «возвернулось» не все. Изменился и сам Пырьев. По свидетельству 
А.В. Романова, с 1963 по 1972 год возглавлявшего Госкино, «о своих кинокоме-
диях “Богатая невеста”, “Трактористы”, “Свинарка и пастух” Иван Алексан-
дрович обычно говорил так, словно это были творческие свершения, не имею-
щие к нему непосредственного отношения. 

— Каждый раз, — говорил он, — когда я вновь и вновь смотрю эти вещи, мне 
кажется, что вижу я их впервые. Думается, что комедийный язык этих фильмов 
теперь уже неповторим даже для меня. <…> Видимо, сказалась война. Она про-
шла не только по нашим полям и весям, она прошла по сердцам человеческим. 
И по киноискусству тоже…» 58.

56  Ромм М. Работа с актером // Ромм М. Избранные произведения в 3-х томах М.: Искусство, 
1982. Т. 3. С. 141—142.
57  Юренев Р. Иван Александрович Пырьев (Биографический очерк). С. 37.
58  Романов А. И.А. Пырьев — художник и человек // Искусство кино, 1972, № 3. С. 64.
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ОБРАЗ ХУДОЖНИКА  
И ОБРАЗ ИСКУССТВА

валерий мильдон1

«Мы рождены для вдохновения…»  
(Статус художника в советской культуре)

1 Мильдон Валерий Ильич – доктор филологических наук, профессор кафедры эстетики, исто-
рии и теории культуры Всероссийского государственного ун-та кинематографии имени С.А. Ге-
расимова (ВГИК); vimildon@mtu-net.ru
2 Ронен О. Серебреный век как умысел и вымысел / пер. с англ. М.: ОГИ, 2000. С. 123.
3 Там же. С. 124.

Аннотация. В названии использована строка стихотворения А.  Пушки-
на, где поэт отвечает на вопрос о статусе художника в обществе, независимо 
от хронологии. Этот ответ стал эстетической аксиомой: творчество свободно, 
ибо есть результат вдохновения и его источник, природа которого продолжа-
ет оставаться таинственной, хотя давно известно: без свободы нет ни творче-
ства, ни самого творца, о чем свидетельствует вся история мировой культуры. 
Статус художника в советскую эпоху явился одним из многих и неоспоримых 
подтверждений.

Ключевые слова: художник, творчество, свобода, вдохновенье, культура, 
эпоха

В массовом сознании закрепилось понятие «серебряный век», которым 
определяют эпоху конца XIX – начала XX столетия, несмотря на то что фальшь 
этого понятия доказана американским славистом О. Роненом еще в 1997 году, 
когда в Амстердаме вышла на английском языке его небольшая книга The 
Fallaicy of the Silver Age in Twentieth Century Russian Literature. По не доступ-
ным для меня соображениям ее перевели на русский как «Умысел и вымысел 
серебряного века». Такой эпохи, пишет автор оригинального текста, никогда 
не было. «Выражение “серебряный век” предполагает определенную ущерб-
ность, подражательность, вялость…»2. «Знание истории ошибочного термина 
убедит читателей и филологов изгнать из чертогов российской словесности 
бледный, обманчивый и назойливый призрак… не существовавшего в двад-
цатом столетии историко-литературного явления»3.
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Существовал же второй «золотой век», считая первым эпоху А.С. Пушки-
на, или «Русский Ренессанс» – так определили это время (конец XIX – нача-
ло XX  века и, примерно, до середины 20-х годов) современники и творцы. 
Н. Бердяев целую главу автобиографической книги назвал «Русский культур-
ный ренессанс XX века». Там, в частности, говорилось: «Эта пора была одной 
из самых утонченных эпох в истории русской культуры»4.

Подробнее о русском Ренессансе писал ученик и оппонент Н.  Бердяева, 
Вл. Ильин. У него нет специального труда, но много замечаний в разных со-
чинениях, и концепция Ренессанса выражена ясно. «Натиску воинствующего 
бесстилья и обязательного дурного вкуса воспротивилось то движение, кото-
рое именуется русским Ренессансом конца XIX – начала XX века»5.

Ему, продолжает эссеист, свойственно «артистическое любование сверх-
человеческими элементами в человеке, преклонение перед процессом и ре-
зультатом творчества… <…> “Русское Возрождение” было в значительной сте-
пени насыщено подобного рода переживаниями и взошло на дрожжах того, 
что можно назвать “священным антропологизмом”»6.

 Что же возрождалось? «Священный антропологизм», «преклонение перед 
процессом и результатом творчества», прерванные предшествующими десяти-
летиями (примерно c 30—80-х годов XIX века), когда в эстетике, критике стало 
преобладать утилитарное понимание искусства. На похоронах Н.А.  Некрасова 
Ф.М. Достоевский сказал: поэт займет в наших сердцах место Пушкина и Лермон-
това. Его прервал молодой голос из толпы: нет, выше Пушкина и Лермонтова7.

Русские символисты вернули прежнее отношение к творчеству в соответ-
ствии с его природой. Этим объясним, если отбросить второстепенные в дан-
ном случае оговорки, невиданный прежде расцвет художественной работы в 
самых разных областях. В одном из писем П. Вяземскому А. Пушкин сетовал: 
«Круг поэтов делается час от часу теснее – скоро мы будем принуждены по 
недостатку слушателей читать свои стихи друг другу на ухо»8.

В «самую утонченную эпоху» слушателей был преизбыток. Чего стоит все-
российская известность К.  Бальмонта, объехавшего страну с поэтическими 
концертами; железнодорожное турне имажинистов по России в специальном 
вагоне, переданном им для этих целей распоряжением А. Луначарского. Та-
кое положение сохранялось, повторяю, до конца 1920-х годов. 

В 1932 году были распущены все творческие союзы, объединения, группы 
(постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-художе-
ственных организаций» 23 апреля 1932 года), а в 1934-м – создан Союз совет-

4 Бердяев Н. Самопознание (Опыт философской автобиографии). М.: ДЭМ, 1990. С. 153.
5 Ильин В. Эссе о русской культуре / вступ. ст., библиография А. Козырев. СПб.: Акрополь, 1997. 
С. 144.
6 Там же.  С. 249.
7 Короленко В.Г. Из «Истории моего современника». Похороны Некрасова и речь Достоевского 
на его могиле // Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников: в 2 т. Т. 2. М.: Худ. лит., 1990. 
С. 357.
8 Пушкин А.С. Вяземскому П.А. Около (не позднее) 21 апр. 1820 г. Из Петербурга в Варшаву // 
Полное собрание сочинений. Т. 8 / общ. ред. Д.Д. Благой и С.М. Петров. М.: Правда, 1954. С. 12—13.
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ских писателей – этакий «наркомат (министерство) литературы», и художник 
превратился в разновидность чиновника, служащего. Исследователь обратил 
внимание на то, что понятие «советская литература» (в отличие от англий-
ской, немецкой, французской) дано не по национальному (языковому) при-
знаку, а по «государственно-политическому»9.

 Это естественно, если вспомнить, что некогда Ленин так и писал: «Лите-
ратурное дело должно стать частью [курсив мой – В. М.] общепролетарского 
дела»10.

 Оно и сделалось в советской культуре частью, а не целым, затихли про-
фессиональные обсуждения процессов и результатов творчества, что и под-
твердил В.  Маяковский в стихотворении «Домой!» 1925 года: «Я хочу, чтоб 
к штыку приравняли перо. // С чугуном чтоб и с выделкой стали // О работе 
стихов, от Политбюро, // чтобы делал доклады Сталин»11.

Спустя несколько лет Сталин и сделал, правда, не от Политбюро, и не в до-
кладе, и не о стихах, но все же отозвался, написав на полях повести А. Плато-
нова «Впрок» (1931): «Сволочь!»12.

Тут уж, конечно, не до «священного антропологизма». 
В. Маяковский почувствовал это на себе. Повстречавшись с ним в 1929 году 

в Ницце, Ю. Анненков вспоминает, как поэт спросил, «когда же, наконец, я 
вернусь в Москву. Я ответил, что я об этом больше не думаю, так как хочу 
остаться художником. Маяковский... сразу помрачнев, произнес охрипшим 
голосом: 

– А я – возвращаюсь… так как я уже перестал быть поэтом. 
Затем произошла поистине драматическая сцена: Маяковский разрыдал-

ся и прошептал едва слышно: 
– Теперь я… чиновник…»13. 
Через год он совершил самоубийство. Однако сам приложил руку к тому, что-

бы стать чиновником, добровольным участником «общепролетарского дела»: 
«Надо разбить вдребезги сказку об аполитическом искусстве»14. «С моей 

точки зрения, лучшим поэтическим произведением будет то, которое напи-
сано по социальному заказу Коминтерна, имеющее целевую установку на по-
беду пролетариата»15.

 По такому рецепту создано его стихотворение «Рассказ литейщика Ива-
на Козырева о вселении в новую квартиру» (1928), написанное в начавшийся 
всеобщий жилищный кризис, когда из деревни в город хлынули сотни тысяч 

9 Голубков М. Утраченные альтернативы. Формирование монистической концепции советской 
литературы. 20—30-е годы. М.: Наследие, 1992. С. 3—4.
10 Ленин о культуре и искусстве. М.: Искусство, 1956. С. 42.
11 Маяковский В. Полное собрание сочинений в 13 т. Т. 7. Вторая половина 1925—1925. М.: Худ. 
лит., 1958. С. 94.
12 Белая Г. Дон Кихоты 20-х годов: «Перевал» и судьба его идей. М.: Сов. писатель, 1989. С. 141.
13 Анненков Ю. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. Т. 1. М.: Худ. лит., 1991. С. 207.
14 Маяковский В. Как делать стихи // Полное собрание сочинений. Т. 12: Статьи, заметки и высту-
пления. Ноябрь 1917—1930. М.: Худ. лит., 1959. С. 116.
15 Маяковский В. Как делать стихи //  Указ. соч. С. 89.
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крестьян (шла индустриализация) и завершившееся словами: «Очень пра-
вильная эта, наша, Советская власть». 

 Разумеется, это был осознанный реверанс правящей идеологии, поэт не 
мог не знать реального положения с отдельными квартирами для рабочих, 
которые в массе своей населяли бараки, исчезнувшие лишь спустя несколько 
десятилетий. 

Вскоре после публикации его поэмы «Хорошо» (1927) Ю. Тынянов напи-
сал эпиграмму: «Прославил Пушкин в оде “Вольность”, // И Гоголь напечатал 
“Нос”, // Тургенев написал “Довольно”, // А Маяковский – “Хорошо-с”»16.

Поэт, конечно, не скрывал от себя, что его талант убывает, и в предсмерт-
ном письме ощутим заранее обдуманный, а не впопыхах сделанный, шаг: 
покинуло вдохновение, жить незачем. Одну из гипотез о причинах само-
убийства высказал Б. Пастернак, близко знавший Маяковского и тяжело пе-
реживший его смерть:

«Мне кажется, Маяковский застрелился из гордости, оттого что он осудил 
что-то в себе или около себя, с чем не могло мириться его самолюбие»17. Осу-
дил в себе чиновника, с этим не помирилось самолюбие поэта. «Жил как че-
ловек, а умер, как поэт», – откликнулась на его гибель М. Цветаева18. 

 Я предполагаю, это была главная причина его ухода из жизни. В. Каверин 
приводит отрывок из предсмертного письма Маяковского:

 «Всем. В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетни-
чайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама, сестры и товарищи, прости-
те – это не способ (другим не советую), но у меня выхода нет…»19.

Едва ли не та же причина привела к самоубийству А. Фадеева в 1956 году. 
Сохранилось и его предсмертное письмо, цитирую выдержки: 

«Не вижу возможности дальше жить, т.к. искусство, которому я отдал жизнь 
свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии....  Ли-
тература – это святая святых – отдана на растерзание бюрократам и самым 
отсталым элементам народа...Единицы тех, кто сохранил в душе священный 
огонь [вспоминается «священный антропологизм» Вл. Ильина. – В. М.], нахо-
дятся в положении париев... И нет никакого уже стимула в душе, чтобы тво-
рить… Созданный для большого творчества во имя коммунизма, <…>, я был 
полон самых высоких мыслей и чувств... Но меня превратили в лошадь ло-
мового извоза, всю жизнь я плелся под кладью бездарных, неоправданных... 
неисчислимых бюрократических дел. <…> Жизнь моя, как писателя, теряет 
всякий смысл, и я с превеликой радостью... ухожу из этой жизни»20. 

У А. Фадеева тоже не было выхода. Он прав: был талант, минуты вдохно-
вения – все ушло, и кроме «Разгрома» не осталось ничего запоминающегося. 

16 Каверин В. Эпилог. Мемуары. М.: Московский рабочий, 1989. С. 117.
17 Пастернак Б. Полное собрание поэзии и прозы в одном томе. М.: Изд-во «АЛЬФА-КНИГА», 
2009. С. 745.
18 Цветаева М.И. Пленный дух. Воспоминания о современниках. Эссе. СПб.: Азбука-классика, 
2004. С. 396.
19 Каверин В. Указ. соч. С. 107.
20 Письмо  А.А. Фадеева в ЦК КПСС. 13 мая 1956 г. // Известия ЦК КПСС. 1990. № 10. С. 147—151.
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«Молодая гвардия» оказалась фальшивой (что, правда, открылось, уже после 
гибели писателя), роман «Последний из удэге» – незакончен, роман «Черная 
металлургия» – брошен. В. Каверин вспоминал о своем впечатлении от разго-
вора с Фадеевым незадолго до его гибели: 

«…Я стал думать об этом человеке, одаренном необычайной силой, сказы-
вавшейся во всем и, может быть, более всего в борьбе, которую он вел против 
самого себя. Картина его души представилась мне – и чего только в ней не 
было, чем только она не поражала! Тут было и чувство, что он настигнут бе-
дой, от которой нет спасения, с которой он сам не в силах справиться, и спо-
койствие смертельно раненного»21.

Беда, от которой нет спасенья художнику,  – сознание, что тебя по-
кинул «священный огонь», что «перестал быть поэтом»,  – неизбежная 
расплата за «чиновничество», да еще добровольное, да еще в сознании, 
что никто не заставлял тебя тащить этот воз, ибо рядом жили и твори-
ли те, кто не превратился в ломовую лошадь. Задолго до этого А.  Блок 
словно предвидел, кем (или чем) станет художник в недалеком будущем 
нового режима. В феврале 1921 года, в докладе «О назначении поэта», 
посвященном 84-й годовщине со дня гибели А. Пушкина, речь тоже шла 
о статусе художника:

«Поэт – величина неизменная. Могут устареть его язык, его приемы; но 
сущность его дела не устареет. <…> Те, которые не желают понять... клеймятся 
позорной кличкой: чернь; от этой клички не спасает и смерть; кличка остает-
ся и после смерти... – за всеми, кто мешал поэту выполнять его миссию.<…> 
На глазах Пушкина место родовой знати быстро занимала бюрократия. <…> 
Эти чиновники и суть наша чернь»22.

Вероятно, слова М. Цветаевой о В. Маяковском можно отнести и к А. Фаде-
еву, ибо одни и те же причины привели каждого к смерти, те же причины вы-
звали в 1933 году горькое замечание А.Л. Бема, русского слависта, эмигран-
та, после революции работавшего в Пражском университете: «…мы теряем 
позицию, отвоеванную гениальным Пушкиным и закрепленную усилиями 
нескольких поколений русских писателей. Мы теряем наше место в мировой 
литературе»23. «Советская литература находится в состоянии такого упадка, 
что мы вынуждены как будто признать тяжелый для нас факт: русская лите-
ратура выбыла из литературы мировой»24. 

Почему так произошло, ясно, и с определенностью, не допускающей иных 
толкований, объяснил другой эмигрант: «Я убежден, что не революционные 
потрясения 1917—1920 годов и не эмиграция многих выдающихся деятелей 
литературы и искусства в эти же годы привели к упадку русской культуры – 
наоборот: культура эта выдержала и революционные потрясения, и даже 
потерю многих своих блестящих представителей. Смертельным для нее ока-
21 Каверин В. Указ. соч. С. 311—312.
22 Блок А. О литературе. М.: Худ. лит., 1989. С. 381—385.
23 Бем А.Л. Исследования. Письма о литературе / сост. С.Г. Бочарова; предисл. и коммент. С.Г. Бо-
чарова и И.З. Сурат. М.: Языки славянской культуры, 2001. С. 382.
24 Там же. С. 388.
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зался тот яд, который начали вливать во второй половине двадцатых годов 
сначала маленькими дозами, а затем, с тридцатых годов и по сегодняшний 
день,  – широкой струей. Яд этот  – насилие над творчеством, требовавшее 
лживого, тенденциозного изображения жизни»25. «Все, что создается сейчас 
в Советском Союзе, в том числе (после 10 февраля 1948 года)26 и музыка, – 
все это носит характер глубоко провинциальный, формально примитивный. 
На всем лежит четкая печать второсортности. Если не все, то многое произво-
дит впечатление технического убожества и одичания»27. 

Не то же самое, но близкими по смыслу словами завершает исповедаль-
ную книгу «Эпилог» по истории русской литературы советского времени 
В. Каверин, один из создателей этой литературы. Он сумел, ничего не скрывая 
(насколько это было возможно) изобразить, опираясь на свой опыт и офи-
циальные документы, представить реальный статус художника в советский 
культуре, хотя речь шла только о писателях:

«Могла ли наша литература стать другой, если бы на нее не давил могучий 
пресс государства? Без сомнения. Сперва мы потеряли замолчавших, потом 
расстрелянных, потом замолчанных. Изуродованные  – таких большинство 
– сказали вдвое меньше, чем они могли сказать, и, главное, сказали иначе. 
По  неопубликованному “Первому гонорару” Бабеля видно, что его несрав-
ненное дарование еще далеко не развернулось. По “Самоубийце” Н. Эрдма-
на видно, что в его лице мы потеряли драматурга, который встал бы, может 
быть, рядом с Островским. По пьесам Олеши видно, как он старался сломать 

25 Елагин Ю.Б. Укрощение искусств. М.: Русский путь, 2002. С. 7.
26 Имеется в виду постановление Политбюро ЦК ВКП(б) Об опере «Великая дружба» В. Мураде-
ли от 10 февраля 1948 года, опубликованное в газете «Правда» 11 февраля 1948 года. Постановле-
ние осуждало формализм в музыке и объявляло оперу Вано Мурадели «Великая дружба» (1947) 
«порочным антихудожественным произведением». В частности, утверждалось: «Исторически 
фальшивой и искусственной является фабула оперы, претендующая на изображение борьбы за 
установление советской власти и дружбы народов на Северном Кавказе в 1918—1920 гг. Из оперы 
создается неверное представление, будто такие кавказские народы, как грузины и осетины, на-
ходились в ту эпоху во вражде с русским народом, что является исторически фальшивым, так как 
помехой для установления дружбы народов в тот период на Северном Кавказе являлись ингуши 
и чеченцы».

Было постановлено:
«1. Осудить формалистическое направление в советской музыке, как антинародное и веду-

щее на деле к ликвидации музыки.
2. Предложить Управлению пропаганды и агитации ЦК и Комитету по делам искусств добить-

ся исправления положения в советской музыке, ликвидации указанных в настоящем постановле-
нии ЦК недостатков и обеспечения развития советской музыки в реалистическом направлении.

3. Призвать советских композиторов проникнуться сознанием высоких запросов, которые 
предъявляет советский народ к музыкальному творчеству, и, отбросив со своего пути все, что 
ослабляет нашу музыку и мешает ее развитию, обеспечить такой подъем творческой работы, ко-
торый быстро двинет вперед советскую музыкальную культуру и приведет к созданию во всех 
областях музыкального творчества полноценных, высококачественных произведений, достой-
ных советского народа.

4. Одобрить организационные мероприятия соответствующих партийных и советских орга-
нов, направленные на улучшение музыкального дела».
27 Елагин Ю.Б. Указ. соч. С. 205.
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свой редкий талант. Последнее десятилетие жизни Зощенко  – неустанное 
противодействие собственным открытиям в литературе. Не смею поставить 
себя рядом с ним, но ведь и я, вероятно, писал бы иначе, лучше, если бы…

Потери неисчислимы. Литература была бы другая. Но и борьба за нее во-
шла в нее, стала ее плотью и кровью»28.

Это написано в 1979 году. Однако спустя неполных два десятилетия дру-
гой русский автор, В.П. Астафьев, заметил по поводу «Василия Теркина»: «Это 
наш национальный герой <…>, и вместе с нами суждено ему раствориться во 
времени … как литературная реликвия здешнего производства и для здешних 
мест. Так, даже Великий поэт современности, как и все мы, не наученный мыс-
лить масштабно, всечеловечески, обречен, как и вся современная литература в 
большинстве своем, произрастать в своем огороде, для своих потребителей»29.

«Не наученный мыслить всечеловечески…» – следовало бы сказать «оту-
ченный», ибо русская литература тем и знаменита, что мыслила всечеловече-
ски, любовалась «сверхчеловеческими элементами в человеке». Однако боль-
шевистский режим поощрял низкий уровень, «прокрустову словесность». 
Были, разумеется, исключения, но имеется в виду господствующий тип, об-
щераспространенную практику, определявшую статус художника. Об этом 
писал М. Левидов в статье «Организованное упрощение культуры» (1922):

«Будущий читатель – ныне уже нарождающийся – не станет искать в рома-
нах и рассказах “прямого ответа на проклятые вопросы”. Литература для него 
займет ее подлинное место: не поучения, не обличения, а только и исключи-
тельно развлечения [Орфография оригинала. – В. М.]»30. «Эпоха пророков… – 
слава богу – прошла в России. Поэзия – корь современной России. Ничего, эта 
корь пройдет – болезнь возраста»31.

«Ибо лишь при организованном упрощении культуры засияет вечной жиз-
нью классическая формула социализма: всякий труд одинаково почетен… 
<…> И вот это уничтожение психологического неравенства – величайшее до-
стижение общественной гигиены – возможно лишь на почве организованно-
го упрощения культуры»32.

Целенаправленное упрощение, вызванное подчинением культуры идео-
логии, происходило в масштабах, не виданных прежде не только в России, но, 
вероятно, и во всемирной истории, хотя сами по себе подобные явления не 
редкость. П.Б. Шелли в трактате «Защита поэзии» (1821) заметил:

«В нашей стране периодом наибольшего упадка драмы было царствование 
Карла II [XVII в.], когда все обычные виды поэзии превратились в воспевание 
королевских побед над свободой и добродетелью»33.

В отечественном искусстве период его наибольшего упадка тянулся доль-
ше, хотя причины те же самые – «победа над свободой» творчества. Что ж, 

28 Каверин В. Указ. соч. С. 460—461.
29 Астафьев В.П. Прокляты и убиты. М.: Эксмо, 2002. С. 793.
30 Библиотека русской критики. Критика 1917—1932 годов. М.: Изда-во АСТ, 2003. C. 332.
31 Там же.
32 Там же С. 334.
33 Шелли П.Б. Письма. Статьи. Фрагменты. М.: Наука, 1972. С. 420.
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так было, так будет, пока… Любой образованный читатель может закончить 
фразу по-своему. 

Исходя из вышесказанного понятно почему переворот в октябре 1917 года 
совершился под руководством В.И.  Ленина, об умственном и психологиче-
ском типе которого мемуарист написал: «Помню свой разговор в 1917 г. в 
Царском Селе с Плехановым. Говоря о Ленине, он сказал мне: “Как только я 
познакомился с ним, я сразу понял, что этот человек может оказаться для на-
шего дела очень опасным, так его главный талант – невероятный дар упро-
щения”»34. 

«Основною чертою психологии и идеологии его речей была не простота... 
а какое-то ухарски-злостное упростительство»35. 

Оно коснулось и нравственного уровня людей, как стоящих у власти, так и 
основной массы населения. Рецензируя сборник рассказов И. Бунина «Божье 
дерево» в парижском издании 1931 году, тот же Ф. Степун приводит короткую 
цитату: 

«Он (красноармеец) оброс густой красной бородой. Круглые, прозрач-
но-коричневые глаза стоят, как у филина. Стриженая голова имеет форму 
гроба», – и комментирует: «На первый взгляд, самый обычный рисунок. Но 
я чувствую в красной бороде… кумач революции; так и народ ослеп от све-
та революции, и, живо видя перед собою голову, имеющую форму гроба, 
вдруг чувствую связь вырождения и преступления как центральную тему 
революции <…> Ясно, что Бунин в процессе письма не думал о том, что я в 
его рассказе вскрываю. Однако бессознательно это в нем все же, очевидно, 
думалось: иначе мне не объяснить моих мыслей о красноармейце»36.

Эти перемены в социально преобладающих настроениях, вызванных при-
ходом на все уровни власти нового психологического типа людей, отмечали 
разные наблюдатели. Вот что писал П. Сувчинский П. Савицкому (известные 
русские эмигранты-евразийцы) 19 августа 1924 года: «Спешу поделиться с 
Вами известием, которое на меня произвело очень сильное впечатление. Вы, 
вероятно, знаете, что профессор Платонов был в Германии. Будучи в Берли-
не, он заходил к Карсавину. Они долго беседовали, конечно, о России. Меж-
ду прочим, Платонов так ответил на вопрос Карсавина, “что-де происходит 
сейчас в России?” “Нарождается какой-то новый культурный тип русского 
человека; происходит какое-то перерождение среднего русского человека; 
этот новый тип скорее степного, восточного характера. Вследствие весьма 
сложных внутренних процессов, передвижений людских масс, всеобщей эле-
ментаризации, Россия стала восточной страной, передвинулась, так сказать, 
на Восток”»37. 

34 Степун Ф. Сочинения / сост. В.К. Кантор. М.: Российская политическая энциклопедия (РОС-
СПЭН), 2000. С. 233.
35 Степун Ф. Указ. соч. С. 341.
36 Бунин И.А. Собрание сочинений: в 8 т. Т. 6. Освобождение Толстого. Темные аллеи. Рассказы 
1927—1952 / вступ. ст. Л. Галича и Ф.А. Степуна. М.: Московский рабочий, 1999. С. 17—18.
37 Евразия. Исторические взгляды русских эмигрантов. М.: Российская академия наук, Инсти-
тут всеобщей истории, 1992. С. 26.
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С этим совпадает и наблюдение Н. Бердяева: «В стихии большевистской 
революции меня более всего поразило появление новых лиц с небывшим 
раньше выражением. Произошла метаморфоза некоторых лиц, раньше из-
вестных. И появились совершенно новые лица, раньше не встречавшиеся в 
русском народе. Появился новый антропологический тип, в котором уже не 
было доброты, расплывчатости, некоторой неопределенности очертаний 
прежних русских лиц. Это были лица гладко выбритые, жесткие по своему 
выражению, наступательные и активные. Ни малейшего сходства с лицами 
старой русской интеллигенции, готовившей революцию. Новый антрополо-
гический тип вышел из войны, которая и дала большевистские кадры. Это 
тип столь же милитаризованный, как и тип фашистский. Об этом я не раз 
писал. С людьми и народами происходят удивительные метаморфозы»38.

В августе 1937 года в Париже проходила международная выставка «Искус-
ство и техника в современной жизни». Художественный театр показал в Па-
риже три спектакля: инсценировку «Анны Карениной», «Враги» М. Горького и 
«Любовь Яровую» К. Тренева – и блистательно провалился. И мало кто знает, 
что одним из главных непосредственных виновников этого провала был не 
кто другой, как сам Сталин лично.

Художественный совет театра выбрал для парижского турне репертуар 
гораздо более тонкого вкуса и лучшего качества, нежели три упомянутые 
пьесы. Директор театра М.П. Аркадьев утвердил этот репертуар и предста-
вил в Комитет по делам искусств, который его, в свою очередь, утвердил. 
И только после этого окончательного утверждения узнал Сталин о париж-
ском репертуаре своего любимого театра. Сталину репертуар не понравил-
ся. Он нашел его слишком аполитичным и недостаточно пропагандным. 
М.П. Аркадьев был тотчас же арестован, а репертуар был изменен, и из трех 
спектаклей два оказались вполне пропагандного характера, а третьим была 
«Анна Каренина» – любимый спектакль Сталина. Но, увы, вкусы парижан 
оказались отличными от вкусов вождя Советского Союза, и провал Художе-
ственного театра был полный. Правда, было бы несправедливо сваливать 
причины провала только на репертуар. Конечно, главным было то, что Ху-
дожественный театр, как и все другие лучшие русские театры, к 1937 году 
завершил путь своей идейной и художественной деградации. К этому вре-
мени он успел растерять в своем творчестве честность, правду, искренность 
и свободу. И его некогда высокое искусство превратилось в простое ремес-
ленничество, хотя в этом ремесленничестве и участвовали блестящие ма-
стера своего дела, какими еще бесспорно оставались актеры Московского 
Художественного театра»39. 

Советская печать сообщала о триумфальном приеме спектаклей париж-
ской публикой. Иначе оценил эти выступления еще один независимый на-
блюдатель, В. Ходасевич. В 1938 году он написал статью-некролог в связи со 
смертью К.С. Станиславского:

38 Бердяев Н. Указ. соч. С. 153.
39 Елагин Ю.Б. Указ. соч. С. 104—105.

L: https://altereos.live
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«25 октября 1917 года было для русской интеллигенции тем же, чем для 
дворянства было 14 декабря 1825 года. Художественный театр, отразивший 
столь многие черты этой интеллигенции и со своей стороны оказавший на 
нее глубокое влияние, в день октябрьского переворота очутился на смерт-
ном одре. С тех пор тянулась лишь его двадцатилетняя агония. Последний 
вздох Станиславского был и его последним вздохом. То, что еще существует 
и будет существовать под именем (впрочем, отчасти уже измененным) Худо-
жественного театра, есть лишь его “неживое подобие”: год тому назад мы в 
этом убедились воочию. Орденоносный МХАТ имени Максима Горького уже 
не равен Художественному театру ни по эстетическому уровню, ни даже по 
самой своей художественной морали. Театр Станиславского был учителем и 
образцом неуклонного, бескорыстного и независимого служения искусству. 
Сам Станиславский таким и остался до последнего дня. Но он имел несчастие 
присутствовать при умирании своего детища»40.

Эти  слова подразумевают вышеупомянутые гастроли театра, им Ходасе-
вич посвятил три статьи о каждом из спектаклей. В первой говорилось:

«Общее впечатление получается такое, что перед нами уже не только 
не прежний Художественный театр, но и вообще не тот театр, а какой-то 
другой, далеко не лишенный оттенков провинциальности, а то и просто ба-
лагана. Скорее чувствуется в нем влияние Художественного театра, нежели 
то, что это и есть сам Художественный театр. Это и есть самое грустное. В 
сущности, не то печально, что Художественный театр явственно огрубел и 
снизился, а то, что он сам стал собственным эпигоном, что он утратил дра-
гоценнейшее из всего, что у него было, – дар искания, новизны, напряжен-
ного творчества»41.

Очевидцы свидетельствуют, что у М. Горького была страсть к популяри-
зации достижений культуры, с этой целью он проектировал самые разные 
серии книг, в 1918 году организовал в Петрограде издательство «Всемирная 
литература», чтобы знакомить читателей с выдающимися памятниками все-
мирного художественного творчества. 

Однако уже под конец жизни он задумал поручить ста писателям перепи-
сать главные произведения мировой литературы – от Гильгамеша, Гесиода и 
Плутарха до Корнеля и Золя, – «чтобы мировой пролетариат... учился по ним 
делать мировую революцию». «И вся серия будет кончаться устными леген-
дами о Ленине. Это будет особенно полезно красноармейцам и краснофлот-
цам»42.

 Сообщившая эти сведения Н. Берберова объясняет столь странный замы-
сел начавшимся у М. Горького незадолго до смерти помрачением разума от 
быстрого развития туберкулезного процесса.

Совсем не случайно, что уже в советское время крестьяне из Сибири напи-
сали в Москву письмо, жалуясь на непонятность им поэтического творчества 
40 Ходасевич В.Ф. Собрание сочинений: в 4 т. Т. 2: Записная книжка. Статьи о русской поэзии. 
Литературная критика 1922—1939. М.: СОГЛАСИЕ, 1996. С. 443.
41 Ходасевич В.Ф. Указ. соч. С. 570—571.
42 Берберова Н. Железная женщина. М.: Кн. палата, 1991. С. 226—227.

L: https://altereos.live
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Б. Пастернака и требуя на этом основании лишить автора денег за напечатан-
ные стихи43.

Для таких-то читателей Горький и намеревался переделывать классику. 
Проект не осуществился, хотя для понимания статуса художника в совет-

ской культуре важно не это, а то, что он исходил от писателя, а не чиновни-
ка, – факт тем более прискорбный, что к моменту захвата власти большеви-
ками М.  Горький прожил 49 лет, был всемирно известным писателем, и уж 
если такой автор предпочел вдохновению чиновную службу, остается лишь 
развести руками. 

 Теперь неоспоримо известно, каким было положение художника в совет-
ской культуре: служащий государства, одна из многочисленных разновидно-
стей чиновничьего угодничества, с подлинным или наигранным восхищени-
ем комментирующим «доклады Сталина о стихах», чего хотел и чего добился 
В. Маяковский. Тогда как быть с вдохновением, для которого художник ро-
жден и без которого нет художественного творчества; «дара искания, новиз-
ны», повторяя слова Ходасевича? Вопрос риторический, ибо заранее предус  
матривается ответ, как и то, что всегда найдутся таланты, не согласные с та-
ким ответом, однако их судьба тоже известна.

43 Перхин В.В. Русская литературная критика 1930-х годов. Критики и общественное познание 
эпохи. СПб.: Изд-во Санкт-Петербургского ун-та, 1997. С. 123.
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игорь кондаков1

Между официозом  
и андеграундом:...
Прокофьев и Шостакович  
в советской музыке

1 Кондаков Игорь Вадимович – доктор философских наук, кандидат филологических наук, про-
фессор, Российский государственный гуманитарный университет; Гос. ин-т искусствознания; 
ORCID ID: 0000-0002-8903-8368; ikond@mail.ru

Аннотация. Судьба гениев искусства в условиях удушающей несвободы – 
идеологической и политической – в общем одинакова, независимо от творче-
ской индивидуальности каждого из них. А способы их творческого выжива-
ния в невыносимых условиях бытия – различны. 

Классики русской музыки ХХ века С. Прокофьев и Д. Шостакович под устра-
шающим давлением сталинской политики не могли игнорировать «социаль-
ный заказ» тоталитарного государства и в то же время не могли отказаться 
от своей творческой индивидуальности, тяготевшей к музыкальному модер-
низму и авангарду. Оба композитора были «зажаты» обстоятельствами своей 
жизни между советским официозом, ожидавшим рождения шедевров в духе 
соцреализма и политической пропаганды, и собственными идеалами свобод-
ного творчества, не сдерживаемого никакими идеологическими установка-
ми и запретами. Разница в их положении заключалась в том, что Шостакович 
всю жизнь был «советским человеком» и в этом качестве был жестоко обучен 
советской властью и «правдинскими» статьями, а Прокофьев как композитор 
был известен еще до революции, достиг мировой славы в эмиграции и, вер-
нувшись в СССР, принес за собой «шлейф» подозрений и оценок, связанных 
с его досоветским прошлым, и в то же время непоколебимую уверенность в 
своей гениальности.

Если Прокофьев в своем советском творчестве продолжал проявлять не-
зависимость и строптивость, несмотря на то что его редко печатали и мало 
исполняли, то Шостакович стремился внешне демонстрировать покорность 
судьбе и политическую «дисциплинированность» (при сохранении внутрен-
него сопротивления и глубокой убежденности в своей правоте). Ради сохра-
нения своей творческой индивидуальности и собственного стиля обоим ком-
позиторам приходилось прибегать к маскировкам и шифровкам. 

Идеальным средством «ухода» в андеграунд у обоих композиторов ста-
ло обращение к контексту культуры, в том числе использование подтекста 
и интертекста, авторская ирония и самоирония, смысловая амбивалент-
ность, изысканные иносказания. Все эти средства требовали от реципи-
ентов музыки огромного культурного кругозора, глубины философской и 
культурно- исторической интерпретации, владения различными языками 
культуры, – что было недоступно большинству их коллег, критиков и цен-
зоров.
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текст культуры, творческая индивидуальность, «смерть автора», свобода 
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Два величайших русских композитора ХХ века, причисленных совет-
ской властью к советской музыке как ее классики, как неотъемлемые ее 
составляющие, несмотря на свои принципиальные различия, никак не 
укладывались в «прокрустово ложе» идеолого-политических требований 
официальной Системы. Считая культуру и искусство «служанками поли-
тики», «вожди Советского Союза» не хотели терять в лице Шостаковича, а 
затем и Прокофьева столь даровитых «слуг» режима, но и даровать им ка-
кие-либо творческие «вольности» (хотя бы и в порядке исключения) вовсе 
не собирались. Приемы «кнута и пряника» вполне годились для управле-
ния искусством.

При обсуждении статьи «Сумбур вместо музыки» в ЦК ВКП(б) 29 января 
1936 года Сталин задал своим собеседникам вопрос: «Почему левачество 
столь живуче в музыке?» И сам же дал ответ: «Ответ один – никто не следит, не 
ставит композиторам и дирижерам требований ясного массового искусства»2. 
На реплику Б. Шумяцкого: «Лично я полагаю, что Шостакович, как большин-
ство композиторов, может писать хорошую реалистическую музыку, но при 
условии, если ими руководить», – Сталин ответил: «В этом-то и гвоздь. А ими 
не руководят»3. Идеологи советского строя быстро научились «ставить» ком-
позиторам и исполнителям «требования ясного массового искусства», однако 
ни Шостакович, ни Прокофьев не относили себя к «массовому искусству», по-
добно многим их коллегам.

В результате умелого партийного руководства гениальные композиторы 
оказались зажатыми в клещи: между официальным признанием (в случае на-
писания «хорошей реалистической музыки») и запрещением (в случае «ле-
вачества» и «сумбура»). Это означало опасное движение по острию, чреватое 
соскальзыванием в ту или другую сторону. В этом русле приходилось жить и 
творить Шостаковичу, а затем и Прокофьеву.

В последнее время проблема советской самоидентификации как Шостако-
вича, так и Прокофьева стала все больше занимать исследователей. Выясни-
лось, что это совсем не простая для изучения проблема – ни в искусствовед-
ческом, ни в культурологическом, ни в философском, ни в политологическом 
отношении. Главная трудность решения этой проблемы заключалась в том, 
что сами композиторы, в силу сложившейся социально-политической ситуа-
ции вокруг культуры в целом и музыки в частности, не могли определиться со 
своей самоидентификацией: они боялись выпадать из советской культурной 
парадигмы и в то же время не хотели расстаться со своей творческой инди-

2 Музыка вместо сумбура. Композиторы и музыканты в Стране Советов. 1917—1991 / сост. 
Л.В. Максименков. М.: МДФ, 2013. С. 139. 
3 Там же. В беседе с И.В. Сталиным приняли участие К.Е. Ворошилов, В.М. Молотов, А.И. Мико-
ян, Р.И. Эйхе и Б.З. Шумяцкий.
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видуальностью и раствориться в общем потоке советского «массового искус-
ства», созданного по стандартам соцреализма.

С одной стороны, корифеи русской музыки ХХ века были готовы согла-
ситься с некоторыми критериями и требованиями советского официоза (бо-
лее или менее разумными относительно критериев большого искусства); 
с  другой стороны, большинство подобных требований и критериев вызы-
вали раздражение и протест, которые невозможно было выразить прямо, и 
здесь включались механизмы «эзопова языка» (в значительной степени еще 
не разработанного, но формирующегося «на ходу»). Раздражение и протест 
вызывали вопиющий непрофессионализм официальных требований к музы-
ке, формулировавшихся в соответствии с чисто политико-идеологическими 
соображениями советских управленцев культурой, практически непереводи-
мых на язык музыки. 

Конечно, для многих советских композиторов, особенно начинающих «с 
нуля», сам язык музыки казался жалкой условностью, а самоидентичность 
советских деятелей музыки исчерпывалась самой советской идеологией, ко-
торая «переводилась» с политического на музыкальный либо «идейно вы-
держанными» словами, либо узнаваемыми мотивами революционных песен, 
несущих в себе политическое содержание. 

Что же касается собственного художественного языка, то ни Прокофьев, 
ни Шостакович не могли отказаться от своего стиля, как и от самих себя, – по-
этому компромисс с советским официозом мог быть ограниченным, и грани-
цы допустимого приходилось зорко охранять – ради сохранения своего твор-
ческого «Я» и музыки как искусства. И здесь пригождалась «шифровка» своих 
сокровенных замыслов и тайных символов, которые были должны оставаться 
«загадкой» для непосвященных. 

Назову труды тех исследователей, которые активно способствовали прояс-
нению советской идентичности Прокофьева и Шостакович в своих публика-
циях последних лет и стимулировали рождение настоящего текста4.

4 Власова Е.С. 1948 год в советской музыке. Документированное исследование. М.: Классика-XXI, 
2010; Воробьев И.С. Социалистический «большой стиль» в советской музыке (1930—1950-е годы). 
Исследование. СПб.: Композитор, 2013; Демченко А.И. Иллюзии и аллюзии. Мифопоэтика музыки 
о Революции. Исследование. М.: Композитор, 2017; Акопян Л.О. Музыка советской эпохи: 1917—
1991. Челябинск: Автограф, 2024; Лемэр Ф.Ш. Музыка ХХ века в России и в республиках бывшего 
Советского Союза. СПб.: Гиперион, 2003. См. также: Д.Д. Шостакович: сб. статей к 90-летию со дня 
рождения. СПб.: Композитор, 1996; Мейер К. Шостакович: Жизнь. Творчество. Время. СПб.: DSCH; 
Композитор, 1998; Акопян Л.О.  Дмитрий Шостакович: опыт феноменологии творчества. СПб.: 
Дмитрий Буланин, 2004; Степанова И.В. К 100-летию Шостаковича. Вступая в век второй: споры 
продолжаются. М.: Фортуна ЭЛ, 2007; Вишневецкий И.Г. Сергей Прокофьев. М.: Мол. Гвардия, 2000; 
Арановский М.Г. Возвращаясь к Шостаковичу. М.: Музиздат, 2010; С.С. Прокофьев: к 125-летию со 
дня рождения. Письма, документы, статьи, воспоминания. М.: Композитор, 2016; и др. 
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1. Красное на белом:  
Сергей Прокофьев

5 Цветаева М. Лебединый стан: Стихотворения 1917—1921. М.: Берег, 1991. С. 90.

Белый был – красным стал:
Кровь обагрила.
Красным был – белый стал:
Смерть побелила.

Цветаева М.
Лебединый стан (1920)5 

Композитор Сергей Прокофьев в жизни и в творчестве был воплощением 
принципа Pro et Contra, – всегда оказываясь «чужим» среди «своих». В доре-
волюционный период он слыл «революционером в музыке», дерзким новато-
ром, футуристом; в период эмиграции он многим эмигрантам казался «крас-
ным», затесавшимся среди «белых», композитором-большевиком; в свой 
советский период он многим коллегам представлялся закоренелым эмигран-
том, перекрасившимся «белым», неисправимым буржуазным модернистом. 
Парадокс Прокофьева заключался в том, что в меняющейся политической 
и культурно-исторической среде он оставался самим собой  – неповтори-
мо-оригинальным, уверенным в своей правоте и превосходстве, ироничным 
по отношению к окружающему и окружающим. Это то и дело приводило к 
острым конфликтам и неразрешимым противоречиям с современниками, с 
обстоятельствами, с контекстом культуры. Прокофьев постоянно жил и тво-
рил в противостоянии: то с традиционной музыкой, то с эмигрантской куль-
турой и ее предрассудками, то с советскими идеологическими штампами. 
И во всех случаях – с вульгарной политизацией музыкального искусства, вы-
холащивающей его эстетико-художественный смысл.

Главным источником переживаний Прокофьева был цивилизационный 
и культурный раскол России на СССР и Русское Зарубежье, произошедший 
после Октябрьской революции. Композитор долго не мог избавиться от уто-
пической мечты – примирить Русское Зарубежье и Советскую Россию. Этому 
посвящены не только его зарубежные балеты «Стальной скок» и «Блудный 
сын», но и следующие друг за другом эмигрантский балет «На Днепре» (дей-
ствие которого проходит на фоне затухающей гражданской войны, главные 
действующие лица – вчерашний красноармеец Сергей и казачка Ольга, с тру-
дом добивающиеся осуществления своей любви) – и советский балет «Ромео 
и Джульетта» почти на ту же тему, в котором любовь героев, скованная вра-
ждой родов Монтекки и Капулетти завершается трагически. Так выразилось 
в творчестве Прокофьева крушение его надежд на примирение русской эми-
грации и советской власти – хотя бы в области культуры, если не политики. 
Примирение двух русских культур ХХ века было невозможно, а Прокофьев, 
так любивший пересекать границы между различными культурными мира-
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ми, привыкший к открытости культур, остался за «железным занавесом» поч-
ти сразу же после своего возвращения. 

Положение Прокофьева в контексте культуры русской эмиграции и совет-
ской культуры очень хорошо характеризует история создания балета «Сталь-
ной скок», который оказался вызовом как Русскому Зарубежью, так и Советам.

«Стальной скок» – этими словами С.С. Прокофьев перевел с французского 
название своего балета (1925) Pas d’acier (буквально «Шаг стали», или «Сталь-
ной шаг»), и такой несколько футуристический перевод буквально ошеломил 
русскую публику в Париже. Это была метафора, характеризующая Советскую 
Россию и ее «рывок» в будущее, и такое обобщение советизма не могло не сму-
щать (а точнее – пугать) русскую эмиграцию. Сам Прокофьев ласково назы-
вал про себя будущий балет как бы по-французски: «Урсиньоль» (Ursiniol – от 
“URSS” – СССР: что-нибудь вроде «эсэсэсэрочка» или «эсэсэсэрия», сказанное 
по-французски). О происхождении этого названия С. Прокофьев рассказал в 
своем Дневнике. Художник и автор либретто будущего балета Г. Якулов «по-
советовал хорошее название: “Урсиньоль” (Ursiniol) от URSS, официальные 
литеры Советской России. Я сразу уцепился за это название: действительно, 
“Урсиньоль” звучит полушутливо, безобидно, не то медвежонок [от ours (фр.) – 
“медведь”], не то карикатура на “Rossignol”6 Стравинского»7. 

Диапазон смыслов названия балета Прокофьева о Советской России, пред-
назначенного для представления европейцам, показывает амплитуду коле-
баний прокофьевского замысла. С одной стороны, жесткое и даже агрессив-
ное: «Стальной шаг», «Стальной скок»; с другой – шутливое и ироническое: 
«Эсэсэсэрочка» с французскими ассоциациями: «Медвежонок», «Соловушка» 
(со скрытым выпадом против своего друга-конкурента Игоря Стравинского). 
Таким образом, образ «СССР» из парижского далека рисовался композитору 
совершенно аполитично: не то, как стальной монстр с забавным ласкатель-
ным именем, произошедшим из перевода невыговариваемой по-русски аб-
бревиатуры на мелодичный французский, не то, как кентавр из медведя и со-
ловья, выведенный из того же шаловливого французского перевода названия 
страны, лишенного своего политического смысла и значения.

Напряженные споры вокруг названия будущего балета были связаны с на-
стойчивым желанием С.С. Прокофьева и С.П. Дягилева поставить в «Русских 
сезонах» спектакль на советскую тему. Прокофьев в Дневнике рассказывает о 
своих консультациях с музыкальным критиком-евразийцем П. Сувчинским. 
«Разговор всё время, естественно, о “большевицком балете”. <…> Общий вы-
вод: такой балет сделать невозможно. Положение так остро, что нельзя на-
писать балет нейтральный, надо делать его или белым, или красным. Белый 
нельзя, потому что невозможно изображать современную Россию русскому 
композитору через монокль Западной Европы; да кроме того, разумно ли мне 
отрезать себя от России теперь, когда там как раз такой интерес к моей му-
зыке? Красный балет делать тоже нельзя, так как он просто не пройдет перед 
6 “Le Rossignol” – «Соловей» имеется в виду опера И.Ф. Стравинского – по Андерсену, шедшая 
в «Русских сезонах», 1914, на французском языке.
7 Прокофьев С. Дневник. 1907—1933 (часть вторая). Париж, 2002. С. 347.
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парижской буржуазной публикой. Найти же нейтральную точку, приемлемую 
и с той стороны, и с этой, невозможно, ибо современная Россия именно ха-
рактеризуется борьбой красного против белого, а потому всякая нейтральная 
точка будет нехарактерна для момента. “Кто не с нами, тот против нас”, по-
этому нейтральная точка вызовет отпор и оттуда, и отсюда»8. Консультации 
с И.Г. Эренбургом, находившимся в Париже, подтвердили эту межеумочную 
позицию создателей спектакля, призванного построить мосты между Совет-
ским Союзом и Русским Зарубежьем...

В разговоре с С. Дягилевым С. Прокофьев вернулся к идее «советского» ба-
лета. «Я спросил Дягилева: “Вы непременно настаиваете на большевицком 
балете?” Дягилев: “Непременно; я перед отъездом из Лондона даже говорил 
немного об этом с Раковским, нашим послом”. “Нашим?” Дягилев усмех-
нулся: “Ну да, вообще российским”»9. Аргументы Сувчинского и Эренбурга 
на него не подействовали. «Он воскликнул: В России сейчас двадцать мил-
лионов молодежи, у которой… (тут нецензурное выражение о прославлении 
полового желания). Они и живут, и смеются, и танцуют. И делают это иначе, 
чем здесь. И это характерно для современной России. Политика нам не нуж-
на!”»10 Таким образом, был решен главный вопрос: как уйти от противобор-
ства красного и белого: волевой напор музыки, динамика и энергетика танца, 
промышленно-трудовые ассоциации. Никакой политики.

Когда набралось к балету достаточно музыкального материала, Прокофьев 
известил об этом Дягилева: «Я уже довольно много сочинил музыки, русской, 
часто залихватской, почти всё время диатоничной, на белых клавишах. Сло-
вом, белая музыка к красному балету»11. Конечно, шутка, игра слов, краси-
вый парадокс… Но за этим стоит настойчивое стремление к политическому 
нейтралитету, социальному компромиссу, к «снятию» противостояния «крас-
ного» и «белого», по крайней мере в искусстве. Создателям балета это уже 
казалось возможным. Театральность тяготела к «советскому» – визуально и 
идейно; музыкальность – к «эмигрантскому», модернистскому дискурсу. 

Несомненно, Прокофьеву, как и, по-своему, Дягилеву, хотелось выстроить 
«мост» между советским и зарубежным, преодолеть политические границы 
между «двумя русскими культурами», представить русскую культуру (и му-
зыку, и театр, и литературу) как единое семантическое и проблемное поле. 
Однако социокультурная утопия (провокация?) Дягилева – Прокофьева мог-
ла осуществиться лишь на театральных подмостках, да и то лишь в условиях 
эмиграции, в Париже.

Тем временем страсти вокруг «советского» балета разгорались в Париже 
не на шутку. В своих воспоминаниях, написанных в расчете на советскую 
публикацию, С.  Прокофьев иронически комментировал отклики на париж-
скую премьеру: «У публики большой успех. Французская пресса рассуждала: 
“Странное произведение, начиная от названия и кончая музыкой и хореогра-
8 Прокофьев С. Указ. соч. С. 338—339.
9 Прокофьев С. Указ. соч. С. 340. 
10 Там же. 
11 Вишневецкий И. Сергей Прокофьев. М.: Молодая гвардия, 2008. С. 292.
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фией; уж не предназначено ли оно заменить “Жизнь за царя”? Белоэмигрант-
ские газеты топали ногами: “Колючий цветок служителей пролеткульта”. <…> 
Молодежь была в восторге». Английские газеты писали: «Сергей Прокофьев 
заслуживает быть знаменитым. Как апостол большевизма он не имеет рав-
ных»12. Рассказывая о постановке балета «Стальной скок» в театре Метро-
политен в Нью-Йорке, Прокофьев с удовольствием отмечал, «как огромный 
красный флаг взвился на сцене этого самого буржуазного из буржуазных те-
атров»13.

Нет сомнений, что для Дягилева и Прокофьева в это время пресловутые 
«большевизм» и «советизм» имели отнюдь не политический, а исключитель-
но эстетический смысл, включающий авангардистский эпатаж, провокацию, 
вызов, гротеск и рассчитанный на двоякую реакцию русских эмигрантских 
кругов – в первую очередь, и на снобистскую парижскую публику, которую 
нужно было чем-то сильным «раскачать». Напротив, надежда на постановку 
«Стального скока» в СССР раз за разом падала. Большой театр было решил по-
ставить прокофьевский балет, но после резкого выступления представителей 
«Ассоциации пролетарских музыкантов» отказался от постановки14. Совет-
ские критики Прокофьева, конечно, усмотрели в балете насмешку над всем 
советским и революционным и оценивали его чисто в политическом ключе – 
как антисоветский и контрреволюционный… 

В самом замысле «Стального скока» и в его театральном воплощении за-
ключалась ирония, но не злая и не критическая; скорее, в «большевицком» 
балете можно было усмотреть, пользуясь бахтинским языком, карнавализа-
цию (как и в таких эмигрантских произведениях Прокофьева, как «Любовь 
к трем апельсинам», «Шут»). Там, где Прокофьев с Дягилевым надеялись на 
аполитичность и эстетический эффект, советский официоз видел лишь по-
литику – обострение классовой борьбы и культурно-политическую диверсию 
со стороны русской белоэмиграции. Диалог эстетики с политикой никак не 
получался, ввиду невозможности выработать компромиссный «общий» язык, 
сочетающий в себе и художественные, и идеологические критерии. В этом от-
ношении «Стальной скок» для Прокофьева был «пробным шаром» в процессе 
установления взаимопонимания с советской культурой. На уровне руководя-
щих советских чиновников какое-то взаимопонимание получалось, но, ког-
да к диалогу подключались оголтелые рапмовцы, становилось очевидно, что 
взаимопонимание Советов и эмиграции в принципе невозможно.

И Дягилев, и Прокофьев (да и многие другие из эмигрантов) каким-то 
глубинным чутьем это понимали. Недаром, уезжая на гастроли в Советскую 
Россию, Прокофьев более всего боялся, что поездка может оказаться «в один 
конец», и «въехав» с триумфом в СССР, можно из него и не «выехать» (что в 
конце концов с ним и произошло). Еще больше боялся этого Дягилев, к сча-
стью для себя, так и не решившийся приехать в СССР, и приехать «с концами». 
12 С.С. Прокофьев: Материалы. Документы. Воспоминания. Изд. 2-е, доп. М.: Гос. муз. изд-во, 
1961. С.181.
13 Там же. С. 185.
14 Там же. 



154 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

игорь кондаков

Прокофьеву приходилось мысленно возвращаться к одной иллюстрации, 
наглядно характеризовавшей положение советского художника в больше-
вистской стране, которая в свое время его поразила. Когда он работал над 
оперой «Огненный ангел» по одноименному роману В. Брюсова, Прокофьев 
узнал об обстоятельствах смерти Брюсова, которые показались ему симво-
личными и зловещими. В своем Дневнике за 1926 год Прокофьев написал: 
«Когда он [Брюсов. – И. К.] умер, его тело подвергли вскрытию. Была сдела-
на также трепанация черепа. Когда был вынут мозг, то надо было перед за-
крытием черепной коробки чем-то заполнить голову, но ничего не было под 
руками. Тогда брали листы газеты “Правда”, скатывали их комками и заби-
вали ему в голову. Так он и был похоронен с большевицкой газетой вместо 
собственных мозгов – отмщение судьбы за его переход в коммунизм, совер-
шенный не по убеждениям, а по расчету. Какие мрачные легенды обвивают 
память о Брюсове – как Агриппу Нетесгейского! [персонажа романа и опе-
ры. – И. К.]»15. 

Конечно, самого Прокофьева страшила возможность подобной судьбы, 
материализовавшей метафору Петрушки, куклы с набитой опилками голо-
вой: ведь и он «перешел в коммунизм» отнюдь не по убеждениям, а все же по 
расчету, пусть и мотивированному самыми благородными целями и самы-
ми высокими патриотическими идеалами! Мечтая о возвращении на родину 
великим композитором, Прокофьев вольно или невольно примерял на себя 
судьбу Брюсова, у которого Советская власть вынула мозги, а вместо них – на-
била ему голову большевистской пропагандой (Брюсов вступил в коммуни-
стическую партию, работал в советской цензуре, занимал в советской культу-
ре официальные руководящие посты). Наверно, еще на Западе, под влиянием 
евразийских идей, Прокофьева посещала озорная мысль сочинить ёрниче-
ское славословие Сталину, «отцу народов», как бы от лица разных народов 
СССР («Здравицу») или поручить хору распевать ходячие цитаты из Маркса, 
Ленина и Сталина в кантате к 20-летию Октября.

Нараставшая в заграничном творчестве Прокофьева ностальгия по России 
и русской культуре вылилась в «Сказки старой бабушки», балеты «Блудный 
сын» и «На Днепре», во 2-ю и 4-ю симфонии, в 5-й фортепьянный, 2-й скри-
пичный и 1-й виолончельный концерты, в романсы и камерные пьесы, в му-
зыку к кинофильму «Поручик Киже»…

В конце своих триумфальных гастролей в «Эсэсэсэрии» (выражение ком-
позитора, отразившееся в его переписке) 20 марта 1927 года Прокофьев дал 
последний концерт в московском Колонном зале Дома Союзов (исполнялись 
Классическая симфония, 2-й фортепьянный концерт и «Скифская сюита», 
На концерте присутствовало советское руководство. Уходя с концерта после 
первого отделения, тогдашний глава Совнаркома А.И. Рыков познакомился с 
мировой знаменитостью. Прокофьев вспоминал: «Рыков – небольшого роста 
человек, с бородкой интеллигентского типа и гнилыми зубами. Он спросил 
меня:

15 Прокофьев С. Дневник. Указ. соч. С. 409.
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— Как же вам у нас понравилось?
Я ответил:
— Мой приезд сюда – одно из самых сильных впечатлений моей жизни.
В сущности, – оправдывался композитор, – я совсем не похвалил Больше-

визию, и в то же время выглядело, что я высказался в предельных похвальных 
выражениях [Вот она, формула прокофьевского компромисса! – И. К.]. Рыков 
улыбнулся и с довольным видом заспешил дальше»16. Однако во время это-
го концерта произошло событие, о котором Прокофьев еще ничего не знал, 
но которое оказалось в дальнейшем решающим. Оказалось, что на концерте 
Прокофьева присутствовал и Сталин, который будто бы заявил «по какому-то 
случаю не без гордости»: «Наш Прокофьев»17. Это сразу поставило Прокофье-
ва (как ему казалось) в Советском Союзе в привилегированное положение и 
в конечном счете повлияло на его позднейшее решение вернуться на родину. 

Возвращение Прокофьева не было безоблачным. Композитор столкнулся 
с тем, что его произведения практически не исполняются – одни как доре-
волюционные, другие – как эмигрантские. Впрочем, и музыка, написанная 
специально для советской аудитории, тоже не исполнялась. Кантата к Двад-
цатилетию Октября на слова Маркса – Энгельса, Ленина и Сталина – испугала 
своей дерзостью (своего рода «запанибратством» с классиками марксизма-ле-
нинизма), балет «Ромео и Джульетта» долгое время отвергался и Большим и 
Кировским театрами под разными предлогами, опера «Семен Котко» и му-
зыка к кинофильму «Александр Невский» показались неуместными в связи с 
установлением дружественных отношений с Германией в конце 1930-х годов. 
Лишь кантата «Здравица», написанная к 60-летнему юбилею Сталина, была 
безоговорочно принята советским официозом (и лично вождем) как вклад в 
советскую музыку. Но никто не подозревал тогда, что «народные слова» – это 
фейк, пародия на фольклор, текст, по сути своей абсурдистский. Колхозники, 
с песнями и плясками, собирают девушку Аксинью (едва ли не позаимство-
ванную из шолоховского «Тихого Дона» или даже из оперы И. Дзержинского) 
в Кремль, как невесту Сталина – всесоюзного жениха… А тут и всяческое ве-
личанье жениха и невесты: 

Ой, вчера мы песни, песни, да гуляли!
То не русую мы косу пропивали,
То не замуж мы Аксинью выдавали –
В гости к Сталину Аксинью провожали.
В Москву-город провожали мы в столицу,
Как невесту наряжали – молодицу.
Выходила свет – Аксинья за ворота;
Хороша собой, красива, в новых ботах.
За околицу Аксинью провожали мы,
С нею Сталину привет посылали мы.

16 Прокофьев С. Дневник. Указ. соч. С. 549. 
17 Там же. С. 680.
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Авторская отсылка к «словам народным» (особенно в связи с перечислени-
ем народов СССР, породивших будто бы эти тексты, – «русский, украинский, 
белорусский, мордовский, кумыкский, курдский, марийский») выглядит ро-
зыгрышем, мистификацией. Автором слов «Здравицы», несомненно, был сам 
С. Прокофьев18, и весь абсурдизм этого текста выражает тщательно замаски-
рованное ироническое отношение композитора и к ритуальному славосло-
вию вождя, и к советским идеологизированным жанрам музыки вообще, и 
к стремительно развивавшемуся в 1930-е годы «сталинскому фольклору» 
(псевдофольклору): всем этим стилизованным под былины «новинам» про 
Ленина и Сталина, Буденного и Ворошилова, про челюскинцев и богатыря 
Поколен-бороду (О.Ю. Шмидта). 

Никогда нам не была
жизнь так весела.
Никогда досель у нас,
рожь так не цвела.
По-иному светит нам
солнце на земле.
Знать оно у Сталина
побыло в Кремле.

Я, пою, качая сына
на своих руках: 
«Ты расти, как колосочек
в синих васильках.
Сталин будет первым словом
на твоих губах.
Ты поймешь, откуда льётся
этот яркий свет.
Ты в тетрадке нарисуешь
Сталинский портрет».

Но ведь и кантата «ХХ лет Октября», задуманная вместе с одним из осно-
вателей евразийства П.П. Сувчинским еще за рубежом, несмотря на безупреч-
ные по своей идейности и политической «выдержанности» тексты классиков 
марксизма-ленинизма, звучала иногда двусмысленно. Так, в эпизоде «Фило-
софы» хор пропевает известный афоризм Маркса из «Тезисов о Фейербахе»: 
«Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается 
в том, чтобы изменить его». Довольно сложно сплетенный полифонический 
эпизод в кантате не позволяет большинству слушателей разобрать всю фразу. 
Слышится лишь бесконечно повторяемое: «Философы, философы, филосо-
фы…». Что эти философы сделали и чего не сделали, – невозможно понять в 
процессе слушания музыки, и это, несомненно, входило в сверхзадачу автора 
кантаты. (Читавший в юности Канта, Ницше и Шопенгауэра, Прокофьев луч-
18 Вишневецкий И. Евразийское уклонение в музыке 1920—1930-х годов. М.: Новое лит. обозре-
ние, 2005. С.131. См. также текст «Здравицы». С. 421—425.
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ше, чем большинство советских людей, знал, что такое философия.) Другой 
фрагмент кантаты «Мы идём тесной кучкой…» (на слова Ленина из его про-
граммной брошюры «Что делать») поэтично рисует большевистскую партию, 
созданную Лениным, как мелкое объединение маргинальных политиков, 
окруженное врагами, движущееся между неприятельским огнем и соседним 
болотом, но выбирающее «путь борьбы», а не примирения. Так видятся Про-
кофьеву истоки «Большевизии».

Кульминацией кантаты становится часть, названная «Революция». Вы-
рванные из контекста фразы из статей Ленина, написанных в октябрь-
ские дни 1917 года, вызывают противоречивые впечатления от ленинского 
авантюризма, рассчитанного на удачу и случай: «Мы победим безусловно и 
несомненно… Теперь всё висит на волоске… Мы недостаточно сильны, что-
бы взять власть… Но не взять власти теперь – значит погубить революцию… 
Хлеба в Питере на два, три дня. Можем ли дать хлеб повстанцам? Мы отни-
мем хлеб и все сапоги у капиталистов, мы оставим им корки, мы оденем их 
в лапти… Флот – Кронштадт, Выборг, Ревель – могут и должны идти на по-
мощь. Погибнуть всем, но не пропустить неприятеля!». Ленинские лозунги и 
сомнения, сменяя друг друга, выдают и тревогу, и неуверенность, и отчаяние 
революционеров во главе с вождем пролетариата в разгар событий Октября. 

Правда, в следующей части кантаты – «Победа» уже звучат в устах хора 
другие ленинские слова: «Лёд сломан во всех концах мира. Тяжеловесная ма-
хина сдвинута с места, и в этом вся суть и есть». И «Нам нужна мерная поступь 
железных батальонов пролетариата». Кантату завершают две части на слова 
Сталина: «Клятва» и «Конституция», исполняемые хором. Однако все партий-
но-государственные советские чиновники смертельно испугались кантаты 
на буквальные слова Маркса, Ленина и Сталина. Председатель Комитета по 
делам искусств и одновременно Всесоюзного радиокомитета П.М. Керженцев 
весной 1936 года убеждал С.С. Прокофьева в личной беседе отказаться от ци-
тат из произведений классиков марксизма и заменить их текстами советских 
поэтов, от чего композитор резко отказался, тем более что стихи советских 
поэтов, по убеждению Прокофьева, не шли ни в какое сравнение с текста-
ми К. Бальмонта, А. Ахматовой, З. Гиппиус, которые в свое время положил на 
свою музыку Прокофьев19. 

В результате кантата была запрещена к исполнению. Впервые кантата 
была сыграна в Москве – с цензурными сокращениями (за счет частей, на 
слова Сталина) – спустя тридцать лет после написания, 5 апреля 1966 года в 
Большом зале Московской консерватории под управлением Кирилла Кондра-
шина. А ее мировая премьера (в полном составе) состоялась только 6 ноября 
1984 года (под управлением В. Федосеева), т.е. почти через полвека после ее 
написания и более чем через 30 лет после смерти автора. Однако грандиоз-
19 В 1935 году С. Прокофьев уже имел опыт написания песен на слова советских поэтов (М. Го-
лодного, А. Афиногенова, Т. Сикорской). В 1937 году композитор сочинил «Песни наших дней» 
(на слова А. Пришельца, В. Лебедева-Кумача, С. Маршака и др.). А в 1939 году – родились песни 
С. Прокофьева на слова А. Прокофьева, М. Светлова, А. Благова, П. Панченко и М. Мендельсон. Все 
они были «вымучены» композитором и не имели успеха.



158 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

игорь кондаков

ное произведение Прокофьева, трудное для исполнения, до сих пор остается 
крайне редким в концертном репертуаре.

Зато немедленный успех ждал веселую симфоническую сказку «Петя и 
волк», хотя она представляла собой замаскированную пародию на советские 
легенды о пионерах-героях (вроде Павлика Морозова). Пионер Петя не боит-
ся волка, не конфликтует с ворчливым дедушкой, дружит с другими животны-
ми, но не позволяет кошке съесть птичку, а глупая утка, хоть и была съедена 
волком, но осталась жива. Да и сам волк был пойман охотниками, но не убит, 
а препровожден в зоопарк. В мире Прокофьева нет убийств и расправ. Никто, 
однако, не догадался об опасном политическом подтексте забавного путево-
дителя по оркестру для детей. Прокофьев считал себя свободным художни-
ком в несвободном государстве и бросал вызов всем закоснелым формам и 
стилям советского искусства.

Но самоутверждаться и ёрничать в тоталитарном государстве было 
нельзя безнаказанно. Мне рассказывал профессор Андрей Яковлевич 
Флиер, выдающийся культуролог, со слов своего отца, всемирно знамени-
того пианиста Якова Владимировича Флиера, как тот вместе с С.С. Про-
кофьевым находился в директорской ложе МАЛЕГОТа на прогоне первой 
половины оперы «Война и мир». Вдруг заходит в ложу маленький черня-
вый человек с усиками и с порога начинает излагать свои претензии к 
музыке Прокофьева, предлагая почти всё переделать в более доступном и 
мелодичном духе. Прокофьев немного послушал новоявленного критика 
и спросил: «А вы, собственно, – кто?». Опешивший от такой наглости не-
знакомец помолчал, а затем с гордостью и даже величием ответил Про-
кофьеву: «Я – Жданов!». Прокофьев невозмутимо возразил: «Я не знаю 
такого композитора». Разгневанный Жданов вышел из себя и из ложи, но 
не забыл этого дерзкого ответа и презрительного отношения к партий-
ной критике.

Когда на совещании деятелей музыки в январе 1948 года секретарь и член 
Политбюро ЦК А.А. Жданов, прервав свой доклад об опере В. Мурадели «Ве-
ликая дружба», обратился к громко разговаривавшему в первом ряду Проко-
фьеву (тот пререкался с М. Шкирятовым, членом политбюро ЦК и Председа-
телем Комитета партийного контроля, который делал ему замечания, призы-
вая внимательно слушать доклад тов. Жданова). «Сергей Сергеевич, – сказал 
Жданов композитору, как расшалившемуся школьнику, – если вам скучно, вы 
можете покинуть зал», – тот взял и вышел. Жданов пожаловался Сталину на 
поведение Прокофьева, и Сталин раздраженно воскликнул: «Совсем зазна-
лись!» – и добавил: «Будем учить!»20. Приговор вождя был приведен в испол-
нение. Вскоре первая жена С.  Прокофьева Лина Любера-Прокофьева была 
арестована за шпионаж и осуждена на 20 лет лагерей. В застенках Лефортова 
и Лубянки у нее выбивали показания против мужа21. Помочь ей Прокофьев 
ничем не мог.

20 Вишневецкий И. Указ. соч. С. 595—596.
21 Вишневецкий И. Указ. соч. С. 608.
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Для возвращения Прокофьева в СССР слова Сталина «Прокофьев – наш», 
будто бы сказанные во время его концерта в Москве, конечно, имели важ-
ное значение, хотя для этого решения были и другие веские причины. Так, 
например, Прокофьев, познакомившийся в Америке еще в начале 1920-х 
годов с учением секты Christian Science, был убежден, что если не думать о 
неприятностях, страданиях, болезнях, то их и не будет; что с любым, самым 
большим Злом можно бороться силой мысли, утверждающей, что Зла в мире 
нет, что оно живет в нашем воображении и нужно путем самовнушения по-
стоянно доказывать себе что мир создан во имя Добра и по своему существу 
добр и совершенен. Его не смущало, что все его родственники, оставшиеся 
в СССР, репрессированы и все его попытки помочь им – юридически и фи-
нансово – оказались бесполезными. Но Прокофьев был оптимистом и верил 
в свои силы до тех пор, пока не оказался в СССР.  Для Сталина и Жданова 
Прокофьев был всегда в той или иной степени «не наш», даже когда он пи-
сал «Здравицу» в честь 60-летия Сталина на псевдо-фольклорные тексты 
или Кантату к 20-летию Октября на тексты Маркса, Ленина и Сталина. По-
сле злополучного постановления ЦК ВКП(б) «Об опере “Великая дружба”…» 
(1948) для руководителей Союза композиторов Прокофьев слыл самым не-
исправимым «формалистом», не поддающимся идейному убеждению и пе-
ревоспитанию, несмотря на все свои пять Сталинских премий, – хуже, чем 
прошедший все этапы покаяния Шостакович и умерший нераскаявшимся 
Мясковский. Эти двое никогда не покидали Советского Союза и всегда были 
«советскими людьми» и «советскими музыкантами» (даже когда совершали 
ошибки). А Прокофьев всегда оставался «эмигрантом», внешним или вну-
тренним, – несмотря на все его искренние усилия стать «своим» для совет-
ской музыки...

Сам Прокофьев принадлежал одновременно и дореволюционной, и 
русско-зарубежной, и советской культурам, и это неоднократно сказыва-
лось как на судьбе произведений Прокофьева, нередко не исполнявших-
ся – либо по причине их «дореволюционности», либо – их «зарубежности», 
либо их чрезмерной «советскости», так и на судьбе самого композитора – 
при жизни и посмертно. Трагически воспринимал композитор и жесткое 
отмежевание Советского Союза от Запада, где у Прокофьева было множе-
ство друзей и коллег; политика «железного занавеса», в результате которой 
Прокофьев стал невыездным, а его друзья  – неупоминаемыми; идейная 
борьба советской идеологии с буржуазным модернизмом, формализмом и 
пр. «измами», вследствие которой творческие особенности музыки Проко-
фьева, составлявшие специфику его авторского стиля, могли интерпрети-
роваться как «буржуазные» и «антинародные», а потому не исполняться и 
запрещаться. 

Трагические страницы «Ромео и Джульетты», «Семена Котко», как и многие 
произведения зарубежного периода творчества Прокофьева, – это отображе-
ние реальной трагедии расколотой страны; разделенного народа, ввергнуто-
го в пучину революции и гражданской войны, коллективизации и Большого 
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террора; расчлененной культуры и в то же время – переживания одинокого, 
непонятого художника. Точно так же, как трагизм Шестой (довоенной), Седь-
мой и Восьмой фортепьянных сонат, Пятой и Шестой симфоний, опер «Война 
и мир» и «Повесть о настоящем человеке», «Оды на окончание войны» пере-
дает значение и смысл Великой Отечественной отнюдь не в духе облегченных 
победных реляций заштатных советских патриотов, но как страшной травмы 
страны и народа, проявившейся в грандиозности катастрофических событий 
мировой значимости, в жестокости понесенных потерь, в необратимости всего 
свершившегося. Последние сочинения композитора несут на себе еще и печать 
личной обреченности, неотвратимости конца, невозможности завершить за-
думанное.

Но главное, что придает произведениям Прокофьева трагический смысл, – 
это неверие автора в возможность легкого преодоления последствий произо-
шедших в ХХ веке катастроф и бедствий, – например, усилиями политиков 
или деятелей культуры. Все трагические события, к музыкальному обобще-
нию которых обращается Прокофьев, носят роковой, фатальный характер: 
революции и войны, расколы и гонения, религиозный или политический 
фанатизм и различные формы насилия. Социальный и политический гнет, 
физические и нравственные страдания, обрушивающиеся в ходе истории на 
людей, необходимо вынести до конца, претерпеть и, набравшись внутренних 
сил, преодолеть. Никакие простые рецепты спасения здесь не помогут – ни 
воля вождя, ни случайное стечение счастливых обстоятельств, ни решение по-
ставленных партией и правительством задач. Неслучайно самые трагические 
произведения Прокофьева особенно ожесточенно критиковались как форма-
листические и «антинародные» – именно за неверие – в Советскую власть, 
в советский политический строй, т.е. в ту самую «Большевизию», от которой 
так стремительно убегал композитор – и до революции, и в годы эмиграции – 
и от которой было невозможно убежать в СССР. 

А.Г.  Шнитке в своем «Слове о Прокофьеве» писал о формах художе-
ственного и житейского противостояния С. Прокофьева, а в его лице – всей 
русской музыки ХХ века в целом, своему трагическому времени. «Этот 
человек, конечно же, знал ужасную правду о своем времени. Он лишь не 
позволял ей подавить себя. Его мышление оставалось в классицистских 
рамках, но тем выше была трагическая сила высказывания во всех этих 
его гавотах и менуэтах, вальсах и маршах. Он в буквальном смысле слова 
был Господином в галстуке, поэтому, когда он явился в 1948 году на жда-
новский квазиинтеллектуальный спектакль истребления в ЦК партии – в 
бурках и лыжном костюме, – это имело более глубокий смысл, чем просто 
внешняя форма»22. Это был вызов режиму, вздумавшему «переучить» ге-
ниальных композиторов, как надо писать музыку по стандартам соцре-
ализма, как принудить всех советских людей петь хором славу Ленину и 
Сталину, но вызов, облеченный в форму сарказма, нескрываемой издевки, 
даже юродства. 

22 Шнитке А. Статьи о музыке. М., 2004. С. 190—191. 
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Так, по мысли А.  Шнитке, складывалась драматическая полистилисти-
ка эпохи, в которую контрапунктом вплетались: творчество Прокофьева в 
ряду произведений других композиторов-«формалистов», пресловутое по-
становление ЦК ВКП(б) «Об опере “Великая дружба”», доклад «надзирателя 
над идеологией» (сталинская ирония!) А. Жданова, покаянные выступления 
«провинившихся» композиторов, эпатажное поведение С.С.  Прокофьева 
на политическом представлении, обличительные реплики ретивых конъ-
юнктурщиков, атмосфера неистовых гонений и расправ над культурой и 
прочие составляющие культурно-исторического процесса в послевоенное 
время почти не оставляют душевных сил и пространства для подлинного 
творчества. 

Прокофьев оставался «Господином в галстуке», строгим, подтянутым, про-
фессионально высокомерным, и в окружении вышестоящих «товарищей» – в 
военных френчах и кителях или пролетарско-крестьянских робах. Чувство 
собственного достоинства, бывшее продолжением сознания собственного 
величия как художника и безусловной правоты в каждом акте своего творче-
ства, стало важнейшим контрапунктом сталинской эпохи, унифицировавшей 
таланты и превращавших их в «колесики и винтики» государственной совет-
ской машины, но не могшей сломить творческую личность, закалившую себя 
в сопротивлении серости и пошлости. 

Подобная трагическая «полистилистика эпохи» с участием Прокофьева 
продолжала развиваться даже после его смерти. В этом смысле показательна 
предсмертная Седьмая симфония Прокофьева, которая представляет собой 
грустное подведение итогов жизненного пути и творчества, тихое и безна-
дежное прощание с жизнью и окружающим миром, которые оставались для 
творца полными света и красоты. Прозрачны стилевые аллюзии прокофьев-
ской симфонии с сочинениями его консерваторских учителей – Н. Римского- 
Корсакова, А. Глазунова, А. Лядова, Н. Черепнина – своего рода музыкальные 
мемуары в конце жизни, подтверждавшие верность принципам своей юно-
сти, в консерваторские годы и после для Прокофьева совершенно не очевид-
ным. Здесь была и полемика с самим собой, постоянно отрицавшим влияние 
на него его учителей, но здесь заключался и вызов его советским критикам, 
обвинявшим его в приверженности западному модернизму и в разрыве с 
традициями русской классической музыки. 

Кстати, показательно, что в своих подчеркнуто патриотических произве-
дениях (вроде «Здравицы» и «Александра Невского») Прокофьев совершенно 
сознательно стилизовал свою музыку под Глинку и «кучкистов», догадываясь, 
что для сталинской эпохи – это та традиция, которой нужно держаться во что 
бы то ни стало.

В своем до сих пор не опубликованном дневнике последних лет Прокофьев 
рассказывал, что после премьеры Седьмой симфонии 11 октября 1952 года к 
нему за кулисы, наряду с другими музыкантами, дружески настроенными к 
нему, зашел и А.Б. Гольденвейзер, один из инициаторов постановления ЦК 
ВКП(б) «Об опере В.  Мурадели “Великая дружба”». В далеком 1903 году он 
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даже ненадолго, по рекомендации С.И. Танеева, стал учителем музыки Сере-
жи Прокофьева (вместе с Р.М. Глиэром), а в последующие годы резко крити-
ковал С. Прокофьева и его музыку. А после исполнения «Седьмой» он плакал. 
«Я не думал, – не без злорадства записывал Прокофьев, – что этот сухарь спо-
собен расчувствоваться до слез, а из зала подтвердили, что он ронял слезы в 
кулачок»23. Может быть, он раскаивался в том, что принял участие в травле 
своего когда-то чуть ли не ученика… А может, вспоминал свою жизнь при со-
ветской власти и свои неосуществленные под давлением высших сил планы 
и мечты…

В то же время, в целях самосохранения, С. Прокофьев упорно поддерживал 
версию, вероятно, подсказанную ему второй женой – М.А. Мендельсон-Про-
кофьевой, что Седьмая симфония посвящена «советской молодежи» или, во-
обще, что это «симфония для детей»24. Вынужденный невольно оправдывать-
ся перед своими бездарными критиками и гонителями, Прокофьев советско-
го времени – вольно или невольно – искал для своих произведений, особенно 
под конец жизни, какую-нибудь официальную, более или менее конъюнктур-
ную «привязку». Гений музыки был обстоятельствами жизни поставлен перед 
необходимостью заниматься тем, что всю жизнь презирал: сверять искусство 
с политикой и подчинять первое – последней. 

Однако и здесь Прокофьев ухитрялся вставить в самый что ни на есть 
официозный контекст язвительные нотки скепсиса и сарказма. Так, в кон-
це довольно мрачного 1951 года, публикуя статью под тривиальным со-
ветским названием «Музыка и жизнь» (в смысле, что музыку рождает сама 
жизнь), в которой композитор как бы отчитывался о своей творческой ра-
боте после разгромной партийной критики 1948 года, из новых своих про-
изведений Прокофьев упоминает прежде всего те, которые, с точки зрения 
советского официоза сталинского времени, должны свидетельствовать в 
его пользу: ораторию «На страже мира», поэму «Встреча Волги с Доном». 
Комментируя замысел оратории, композитор подчеркивал: «Я хотел вы-
разить в этой вещи свои мысли о мире и войне, уверенность, что войны не 
будет, что народы земли отстроят мир, спасут цивилизацию, детей, наше 
будущее». А про поэму он добавляет: «Об этих реках у нас в народе сложе-
но много песен. К ним прибавились теперь новые, воспевающие подвиг 
человека, преобразующего природу»25. Слова прокофьевского отчета – до-
вольно казенные, словно сошедшие со страниц газеты «Правда», да и зву-
чат они как бы не от лица самого Прокофьева, а от его имени как члена 
Союза советских композиторов...

В заключение своего творческого отчета Прокофьев написал:

Перед тем как писать эту статью, я поинтересовался: какие же темы владеют 
вдохновением моих коллег? И вот я установил. Дмитрий Шостакович в ближайшее 
время намеревается писать сочинение, посвященное великим стройкам советского 
народа. Тихон Хренников уже начал писать сочинение о торжестве мира во всем 

23 Вишневецкий И.Г. Сергей Прокофьев. М.: Молодая гвардия, 2009. С. 662.
24 С.С. Прокофьев: Материалы. Документы. Воспоминания // Указ. соч. С. 257. 
25 Там же. С. 255, 256.
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мире. Юрий Шапорин, последние годы посвятивший созданию новой оперы «Де-
кабристы», работает над кантатой на тексты русских классических и современных 
поэтов. Молодой и талантливый композитор Николай Пейко, ученик недавно умер-
шего выдающегося композитора Мясковского, пишет симфоническую поэму для 
солистов, хора и оркестра на тему «Утро нашей Родины»…26.

Ирония Прокофьева, излагающего эту информацию, состоит в том, что 
он не только не расспрашивал коллег об их творческих планах (трудно даже 
представить, чтоб Прокофьев интервьюировал Шостаковича и тем более 
Хренникова), тем более что никто из упомянутых композиторов вовсе не 
сочинял подобных произведений27, – но сформулировал эти темы прямо по 
газетным штампам, и от этих «вдохновляющих» тем никому из упомяну-
тых композиторов невозможно было бы отречься ввиду столь официозных 
формулировок. Что же касается «Утра нашей Родины», то это название из-
вестной в то время картины художника Ф.С. Шурпина, написанной автором 
в 1946—1948 годах к 70-летнему юбилею Сталина и удостоенной в 1949 году 
Сталинской премии второй степени. На картине изображен Сталин в белом 
кителе на фоне бескрайних колхозных полей, мачт высоковольтных пере-
дач, высотных домов и занимающегося на горизонте рассвета. В 1952 году 
композитором Ю.  Милютиным была создана одноименная песня на слова 
Е. Долматовского. Издевку С. Прокофьева над однообразием и скудоумной 
заданностью официальных советских тем никто не заметил, и даже позд-
нейшие комментаторы текстов Прокофьева принимали перечисление буду-
щих сочинений советских композиторов за чистую монету28. На собраниях 
секций Союза композиторов тяжело больной Прокофьев уже не бывал (он 
постоянно жил на Николиной горе) и с коллегами по композиторскому твор-
честву практически не общался.

Вряд ли, конечно, великий художник в своей прежней – дореволюционной 
или заграничной – жизни представлял, что под конец ему придется писать 
кантату «Расцветай, могучий край», оперу «Повесть о настоящем человеке», 
ораторию «На страже мира», пионерскую сюиту «Зимний костер», празднич-
ную поэму «Встреча Волги с Доном» – на открытие Волго-Донского канала 
(скажем прямо, не самые лучшие его сочинения!)… Его голова, конечно, не 
была набита «правдинскими» передовыми статьями и советскими пропаган-
дистскими «опилками», как у многих его современников, но ему пришлось 
жить в окружении этих ненавистных ему текстов, сверять свою музыку и 
жизнь с этими текстами, а иногда и перелагать их на свою неповторимую му-
зыку. Получалось опять: красное на белом или белое на красном, или белое 
как почти красное… 

Однако не всё с этой «сверкой» у композитора было просто. Почти в ка-
ждом случае компромисса с официозом у позднего Прокофьева был свой под-
26 Там же. С. 256—257.
27 Может быть, единственное произведение среди перечисленных Прокофьевым может в ка-
кой-то степени соответствовать иронической программе, – это кантата Д. Шостаковича на слова 
Е. Долматовского «Над Родиной нашей солнце сияет» (1952), да и то условно.
28 См. например: Прокофьев о Прокофьеве: статьи, интервью / ред.-сост. В. Варунц. М.: Сов. 
композитор, 1991. С. 223.
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текст, и этот подтекст искупал внешнюю конъюнктурность замысла его позд-
них произведений, традиционно считающихся сегодня слабыми и неудачны-
ми. Так, опера «Повесть о настоящем человеке», в сокровенном понимании 
композитора, была посвящена на самом деле вовсе не летчику Маресьеву/
Мересьеву, а самому Прокофьеву – «настоящему Человеку», мужественно и 
с честью преодолевающему свои болезни и невзгоды и творящему великую 
музыку, несмотря на несправедливую и разгромную критику недоброжела-
телей, несмотря на предубеждения властей. При этом прокофьевская опера, в 
отличие от романа Б. Полевого, удостоенного в 1947 году Сталинской премии 
второй степени, подвергалась уничтожающей критике и была фактически за-
прещена к исполнению.

«Пороки» кантаты С. Прокофьева к 30-летию Октября – «Расцветай, мо-
гучий край» (на конъюнктурнейшие слова Е. Долматовского) заключались 
в том, что восторженное «славление» Сталина и партии было представлено 
Прокофьевым в виде гротескного шествия, причудливые мотивы которого 
напоминают знаменитый сказочный марш Труффальдино из оперы «Лю-
бовь к трем апельсинам» и воспринимаются как иронический подтекст 
словесного официоза. Кантата была после первого же исполнения запре-
щена.

Балет «Сказ о каменном цветке» повествует о художнике Даниле, кото-
рый (как сам Прокофьев) попадает под власть жестокой Хозяйки Медной 
горы (представляющей в бажовских сказах мрачные хтонические силы, а 
в балете Прокофьева символизирующей всесилие тоталитарного государ-
ства – собственно Советскую власть), которая отнимает у него возлюблен-
ную и талант, облекая его своей деспотической, эгоистической любовью, 
и вынуждает создавать лишь мертвые каменные цветы, увековечивающие 
Медные горы и их мертвые каменные недра. Покоренная талантом Данилы 
и твердостью его характера, Хозяйка Медной горы дарует художнику неко-
торую свободу творчества и милостиво возвращает ему его возлюбленную – 
верную ему Катерину.

Праздничная поэма «Встреча Волги с Доном», скорее всего, в ирониче-
ском восприятии Прокофьева была остроумным ответом на музыку И.  Ду-
наевского (к кинофильму «Волга-Волга») и И.  Дзержинского (опера «Тихий 
Дон»), которые – оба – были непримиримыми противниками Прокофьева и 
его музыки и убежденными приверженцами советского официоза. Вместе с 
тем прокофьевская поэма должна была напомнить слушателям, что мирное 
объединение сил природы, как и народов, и отдельных людей, гораздо важнее 
их взаимной вражды и борьбы, какими бы лозунгами и аргументами это ни 
объяснялось, а оратория «На страже мира» не столько иллюстрировала ста-
линский тезис «Долой поджигателей войны!», сколько утверждала голосами 
детского хора вечное: «Нам не нужна война!».

В своей Шестой симфонии (1945—1947), а еще раньше в «Оде на окончание 
войны» (1945) Прокофьев уже высказал свое отношение к войне как трагедии, 
перенесенной народом и творческой интеллигенцией, всем человечеством, 
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след от которой сохранится надолго в душах и памяти людей. Однако на сло-
вах автор охарактеризовал эти свои довольно мрачные произведения опти-
мистично. Про Шестую симфонию он написал: «Работая над ней, я стремился 
выразить в музыке свое восхищение силой человеческого духа, столь ярко 
проявляющей себя в наше время в нашей стране». А про «Оду» Прокофьев 
написал даже с неожиданным для него восторгом: «Начинается Ода суро-
во и торжественно: затем следует эпизод энергичного характера – это темы 
восстановления, созидания; дальше, из наступившей тишины постепенно 
возникает тема пробуждения радости, все нарастающей к финалу, который 
я назвал бы: “Бейте в колокола и тимпаны”»29. Все эти слова не помешали 
властям запретить оба произведения как антивоенные, идейно порочные и 
формалистические. Т.Н.  Хренников, например, чтобы обосновать запреще-
ние «Оды», сослался на необычный состав оркестра: из него были «исключе-
ны скрипки, альты, виолончели, вместо них входят 8 арф и 4 фортепьяно», а 
«солирующими инструментами являются литавры и колокола»30. Это и явля-
лось неопровержимым доказательством «формализма» музыки Прокофьева 
и его «антинародности».

Альфред Шнитке видел особый символизм эпохи в том, что небольшая 
похоронная процессия, провожавшая Прокофьева в последний путь, шла в 
противоположном направлении по отношению к истерической толпе, дви-
гавшейся по улице Горького к Дому Союзов для поклонения телу мертвого 
Сталина. Еще один младший современник Прокофьева – композитор Сергей 
Слонимский – писал в связи с размышлениями о смерти и похоронах того 
и другого: «Обидно сознавать, что рейтинг гениального Сергея Прокофьева 
в год его смерти не составлял и тысячной доли рейтинга его сверстника по 
кончине Иосифа Сталина. И это тоже трагедия – не только трагедия судьбы 
великого композитора, но и трагедия нашей великой страны, нашей много-
страдальной отчизны…»31. 

Прокофьев, затравленный, неисполняемый, лишенный средств к суще-
ствованию, так и не пережил сталинской эпохи, умерев от неизвестности, му-
чительно вслушиваясь в сообщения о болезни товарища Сталина в надежде 
узнать о его ожидаемой смерти… Как известно, композитор и вождь умерли 
от кровоизлияния в мозг в один день с разницей в один час. Художник опере-
дил политика. Пережитый им стресс оказался смертельным. Но великий ху-
дожник умер непокоренным. 

Красный цвет, символизировавший в жизни и творчестве Прокофьева 
Большевизию и Эсэсэсэрию, рожденные Русской революцией, нуждался 
в компенсации его белым цветом, который ассоциировался у компози-
тора не столько с Белым движением, сколько с музыкой «на белых кла-
вишах», с ослепительным До-мажором, солнечным светом, нравствен-
ной чистотой.

29 С.С. Прокофьев: Материалы. Документы. Воспоминания // Указ. соч. С. 253. 
30 Там же. 
31 Слонимский С. Свободный диссонанс: очерки о русской музыке. СПб., 2004. С. 125. 
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Красное на черном: Дмитрий Шостакович

32 Евтушенко Евг. 1989. Л.: СП «Совит-турс», 1990. С. 39.
33 Цит. по: Мейер К. Шостакович: Жизнь. Творчество. Время. СПб., 1998. С. 14. 

Красная площадь.
Черная сотня.
Криком кресты на Блаженном креня,
антисемитская подворотня
доплесканулась
 уже до Кремля.

Евтушенко Е. 
Красное и черное (1990)32

По-другому складывалось творческое самовыражение младшего совре-
менника Прокофьева  – Д.  Шостаковича. Если Сережу Прокофьева события 
1905 года застали 14-летним подростком, поверхностно вовлеченным в по-
литические волнения в Петербургской консерватории, в связи с премьерой 
сатирической оперы-сказки Римского-Корсакова «Кощей Бессмертный», то 
юного Митю Шостаковича Февральская, а затем и Октябрьская революция 
1917 года целиком захватили, когда ему только едва исполнялось 11 лет. Он 
видел демонстрации рабочих по Невскому и стал свидетелем ее расстрела по-
лицейскими, присутствовал в апреле 1917 года на встрече Ленина у Финлянд-
ского вокзала и слышал его выступление. Разумеется, мальчик, уже начавший 
серьезно заниматься музыкой, мало что понял в происходящих политиче-
ских событиях и не мог их по-взрослому оценить. Позднее сам композитор 
заявил: «Октябрьскую революцию я встретил на улице»33. 

Уличные впечатления ребенка от увиденной революции (явно отличавши-
еся от уличных впечатлений Прокофьева, наблюдавшего за историей «из-за 
угла») отразились и в трех ранних симфониях Шостаковича, и позднее в «Де-
сяти поэмах на слова революционных поэтов» для смешанного хора, и в наи-
более политизированных 11-й и 12-й симфониях, почти иллюстративно вос-
производящих революционные события 1905 и 1917 годов, и в помпезной, но 
пустоватой симфонической поэме «Октябрь», написанной к 50-летию совет-
ской власти. За всеми этими картинами встает, конечно, живой, но довольно 
поверхностный, взгляд непосредственного участника великих событий, не 
могущего по-настоящему отрефлектировать свои детские впечатления и пе-
реосмыслить их с высоты нового жизненного опыта. 

Надо отдать справедливость, в первой триаде симфоний Шостаковича 
только Вторая («Октябрю», 1927, на слова А. Безыменского), написанная по за-
казу Агитотдела Музсектора Государственного издательства, и Третья («Пер-
вомайская», на слова С. Кирсанова) имеют отношение к советскому официозу 
(хотя и вполне искреннее, со стороны автора). В середине 1930-х годов обе 
симфонии официально осуждались за формализм и экспериментаторство и 
практически не исполнялись до 1960-х годов. Что же касается Первой симфо-
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нии Шостаковича, то она, если и была воодушевлена революционными на-
строениями, то с официозом не была никак связана, а выражала мысли чув-
ства самого молодого композитора.

Между тем взрослый опыт в творчестве Шостаковича был связан, скорее, 
с идеологическим давлением и репрессивным насилием, а потому – воль-
но или невольно – носил сильный отпечаток политической конъюнктуры, а 
нередко физического страха. И 1936 год, ознаменованный редакционными 
статьями в «Правде» «Сумбур вместо музыки» и «Балетная фальшь», и 1937-
й, когда композитор чудом избежал ареста и гибели по делу Тухачевского, с 
которым он был дружен, и 1948 год, связанный с Совещанием деятелей со-
ветской музыки в ЦК ВКП(б) и постановлением ЦК «Об опере В. Мурадели 
“Великая дружба”», не прошли для Шостаковича, главного и наиболее нега-
тивно титулованного «героя» всех этих партийно-политических акций и до-
кументов, бесследно. 

Далеко не каждый композитор выдержал бы жестокий удар со стороны глав-
ной газеты Советского Союза, которая оценила его творчество словами «Сумбур 
вместо музыки»34. Ни к одному советскому композитору – ни до того времени, 
ни после – не были персонально адресованы (с позиций высшей политической 
власти) такие обвинения: «Слушателя с первой же минуты ошарашивает в опе-
ре нарочито нестройный, сумбурный поток звуков. Обрывки мелодии, зачатки 
музыкальной фразы тонут, вырываются, снова исчезают в грохоте, скрежете и 
визге. Следить за этой “музыкой” трудно, запомнить ее невозможно»35. 

Или такие: «Это все не от бездарности композитора, не от его неуменья 
в музыке выразить простые и сильные чувства. Это музыка, умышленно 
сделанная “шиворот-навыворот”, – так, чтобы ничего не напоминало клас-
сическую оперную музыку, ничего не было общего с симфоническими зву-
чаниями, с простой, общедоступной музыкальной речью. Это музыка, кото-
рая построена по тому же принципу отрицания оперы, по какому левацкое 
искусство вообще отрицает в театре простоту, реализм, понятность образа, 
естественное звучание слова. Это – перенесение в оперу, в музыку наиболее 
отрицательных черт “мейерхольдовщины” в умноженном виде»36. Речь шла, 
таким образом, не столько об ошибках или просчетах композитора, сколько 
об осуществленной им сознательной «идеологической диверсии». 

Заказная статья (написанная беспринципным журналистом Д.  Заслав-
ским) осуждала Шостаковича за отступления от социалистического реализ-
ма, за «грубейший натурализм» («и все это грубо, примитивно, вульгарно»), 
за нежелание композитора «прислушаться» к ожиданиям «советской ауди-
тории» и   «требованиям советской культуры изгнать грубость и дикость из 
всех углов советского быта», за потерю «здорового вкуса», за пристрастие к 
«дергающейся, крикливой, неврастенической музыке»37…  Казалось, нет та-
34 Редакционная статья газеты «Правда» // Правда. 1936. 28 янв. С. 3.
35 Музыка вместо сумбура: композиторы и музыканты в Стране Советов. 1917—1991 / сост. 
Л.В. Максименков. М.: МДФ, 2013. С. 136.
36 Там же. С. 136—137.
37 Там же. С. 137.
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ких преступлений перед музыкой и искусством, которые бы не совершил Шо-
стакович!

Не успел несчастный гений опомниться от неожиданного свирепого удара, 
как на него обрушился новый, и тоже со страниц «Правды». Статья «Балет-
ная фальшь», опубликованная 6 февраля 1936 года, как бы вдогонку за «Сум-
буром», била Шостаковича за противоположное (по сравнению с тем, на что 
ополчилась «Правда» в предыдущий раз), – за простоту, доступность: 

«Музыка Д. Шостаковича подстать всему балету. В “Светлом ручье”, прав-
да, меньше фокусничанья, меньше странных и диких созвучий, чем в опере 
“Леди Макбет Мценского уезда”. В балете музыка проще, но и она решитель-
но ничего общего не имеет ни с колхозами, ни с Кубанью. Композитор так-
же наплевательски отнесся к народным песням Кубани, как авторы либретто 
и постановщики к народным танцам. Музыка поэтому бесхарактерна. Она 
бренчит и ничего не выражает. Из либретто мы узнаем, что она частично пе-
ренесена в колхозный балет из неудавшегося композитору “индустриально-
го” балета “Болт”. Ясно, что получается, когда одна и та же музыка должна 
выразить разные явления. В действительности она выражает только равно-
душное отношение композитора к теме»38.

Таким образом, Шостаковича официально «громили» одновременно и 
за слишком сложную («заумную», «левацкую») и за слишком простую («ку-
кольную», «фальшивую») музыку, и за «натурализм», и за «формализм», теа-
тральную условность, и за оперу, и за балеты (кстати, те и другие пользова-
лись большим успехом у зрителей, слушателей и критики), и за выражение 
«мещанского быта» и вкусов в опере, и за отображение (слабое, неудачное, 
недостаточное) «индустриальной», а затем и «колхозной» жизни в балетах… 
Правда, в редакционных статьях «Правды» утверждалось, что музыка Шоста-
ковича «ничего не выражает» (кроме «равнодушного отношения композито-
ра к теме»), что она «не имеет ничего общего» ни с колхозами, ни с Кубанью; 
не имеет отношения ни к индустриализации, ни к семейному быту традици-
онной русской архаики. 

Однако обвинения Шостаковича со страниц «Правды» в «абсолютной апо-
литичности»39 были лицемерными и сокровенными. Несомненно, опера «Леди 
Макбет…» была воспринята Сталиным и его окружением как обличение тира-
нии и насилия во всех их проявлениях (в 1930-е годы в том числе), а «танцую-
щий колхоз»40 в балете «Светлый ручей» – предмет шостаковической иронии 
над сталинской/советской концепцией приоритета самодеятельного искусства 
над профессиональным, а, может быть, втайне и над самой коллективизацией.

Изо всех смертельно опасных ситуаций сталинской эпохи композитор 
вышел внешне сломленным, покорным, пассивным, хотя внутренне не сдав-
шимся, но еще более укрепившимся в сознании своей правоты.

По свежим впечатлениям 1917 года, еще совсем мальчиком, Шостакович 
написал несколько явно политизированных произведений – «Гимн свободы», 
38 Цит. по: Против формализма и натурализма: сб. статей. М.: ОГИЗ – ИЗОГИЗ, 1941. С. 10. 
39 Музыка вместо сумбура // Указ. соч. С. 137.
40 Стравинский И. Музыкальная поэтика // Хроника. Поэтика. М.: РОССПЭН, 2004. С. 227. 
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«Траурный марш памяти жертв революции», «Маленькую революционную 
симфонию», в которых можно увидеть прообраз его взрослой апологетики 
революции. Можно сказать, что формирование композитора Шостаковича 
с самого начала было связано с революционными событиями, становлени-
ем советской власти, сознательным отображением революции и эры социа-
лизма, соответствующих настроений в музыке и жизни. Все творческие свя-
зи, все образные ассоциации Д. Шостаковича были, так или иначе, связаны 
с послереволюционной, советской эпохой. Можно сказать, что Шостакович, 
в отличие от Прокофьева, всегда был советским человеком, а то время как 
Прокофьев так никогда им не стал. Поэтому музыкальным самовыражением 
младшего гения поначалу стала культурная идентификация с историческим 
и политическим временем его рождения как музыканта, а вместе с тем – и 
соответствующая культурная семантика – советской эпохи. 

Современность на многие годы становилась для Шостаковича его персо-
нальным «ключом» к пониманию прошлого, истории. Такой была не толь-
ко музыка, написанная Шостаковичем ко всем кинофильмам 20-х – начала 
50-х годов и к драматическим спектаклям того же времени. Таковы же были 
и обе его гениальные оперы – «Нос» (1927—1928) и «Леди Макбет Мценского 
уезда» (1930—1932), в сюжете и конфликтах которых с самого начала прочи-
тывались отнюдь не события и противоречия, характеры и бытовые детали 
XIX века, а прежде всего современные автору советские аллюзии (в первой – 
разгульная и тревожная атмосфера НЭПа, незаметно задавленная наступаю-
щей бюрократией и казенщиной; во второй – начало сталинской эпохи, отме-
ченной запретами и принудиловкой, нарастающим деспотизмом централи-
зованной власти, всеобщей несвободой и жестоким давлением на личность, 
началом массовых репрессий). 

Сама система образов этой оперы – Хозяин, Борис Тимофеевич, вопло-
щение деспотизма и насилия (в своем доме и за его пределами); его жалкий 
безвольный сын  – Зиновий Борисович, постылый муж Катерины; своеко-
рыстный красавец-сердцеед Сергей, ставший любовником и соучастником 
убийства мужа Катерины; тупые солдафоны-полицейские; «задрипанный 
мужичонка», халявщик и добровольный доносчик; разгульный и лицемер-
ный поп; коварная соперница – Сонетка; жадные и любопытные гости, работ-
ники, равнодушные каторжане – вот тот псевдочеловеческий мир, в котором 
должна осуществляться жизнь Катерины Измайловой и на фоне которого ее 
страстная, тянущаяся к любви и счастью, но также и к мести натура кажется 
безусловно положительной, вызывающей сочувствие зрителя, вольно или не-
вольно ставящего себя на место героини оперы и мысленно оправдывающего 
ее поступки и преступления.

Цепочка событий – связь с Сергеем, двойное убийство – свекра и мужа, свадь-
ба с участием полиции и трупа бывшего мужа, участь каторжанки, обманывае-
мой и обираемой любовником, спонтанная гибель вместе с соперницей в холод-
ных волнах сибирской реки – неизбежная логика шекспировско-лесковской тра-
гедии. Несчастная женщина – преступница и жертва обстоятельств, несчастный 
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народ – каторжане настоящие или будущие, несчастная страна, лучшие люди ко-
торой подобны Катерине!.. История любви и коварства, убийств и доносов, эска-
лации тирании и насилия превращается, под пером Шостаковича, в беспросвет-
ную картину российской жизни, не поддающейся изменениям от века к веку. 

Трагедийной современностью 30-х годов, связанной с эскалацией Боль-
шого террора, пронизана вторая триада симфоний Шостаковича – великие 
Четвертая (1936) и Пятая (1937), более скромная, но не менее выразительная 
Шестая (1939). Целиком трилогия о 30-х могла быть оценена слушателями и 
критиками лишь десятилетия спустя, поскольку композитор предпочел снять 
с исполнения 4-ю симфонию (что в условиях развернувшейся кампании – по-
литической травли Шостаковича – было бы для него фактически самоубий-
ством). С. Волков в кратком интертекстуальном экскурсе убедительно пока-
зал, как через музыкальные цитаты и намеки – из «Песен странствующего 
подмастерья» Г. Малера, «Царя Эдипа» и «Жар-птицы» И. Стравинского, – а 
также через словесные аллюзии, связанные с ними, композитору удается вос-
создать многозначительный подтекст Четвертой симфонии41 – первой музы-
кальной реакции на ситуацию, сложившуюся в Ленинграде после убийства 
Кирова и в дальнейшем развивавшуюся по нарастающей во всей стране.

Но и 5-я симфония, исполненная вне какой-либо контекстуальной связи с 
4-й, производила ошеломляющее и внутренне противоречивое впечатление. 
Это был музыкальный портрет пресловутого 1937 года, а вместе с ним и всего 
Большого Террора. В 1940 году композитор в официозном заявлении по по-
воду своей музыки комментировал прослушивание 5-й симфонии на собра-
нии ленинградского партактива: «Наша партия с таким вниманием следит за 
ростом всей музыкальной жизни нашей страны. Это внимание я ощущаю на 
себе в течение всей моей творческой жизни… В центре замысла своего про-
изведения я поставил человека со всеми его переживаниями, и финал сим-
фонии разрешает трагедийно-напряженные моменты первых частей в жиз-
нерадостном, оптимистическом плане»42. Комментируя это заявление Шоста-
ковича полвека спустя, Г. Вишневская, дружившая с композитором, писала: 
«Это он говорит о том “жизнерадостном оптимистическом” финале, когда 
под бесконечно повторяющуюся у скрипок ноту “ля”, как гвозди вдалблива-
емую в мозг, под мажорные, победоносные звуки фанфар мы слышим, как 
вопит и стонет, извиваясь в пытках, насилуемая собственными сыновьями, 
поруганная Россия – вопит, что все равно будет жить»43.

Проницательный А.  Фадеев, например, почувствовал в помпезном, по-
жалуй, чересчур оптимистическом финале 5-й симфонии (заключительная 
кода) трагедийный надлом: «…конец звучит не как выход (и тем более не как 
торжество или победа), а как наказание или месть кому-то. Страшная сила 
эмоционального воздействия, но сила трагическая. Вызывает чувства тяже-
41 См.: Волков С. Шостакович и Сталин: художник и царь. М., 2004. С. 325—327. В книге Л. Акопя-
на показано, что скрытых цитат и аллюзий – из Г. Малера, Р. Вагнера, Р. Штрауса, Г. Попова, даже 
В.А. Моцарта – еще больше в 4-й симфонии, нежели это кажется в первом приближении. 
42 Шостакович о времени и о себе. М., 1980. С. 80—81. 
43 Вишневская Г. Галина: история жизни. М.; Алматы, 1993. С. 235. 
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лые»44. Если и возможно было говорить о 5-й симфонии как о музыке «по-
бедителей», то следовало осознать эту победу как победу сил зла. А не менее 
проницательный (и бдительный) в идейном отношении И. Дунаевский, в это 
время исполнявший обязанности председателя Ленинградского отделения 
Союза композиторов, заявил: «Блестящее мастерство Пятой симфонии… не 
исключает того, что в этом произведении, являющемся несомненно перелом-
ным для творчества Шостаковича, далеко еще не намечены здоровые пути, по 
которым должна развиваться советская симфоническая музыка»45. 

Современные исследователи (И. Барсова, М. Арановский, Л. Акопян) дока-
зали смысловую амбивалентность финала 5-й симфонии как композиции, ос-
нованной на феномене «двойного смысла» (И. Барсова) или «двойного кода» 
(М. Арановский), которые несводимы к однозначной семантике46.

По-своему современны и три его «военные» симфонии – отразившая на-
чальную фазу войны с фашизмом Седьмая («Ленинградская», 1941), запечат-
левшая кульминационную фазу войны Восьмая (1943) и, наконец, Девятая, 
ставшая откликом композитора на Победу (1945). Как известно, военная три-
логия Шостаковича была заявлена самим композитором в одном виде (Девя-
тая симфония, последняя в триаде, триумфальная, с грандиозным финаль-
ным хором, – по первоначальному замыслу должна была стать советским ва-
риантом Девятой Бетховена, с заключающим ее хором), а реализовалась – в 
другом. Вместо неоднократно словесно заявленного помпезного варианта 
окончания трилогии, написалась камерная, короткая, по настроению едва ли 
не «легкомысленная» симфония, которая, несмотря на отдельные мрачные 
блики, апеллирующие к военной памяти, передавала скорее облегчение на-
рода от окончания войны, его жизнелюбие, торжество повседневности с ее 
простыми чувствами и поступками, нежели официозную радость триумфа 
над фашистской Германией с обязательным славословием Генералиссимусу. 

Но неслучайно во время репетиций 9-й симфонии, которые проводил 
Е. Мравинский со своим оркестром в Ленинграде, «Шостакович, не обращая 
ни на кого и ни на что внимания, нервно ходил по пустому залу филармонии, 
выкрикивая: “Цирк, цирк”, как будто хотел этим словом объяснить дирижеру 
характер своей вещи»47. Мравинский держался невозмутимо.

Вольно или невольно, Шостакович создал, вопреки ожиданиям, оппозици-
онное, даже диссидентское произведение, продемонстрировав двоемыслие. 
С одной стороны, было его устное программное заявление о будущей триум-
фальной, Победной симфонии; с другой же стороны, получилась симфония 
легкая, шутливая, воспринятая многими если не как оскорбительная насмеш-
ка над прежним замыслом, если не как сознательная пародия на «Девятую» 
Бетховена, то, по крайней мере, – как творческая неудача, как неспособность 
автора адекватно выразить «нужные» к подходящему моменту чувства, обра-
зы и идеи, воплощающие величие момента. 
44 Фадеев А. За тридцать лет: избр. статьи, речи и письма о литературе. М., 1957. С. 891. 
45 Цит. по: Хентова С. Шостакович. Л., 1985. Т. 1. С. 459.
46 Акопян Л.О. Дмитрий Шостакович: опыт феноменологии творчества. Указ. соч. С. 184.
47 Цит. по: Мейер К. Указ. соч. С. 272. 
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Вскоре Девятая Шостаковича стала для советской пропаганды одним из 
впечатляющих образцов идейных ошибок композитора, его пресловутого 
«формализма», нарочитой двусмысленности авторского высказывания, а по-
тому была вскоре запрещена. Ведь он впервые, совершенно независимо от 
«мечты» томас-манновского Адриана Леверкюна, отнял у человечества его 
«Девятую симфонию», написав свою Анти-Девятую! Сама явная несопостави-
мость 9-й Шостаковича с 9-й Бетховена делала эти симфонии побратимами, а 
значит, принципиально сопоставимыми между собой – хотя бы по принципу 
контраста. Так Шостакович примерял на себя масштаб и славу Бетховена – не 
то советский Бетховен, не то советский Анти-Бетховен!

Но, согласимся, если бы трилогию «военных» симфоний Шостаковича вен-
чала триумфальная Девятая, длящаяся целых полтора часа, с пятерным со-
ставом симфонического оркестра, с заключительным хором в духе оратории 
«Песнь о лесах», – это был бы гораздо более тривиальный и схематичный ва-
риант завершения трилогии, недостойный гения Шостаковича. Однако даже 
за рубежом 9-ю симфонию Шостаковича сочли «банальной» и «неинтерес-
ной». В свойственной композитору иронической и самоиронической манере 
Шостакович говорил дирижеру Г. Юдину, что Восьмая симфония у него была 
«псевдотрагической», а Девятая  – «псевдокомическая»48. Думается, в этих 
словах заключались не одни лишь бравада и эпатаж, но и констатация много-
слойности и неоднозначности содержания всех его военных симфоний. Точ-
но так же, как в 8-й было не одно лишь трагическое содержание, – в 9-й было 
не одно лишь комическое.

На самом же деле композитор создал заключительную в своей военной 
триаде симфонию не только вопреки всем ожиданиям, в том числе и высо-
чайшим, но и глубоко новаторски: эта «игра не по правилам» вызвала по-
истине шоковый эстетический и нравственный эффект. Девятая симфония, 
как и, по-своему, Седьмая и Восьмая, открыла современникам новую Правду 
о войне – психологическую, историческую, философскую. Рука по инерции 
словно замахивается на какой-то величественный, грандиозный «удар», а изо 
всех сил опускается в образовавшуюся пустоту. И делается совсем не смешно 
от такой «неудачи», а жутко, словно сражаешься не с настоящим врагом, а с 
его призраком – фантастическим, воображаемым, а потому непобедимым… 
Сама закончившаяся война стала призраком, симулякром: вроде ее уже нет, 
но она невидимо и неслышимо продолжается – в памяти, в быту, в политике 
и культуре – как навязчивый кошмар. 

А будь 9-я симфония как раз банальным славословием Победы и «барабанным 
боем» очередного парада на Красной площади, она оказалась бы всего-навсего 
ординарным клоном советской пропагандистской лжи. Устроив из «победной 
симфонии» феерический «цирк», Шостакович сильно рисковал. Обрушившаяся 
на него почти сразу после премьеры Девятой идеологическая одиозная критика 
во многом подготовила удар по композитору 1948 года, от которого ему было не 
уклониться. Вольно или невольно, Шостакович вызывал огонь на себя. 

48 См.: Там же. С. 273. 
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По мере осложнения отношений Шостаковича с советской властью и по-
литическими движениями 1920-х – 1940-х годов в его музыке наблюдается 
все нарастающее отчуждение от современности, выражающееся косвенно, 
чисто музыкальными средствами. В творчестве Шостаковича происходит 
усиление его интертекстуальности, позволяющей вписать то или иное 
его музыкальное произведение в сложный и многомерный культурный 
контекст и тем самым косвенно выразить авторское отношение к совре-
менности, к тем или иным политическим идеям или мировоззренческим 
концепциям. Музыкальный текст произведений композитора становится 
все более многослойным и зашифрованным, сложно ассоциативным, изо-
билующим цитатами из своих и чужих произведений, понятным лишь для 
узкого круга посвященных. Но одновременно музыка Шостаковича все в 
большей степени вписывалась в мировой контекст, изобилующий вечными 
ценностями.

Уже в творчестве молодого Шостаковича мы встречаем многочислен-
ные музыкальные цитаты или аллюзии, в буквальном или пародийно ис-
каженном виде, включенные в текст самого Шостаковича. И речь идет не 
только о цитатах из произведений великих композиторов прошлого (Баха, 
Россини, Бетховена, Вагнера, Мусоргского, Чайковского, Малера и т.д.). 
Известно, что, вслед за любимым им Малером, Шостакович не стеснялся 
вставлять в свои произведения даже самые банальные мотивы – популяр-
ные песни, избитые шлягеры, шаблонные интонации, эстрадно-джазовые 
штампы, даже блатную музыку, составлявшие в контексте его произве-
дений немыслимо пеструю в смысловом и стилевом отношении мозаику 
(заметную уже в Первом концерте для фортепьяно с оркестром, который 
именно за «пестроту» критиковал С.  Прокофьев). Трудно себе предста-
вить, но написанная под давлением сталинского режима крайне идеоло-
гизированная «Песнь о лесах» (1949, на слова непотопляемого Е. Долма-
товского) оправдывалась в глазах Шостаковича лишь скрытой аллюзией 
на «Песню о земле» Г. Малера.

Воинствующая пошлость, откровенный кич, как и, например, революци-
онные песни или этнически характерные (чаще других еврейские) мелодии, – 
всё это было для композитора материалом, из которого он мог конструиро-
вать любые по сложности интертекстуальные модели, которыми можно было 
маскировать любые настроения, чувства, мысли, убеждения, оценки. Рас-
шифровать их методами прямой идеологической расшифровки было прак-
тически невозможно, да и недоступно для «мастеров идеологического фрон-
та» или «политического сыска». На этом семантическом поле победить или 
обыграть Шостаковича было нельзя. 

В ряде случаев его музыка начинает представлять иносказание, изложен-
ное особым музыкальным «эзоповым языком», полное авторской иронии 
и гротеска. Особое значение в музыке Шостаковича приобретает подтекст, 
сам по себе гетерогенный и многозначный, нередко трагикомический, а по-
тому в принципе не поддающийся простой или однозначной, единствен-
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но возможной интерпретации. Таковы были все три балета Шостаковича, 
сами примитивные либретто которых были призваны «оглупить» советскую 
действительность и пропагандистские штампы, сопровождающие ее ос-
мысление, и подчеркнуть авторскую позицию – ироническую, гротескную, 
ёрническую. Таковы обе оперы Шостаковича, полные современных аллю-
зий – комических и трагических. Таковы в большинстве своем и симфонии 
композитора. 

Многие произведения Шостаковича принципиально двусмысленны, а 
подчас и многозначны. 5-ю симфонию (1937) можно одновременно пред-
ставить как апофеоз социализма, одержавшего в трудной борьбе с «врагами 
народа» кровопролитную, жертвенную победу, и как трагедию «ежовщины», 
обошедшуюся народу сотнями тысяч безвинных жертв. Тема знаменитого 
«нашествия» из 7-й, Ленинградской, симфонии может быть понята как изо-
бражение фашистской агрессии, проникающей все дальше в глубь страны 
и стягивающей страшное кольцо вокруг Ленинграда, но и как наступление 
собственного тоталитаризма (в том числе и в Питере), превращающегося из 
опереточной песенки в жесткий марш, а затем и в физически ощущаемую 
человеческую мясорубку Террора, воплощение безжалостной «машины унич-
тожения» (уже не гитлеровской, а сталинской, – тем более, если, действитель-
но, как подтверждают некоторые очевидцы, и тема, и вариации на тему были 
сочинены композитором еще до начала войны и блокады, а во время них – 
лишь завершены и оркестрованы). 

Так, например, в беседе с С. Волковым Шостакович заявил, что в Седьмой 
переданы, в частности, типичные настроения ленинградцев конца 30-х годов. 
«Еще до войны в Ленинграде, наверное, не было семьи без потери. Или отец, 
или брат. А если не родственник, так близкий человек. Каждому было о ком 
плакать. Но плакать надо было тихо, под одеялом. Чтобы никто не увидел. 
Все друг друга боялись. И горе это давило, душило. Оно всех душило, меня 
тоже. Я обязан был об этом написать. Я чувствовал, что это моя обязанность, 
мой долг. Я должен был написать реквием по всем погибшим, по всем заму-
ченным. Я должен был описать страшную машину уничтожения. И выразить 
чувство протеста против нее»49. А в 1941 году, сразу по завершении работы 
над 7-й симфонией, Шостакович сформулировал обобщенно основную идею 
своей Ленинградской симфонии: «Это музыка о терроре, рабстве, несвободе 
духа»50. В той или иной степени сказанное относится и к предшествующим 
симфониям Шостаковича, – прежде всего 4-й и 5-й, подготовившим стили-
стически и идейно 7-ю и 8-ю. 

Наконец, можно предположить, что залогом бессмертия 7-й симфонии 
Шостаковича, условием ее современного (и в начале XXI века!) звучания яв-
ляется потрясающее изображение музыкальными средствами органического 
противостояния Добра и Зла вообще – независимо от их национальной, поли-
тической, исторической, религиозной или даже географической принадлеж-

49 Цит. по: Волков С. Шостакович и Сталин: художник и царь. С. 397—398.
50 Там же. С. 399.
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ности. И неважно, кто конкретно воплощает «нашествие» Зла в ней – Гитлер 
или Сталин, фашизм или коммунизм, трусливые обыватели или фанатики 
идеи, военные или бюрократы, воинствующая бездарность или ленивая по-
средственность, – Шостакович нас и сегодня убеждает: от веселого посвиста 
бездумного прохожего до колоссальной людской бойни всемирного масшта-
ба – всего несколько шагов!

Еще интереснее обстоит дело с более поздними произведениями уже 
всемирно известного композитора. Невозможно до конца понять, была ли 
«Поэма о Родине» (1947), написанная к юбилею Октября на слова Л. Радина, 
П.  Парфенова, Б.  Корнилова, В.  Лебедева-Кумача и представляющая собой 
попурри из различных массовых песен – Александрова, Дунаевского, Атуро-
ва, Мурадели и самого Шостаковича («Песня о встречном») и т.д., составлена 
таким образом ради политической конъюнктуры (т.е. является откровенной 
халтурой) или построена со скрытым саркастическим намеком – как заведо-
мо эклектическая мозаика, наполненная интертекстуальными смыслами и 
иносказаниями. А «Марш советской милиции», написанный к 100-летию Ле-
нина (1970), получивший первую премию на ведомственном конкурсе, – то 
ли воссоздает советские стереотипы бодрого патриотического оптимизма, 
то ли соответствующими средствами гротескно изображает саму советскую 
милицию. Друг и биограф Шостаковича, польский композитор и музыковед 
К. Мейер истолковал это сочинение как «явную карикатуру и издевательство 
над маршами того периода»51.

То же относится и к «революционным» 11-й и 12-й симфониям; на-
полняющие их музыкальные цитаты и расхожие аллюзии, закрепленные 
в массовом сознании за революционной тематикой, могут пониматься 
двояко: либо как иллюстративный материал, подогнанный под полити-
ческую программу произведения, либо как образ официального плака-
та, наблюдаемого художником со стороны и отрефлексированного через 
призму авторского отношения – трагического или иронического. Во всех 
подобных случаях амбивалентность интерпретаций прямо заложена в 
текстах Шостаковича и, скорее всего, является сознательным замыслом 
композитора, рассчитанным на взаимопонимание хотя бы среди слуша-
телей «ближнего круга» композитора. Так, например, сын композитора 
Максим – вскоре после написания 11-й симфонии – услышал в ней отклик 
на подавление венгерской «контрреволюции» советскими войсками в 
1956 году. И он был не единственным слушателем, в котором пробудились 
подобные ассоциации.

Стремясь скрыть и замаскировать свое подлинное отношение к происхо-
дящему в стране и мире, Шостакович выработал универсальный амбивалент-
но-двусмысленный стиль музыки, в котором апологетика и критика социаль-
но-политической реальности или официальной идеологии, т.е. позитив и не-
гатив, оказывались неотличимы друг от друга. Так, победа над Злом походила 
на победу Зла, а ирония автора, переходящая в сарказм, могла предстать для 

51 Мейер К. Указ. соч. С. 426.
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слушателя подобием неумеренной похвалы. «Ключ» к этому приему мы можем 
найти в письмах композитора, где он представлен в словесной форме. Напри-
мер, отчитываясь о проведенном дне перед другом Исааком Гликманом, Д. Шо-
стакович писал, стилизуя/пародируя официальную газетную или радиоинфор-
мацию: 

«Несмотря на пасмурную туманную погоду, вся Одесса вышла на улицу. 
Всюду портреты Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, а также т.т.... [далее сле-
дует длинный список членов и кандидатов в члены Политбюро ЦК КПСС того 
времени. – И. К.]… То тут, то там слышатся приветственные возгласы в честь 
великого знамени Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, а также в честь т.т… 
[далее следует тот же список никому сегодня не ведомых вождей Советско-
го Союза. – И. К.]. Погулял я и, не в силах сдержать свою радость, вернулся в 
гостиницу и решил описать, как мог, всенародный праздник в Одессе»52. Тем, 
кто перлюстрировал переписку Шостаковича с друзьями, возразить на все эти 
выходки композитора было нечего. 

То же относилось и к Одиннадцатой симфонии Шостаковича «1905 год», 
переполненной цитатами из революционных песен. Но это вовсе не озна-
чает, что эта симфония Шостаковича представляет собой лишь попурри 
из общеизвестных песен или музыкальную иллюстрацию толпы, распева-
ющей протестные песни своего времени. Возникающие из музыкальной 
ткани симфонии мелодии таких песен, как «Замучен тяжелой неволей», 
«Смело, товарищи, в ногу», «Славное море, священный Байкал», «Вихри 
враждебные веют над нами», «Беснуйтесь, тираны, глумитесь над нами», 
«Вы жертвами пали в борьбе роковой» и др., зафиксированы в памяти 
большинства слушателей вместе со своими словами (неслышимыми в 
симфонии, но вольно или невольно всплывающими в сознании), которые 
ассоциируются либо с конкретными революционными событиями, либо с 
обобщенным символическим смыслом этих мелодий и связанных с ними 
слов.

Музыкальный критик Л. Лебединский, близкий Д. Шостаковичу в после-
военное время, свидетельствовал, что старая тюремная песня «Как дело из-
мены…», которая звучит в начале первой части 11-й симфонии, понималась 
Шостаковичем в том же современном смысле, как вспоминает о ней А. Сол-
женицын в пятой части «Архипелага ГУЛАГ»

Как дело измены, как совесть тирана.
Осенняя ночка черна.
Чернее той ночи встает из тумана
Видением грозным – тюрьма.

Следующая песня из первой части симфонии, как бы рождающаяся из 
предрассветной тишины, продолжает ту же тему – неволи:

52 Письма к другу: Письма Л.Л. Шостаковича к И.Д. Гликману / сост. и коммент. И.Д. Гликмана. 
М.: DSCH; СПб.: Композитор, 1993. С. 135.
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Ночь темна, лови минуты.
Но стена тюрьмы крепка.
У ворот ее замкнуты
Два железные замка.

Апеллируя к замыслам композитора, которыми он делился с мемуаристом 
в период написания симфонии, Л.  Лебединский убеждает своих читателей: 
«Это было произведение, родившееся в русле того же искусства, что и “Архи-
пелаг ГУЛАГ”. <…> И одно лишь напоминание о “совести тирана” (“черной, 
как ночь”) наполняло песню-цитату антисталинским протестом и обращало 
ее против всякой тирании». Ссылаясь на запечатленный в сцене расстрела 
безоружной толпы 9 января 1905 года «ужас подавления будапештского вос-
стания» 1956 года, Лебединский приходит к выводу: «Одиннадцатую симфо-
нию можно назвать произведением освободительного антитоталитарного 
движения»53. Слова из одной революционной песни, использованной Шоста-
ковичем в его 11-й симфонии: «Беснуйтесь, тираны!», – могли быть обраще-
ны и к правителям СССР. 

Однако значение 11-й симфонии в творчестве Д. Шостаковича отнюдь не 
исчерпывается обличением государственного насилия и репрессивной поли-
тики, направленной против беззащитного народа. Это – точка исторического 
отсчета в самосознании композитора. Будучи средним звеном в четвертой 
(историко-революционной) триаде симфоний Шостаковича (где 10-я сим-
фония представляет собой неформальный отклик на смерть Сталина, а 12-я 
подводит официальный итог жизни и деятельности Ленина) 11-я симфония 
(«1905 год») главенствует: она задает смысловое пространство жизни авто-
ра и самой советской страны. 1905 год, к событиям которого отсылает 11-я 
симфония, обозначает начало всего того исторического пути, который орга-
нически связан с Русской революцией, «восстанием масс», большевизмом, со-
ветской властью, насилием, террором, велеречивой агитацией и пропагандой 
и.п. Это – исток тоталитарной эпохи. 

Композитор еще не родился (1906), а парадигма его жизни и творчества 
уже была задана – с начала и до конца. В 1975 году, когда не стало велико-
го композитора, оставалось еще примерно 15 лет до конца советской власти, 
коммунистической идеологии и Советского Союза. Шостакович не мог знать 
об этом, но мысленно и творчески уже распрощался со всем этим революци-
онным наследством, переживавшим уже свою последнюю агонию.

К столь же знаковым, амбивалентным произведениям Шостаковича при-
надлежит 8-й квартет, который, в переложении для струнного оркестра Р. Бар-
шаем, получил известность как «Камерная симфония». Разъясняя семантику 
своего Восьмого квартета (1960) своему другу И. Гликману, Шостакович так 
прокомментировал свою «поэтику намеков»: «Основная тема квартета ноты 
D.Es.C.H., т.е. мои инициалы (Д.Ш.). В квартете использованы темы моих 

53 Лебединский Л. О некоторых музыкальных цитатах в произведениях Д. Шостаковича // Новый 
мир. 1990. № 3. С. 262, 263.
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сочинений и революционная песня «Замучен тяжелой неволей». Мои темы 
следующие: из 1-й симфонии, из 8-й симфонии, из Трио, из виолончельно-
го концерта, из “Леди Макбет”. Намеками использованы Вагнер (Траурный 
марш из “Гибели богов”) и Чайковский (2-я тема 1-й части 6-й симфонии). 
Да: забыл еще мою 10-ю симфонию. Ничего себе окрошка…»1. Исследователи 
считают, что авторских цитат в 8-м квартете еще больше, чем называет сам 
Шостакович. 

Авторская монограмма DSCH, впервые заявленная Шостаковичем в Пер-
вом концерте для скрипки с оркестром (1947—1948), в разгар кампании про-
тив формализма в советской музыке, и демонстративно утверждаемая в Де-
сятой симфонии (1953), сразу после смерти Сталина, как смелое самоутверж-
дение «Я» композитора, – представляет собой сопротивление «смерти авто-
ра» (не в ролан-бартовском, а в самом что ни на есть пошлом тоталитарном 
смысле)  – растворению творческой индивидуальности в обезличивающем, 
уравнительном контексте советского искусства.

В дальнейшем Шостакович все чаще и охотнее обращается к различным 
средствам самоутверждения, в том числе к «полистилистике», сплетая кон-
трастные темы «чужой» и «своей» музыки в собственном тексте. Авторское (в 
том числе и автобиографическое) начало все чаще начинает выражаться не 
столько в мотиве DSCH, сколько в сложной системе автоцитат, соединяющих-
ся между собой, плавно перетекающих друг в друга, получающих новое, не-
ожиданное развитие в авторском интертексте. Это особенно касается цикла 
«автоэпитафий», произведений, написанных Шостаковичем в память о себе 
самом (этот цикл открыл Восьмой квартет). 

В цикл «автоэпитафий», в частности, входят: антисталинская, диссидент-
ская Тринадцатая симфония (на слова Евг. Евтушенко, 1962); вокально-сим-
фоническая поэма «Казнь Степана Разина» (на слова того же Евг. Евтушенко); 
саркастическое «Предисловие к полному собранию моих сочинений и крат-
кое размышление по поводу этого предисловия» на слова автора (1966); Че-
тырнадцатая (1969) и Пятнадцатая (1971) симфонии, 15-й струнный квартет и 
Сюита на слова Микеланджело (оба 1974) и последнее сочинение композито-
ра – Соната для альта и фортепиано (1975). Возможно, это не полный список 
«автоэпитафий» Шостаковича. Но входящие в этот цикл три его последние 
симфонии (с 13-й по 15-ю) составляют пятую триаду симфоний Шостаковича, 
подводящую трагические итоги его жизни и творчества.

Сама музыкальная подпись Шостаковича, выраженная в знаменитом мо-
тиве «DSCH», уже в своей основе полистилистична и интертекстуальна. Дву-
язычие подписи, как бы одновременно отсылающей слушателя к традициям 
русской и западноевропейской (немецко-австрийской) культуры, ее явные 
аллюзии с монограммой И.С. Баха (BACH) и апелляции к различным стилям, 
выступающим как форма иносказания, двусмысленность (трагикомичность) 
контекста, в котором авторский мотив выступает: не то как самоутверждение 
композитора, не то как его самоосуждение, то ли символизирует «смерть ав-

1 Акопян Л.О. Дмитрий Шостакович: Опыт феноменологии творчества. Указ. соч. С. 159. 
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тора», то ли его возрождение в обновленном виде; функция «маски» и «шиф-
ра» автора в его скрытой исповедальности; постоянное соединение авторско-
го текста с подразумеваемым подтекстом, раскрываемым лишь в широком 
интертекстуальном контексте, – всё это делает Шостаковича фигурой зага-
дочной и трагической, каковой он и остается даже в год своего столетнего 
юбилея и далее. 

Если вспомнить общую склонность Шостаковича как личности к колеба-
ниям и мучительным сомнениям, типичную для него неуверенность в себе, 
непоследовательность в поступках, общий пессимизм и нервозность, иро-
нию и самоиронию, наконец, его известный политический «конформизм», то 
представляется, что музыкальная подпись композитора была также и доволь-
но точным его психологическим автопортретом, и одновременно концепту-
ально-философским обобщением своего типа творчества. В ней выразилось, 
в конечном счете, огромное разочарование Шостаковича в эпохе, которую он 
выражал и «летописал», в себе как великом композиторе, в своем творчестве 
как средстве самоутверждения, наконец, в себе как человеке, оказавшемся на 
поверку слабым, сломанным обстоятельствами, поддавшимся политическо-
му давлению и страху, потерявшему достоинство и т.п. 

Поэтому монограмма DSCH и появилась во второй половине творческого 
пути Шостаковича – как своего рода горький итог жизни и творчества, как 
трагическая самоирония композитора над своими «несостоятельными поту-
гами» стать «Бахом ХХ века», «советским и русским нео-Бахом». Здесь имелась 
в виду не только постоянная тяга Шостаковича к полифонизму и предшеству-
ющий опыт его стилизаций «под Баха» (особенно явно в фортепьянном Квин-
тете, а также в отдельных эпизодах 5-й и 7-й симфоний), но и его демонстра-
тивная акция – написание (в ответ на постановление ЦК 1948 года – 24 пре-
людий и фуг для фортепиано (op. 87, 1950—1952) как своего рода советского 
(или даже русского) «Хорошо темперированного клавира» ХХ века. Подобный 
«ответ» Шостаковича партии был, конечно, вызовом, поскольку критиковать 
«ХТК» советского композитора можно было теперь, только обличая вместе с 
ним и «ХТК» Баха. Мысль написать столь масштабный полифонический цикл 
осенила Шостаковича в июле 1950 года в Лейпциге, во время 200-летней го-
довщины смерти И.-С. Баха (Бах по-прежнему жив!). 

Еще раньше (1932—1933) Шостакович сочинил по той же схеме (не без ал-
люзий на творчество Баха) 24 прелюдии (op. 34). Известно, что по той же ба-
хианской модели энгармонического круга Шостакович планировал написать 
24 струнных квартета – каждый раз в новой, не повторяющейся тонально-
сти, однако не успел реализовать этого замысла, сочинив лишь 15 квартетов 
(о  нем незадолго перед смертью писал с извинениями друзьям из Квартета 
имени Бетховена). 

Последняя, пятая триада симфонического цикла Шостакович отличается 
особой свободой в использовании композитором «крайних» музыкальных 
средств, прежде строжайше запрещенных в советской музыке, – политональ-
ности, атонализма, додекафонной и сериальной техник. Размыкание тональ-



180 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

игорь кондаков

ного пространства вовне привело к раскрепощению творчества Шостаковича. 
Отныне ставшая знаменитой (после 10-й симфонии и 8-го квартета) моно-
грамма «DSCH» лишилась конспиративного статуса зашифрованного автор-
ского мира, отчужденного от окружающей реальности; теперь эта монограм-
ма открыто утверждается композитором как мелодическая составляющая его 
музыки, как эксклюзивный мотив, как тема, символизирующая авторское 
начало, обозначающая личность композитора в момент его противостояния 
окружающему миру. Выйдя из подполья своего подсознания, почувствовав 
атмосферу «оттепели», большей открытости и «гласности», художник осме-
лился наконец «бросить перчатку» системе и заявить о своих особых «правах» 
и «взглядах», отличных от конформистского большинства и скрепленных его 
музыкальной «подписью». 

Впрочем, для позднейшего Шостаковича определенность тональности 
начинает играть все меньшую роль: начиная с 13-й симфонии (1962), компо-
зитор впервые открыто применяет около-додекафонную технику, соединяя 
нечто вроде «сериальности» (т.е. организованной атональности, еще недав-
но официально преследовавшуюся в СССР) с традиционными для него то-
нальными планами. Границы между тональностью и атональностью демон-
стративно размываются. Сама монограмма DSCH с ее полутоновыми ходами 
легко вписывается в серию и кажется извлеченным из нее фрагментом. Обо-
значение ключевой тональности в контексте господствующего атонализма 
становится все более условным, поскольку все тональные планы предстают 
как частные случаи атонализма и «растворяются» в додекафонии, а сериаль-
ность и додекафония, в интерпретации Шостаковича, несут на себе явную 
печать тех или иных тональных тяготений и представляют собой замаски-
рованную тональность, незримо присутствующую в мире господствующего 
атонализма, – своего рода тайная победа личностного Порядка над безлич-
ным Хаосом. 

Тринадцатая симфония не без вызова была написана на слова в то время 
гонимого под разными предлогами поэта – Евгения Евтушенко. Ее основная 
тема – «смерть сталинской эпохи». Задает тон этому своего рода «реквиему» 
первая часть – «Бабий Яр», выносящая приговор русско-советскому анти-
семитизму, а вместе с тем геноциду еврейского народа, Холокосту. Компо-
зитор хорошо помнил антисемитскую кампанию, объявленную Сталиным 
в связи с пресловутым «делом врачей» и раздутую борьбой с «безродным 
космополитизмом» и «низкопоклонством перед Западом». Для Шостакови-
ча антисемитизм во всех его формах был презренным знаком бескульту-
рья и человеческой подлости, а солидарность с еврейством, даже семито-
филия – знаком духовного избранничества, подлинной интеллигентности 
и благородства (отсюда его трагический фрейлехс, звучащий во втором 
фортепьянном трио памяти друга И.И. Соллертинского и в 8-м квартете; от-
сюда вокальный цикл «Из еврейской народной поэзии» (1948), написанный 
композитором в самый разгар антисемитской кампании). Главной темой 
последующих четырех частей симфонии стала тема страхов (Стихотворение 
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«Страхи» было написано Евтушенко специально для 13-й симфонии по за-
казу Шостаковича):

Умирают в России страхи,
Словно призраки прошлых лет...

Жутковатая, без одной ноты додекафонная мелодия, сопровождающая 
тему страхов, показывает наглядно, что смерть страхов в стране – это скорее 
желаемое, нежели реальное изменение «советскости». Шостакович демон-
стрирует продолжение страхов – под новыми личинами, новыми мотивами, 
лозунгами. Страхи в России, свидетельствует композитор – всей своей жиз-
нью, всем своим творческим опытом, – умирают медленно, как и сама ста-
линская эпоха, как и сам сталинизм. 

14-я симфония посвящена смерти человека вообще, – неизбежной, неот-
вратимой, неотступной, которая предстает у Шостаковича во всем своем тра-
гизме – как абсолютный Конец – творчества, мысли, дружбы, любви, жизни – 
всего. В этом промежутке – от Начала до Конца, от рождения до смерти – ху-
дожник обречен находиться в одном круге ассоциаций, образов, идей, пере-
живаний, обстоятельств, из которого он не может выбраться, даже если этого 
захочет. Над ним тяготеет рок – и условий жизни, и безысходности смерти. 
А.И. Солженицын, присутствовавший на премьере 14-й, упрекал Шостакови-
ча в том, что он трактует смерть слишком материалистически, не допуская 
бессмертия души, посмертного воздаяния и других атрибутов религиозного 
отношения к смерти2. 

Чтобы замаскировать обращение к теме смерти и свой пессимизм, не-
допустимые в советской культуре и искусстве, Шостакович в интервью для 
«Правды» заявил, что целью симфонии было побуждение слушателя поду-
мать о том, «что обязывает его жить честно, плодотворно… во славу самых 
лучших прогрессивных идей, которые двигают вперед наше социалисти-
ческое общество».3 А на генеральной репетиции этой симфонии 21 июня 
1969 года в Малом зале консерватории перед ее началом выступил, вопреки 
своему обыкновению, автор, который, обращаясь к аудитории, сказал, что 
«смерть – это конец всего, после нее уже ничего нет». – «И поэтому я хотел бы 
вспомнить слова замечательного советского писателя Николая Островского, 
который сказал, что жизнь дается нам только один раз, а значит, прожить ее 
нужно честно и достойно во всех отношениях и никогда не делать того, чего 
пришлось бы стыдиться»4. 

Понятно, что и хрестоматийная цитата из одиозного (в это время) ро-
мана «Как закалялась сталь», и содержание поэтических текстов, звучащих 
в  14-й симфонии, в изложении Шостаковича были сильно искажены и реин-
терпретированы, так что угадать, что на самом деле имел в виду композитор, 
2 См. подробнее: Мейер К. Указ. соч. С. 424.
3 Предисловие к премьере: Новая симфония Шостаковича // Правда. 1969. 25 апр. Цит. по: Мей-
ер К. Указ. соч. С. 422.
4 Мейер К. Указ. соч. С. 423.
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было непросто. Но ведь и многочисленные цитаты и псевдоцитаты, появля-
ющиеся в послевоенных произведениях Шостаковича, – тоже появляются в 
искаженном виде и вписаны в неузнаваемый контекст. Музыкальный мир, 
созданный Шостаковичем, сплошь зашифрован, а ключ сквозного шифрова-
ния – не то потерян, не то забыт. Ощущение неразрешимой зашифрованно-
сти/нерасшифруемости творческого мира Шостаковича придает ему допол-
нительный трагический смысл.

Наконец, 15-я, последняя симфония Шостаковича, носящая в каком-то 
смысле апокалиптический характер (это при том, что ее автор был чужд 
каких-либо религиозно-мистических рефлексий в музыке и в жизни), пове-
ствует о смерти вообще – смерти автора (художника), смерти культуры, кон-
це бытия… Появление к концу симфонии формул DSCH и BACH означает, с 
одной стороны, автобиографичность симфонии, а с другой – апелляцию к 
вечности и аккумуляции культурного прошлого. Глубокий анализ музыкаль-
ной семантики 15-й симфонии предпринял М.Г.  Арановский. Он показал, 
что последняя симфония Шостаковича буквально переполнена самоцити-
рованием, весьма далеким от буквального. «…Не все из тематических обра-
зований действуют, так сказать, “от своего собственного имени”. Многие из 
них вторичны по своему происхождению и выступают в качестве репрезен-
тантов уже сложившихся музыкальных значений либо в творчестве самого 
композитора, либо за его пределами. <…> Это позволяет говорить о типах 
музыкальных “лексем” Шостаковича, образующих своего рода “словарь” его 
творчества»5. 

Среди «скрытых» автоцитат 15-й симфонии М. Арановский называет мо-
тивы Шестой и Девятой симфоний, «тему нашествия» из Седьмой симфо-
нии, мотивы Пятой, Восьмой, Десятой, Первой, Одиннадцатой, Тринадцатой, 
Четырнадцатой симфоний; темы Седьмого, Двенадцатого, Тринадцатого, 
Четыр надцатого квартетов; Первого и Второго фортепьянных концертов; 
Первого скрипичного и Второго виолончельного концертов; опер «Нос» и 
«Леди Макбет Мценского уезда». Впрочем, учитывая первичную, вторичную, 
а иногда и третичную репрезентацию цитат, – подобных автоцитат и автоал-
люзий, возможно, еще больше. 

Однако, кроме автоцитат, в 15-й симфонии есть и «чужие» цитаты. Их по 
крайней мере две (если не считать тематических аллюзий с различными му-
зыкальными темами других композиторов). Это, в первой части – тема из 
увертюры Дж. Россини к опере «Вильгельм Телль», проведенная несколько раз 
в необычной для Россини оркестровке – военного духового оркестра. А в фи-
нале симфонии появляется прямая цитата из «Кольца Нибелунга» Вагнера – 
«мотив судьбы» (лейтмотив из четвертой сцены второго акта «Валькирии» и 
из второй сцены третьего акта «Заката богов», «перед последним монологом 
смертельно раненого Зигфрида»6). Существует несколько гипотез относи-

5 Арановский М. Возвращаясь к Шостаковичу: статьи / ред.-сост. Н.А. Рыжкова. М.: Музиздат, 
2010. С. 214. 
6 Акопян Л.О. Дмитрий Шостакович: опыт феноменологии творчества // Указ. соч. С. 392.
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тельно замысла Шостаковича, столкнувшего в своей последней симфонии два 
«полярных архетипа европейской музыки»7. Выскажу свою догадку и я. 

Мотив Вильгельма Телля, легендарного швейцарского стрелка, борца с 
австрийскими притязаниями на господство в его стране, на протяжении по 
крайней мере полутора веков был романтическим символом борьбы за сво-
боду и независимость, символом тираноборчества. Вагнеровский «мотив 
судьбы» означал не только смерть героя Зигфрида и гибель богов в сюжете 
«Кольца», но и был грозным знаком неотвратимого конца всего сущего – ге-
роев, богов, истории… Прекрасные мечты и идеалы юности оказались несбы-
точными, неосуществимыми, и время старости констатирует крах всех на-
дежд, оказавшимися иллюзорными. Таков смысл Пятнадцатой симфонии; 
таков итог жизни и творчества Шостаковича.

Впрочем, противостояние авторского «я» тиранической тоталитарной 
системе постепенно становится для позднего Шостаковича неактуальным. 
Неслучайно семантика противостояния творческой личности бесчеловеч-
ной системе у позднего Шостаковича, создателя 13-й, 14-й и 15-й симфоний, 
сменяется темами жизни и смерти, человеческого ухода из мира, творческо-
го исчезновения, подведения итогов, прощания, наконец, столь важной для 
Шостаковича темой «смерти автора», словно растворяющегося добровольно 
в общем безликом контексте эпохи, словно жертвующего своей творческой 
индивидуальностью ради умиротворения человечества и личного покоя. 

Красный цвет, символизировавший Революцию, Советскую власть и Ком-
мунизм, в мировосприятии Шостаковича был омрачен траурным черным 
цветом, поскольку в жизни композитора, а вместе с тем и в его творчестве, он 
был связан с предощущением его личной смерти (физической и моралной) и 
смертями сотен тысяч и миллионов людей, принесенных тоталитарным ре-
жимом в жертву коммунистической идее или ее подобию. 

7 Там же. С. 395.

Заключение

И Прокофьев, и Шостакович, каждый по-своему и в разное время, поли-
тически и эстетически солидаризировались с цветом советского флага, а, 
значит, внутренне соглашались быть советскими художниками. В то же вре-
мя они оставляли за собой право противопоставить монопольно господству-
ющему Красному цвету советской идеологии– контрастный ему смысловой 
фон – белый (у Прокофьева) или черный (у Шостаковича)… Это были сим-
волические цвета того андеграунда, в котором спасались великие русские 
музыканты ХХ  века от советского тоталитарного официоза, вооруженного 
кроваво-красным знаменем и множеством средств подавления творческой 
свободы. 

«Белый андеграунд», в который мысленно погружался С. Прокофьев, сим-
волизировал творчество, свободное – в той или иной степени – от советской 
политики и идеологии («Большевизии» и «Эсэсэсэрии», по выражению само-
го композитора); творчество, так или иначе ориентирующееся на дореволю-
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ционную культуру Серебряного века и на культуру Русского Зарубежья (как 
позитивные контексты скрытого противостояния советизму) и обретающее 
внутреннюю опору главным образом в русской музыкальной классике (от 
М.  Глинки до Н.  Римского-Корсакова и И.  Стравинского), – ставшей частью 
мировой музыкальной культуры. При этом Прокофьев стремился сам дви-
гаться вперед, а не назад, в XIX век, и в этом находил свой оптимизм.

«Черный андеграунд», к которому в течение жизни всё более и более тя-
готел Д.  Шостакович, символизировал творчество, представляющее собой 
«негатив» советского, своего рода деконструкцию советской культуры и иде-
ологии; творчество, так или иначе ориентирующееся на европейские тради-
ции, находящие себе внутреннюю опору в образцах западной музыкальной 
классики (от И.С. Баха и Л. ван Бетховена до Г. Малера и А. Берга), которые во-
площали в себе, по убеждению Шостаковича, вечные ценности культуры – на 
фоне преходящих ценностей и идейных установок советской эпохи. Отсюда – 
глубокий пессимизм композитора в отношении советской страны, советской 
музыки, своего творчества и самого себя.
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елена Петрушанская1

«Народные чаяния»  
в присылаемых Д. Шостаковичу  
текстах, сюжетах... 
и случаи отказов:  
1949—1974 

1  Петрушанская Елена Михайловна  – кандидат искусствоведения, Гос. ин-т искусствоз-
нания, член Союза композиторов России, Москва; ORCID ID: 0000-0001-7404-2201; elena.
petrushanskaya@gmail.com
2  Первый, краткий вариант статьи опубликован под названием «“Хоры штурмующих”. О 
присылаемых Шостаковичу литературных материалах и стратегиях отказа (1948—1974)» // Ма-
териалы международной конференции «Север в традиционной культуре и профессиональных 
композиторских школах. Исследовательская группа «Шостакович и его эпоха». The North in the 
traditional cultures and professional composing schools. Study Group of International Musicological 
Society «Shostakovich and his Epoch»: сб. ст. / под ред. Л.Г. Ковнацкой. Петрозаводск,Изд-во Петр-
ГУ, 2012. С. 282—293.
3  Бродский И. Сочинения Иосифа Бродского: в 4 т. Пушкинский фонд. Т. II. СПб., 1992. С. 398.

Аннотация. Статья содержит анализ присылаемых Дмитрию Дмитрие-
вичу Шостаковичу литературных материалов от профессионалов и любите-
лей. Это «народные чаяния» текстов и сюжетов, предлагаемых для будущих 
опусов композитора. Неофициальные посылки выявляют прессинг среды и 
времени, парадоксы восприятия творчества музыканта, обывательские ожи-
дания, основанные на идеологических штампах эпохи. Большинство таких 
предложений было отвергнуто Шостаковичем. Рассмотрены также иные слу-
чаи его «отказов» в сложных ситуациях, представлены наблюдения о профес-
сиональной и личной этике мастера2. 

Ключевые слова: Дмитрий Шостакович, архив композитора, посылки ли-
тературных материалов, письма, либретто, темы, сюжеты, музыкальные со-
чинения, прессинг времени и среды, этика

Благодарю за помощь в архивной работе О.Г. Дигонскую; за ценную информа-
цию – И.А. Шостакович.

Для темы «прессинг времени и среды» строфа И. Бродского предстает ме-
тафорой духовной сути композитора:

Север крошит металл, но щадит стекло.
Учит гортань проговаривать «впусти».
Холод меня воспитал и вложил перо 
в пальцы, чтоб их согреть в горсти3.

ОБРАЗ ХУДОЖНИКА И ОБРАЗ 
ИСКУССТВА
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Часть I. Присылаемые материалы и Шостакович

Общий обзор архивного материала: отброшенные сюжеты

4  Цитата из письма 1930-х годов на радио из рабочего общежития дана по: Шерель А.А. Аудио-
культура ХХ века: история, эстетические закономерности, особенности влияния на аудиторию. 
Очерки. М.: Прогресс-традиция, 2004. С. 262. 

Издавна, и не только в условиях тоталитарных систем, отношения худож-
ника с обществом складывались чрезвычайно сложно. Часто, находясь между 
«запросами», заказами, требованиями «сверху» и «снизу», мастера проявляли 
виртуозность в стремлениях сохранить своё творчество и лицо. В СССР сила 
верховных директив особенно опасно дополнялась диктатом требований ло-
яльного большинства, не столько воплощая «сферу бессознательной мифоло-
гии», сколько навязанные идеологией, социально обусловленные темы, сюже-
ты, образы. А также – распространенные желания, аллегорически используя 
слова из письма советского радиослушателя, «чтобы Бетховен не мешал нам 
отдыхать»4. Однако ныне трудно представить, каковы тогда были конкрет-
ные запросы к композитору от выдвиженцев официальной культуры и масс.

Фактический, уникальный материал для воссоздания картины таких 
запросов (и некоторых реакций на них) содержится в данной статье. В мо-
сковском Архиве Шостаковича находятся две папки с заглавием «Сценарии, 
либретто и другие материалы, предлагавшиеся Шостаковичу». Эти докумен-
тальные свидетельства не были предметом отдельного изучения. Почти все 
далее называемые тексты музыкант отклонил. Архивные папки содержат 
лишь ряд из массива предложений от населения, которые поступали к компо-
зитору, и только после 1949 года. Есть в Архиве и письма адресантов, подчас 
сопровождавшие посылки; их тщательная опись составлена О.Г. Дигонской. 

Массовые запросы из сферы вне публичного дискурса демократично, как 
кажется, адресованы представителю официальной культуры. Но зачем рас-
сматривать не использованные в творчестве литературные материалы? 

Видим в том несколько целей. Данные тексты, без просьбы со стороны 
Шостаковича – мастера с уже сложившимся стилем и кругом интересующих 
его литературных сюжетов, – шлют ему профессионалы и любители. На ос-
новании этих текстов, сюжетов можно конкретизировать и оценить этот, ти-
пичный для общества тоталитаризма и в то же время характерный феномен 
именно советского времени. Искусство,  значит, и художник, одобренный го-
сударством, по активно насаждаемой тогда формуле, «принадлежат народу». 
Поэтому государство и народ, не профессионалы в художественной деятель-
ности, считают своим неотъемлемым правом помочь художнику, рекомен-
довать, диктовать «правильные», «нужные» идеи и сюжеты. Оттого в иссле-
дуемом массиве наблюдаем некий свод желанных сюжетов, идей. А также и 
то, какие каноны официального идеологического курса активизировались и 
считались необходимыми, по мнению масс, для творчества ведущего компо-
зитора того времени. Причем в обществе, где народ, предполагая первосте-
пенное свое значение, активно вмешивается в творческие процессы, вплоть 
до репрессий для непослушного творца, – не осознавая, кто манипулирует 
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массой, не признавая, что статус художника обязует опережать устоявшиеся 
каноны, вкусы, стандарты. 

Что же наблюдаем в реальности, на основании документальных матери-
алов? Поток ходульных, убогих банальностей и того, что абсолютно чуждо 
известному музыканту. Мечта о слиянии с народом оборачивается антиу-
топией.

Но вечно значение темы конфликта творца и требований к нему, пожела-
ний общества, заказчиков сверху и снизу. Данные материалы Архива помога-
ют выявить, каким представляли в СССР композитора – культурного героя тех 
лет. Тексты отражают восприятие статуса художника и типологические «ожи-
дания» (подчас в форме полуприказов) по отношению к нему. 

Кроме того, массив предложений дает основания определить чаяния масс 
о типологических чертах текстов, считавшихся подходящими для вокаль-
но-драматической, академической музыки. Узнавая и характеризуя то, что не 
принял Шостакович, по сравнению с этим иначе оцениваешь и то, что тогда и 
впоследствии стало текстами и сюжетами его опусов. Интересны и причины, 
и стратегия отказов. 

Архивные папки содержат предложения для сцены и экрана. Жанровые 
пожелания разнообразны: помимо ораторий, это «радиоопера», оперетта, 
производственная и «музыкальная народно-героическая драма», проекты 
балетных спектаклей, антиклерикальная комедия, историческая эпопея, ки-
носценарий, оперы о мифологических и реальных героях5. Перед нами – ред-
кий материал, свидетельствующий о запросах к великому композитору в пе-
риод 1949—1974 годов.

Поражают парадоксы восприятия музыканта его современниками. 
Таков, например, призыв к Шостаковичу (опережая возможную действи-

тельность?) создать «веселый спектакль о колымчанах» для театра Магада-
на – причем запрос прислан много позже развенчания сталинизма и повсе-
местного публичного осуждения практики концлагерей6. 

Композитор, хотя издавна склонный к «задорному пессимизму» (этим 
оксюмороном он еще в 1931 году характеризовал себя другу, Ивану Соллер-
тинскому)7, отверг данную инициативу. Отверг наряду со словоблудством, 
подобным другому присланному ему тексту оперетты – «Возраст женщины»8 

5  Таковы, например, предложения балета Утро Жизни от Солянниковой Нонны Николаевны 
(Архив композитора. Послано 12.10.1973; копия ответа Д. Шостаковича в 1974 году, там же, на-
званная папка. Инв. № 3.1.299), и балета от прилагаемого либретто Михаила Викторовича Остро-
видова Русалочка (из Сочи послано 11.08.1973; Архив комп. Инв. № 3.2.606). 
6  Либретто  П.Ю. Реброва для Магаданского музыкально-драматического театра предполагает 
жанр «веселого спектакля о колымчанах»; в случае отказа либреттист просит Шостаковича най-
ти для него другого композитора для своего либретто (Архив композитора. Инв. № 3.2.699). 
7  «Задорный пессимизм не покидает меня, несмотря на многочисленные встречи со столич-
ными бодрячками» // Шостакович Д. Письма  И.И. Соллертинскому. СПб.: Композитор, 2006. С. 99 
(Письмо Шостаковича от 13.12.1931).
8  В первой из двух папок в Архиве композитора «Сценарии, либретто и другие литературные 
материалы, предлагавшиеся Шостаковичу» находится машинописная копия: «Возраст женщи-
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(вот фраза из куплетов присланного либретто: «Пельмени здесь, пельмени там, 
сварить их может каждый сам»).

К счастью, Шостакович имел право отмежевываться от того, что считал 
несообразным  – в отличие, скажем, от предложений со второй половины 
1930-х годов, создания музыки для идеологически продвигаемых государ-
ством кинофильмов. Но и после сороковых годов тут был некий риск, потому 
для определения мотивов и степени смелости отказа важны сведения об 
авторах материалов. Ведь среди них встречались и профессиональные лите-
раторы, любители-доброхоты, анонимы и люди, не оставившие следа в исто-
рии культуры. 

Выделим те посылки, отказ от которых явно мог грозить бедой. Особен-
но, если такие предложения Шостаковичу приходили от ряда упорных адре-
сантов, тексты которых публиковались в издательствах Оборонгиз, Военгиз, 
Воениздат,  – т.е. можно было полагать, от авторов, надежно связанных с 
Главпуром. 

Например, Василий Гришаев9 (алтайский писатель и активный обществен-
ный деятель) в 1956 году прислал Шостаковичу срифмованное либретто «Ве-
тер весны» для воображаемой радиооперы. Характерна и не случайна в мате-
риале Гришаева требуемая в то время производственная тематика, сопрово-
жденная схематичной любовной линией. «Утеплению», имитируя тенденции 
в фольклоре и в футуризме, тогда подвергались даже образы неодушевленных 
участников трудовых процессов. Показателен в том фрагмент «Ветра весны»: 
«Слесарная мастерская. За окном – корпуса новых цехов с трубою, поднятой 
в синеющее небо. Конец рабочего дня. Но каждый трудится, радостен и дово-
лен. Песня рабочей бригады: “Всей душой мы любим сталь / Горячо и издавна. 
/ Для зубила час настал / Выходить по вызову. / Эх, эх, час настал / Выходить 
по вызову”». Похоже, пример такого стиля и содержания мог бы пригодиться 
Шостаковичу в его «Антиформалистическом райке»…

Неразрывна с властными структурами была и деятельность поэта Влади-
мира Луговского. Известно, что «после фронта он работал в угрозыске сле-
дователем, служил в Управлении внутренними делами Кремля, в военной 
школе ВЦИК; участвовал в группе конструктивистов, был членом РАППа/ <…> 
Луговской – автор рифмованных текстов к фильму «Александр Невский», в 
том числе для знаменитого хора «Вставайте, люди русские». 

После постановления правления Союза писателей СССР в 1937 году неко-
торые стихи Луговского осуждали как политически вредные и он принес пу-
бличное покаяние10… 
ны». Оперетта в двух частях. 76 С. Б/даты и без имени автора литературного текста. 
9  Гришаев Василий Никитич (1913—2003) из Наровчата, родины Куприна, поэт, прозаик, автор 
книг стихов «Твоя и моя весна» (1959), «Костры на дорогах» (Воениздат, 1964), повестей «Рожденный 
на рассвете», «Батальоны идут на запад» (Оборонгиз, 1967), «Капель пробивает лед» (Военгиз, 1981). 
Лауреат премии Союза писателей СССР в 1980 году на лучшее произведение о рабочем классе.
10  Публикации Владимира Александровича Луговского (1901—1957) в некоторый период его 
осуждения «были затруднены, а творческий кризис затянулся до середины 50-х годов». См.: URL: 
http://ru.wikipedia.org/wiki/Луговской,_Владимир. См. о нем также: Литературная газета. 1937. 26 
апр.; Знамя. 1937. № 6. 
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Масштабная «народно-героическая драма» Октябрь, посланная им Шостако-
вичу в столь непростом для композитора 1949 году, предполагаем, создана «пре-
ображенным» властью литератором именно после периода такой «чистки».

11  Архив  Д.Д. Шостаковича. «Сценарии, либретто и другие материалы, предлагавшиеся Шоста-
ковичу». Папка 1. В. Луговской. Октябрь. Музыкальная народно-героическая драма. 
12  Из вступительной декларации Луговского; типична риторика, демагогия «борцов за правду»: 
«Движению “Авроры” на Неве, ее залпам, всплескам огня, вылетающим из ее шестидюймовок, 
я придаю не меньшее значение, чем любой арии. Это не дурацкое требование зрелищности, а 
жажда напряжения всех сил, всего опыта советского русского Большого Театра для разрешения 
поистине большой темы». <…> «В бесконечных и горных сибирских снегах, гордая мысль вели-
кого гения видит ясные и неопровержимые черты грядущего… даже враги должны быть трак-
тованы так, чтобы их потенциальная значимость, их роль соответствовали бы будущим, близ-
ким (Антанта, интервенция 14 держав) и даже гораздо более отдаленным событиям нашего дня 
(англо-американский блок и мировой сговор империалистов). Этой теме посвящена сцена бала 
(у графини Клейнмихель). Мелкая контрреволюционная сволочь и соглашатели всех мастей меня 
интересуют гораздо меньше, хотя вопрос о двух, возможных тогда будущностях России должен 
найти себе полнокровное, политически заостренное отражение» (С. 1).

Особенности героев литературных текстов  
и сквозных тем времени «запросов»: как отказать…?

Сочинение вышеназванного Луговского предваряло вступление ее ав-
тора. Там указан некий надмирный, «закадровый» ведущий герой; он не 
фигурировал в тексте как персонаж. О нем, из вступления: это «Сталин, 
думающий в ссылке [курсив Луговского. – Е. П.] о грандиозном будущем 
России, – образ, который ведет автора текста поэтически и драматурги-
чески». Луговской заранее задал и музыкально-интонационный строй 
оперы: она «…должна быть наполнена, пропитана, пронизана всем богат-
ством песен Революции и тем русским революционным песенным фоль-
клором, который давно… требует своего страстного и нелицеприятного 
истолкователя в музыке и в драматургии»11.

Главное во вступлении к драме Октябрь, – нюансы, в поздние годы стали-
низма угрожающие композитору, и одновременно охраняющие поэта от цен-
зуры. Актуальны были в 1949 году политические акценты, чутко отмеченные 
Луговским: «Начинаясь с эпохи декабристов (и раньше), революционный му-
зыкальный фольклор почти совершенно не использовался в советской опере. 
Нахожу в этом явные следы деятельности космополитических идеологов и за-
правил» [курсив мой. – Е. П.]. 

Это уже не описание далеких от театра фантазий12. Тут неграмотная пате-
тика стартует в сторону доноса на музыкантов, в том числе – Шостаковича, 
создавшего до 1949 года три оперы по дореволюционной русской литературе: 
«Нос», «Леди Макбет Мценского уезда» и «Игроки». Раз в них вовсе не было 
указанного автором драмы «революционного музыкального фольклора», 
композитор обязан был бы в будущем опусе по либретто Луговского вопло-
тить упущенное, иначе… 

Другой аспект: согласно канонам советской драмы, социальные темы 
должны воплощать искомый синтез: пробуждение женщины, а также линии 
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героической борьбы за счастье человечества в сочетании с революционными 
темами. Интересно ныне вообразить, каким мог бы быть опус Шостаковича 
(в духе его киномузыки данного периода?) на строки, завершающие эту крат-
кую «народно-героическую драму»:

Илья умирает на руках Лены. Группа вокруг тела Ильи – солдаты, матросы. Ко-
роткая ария Лены на фоне штурма. Из милой легкомысленной девочки вырастает 
большая русская женщина, неукротимый боец, большевик. Лена берет винтовку 
Ильи и бежит к Зимнему. Хоры штурмующих… На грани мира, на горизонте идет 
«Аврора»… Залп «Авроры». Апофеоз. Конец.13

(Любопытная деталь: рядом с этим текстом в той же папке в Архиве силь-
ным контрастом выглядят аннотация о поэте Фридрихе Рюккерте и переводы 
слов 3-й и 5-й «Песен об умерших детях» Густава Малера; они, вероятно, в тот 
период воистину заинтересовали Шостаковича…). 

Напомним: в период отсылки Луговским текста композитору любой от-
каз откликнуться на предложение сотрудничества в предполагаемом опусе 
на тему революции мог быть очень опасен. Ибо с февраля 1949 года, подбод-
ренное передовой статьей в «Правде» (28 января: ровно через 13 лет после 
аналогичной публикации – «Сумбур вместо музыки»14) беспощадно развер-
тывалось «Дело музыковедов». 

«Буржуазными космополитами» (потом талантливо добавлено «безрод-
ными») были тогда ошельмованы ведущие профессионалы музыкального 
анализа15. Остракизму подверглось отечественное музыковедение, особенно 
исследователи Шостаковича. Сигналом стала статья Елены Грошевой с яр-
ко-призывающим, указующим заглавием: «Разгромить космополитов-анти-
патриотов в советской музыке»16.

Однако не только из-за тяжелых обвинений сторонникам Шостакови-
ча под угрозой вновь очутился и он сам. Ведь среди «космополитических 
заправил» мог оказаться тот, кто отказался воплотить «идеологически 
верные» проекты. Грошева звала «выкорчевать… всех носителей и про-

13  Архив  Д.Д. Шостаковича. Сценарии, либретто и другие материалы, предлагавшиеся Шоста-
ковичу. Папка 1. В. Луговской. Октябрь. Музыкальная народно-героическая драма. С. 11. 
14  Ее автором являлся Д. Заславский, по мнению и документам, выявленным Екатериной Вла-
совой (Власова Е. 1948 год в советской музыке. Документированное исследование. М.: Класси-
ка-XXI, 2010. С. 360). В том же духе – «Заявление генерального секретаря ССП А.А. Фадеева се-
кретарям ЦК ВКП(б) об участниках “антипатриотической группы критиков”» от 21.09.1949 // АП 
РФ.Ф. 3. Оп. 34. Д. 183. Л. 12—15. Цит. по: Власть и художественная интеллигенция. Документы 
1917—1953. М., 1999. С. 657—659. 
15  По утверждению Е.Б.  Ефимова (в книге «Вокруг “сумбура” и одного “маленького журна-
листа”» М., 2006), статью эту писал еще и А.А. Фадеев. Как указывает Е. Власова, ссылаясь и на 
мнение Ж.А. Медведева, «к появлению статьи имели отношение Г.М. Маленков, Д.Т. Шепилов и 
редактор газеты “Правда” П.Н. Поспелов, которые развили идею А.А. Жданова о “космополитах”, 
добавив определение “безродные”»  (Власова Е. 1948 год в советской музыке. С. 361).
16  Опубликована 17 марта 1949 года в газете «Красный флот». См.: Власова Е. Указ. соч. С. 383 и 
далее. Тогда пострадали музыковеды Бэлза, Житомирский, Вайнкоп, Шлифштейн, Рыжкин, Ого-
левец, Нестьев и др. 
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водников антипатриотической системы взглядов», – тех, кто не отражал 
требуемые идеи, образы. 

Известно, в среде, где доносительство издавна востребовано, нельзя до-
казать непричастность к «врагам». Ведь в 1949 году еще не отменили допу-
стимую лишь 5—10-процентную планку «правды» в доносах, которая была 
установлена Сталиным с начала его воцарения в 1928 году17.

А вот иное. Несколько позже прислан был Шостаковичу «сценарий опе-
ры» «Василий Буслаев» и «Чернавушка», в русле идеологически верных па-
триотических воззрений. Его авторы – литераторы, ранее никогда не по-
гружавшиеся в данную тематику, в сферу народной культуры, Е.И. Вощини-
на и В.И. Пызин18. 

Квазинаучное предисловие к их сценарию, выданному за «реконструк-
цию мифа», оправдывает введение лубочных героев и настойчиво требу-
ет, как, по Чернышевскому, «выявить идею былины, понять ее социаль-
ный смысл»19. 

 Характерны приемы, которыми авторы описывают героя и его окру-
жение – и диктуют это видение композитору: «Буслаев предстает не как 
индивидуалист-бунтарь и анархист, как его квалифицировало большин-
ство буржуазных ученых, а как защитник угнетенного люда». Фраза из 
либретто даст представление о его стиле, языке, атмосфере и трактовке 
действующих лиц:

 С шуточной песней «Пряла наша Дуня…» входят охотники, неся убитого кабана. 
Впереди Василий Буслаев. Амелфа Тимофеевна встречает их сурово…

Читая ныне эти строки, похожие на пародию, сомневаешься не только в 
профессионализме и отсутствии чувства юмора их написавших, но и в том, 
вслушивались ли они в музыку гения, которому предлагали омузыкалить 
свой образ народного героя20? 

17  Статью вождя об этом переиздали в 1949 году. По ней, «мы не можем требовать, чтобы кри-
тика была правильной на все 100%. Если критика идет снизу, мы не должны пренебрегать даже 
такой критикой, которая является правильной лишь на 5—10 процентов». (Сталин И.В. Против 
опошления лозунга самокритики // Собрание сочинений. Т. IX. М., 1949. С. 131. Цит. по: Нерар Ф.-К. 
Пять процентов правды. Разоблачение и доносительство в сталинском СССР (1928—1941). М.: 
Росспэн, 2011. С. 89).
18  Вощинина Екатерина Ильинична родилась в 1909 году в Твери в дворянской семье, в 1924 
переехала в Петроград. Закончила Высшие курсы иностранных языков проф. С.К. Боянуса, окон-
чила экстерном педвуз иностранных языков. До 1970 года – преподаватель на кафедре герман-
ской филологии ЛГУ, защитила диссертацию в 1954-м. В. Пызин – ее соавтор в книгах «Из жиз-
ни Петербурга 1890—1910-х годов», «Повседневная жизнь Петербурга на рубеже XIX–XX веков». 
«Мозаика прошлого» (Алетейя, 2009). 
19  С. 5 предисловия к либретто Василий Буслаев и Чернавушка (как и архивные материалы дра-
мы Октябрь, данное либретто не имело инвентарных номеров в Архиве). 
20  Максим Горький собирал материалы для пьесы о Буслаеве. Шаляпин мечтал «создать образ 
удалого богатыря, Борца за светлую долю народную». Горький выражал свое мнение Федину 
(письмо от 21.2.1923): «Васька Буслаев не выдумка, а одно из величайших и, может быть, самое 
значительное художественное обобщение в нашем фольклоре». <…> О методах творчества ав-
торов присланного либретто говорит вступление к нему, где объясняют отход от содержащегося 
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Разумеется, Шостаковича это не «вдохновило». Интересно, что позже, в 
полном надежд 1964 году, композитор создаст произведение о бунтаре – бун-
таре реальном. Это вокально-симфоническая поэма «Казнь Степана Разина», 
звучащая вне вышеназванной конъюнктуры лубочного уровня, но с роман-
тическим акцентом на образе обреченного героического протестанта. Ком-
позитор тогда увлекся стихами Евгения Евтушенко, его соавтора по 13-й сим-
фонии. 

Небезопасен был и более поздний, за два года до смерти отказ Шостако-
вича от материала иного жанра – военных мемуаров, связанных с сюжетами 
опубликованных воспоминаний тогдашнего главы государства о его участии 
в акциях 1940-х годов. Сценарий с названием «Мы помним» прислан был 
Константином Хомутенко21. 

В этом сочинении, подписанном автором мемуаров «К 30-летию разгрома 
фашистов под Новороссийском», явствен был дух спекуляции, конъюнктуры. 
И даже в отдаленный, казалось бы, от массовых репрессий 1973-й год отправ-
ления посылки, в свете мифологии фронтовых подвигов Брежнева, смелым 
был отказ от сочинения музыки на данный текст. Это тоже способно было 
быть «поощрено» жесткими мерами или, по крайней мере, оказаться причи-
ной доноса на непослушного общественным веяниям композитора. 

во второй былине о Буслаеве: «По словам Горького, “ушкуйник новгородский Василий Буслаев 
кощунствует” [Горький М. «О религиозно-мифологическом элементе в эпосе древних» //  Собра-
ние сочинений. Т. 27. М., 1953], тогда как буржуазные ученые утверждали, что он кается. Там он и 
погибает, перескакивая запретный камень. …Такой конец может быть истолкован как наказание 
за его кощунства, а потому нами не принят. Наш сценарий заканчивается отъездом Буслаева и 
его дружиной на борьбу с татарами. <…> Такое завершение дает возможность… дополнить своим 
воображением последние подвиги героя в его борьбе с басурманами…».
21  Архив  Д.Д. Шостаковича. Указ. соч. Послано из Новороссийска 05.05.1973. Инв. № 3.2.931/1, 2.
22  Там же. От Пыжова А.С. Послано из г. Грозный 28.03.1970. Инв. № 3.2. 681.
23  Там же. От Сальникова А.И. Послано из пос. Северный, Москва, 21.05.1971. Инв. № 3.2.749.
24  Там же. От Василия Ивановича Гнедова. Послано из Киева 24.10.1958. Инв. № 3.2.1075. 

О натиске пишущих масс

Вероятно полагая, – особенно после вынужденного, тяжело пережива-
емого Шостаковичем вступления в компартию (1961 год), – что ценимый 
верхами мастер безусловно лоялен, должен выполнять все идеологиче-
ские требования момента, не смеет отказаться, как считали, от социально 
важных тем, – его бомбардировали словесными опусами с выразительны-
ми названиями (такие послания присутствуют в архивных папках). Загла-
виями типичными, вдохновляющими, как «Партия»22, «Единство комму-
нистов»23, «Родина – мать дочерей и сынов»24…

С автором последнего типичного заглавия литературного текста 1958 
года связан трагический жизненный сюжет. Это Василий Гнедов, бывший 
футурист, участник вооруженного восстания 1917 года. Тогда о нем «хо-
рошо отзывались Всеволод Мейерхольд, Виктор Шкловский, Федор Солло-
губ». Гнедов просил Шостаковича написать музыку на его бедные стихи. 
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Но как ни сочувствуй, подобные словесные «шедевры» не звали компози-
тора к сочинению… 

Печально отметить, что некоторые адресанты, не получив ответного согла-
сия музыканта, становились довольно агрессивны. Они многократно обраща-
лись к композитору с настойчивыми письмами. Бурно возмущались, – подобно 
авторам либретто Час расплаты и Нина Корнеева. Патриотически верные графо-
маны Гращенко и Ткаченко (в письме они не указали инициалы), считая свои 
творения «не ниже Бориса Годунова», укоряли композитора за то, что не бросил-
ся с распростертыми объятиями писать музыку на их либретто о героях-совре-
менниках. Они сурово упрекали, учили музыканта: «Не один из великих людей 
не чуждался простого народа… Неужели мы ошиблись в вас?» (1957)25. 

Иной настырный отправитель, Олег Бушко, думая не о качестве его лите-
ратурного послания, а об обязанности музыканта «служить народу» в идео-
логически нужном направлении, писал: «Зная о Вашей общественной дея-
тельности, я решился предложить для Вашего воплощения текст оратории… 
против фашизма»26. Однако важная тема не оправдывала уровень строк. А их 
автор настаивал и настаивал…

Оскорбительны и нередкие случаи резкого давления на музыканта от от-
правителей. Часты их повторные послания, настойчивы письма. Так, неодно-
кратны отсылки Шостаковичу текстов «Баллады о матросской матери» от Ни-
колая Флёрова к 30-летию Победы27, как и многие призывы Пимена Семёнова 
писать музыку на его «литературные образы»28.

Многие из писавших Шостаковичу предполагали, очевидно, что ими по-
сланное композитор должен безотлагательно принять как желанное руковод-
ство к действию, то есть всё присланное обязано автоматически воплотить-
ся в музыкальный опус. Вопросы бытия, проблемы психологии творчества, 
особенности жизни художника их не бередили. Казалось доброхотам, видно, 
что музыканту нужно «помочь». Словом, «оркестры играют, – баяны рыдают», 
цитируя присланное Шостаковичу либретто «Ветер весны».

Впрочем, с 19 августа 1961 года почтовый натиск литературных материалов 
усилился в какой-то мере оправданно. Скорее всего, благодаря статье в много-
тиражной газете «Известия» за подписью композитора. На «призыв музыкан-
та» (хотя его авторство ныне весьма сомнительно) в публикации с названием 
«Ищу либретто»29 подчас ссылались авторы посылок, – что естественно. 

25 Архив композитора. Послано из поселка Первомайский 03.03.1957. Инв. № 3.2.241. В сопро-
вождающем письме царит неграмотная демагогия: «…посланные к вам материалы не уступят по 
силе величия героизма и духу, творчества Борису Годунову». Проступает и мечта в таком тандеме 
войти в вечность: «кто смелым гением пера создаст это произведение достойное нашего време-
ни. кто победит силу чиновничьего хамского права, в этом вся суть наших произведений. Они 
пройдут сквозь годы и преграды» [Там же; орфография авторов письма].
26  Автор посылки справедливо писал: «ведь фашизм, в сущности <…> есть стремление к подавлению 
человеческой личности, к превращению ее в некий автомат, механизм…» // Там же. Инв. № 3.2.1070. 
27  Архив композитора. Послано, в третий раз, из Москвы 02.12.1974. Инв. № 3.2.891.
28  Там же. Послано из Ленинграда 12.08.1971. Инв. № 3.2.778. 
29  Известия. 19 августа 1961 года. 
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Оттого поток почтовых предложений интенсифицировался с начала 
1960-х годов. Так было, скажем, в повторяющихся письмах-приложениях к 
отринутым либретто Иосифа Крома.

Неустанны многие посылки к композитору от Петра Салюка для его коме-
дии, с решительными полупросьбами-полутребованиями: немедленно «ому-
зыкалить» его либретто «Русская красавица».

Настойчивы и письма от студентки Надежды Нестеровой: срочно написать 
музыку к ее небрежной «киноповести Белые розы (Верность)». Героем этого 
текста, как заявлено в предисловии упорной, настойчивой Нестеровой, – не 
обращающей внимания ни на специфику кино, ни на духовный и звуковой 
мир музыканта, к которому она обращалась для сотрудничества, – являлся 
некий неотразимый «человек ленинского типа».

Характерно, что на философском (!) факультете МГУ, где училась неопыт-
ная, но бойкая эта студентка, не смели не признать дипломной работой «ки-
ноповесть» «Верность», в то время тематически безотказную. А Шостакович –
отказался удовлетворить требованиям «философствующей» студентки. Хотя 
Нестерова решительно хотела от него звуковых иллюстраций своей поделки. 
Ее четкие «указания» мастеру свидетельствовали о явном непонимании духа 
творчества композитора: «Вальс, романс, марш, две детские песенки…»30. 

Нахрапистый автор непреклонно требовала от гения послушания, – словно 
не существовало всего его могучего, пронзительно-правдивого творчества, уже 
после исполнения его Тринадцатой симфонии! Письмо Нестеровой, кроме того, 
написано неуважительно, вне правил приличия (обращение – без эпитета, про-
сто «Дмитрий Дмитриевич!»), и даже с угрозой: «…не затягивать с ответом, жду 
его до 20 июня, потом уеду» (!!!). Сам язык послания Нестеровой выдает глубин-
ное неуважение советского «массового потребителя» к художнику. 

Последний удостаивается роли лишь служебной, обслуживающей мнимую 
идеологию.

30  Архив композитора. От Нестеровой. М., 03.06.1962. Инв. № 3.2.1063. Повесть, указано сту-
денткой, написана «по материалам жизни и деятельности коллектива АС и А СССР». Что это, не-
известно. 

Удивляющая глухота и давление на композитора

К сожалению, большинство писем открывает явное непонимание сути ис-
кусства Шостаковича – причем людьми, страстно желавшими, чтобы знамени-
тый мастер творил на их строки и сюжеты. Ибо, помимо трогательно-наивных 
писаний от искренне восхищавшихся его отдельными опусами (чаще, что ха-
рактерно, – сочинениями прикладных жанров: балетными сюитами, музыкой 
к кинофильмам), к нему приходили тексты авторов, словно бы вовсе глухих к 
творчеству композитора, духу и смыслу его звуковых созданий.

Увы! «Доброжелатели», «дарители» своих графоманских работ и сюжетов, 
спекулируя на беспроигрышных, им думалось, темах, давили на музыканта 
своими текстами, далекими от его мира, интересов. Писания бывали воисти-
ну доморощенными, не только слабыми по качеству, но несущими мнимые 
«мудрости» псевдодемократического бытия. 

L: https://altereos.live
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Среди подавляющего большинства таковых, – либретто А. Иванова «Мать» (по 
выдающемуся роману Горького). Грустно читать, как Иванов, словно с туповатой 
последовательностью трактуя эпиграф писателя «О матерях можно рассказывать 
бесконечно», множит слова в донельзя многозначительных рифмованных (сти-
хотворными их не назвать), задумчивых наблюдениях, как в Хоре воинов: 

Женщина – источник жизни, мать. 
Нет ее – и нету очагов. 
Учит она правду понимать. 
Нет ее – и нету ничего!

Глухоту, невнимание к великому музыканту открывают факты: напри-
мер, Нонна Солянникова, безграмотно сетуя на «полное отсутствие балетно-
го репертуара на современную тему» (лишь «Барышня и хулиган»!), в конце 
1972  года присылала больному, обреченному композитору проект балета 
«Утро жизни»31. И в многочисленных письмах, которыми она забрасывала 
Шостаковича, – упорно добивалась позитивного ответа.

Игорь Вадимович Кондаков при обсуждении этой статьи на заседании нашего 
отдела, подчеркнул то, что известно истинным ценителям творчества компози-
тора, но достойно акцентирования в данной статье: в целом, в СССР «все общие 
[скорректирую: официальные и некомпетентные/ – Е. П.] представления о Шо-
стаковиче как верном “летописце советской эпохи, преданном партии и народу” 
формировались без слышания его творений, а извлекались из государственной 
партийной прессы» (сказано 14.06.2023). 

Соглашусь, ибо музыка композитора часто звучала по радио и в концертах, 
но ухо обывателя не различало ее подлинных смыслов, читая их как обще-
принятый просоветский текст. А кроме того, большинству адресантов было 
важно «прислониться» к большому имени, ради чего подчас и мастерились 
их либретто. 

Притом отправители писем со своими виршами подчас не стеснялись, для 
давления на композитора, использовать упоминания влиятельных имён. Вот 
примеры: стихоплет А. Титаренко послал Шостаковичу отзыв на свой текст 
лауреата Ленинской и Сталинской премий академика Максима Рыльского, 
который назвал его строки «гладкими, милыми…»32. Неизвестный нам Борис 
Сафонов, подчеркивая в письме родственные связи с давно почившим одно-
фамильцем, прославленным пианистом и дирижером, а также с Немирови-
чем-Данченко, посылал и вновь пересылал Шостаковичу свой проект оперы 
по «Северной повести» Паустовского33…

31  Там же. Послано из Ленинграда 12.10.1973. Инв. № 3.2.799. Копия ответа Шостакович – инв. 
№ 3.1. 299.
32  Архив композитора. Два письма из Киева (16.08.1971; по архивной описи, инв. № 3.2.837, 
3.2.838) с просьбой А.А. Титаренко положить на музыку его строки Гроза, которые «так понрави-
лись одному академику, имя которого не упоминаю». В тот же день Шостаковичу послана под-
борка стихов Титаренко с просьбой писать на них музыку (Максим Рыльский умер в 1964 году). 
33  Архив композитора. Послано из Казани 16.03.1966. Инв. № 3.2.750.
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Как реагировал на всё это Шостакович?

34  Письма к другу. Письма Дмитрия Шостаковича – Исааку Гликману / сост. И.  Гликман.  М.: 
DSCH; СПб.: Композитор. – См. комментарий Гликмана, С. 239. Благодарю  О.Г. Дигонскую за ука-
зание на В.Г. Брагина: он, автор либретто оперы Д.Б. Кабалевского «Кола Брюньон», настойчиво 
склонял Шостаковича к созданию опуса на его новое либретто.
35 Письмо от 26.03.1967 // Письма к другу. Письма Дмитрия Шостаковича – Исааку Гликману.  
С. 238.
36  В Архиве – новогоднее поздравление М.М. Плисецкой (декабрь 1972) с выражением ее мечты.

Свидетельств о том немного, все они важны. 
На неинтересные предложения (их было подавляющее большинство) ком-

позитор отвечал вежливыми отказами. Писал любезные письма.
Понимая определенную доброжелательность массива посланий, музыкант 

страдал от настойчивых атак. Бесконечные предложения чуждых «творче-
ских планов» абсолютно не вдохновляли его. Терзала навязчивость непро-
фессиональных «озарений», подобно упорным предложениям своего либрет-
то В.Г. Брагиным34. Ближе к концу жизни, он с печалью жаловался в письме 
другу, театроведу, сценаристу Исааку Гликману на абсолютное «нежелание 
писать либо оперу, либо балет, либо радиоораторию, либо кинофеерию»35. 
Даже интересная, казалось бы, просьба Майи Плисецкой о создании балета 
по пьесе «Чайка» предпочитаемого Шостаковичем Чехова не соответствовала 
тогда его внутренним представлениям и мыслям36. 

Воистину было не до этого, и в нем рождалась иная музыка… Силы же ухо-
дили. Даже желаниям, надеждам композитора обратиться к опере по «Черно-
му монаху» тогда не суждено было воплотиться.

Кстати, посылки и письма подчас сопровождались откровенными прось-
бами активно способствовать опубликованию слабых текстов, требованиями 
некого заступничества, а то и – материальной помощи. Последние две прось-
бы обычно находили живой и деятельный ответ у Шостаковича. Однако его 
многочисленные благодеяния – это иные истории, заслуживающие специаль-
ного исследования и рассказа.

Есть еще одна сфера возможного при размышлениях об описываемом 
блоке посланий: не высказанной открыто реакции, а только воображаемого 
нами, невольного эмоционального отклика музыканта на поток предложе-
ний и бурную энергию их продвижения «доброхотами». Пусть это лишь наше 
предположение, но считаем нужным его высказать.

Весь массив материалов откровенно говорил о явлении поразительном, 
но распространенном: словно бы неслышании музыки композитора, о глу-
хоте к истинному содержанию его творчества. И, конечно, это не могло не 
повергать музыканта в глубокую грусть. Ведь к нему обращались люди из раз-
ных слоев населения, из разных уголков огромной страны, высказывая свои 
добрые, казалось бы, пожелания того, чего они ждут от Шостаковича. Среди 
них было немало представителей российской интеллигенции, людей вполне 
образованных и, вероятно, достойных и имеющих достижения в различных 
областях, но считающих возможным, не будучи погруженным в мир компо-
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зитора, давать ему советы и навязывать свои сюжеты, идеологические схемы 
в графоманских опусах. 

Как тогда жить, для кого писать глубокую, мудрую музыку, полную траги-
ческого понимания, человечного сострадания, красоты, ужаса и воли к све-
ту, – чем является звуковая шостаковическая магма? Каково читать письма, 
присылаемые тексты, свидетельствующие о непонимании широким кругом 
слушателей? Считать своим долгом отвечать доброхотам, прекрасно ощущая 
желание большинства, назовем так, «прислониться» к известному имени, – но 
без желания, без стремления воистину услышать его звуковые послания?

Это очень печально. В какую бездну пессимизма такое наблюдение могло 
погружать автора гениальных произведений, полных боли за свою страну и 
свой народ… Ужасно было, вероятно, наблюдать ему несомненные знаки рав-
нодушия к своей работе, к его боли, отчаянию и борьбе. Ощущать безразли-
чие к смыслам огромного мастерства в создании совершенных художествен-
ных форм, философских звуковых повествований. Пусть внешне Шостакович 
относился к этому, судя по отдельным репликам, с иронией, сарказмом и до-
бродушной снисходительностью, – он не мог не быть ранен. 

Возможно, одним из доказательств его глубокого отчаяния является поздний, 
1974 года создания, цикл Четыре стихотворения капитана Лебядкина (из рома-
на Ф.М. Достоевского «Бесы»), ор. 146. Ясно видя доказательства безнадежного 
непонимания – Шостакович все равно работал, писал, пытался, с вынужденным 
использованием «эзопова языка» поэтики намека, сонорных эвфемизмов, – пре-
одолевать растущую бессмысленность и бесчеловечность режима. 

37  Шостакович – Тищенко Б. Письма Дмитрия Дмитриевича Шостаковича Борису Тищенко. С 
коммен. и воспоминаниями адресата. СПб.: Композитор, 1997. Письмо Шостаковича от 17.04.1970 
из Кургана. 
38  Архив композитора. Сценарии, либретто и другие литературные материалы. Папка 2: Айт-
матов Ч.А., Шамшиев Б.Т. (режиссеры-постановщики). Белый пароход. Киргизфильм, 1974. Два 
варианта режиссерского сценария; первый – предварительный. Второй – уже утвержден дирек-
тором (К. Ашимов) и главным редактором киностудии (А. Джакибеков), с планом съемочных объ-

Предложение принято! Но…

Впрочем, все же существовали среди поступающих писем литературные 
проекты, в определенный период способные заинтересовать композитора, 
но по разным причинам получившие отказ и нереализованные. 

Таковым был сценарий фильма «Белый пароход», по Ч. Айтматову. Ранее 
Дмитрия Дмитриевича очень взволновала эта повесть. Еще в 1970 году он 
писал своему аспиранту, композитору Б.И.  Тищенко: «Горячо рекомендую 
прочитать повесть Чингиза Айтматова “Белый пароход”… Меня потрясло это 
произведение»37.

Но решимся предположить: четыре года спустя, когда к Дмитрию Дми-
триевичу поступило предложение создать музыку к фильму по этому лите-
ратурному тексту, состояние его здоровья и духа не соответствовало былому 
энтузиазму. Также ему был послан режиссерский сценарий (два варианта)38, 
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который, по правилам киноиндустрии является своего рода директивой. 
В нем решительно указаны места «входа» и «выхода» 23 неотменяемых музы-
кальных эпизодов39 и «Песни студентов». 

Может, композитору оказалась не по душе чрезмерно навязываемая за-
данность требований к звуковому ряду,  – довольно странная, без совета с 
ним, с его весомом опытом работы в кино (80 фильмов с его музыкой!), особо 
значимым после шекспировских саундтреков в соавторстве с Григорием Ко-
зинцевым? Или память о давнем прекрасном тандеме с этим мастером поме-
шала «прилаживаться» к требованиям другого? 

Это, впрочем, лишь наши предположения... Главное же, – никаких музы-
кальных набросков для этого замысла обнаружить не удалось, да их, возмож-
но, и не было. Дело ведь было всего за год до смерти Мастера…

Иное  – проект оперы «Тихий Дон»; авторы слов народной музыкальной 
драмы, по надписи на обложке, – Ю. Лукин40 и А. Медведев41. Сюжет этого ли-
бретто основан на 3-й и 4-й книгах романа Михаила Шолохова, в отличие от 
оперы Ивана Дзержинского по первым двум частям романа42.

Работа шла с мая по ноябрь 1964 года. Это единственный материал из рас-
сматриваемого здесь блока, на обложке машинописного экземпляра которо-
го самим композитором написано: «Д. Шостакович. Тихий Дон. Либретто» и 
отмеченный тут же его резолюцией: «Это либретто принято мной к работе. 
Д. Шостакович. 26 ноября 1964 года»43.

Музыкальные замыслы и наброски «Тихого Дона» – отдельная и достойная 
более подробного рассмотрения тема. Лишь укажем, что уже в тексте либрет-
то есть списки рекомендуемых сценаристом Лукиным донских народных 
песен; отмечены и моменты их появления, ссылки на записи оригиналов, 
источников по сборнику Листопадова. Думается, плодотворным, полезным 

ектов и подробно прописанными экспликациями. Картина готовилась к запуску в производство 
(вышла в 1976). 
39  Например, со с. 12 литературного сценария (перед заглавными титрами фильма), в нем обо-
значено: «Начало музыки № 2 до с. 15».
40  Юрий Борисович Лукин (1907—1998) – сценарист, по его работам поставлены экранизации 
романов М. Шолохова Судьба человека (1959), Поднятая целина (1961), Л. Леонова Русский лес 
(1964) и др.
41  Армен Николаевич Медведев (1938—2022) – кинокритик, киновед; член КПСС с 1961 года 
Заслуженный деятель искусств России (1995). 
42  Папка с материалами в названном блоке литературных текстов содержит: Сценарий на-
родной музыкальной драмы (22 с.); чистовой вариант либретто с надписью Лукина и датой 
21.05.1964 (72 с.), где содержатся рекомендации донских народных песен и ссылки на них в фоль-
клорном сборнике Листопадова; также, промежуточный вариант с ремарками Лукина; вырезка 
из «Литературной газеты» от 28.07.1962 со статьей К. Приймы о работе Шолохова и прототипах 
романа (Павел Кудинов), а также чистовое либретто «Тихий Дон». На обложке машинописного 
экземпляра либретто, кроме подписи и решения Шостаковича (см. далее), написано: «Народная 
музыкальная драма в 4 действиях, 11 картинах с эпилогом по мотивам романа (3-й и 4-й книг) 
М. Шолохова». 
43  К сожалению, не могу указать инвентарных номеров некоторых из называемых текстов, ибо 
они до сих пор не каталогизированы в Архиве Шостаковича в Москве, в связи с недостаточно-
стью персонала.
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мог бы стать анализ предлагаемых песен, их сравнение с работами Шостако-
вича того времени.

Но и этот сюжет не нашел своего звукового воплощения. Комплекс при-
чин этого труднообъясним. Ныне кажется явственным решительное несозву-
чие мира Шостаковича с фольклорным донским и шолоховским песенным и 
психологическим миром. Возможно, тогда так не казалось, изначально, даже 
самому музыканту.

Кроме того, с оперным жанром – и, тем более, на основе шедевров рус-
ской литературы,  – у Мастера связаны травматические воспоминания. Его 
гениальный оперный гротеск «Нос» и особенно знаменитую более всего по 
связанному с ней скандалу «Леди Макбет», как и неоконченных «Игроков», 
преследовала недобрая судьба. 

Тогда композитора увлекли иные проекты. Ведь 1964-й – год создания им 
сочинений в жанрах, более близких его иносказательной Музе: вокально-сим-
фонической поэмы «Казнь Степана Разина» по поэме Евгения Евтушенко (ор. 
119), Девятого (ор. 117) и Десятого (ор. 118) струнных квартетов, музыки к 
фильму «Гамлет» (ор. 116) и сюиты из нее (ор. 116а), оркестровой версии цикла 
«Из еврейской народной поэзии» (ор. 79а) и, возможно, замысла очень значи-
мого, симфонического по сути Второго виолончельного концерта (ор. 126)…

Часть II. Об этике и вариантах отказов

Массив предложений от столь разных людей, включая непрофессионалов 
из народа – казалось бы, позитивный знак признания, уважения к мастеру. 
Но это способно обернуться противоположностью: на обсуждении этой ста-
тьи Н.А. Хренов емко отметил, что так при тоталитаризме масса наивно хочет 
подсказать художнику, что он должен делать. А если тот отказывается – тре-
бует репрессий. 

Как Шостакович поступал с присылаемыми текстами? Старался отве-
чать, с немногословной и неизменной любезностью, на все приходящие 
ему письма. Он не следовал практике «обратных неотсылок», обычной 
в редакциях и издательствах: ибо многие материалы, присылаемые без 
предварительной просьбы, он аккуратно отправлял по обратному адресу, 
сопровождая их вежливыми письмами. Нередко для отсылки на почту, по 
свидетельству жены Ирины Антоновны, ходил он сам. Обычно отправлял 
литературные дары заказной бандеролью, и только уже в поздние годы – 
возвращал отправителям через секретаря.

Композитор предпочитал делать свой выбор; он четко определял сферу 
словесности, родственной его перу, – не равнозначно тому, что нравилось ему 
как читателю. Подчас его выбор вербального ряда для вокально-инструмен-
тальных опусов может удивлять, – но ему виднее, что было созвучнее. Так, 
когда Ирина Антоновна Шостакович по просьбе Дмитрия Дмитриевича ото-
брала для будущего вокального цикла ряд стихов Блока (по ее словам, своих 
любимых, а среди них и «Незнакомку»), – он взял совсем иные, видно, ему 
более близкие строки. 
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О других «предложениях» 
и о cтратегиях других отказов  
Шостаковича  
после 1948 года

44  См.: Власова Е. 1948 год в советской музыке.  С. 390.
45  Характерен взгляд западного либерала: слова из письма Исайи Берлина от 28 июня 1958 года 
о визите Шостаковича в Оксфорд (где ему присуждали степень Honoris Causa) и исполнении им 
своей музыки. Сначала поведение советского композитора показалось Берлину не вполне до-
стойным, даже несколько комичным, как и его облик. А когда Шостакович сел за рояль, начав 
исполнять свою музыку, «опусы Пуленка показались сущей ерундой… слушать его после Шоста-
ковича было невозможно. Наконец-то стало совершенно ясно, как деградировал Запад. Во время 
игры с Ш. произошла удивительная перемена. На его лице не осталось ни страха, ни робости, а 
была лишь потрясающая целеустремленность и подлинное вдохновение. Наверное, такие лица 
были у композиторов ХIX века. Теперь же, в ХХ веке, на Западе такого не увидишь. <…> Визит 
Ш. заставил меня задуматься над тем, каково это – жить в искусственно созданной атмосфере 
XIX века. Именно так и поступает Ш. И еще о том, каким удивительным образом влияют цензура 
и тюремный режим на гениальный ум. Они его ограничивают, но они же делают его глубже. <…> 
Навсегда запомню выражение лица Ш. Ужасно видеть, что гений становится жертвой режима, как 
он раздавлен, как спокойно принимает свою судьбу, считая ее совершенно обычной, как напуган и бо-
ится до такой степени, что готов жить чужой, несвойственной ему жизнью, как протест, чувство 
собственного достоинства и всякое сопротивление извлекаются из его души, точно пчелиное жало. 
Как он уверен в том, что несчастье – это счастье, а пытка – повседневная жизнь». (Берлин Исайя. 
Шостакович в Оксфорде. Письмо к Роланду Бэрдон-Мюллеру / пер. с англ. Е. и С.  Шабуцких  // 
Иностранная литература. М., 2011. № 6. С. 235—236, 237—238). 

Есть иные примеры отказов, касающиеся ситуаций, в которых тогда ока-
зывались не только члены творческих союзов СССР, но и представители иных 
профессий. Вот некоторые из обширной серии значительных случаев. 

Типично для советской системы: от имени, но без ведома приглашаемых, 
Агитпроп отклонял некоторые концертные и другие приглашения Запада. 
Тогда естествен акт, который назовем Вынужденный «Отказ» от того, что 
подчас было не известно даже самому адресанту. 

Среди таковых инспирированный властями «отказ» Шостаковича в самом 
конце 1940-годов посетить США44. Хотя не исключается определенное жела-
ние самого композитора не ехать туда в весьма сложный для него и коллег 
период после ждановского постановления, дабы избежать некомпетентного 
«осуждения» западной интеллигенции, не информированной о трудностях 
существования искусства в СССР45, а также – избежать и ловушек советского 
сыскного аппарата.

Пройдемся по периоду после 1949 года:
1950 год. Вежливое отклонение. Предложение стать секретарем правле-

ния ССК, где пришлось бы «заседать» вместе с ортодоксами и большими его 
недоброжелателями Марианом Ковалем и Владимиром Захаровым, музыкант 
вежливо отклонил, и Маленков с пониманием принял его самоотвод.

1969 год. Не отказ. C января 1968 года, в дни суда над Александром Гинзбур-
гом, Юрием Галансковым, Верой Лашковой, Алексеем Добровольским («Письмо 
четырех» 1967 года), – обращение Ларисы Богораз и Павла Литвинова «К ми-
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ровой общественности» положило начало движению в защиту прав человека46. 
В 1969 году семеро заключенных (Гинзбург, Галансков и пр.) послали из лагеря 
семь отдельных писем (письма-«коллективки» были запрещены) семи обще-
ственным деятелям: Твардовскому, Гамзатову, Шостаковичу и др.

Позже, Александр Солженицын в «Письме вождям СССР» (5 сентября 1973 
года)47 в разделе «Демократия и солидарность» негодовал48, что никто из 
адресатов не отвечал на это послание. Однако писатель наверняка знал, что 
такие материалы из ГУЛАГа не пропускала цензура (и смогли бы адресаты 
получить эти письма?). Благодарю Л.И. Сараскину за информацию о возмож-
ностях окольных, потайных путях передачи писем из концлагерей, – но мож-
но представить: стена проверки почты, посылаемой для Шостаковича, была 
очень крепкой. 

Так, он не получал некоторых приглашений на исполнения своих опусов 
на Западе. К примеру, как приглашения театра Комунале Флоренции на пер-
вое исполнение не только вне России, но и вообще после давней разгромлен-
ной постановки в Ленинграде в начале 1930-х годов, – на премьеру своего 
любимого детища, оперы «Нос» в режиссуре Эдоардо Де Филиппо. И письма 
от заключенных он не получал. Такового не видела и подтверждает это вдова 
композитора Ирина Антоновна. Оттого безосновательны упреки Солжени-
цына композитору в отказе солидарности. 

Отказ и помощь. Даже если композитор бывал вынужден отказаться – 
вследствие болезни или занятости, как в случае с просьбой заниматься с мо-
лодым автором из Еревана, – Шостакович предлагал дальнейшее содействие: 
оттого композитору Ваграму Бабаяну написал: «Если вы будете как-нибудь в 
Москве, мне будет очень приятно познакомиться с Вашими сочинениями»<?>.

Отказ 5. Юрий Любимов вспоминал, как «Фурцева поручила» ему и 
Шостаковичу «делать гала-концерт… на день рождения Ленина». Режиссер 
«предложил начать с “Гибели богов” Вагнера» [траурный марш. – Е. П.], что 
одобрил Шостакович. Но, и отказавшись участвовать в музыкальном оформ-
лении этого мероприятия, композитор все же уговаривал самого Любимова 
согласиться, говоря, что тому «надо это делать, иначе, понимаете, у вас и те-
атр отнимут, и вас выгонят, но я не могу, не могу, НЕ буду это делать…»49. 

Отказ 6. «Была такая практика». 3 сентября 1973 года в газете «Правда» 
появилось письмо, подписанное именами двенадцати композиторов и музы-

46  За этим призывом 19.02.1968 последовало схожее «Письмо сорока шести сотрудников ново-
сибирского Академгородка», вызвавшее бурную реакцию коллег и официальных органов.
47  Вот авторитетное мнение автора биографии Солженицына: «После Нобелевской премии, 
ему присужденной в 1970 году, писатель питал иллюзии, что высокое международное призна-
ние позволило ему обращаться к властям, к Брежневу “на равных”» (из беседы с Л.И. Сараскиной 
12.08.2021).
48  Указав: «В том письме исключительно глубоко и своевременно объяснено, как система ла-
герей, уже не сталинских и не хрущевских (а ваших и всех бытовых, не политических только), 
разлагает и губит весь наш народ». Цит. по: Кремлевский самосуд. Секретные документы Полит-
бюро. М., 1994. С. 280.
49  Уилсон Э. Жизнь Шостаковича, рассказанная современниками. СПб.: Композитор, 2006. 
С. 480.
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коведов. Среди них – и Шостаковича. И в то время, и в недавней литературе 
это вызывало упреки и домыслы50. 

Но рассмотрим основные обстоятельства. После выхода в самиздате книги 
«Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной 
свободе», Сахарова отстранили от секретных работ. А поводом для кампани-
и-прессинга в массмедиа в конце августа 1973 года стало интервью, данное 
академиком корреспонденту шведского радио. 

9 августа того года «Правда» напечатала «Письмо членов академии наук 
СССР». Последовали протесты от «советских ученых-медиков», членов Ака-
демии художеств и «рядовых граждан». Ссылка на первое письмо, словно оно 
содержало некую информацию, была и в публикации от 3 сентября (под ней 
имена Хренникова, Караева, Эшпая, Свиридова, Хачатуряна, Щедрина, Яру-
стовского и др.): «Ознакомившись с письмом членов АН СССР… мы, советские 
композиторы и музыканты, целиком присоединяемся к их оценке недостой-
ного поведения...»<?>.

Здесь список подписантов почти дублирует перечень секретарей Союза 
композиторов СССР.  Но о заседании Секретариата СК СССР, которое было 
обязано предшествовать публикации письма, никаких сведений нет, как и в 
справочнике СК СССР «Между съездами. 1968—1974»51. Может, с композито-
рами договорились по телефону? 

Но даже если заседание Секретариата СК документально не зафиксиро-
вано, Шостакович не мог там присутствовать: как указано в Летописи жизни 
и творчества композитора, с 30 июля по 30 августа он находился в Пярну на 
отдыхе и лечении. Когда же 1 сентября оказался в Москве, начали осаждать 
звонки о необходимости подписать… Домашние не звали к телефону, утверж-
дая, что Дмитрий Дмитриевич находится на даче. На другом конце провода 
уверили, что туда пришлют машину. 

Тогда супруги, как конспираторы от слежки, «сбежали» в кинотеатр Ок-
тябрь на Новом Арбате. Там фильм по роману Ильфа и Петрова им не 
«глянулся», – и они пошли в «Кинотеатр повторного фильма» на просмотр 
ленты впоследствии эмигрировавшего Михаила Богина «О любви» (1970, в 
ролях В. Федорова, О. Янковский, В. Гафт, Е. Соловей). Старались попозд-
нее вернуться домой, надеясь, что преследования более не будет. По сло-
вам вдовы композитора, неверна информация Э.  Уилсон о том, что но-
чью «явился нежеланный гость с документом, готовым к подписанию»52. 
Однако наутро в газете фамилия Шостаковича все равно оказалась среди 
других53.
50  Соломон Волков безосновательно утверждает, что ему известно об угрызениях совести, тер-
завших композитора. Ошибаясь в датировке события, с осуждающей интонацией говорит о том и 
Кшиштоф Мейер; как и о том, что Шостакович якобы подписывал, не читая, статьи для централь-
ной прессы (речь идет о воспоминаниях врача Льва Кагаловского). Кшиштоф Мейер. Дмитрий 
Шостакович. Жизнь. Творчество. Время. СПб.: Композитор, М.: DSCH, 1998. С. 437. 
51  Между съездами. 1968—1974. М.: Сов. композитор, 1974. 
52  «Вскоре после того, как они поздно ночью возвратились домой, раздался звонок в дверь и 
явился нежеланный гость с документом, готовым к подписанию» Уилсон Э. Указ. соч. С. 475. 
53  Из беседы вдовы композитора И.А. Шостакович с автором статьи 09.08.2021.
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Это правонарушение – публикация без личной подписи – нередко практи-
ковалось, даже было нормой в то время. Без разрешения самих людей их фа-
милии появлялись под компрометирующими их документами. И свидетель 
той поры, композитор Григорий Самуилович Фрид подтверждал: это был не 
единичный, а типичный случай. 

Известна и тогдашняя стратегия избегания словесного отказа, неуча-
стия в «коллегиальном протесте», когда нередко убегали, прятались от на-
стойчивых официальных требователей подписи. Вот и вдова Альфреда Гар-
риевича Шнитке, Ирина Федоровна вспоминала: «…когда звонили из Сою-
за композитов для подписания очередной бумаги, я говорила, что мужа нет 
дома, хотя такой фактический отказ угрожал встречными мерами: раз нас не 
пустили за границу; могли задержать ноты отсылаемых для исполнения со-
чинений»54.

Как и подобный прессинг, повседневное литературное преследование 
(словно бы совсем иное, «в лучших целях») композитора доброхотами и гра-
фоманами открывает еще один уровень постоянной идеологической атаки. 
И лишь в контексте условий, специфики того времени оценима тогда сила 
сопротивления художника. 

Показанное в этой статье противостояние «хорам штурмующих» (цити-
рую словосочетание из драмы «Октябрь» В. Луговского). Это, думаем, добав-
ляет важные штрихи к портрету Шостаковича «на фоне эпохи»55.

В целом, отказы от предложений писать музыку на основе особого рода 
литературной шелухи отражают сопротивление (идеологическому) натиску. 
Когда подчас сетуют на недостаточность «сопротивления» композитора, его 
малую продуктивность в 1950-е годы, стоит внимательнее учесть контекст 
происходившего. В стране тогда, по материалам исследователей, сигналы по 
«разоблачительным письмам» превзошли милицейский надзор56, а этиче-
ским идеалом был Павлик Морозов, поступок которого воспевали до 1980-х 
годов. Отказы Шостаковича от навязываемых сюжетов и текстов были есте-
ственным, смелым, честным жестом, более присущим художнику, не професси-
ональному революционеру.

Оттого важно наблюдение, что растущее «исчезновение из социальной 
жизни протеста  – это главным образом… результат репрессий»57. Лишь в 
контексте условностей времени представима сила противостояния худож-
ника, разделившего груз общего молчаливого соглашательства. После уни-
54  Из беседы автора статьи с вдовой композитора, И.Ф. Шнитке 16.08.2021.
55  Судя по его высказываниям, Шостакович не придавал значения подписям, зная растущее 
недоверие российского населения к слову, исходящему от властных структур, прессы, радио, за-
конов, докладов и постановлений. Думается, это не цинизм, а четкое представление о своих ре-
альных задачах, стремление уйти от всего мешавшего сосредоточить силы для творчества. 
56  «Доносительство было повседневной общественной практикой во всех сферах жизни. Им 
были пропитаны и ... отношения в кругу самых близких друзей. <…> Говорят об “эпидемии”… 
или даже “о геноциде”. <…> Нигде как в сталинском СССР… нет такого повсеместного обращения 
к власти с целью ее информировать». (Нерер Ф.-К. Пять процентов правды. Разоблачение и доно-
сительство в сталинском СССР. М., 2011. С. 9, 10, 12). 
57  Нерер Ф.-К. Указ. соч. С. 74. 
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жений, осуждений, угроз 1948 года, телефонного разговора со Сталиным, 
Шостакович все равно старался максимально отмежеваться от названных и 
обозначенных в первой части статьи предложений58. Наверняка, он прекрас-
но знал, что это не просто «народные чаяния», а знаки того, что ждут от него 
идеологи… 

Хотя хочет ли знать народ об истинном Шостаковиче? Малоизвестную ме-
тафору мученичества композитора усматриваем в отрывке из пропавшего 
романа Венедикта Ерофеева Дмитрий Шостакович (1972). 

В данном фрагменте следует описание сцены, содержание которой словно 
базируется на приметах евангельской “Ultima cena”, последнего ужина Хри-
ста с апостолами. Однако смыслы одного из самых значительных христиан-
ских символов соединяются с символикой отсеченной головы пророка Иоан-
на Крестителя. Ибо описаны брошенные остатки еды на столе с тринадцатью 
стульями (для Христа и апостолов), – и далее текст романа: 

…вся эта мертвечина – натюрморт – стягивала лучи зренья и ужаса к живой го-
лове в центре Мира: к отрезанной голове Дмитрия Шостаковича на блюде. В центре 
стола!59

Этот образ взывает уже не только к Образу мучимого Пророка, головой, 
мозгами, душой и устами которого власть желает безраздельно обладать. 
Даже неоднократные реальные и псевдоуступки музыканта идеологическо-
му аппарату, и печальные материалы, вышедшие с подписью Шостаковича, 
написанные не им самим, как и несколько опусов 1950-х годов, ставших не-
кими внешними знаками признания «верности» критике на Пленуме конца 
1940-х, – не вполне удовлетворяли алчным желаниям жаждущих полного по-
слушания верхов…

В завершение вспомним лишь несколько из созидательных действий му-
зыканта, – творчество которого, что самое главное, воистину и являет собой 
высокое противостояние антигуманности.

Известно, в 1965 году Шостаковичем подписано коллективное письмо для 
содействия Солженицыну60. Дважды он помог Иосифу Бродскому: в период 
знаменитого судебного процесса61 и после ссылки осужденного, когда Шоста-

58  Может, здесь одна из причин, что в последние годы композитор не писал для музыкального 
театра. 
59  Ерофеев Вен. Дмитрий Шостакович. Начало романа. Публикация  В. Лёна [C добавлением 
фрагментов интервью Лёна и Ерофеева]. «ГФ  – Новая литературная газета». М., 1994. Вып. 9. 
С. 4—5. 
60  В том письме ходатайствовали о предоставлении писателю жилплощади в Москве, для соз-
дания условий работы в столичных архивах. Впоследствии Дмитрий Дмитриевич, по свидетель-
ству его вдовы, читал приобретенную (тайно) ими с Ириной Антоновной первую публикацию 
«Архипелага ГУЛАГ» (издательство “YMKA-Press”, 1973 год). 
61  Именем Шостаковича была подписана лояльная телеграмма в адрес суда, гласившая: «Я 
очень прошу суд при разборе дела поэта Бродского учесть следующее обстоятельство: Бродский 
обладает огромным талантом. Творческой судьбой Бродского, его воспитанием обязан заняться 
Союз <писателей>. Думается, что суд должен вынести именно такое решение» (См.: Якимчук Н. 
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кович хлопотал о сохранении поэту такого важно-
го признака гражданского состояния, как ленин-
градская прописка. 

Хотелось бы впоследствии ярче очертить об-
ширный круг актов помощи, благодеяний компо-
зитора в самых непростых условиях. 

Ныне же стоит оценить силу тактичных оттор-
жений чуждых и слабых литературных текстов. 
Стремления Шостаковича избегать требуемого 
властями, когда его «припирали к стенке», ныне 
могут казаться наивными и недостаточными. Но 
на фоне правовых нарушений, в тисках виртуоз-
ной тактики выживания, ощутим героизм каждо-
го такого отказа.

Как судили поэта. Дело  И. Бродского. Л., 1990. С.  21). «Ди-
пломатическая уловка» телеграммы состояла в том, что при 
переносе дела Бродского в план «осуждения» поэта Союзом 
писателей дело из судебного превратилось бы в сугубо обще-
ственное, законом не наказуемое. См. об этом в нашей статье: 
«Бродский и Шостакович» // Шостаковичу посвящается: сб. ст. 
/ сост. Е.Б. Долинская. М.: Композитор, 1997. С. 78—90. 

Суд не смягчил решения, и Бродский не повернулся в сто-
рону музыки Шостаковича, – но факт такого заступничества 
знаменателен. Текст телеграммы Шостаковича цит. по: Яким-
чук Н. Как судили поэта. Дело  И. Бродского. Л., 1990. С. 21 (по-
сле публикации в журнале «Юность». 1989. № 2. С. 84). Ныне 
трудно оценить гибкость дипломатического хода Шостакови-
ча: переложить «воспитание» Бродского на Союз писателей. 
Тогда же это была мудрая уловка: трансформировать подсуд-
ное «Дело» в задачу «осуждения» поэта общественными орга-
низациями, а не правоохранительными органами. 

Дмитрий Шостакович в библиотеке 
Ленинградской филармонии

© Архив Санкт-Петербургской 
филармонии имени Д.Д. Шостаковича
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Зодчий в тисках эпохи:  
становление  
«советского архитектора»  
в 1920—1930-е годы

1  Печёнкин Илья Евгеньевич – кандидат искусствоведения, доцент, заведующий кафедрой исто-
рии русского искусства факультета истории искусства, Российский государственный гуманитар-
ный университет. ORCID ID: 0000-0002-8000-7792; pech_archistory@mail.ru

Аннотация. В статье на конкретном биографическом материале рассма-
тривается процесс становления архитектурных кадров в течение первых со-
ветских десятилетий. В условиях социально-политической турбулентности 
архитектура как вид искусства получила двойственный статус: с одной сто-
роны, благодаря деструкции старых профессиональных институций откры-
лась широкая возможность для формальных экспериментов; с другой эконо-
мические трудности препятствовали по крайней мере полному претворению 
творческих замыслов архитектора. В момент же, когда материально-техниче-
ские возможности стали достаточными для развертывания реального стро-
ительства, политическая конъюнктура трансформировалась в пользу акаде-
мически традиционной архитектуры, ориентированной на образы классики. 
Небезынтересно увидеть, как на этом фоне складывались профессиональные 
карьеры опытных зодчих, начинавших творческую деятельность еще до ре-
волюции, и их молодых коллег-учеников. Последние могли выступать в раз-
личных ролях: от рядовых исполнителей до полноправных соавторов, чье 
творческое участие обеспечивало актуальность продукции проектных бюро, 
работавших в 1920-е годы под именами старых специалистов. В следующем 
десятилетии обстановка изменилась: после разгрома конструктивизма «фир-
мы» под прикрытием крупных фигур являлись спасительным ковчегом для 
архитектурной молодежи, желавшей остаться в профессии. Наиболее выра-
зительной иллюстрацией описанных метаморфоз служит советская карьера 
И.В. Жолтовского, сумевшего не только сконструировать собственный образ, 
но и создать в Москве творческий коллектив, который обеспечил выживание 
в профессии сначала ему самому, а затем – целому ряду его молодых коллег 
и нередко в прошлом оппонентов. Своеобразная ситуация сложилась в Ле-
нинграде, где старшее поколение архитекторов по разным причинам сошло 
со сцены, и молодежи выпало на долю почти самостоятельно, полагаясь на 
genius loci, нащупывать колею сталинского «большого стиля». 

Ключевые слова: советская архитектура, 1920-е, 1930-е, неоклассицизм, 
конструктивизм, биографика, становление новых кадров
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Предварительные замечания 

2  Всеобщая история архитектуры: в 12 т. Т. 12, кн. 1: Архитектура СССР / отв. ред. Н.В. Баранов. 
М.: Стройиздат, 1975. С. 7.
3  См., например: Хазанова В.Э. Советская архитектура первых лет Октября, 1917—1925. М.: На-
ука, 1970.
4  См.: Надъярных Ф.Ф.  Русская архитектурная школа накануне Великой Октябрьской со-
циалистической революции // Исследования по истории архитектуры и градостроительства. 
М.: Московский архитектурный институт, 1964. С. 245—282; Стригалев А.А. Специфические 
черты архитектуры России в период между началом Первой мировой войны и Октябрьской 
революцией // Проблемы истории советской архитектуры (исторические предпосылки и на-
чальный этап развития): сб. науч. трудов / под ред. А.А.  Стригалева. М.: ЦНИИТИА, 1985. 
С. 6—30.
5  Арватов Б.И. Искусство и производство. М.: Пролеткульт, 1926. С. 79, 82.

Оптика советского архитектуроведения была настроена на жесткое 
разграничение дореволюционной и послереволюционной реальностей. 
«Великая Октябрьская социалистическая революция в России… покончи-
ла с основным социальным противоречием между общественным харак-
тером производства и частным способом потребления», – так начинает-
ся первая книга 12-го тома Всеобщей истории архитектуры, вышедшая в 
1975 году и посвященная отечественному материалу ХХ века2. Акцент на 
новаторских тенденциях, апология прогресса – все это атрибуты модер-
нистской историографии, хотя в советских условиях (где прогресс прочно 
ассоциировался с Ленинским курсом) они дополнялись и деформирова-
лись идеологическими штампами3. Экскурсы в предреволюционную эпо-
ху с целью описать ее как непосредственный исток советской архитекту-
ры4 имели маргинальное значение и не могли поколебать устойчивости 
генерального нарратива.

Разворот всей страны на путь осуществления левой утопии и в самом 
деле означал смену исторических вех. Ликвидация частной собственно-
сти и целый ряд других шагов большевистской власти привели к государ-
ственной монополии в сфере архитектурного заказа и к превращению 
архитектуры в действенный инструмент политики. Но эта радикальная 
перестройка отрасли осуществлялась на глазах и при непосредственном 
участии тех, кто пришел в профессию задолго до революции. Ротация по-
колений заняла продолжительное время. 

Теоретик пролетарского искусства, один из основателей ЛЕФа Б.И. Ар-
ватов писал, используя политическую лексику, о правых, которые до рево-
люции «бессильно топтались на месте», а после «сдали позиции без боя»: 
«…кое-кто просто ушел в почти подпольное существование, часть, скре-
пя сердце, пошла на службу в качестве спецов»5. Присутствие в архитек-
турной профессии в 1920 – 1930-е годы большого числа старых «спецов» 
не могло не расцениваться как проблема. «Старый инженер, архитектор, 
ученый, могут честно отдать свои силы для работы при новом строе,  – 
рассуждал автор ленинградского журнала “Вопросы коммунального хо-
зяйства” в 1930 году, – но они органически не могут создавать, творить 
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новое для этого строя»6. В этих словах, несмотря на взвешенность форму-
лировки, ощущается подспудное стремление к сегрегации. 

Впрочем, большевистское государство имело веские причины для того, 
чтобы мириться с дореволюционными кадрами. Достаточно вспомнить, что 
разработка проекта Дворца Советов в Москве была поручена триумвирату 
Б.М. Иофана, В.А. Щуко и В.Г. Гельфрейха, в котором только Б.М. Иофан, полу-
чивший образование за рубежом и там же вступивший в коммунистическую 
партию, мог считаться подлинно «красным» зодчим. В.А.  Щуко, прославив-
шийся в 1910-е годы доходными домами и проектами роскошных вилл в фор-
мах неоренессанса, как и его младший коллега и постоянный соавтор В.Г. Гель-
фрейх, имевший дворянское происхождение, должны были пройти стадию 
«формовки» советского архитектора или убедительно войти в роль такового. 

В статье на конкретном биографическом материале мы проследим, как 
становились советскими архитекторами в 1920 – 1930-е годы представители 
двух разных поколений: так сказать, «отцов» и «детей». Личных историй, раз-
умеется, много; ограниченные скромным объемом статьи, мы остановимся 
лишь на нескольких. Сосредоточенность на сюжетах, связанных с Москвой и 
Ленинградом, продиктована тем, что распространение высшего архитектур-
ного образования за пределы этих центров началось не ранее 1930 года, когда 
были открыты профильные вузы в Нижнем Новгороде, Новосибирске, Сама-
ре, Томске, Харькове и других городах.

6  Лившиц Н. Проблемы планирования жилищно-коммунального строительства  // Вопросы 
коммунального хозяйства. Ежемесячный журнал [Ленинград]. 1930. № 1 (66). С. 24.
7  Барщ М. Воспоминания // МАРХИ. XX век: сб. воспоминаний: в 5 т. / авторы-сост. А. Некрасов, 
А. Щеглов. Т. 1. М.: ИД «Салон-Пресс», 2006. С. 111.
8  См. подробнее библиографию: Печёнкин И.Е., Шурыгина О.С. Иван Жолтовский: в 2 кн. Кн. 2: 
Мастер и его школа. М.: ИД Руденцовых, 2023. С. 406—409.
9  Архитектурная Москва. Вып. 1. М., 1911. С. 9.

Лиловый кардинал

Шуточное прозвище «лиловый кардинал» придумал И.В. Жолтовскому его 
не состоявшийся биограф А.Г.  Габричевский, по-видимому, вдохновившись 
внешностью Ивана Владиславовича и его манерой держаться. «Он произво-
дил впечатление человека, в чем-то стоящего выше других», – вспоминал ар-
хитектор М.О. Барщ, впервые увидевший Жолтовского на одном из диспутов 
в начале 1920-х годов7. 

Жизни и творчеству И.В.  Жолтовского посвящена немалая литература, 
включая несколько монографий8. Но почти никто из исследователей не уделял 
специального внимания превращению мастера, которому в ноябре 1917 года 
исполнилось 50 лет, в «советского архитектора». До революции И.В. Жолтов-
ский строил исключительно в камерных жанрах загородной виллы и город-
ского особняка.

Кажется, реноме потомственного дворянина и «архитектора миллионе-
ров»9 не обещало своему обладателю карьерного взлета при новом режиме. 
Однако в июле 1918-го А.В.  Луначарский рекомендует его В.И.  Ленину как 
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«едва ли не самого выдающегося русского архитектора, приобретшего все-
российское и европейское имя»10. Ранее, в конце апреля, И.В.  Жолтовский 
занял должность старшего зодчего Архитектурно-художественной мастер-
ской Моссовета11. Уже в октябре должность была упразднена, но через месяц 
мы видим его во главе архитектурного подотдела в Отделе изобразительных 
искусств Наркомата просвещения РСФСР, где он фактически сосредоточил в 
своих руках «общее художественное руководство и художественный контроль 
архитектурного дела в стране»12.

Хотя служивший под началом И.В. Жолтовского В.Ф. Кринский вспоминал 
об отсутствии с его стороны жесткого диктата («Будет ли это классика, будет ли 
это русский стиль, по его мнению, было несущественно»13), именно подотделом 
была инициирована работа по переводу трактатов А. Палладио («Четыре книги 
об архитектуре» и «Древности Рима»), которые выполнила Е.П. Рябушинская – 
поклонница и в недавнем прошлом меценатка И.В. Жолтовского, выброшен-
ная революцией на обочину жизни14. Жест Ивана Владиславовича, заказавшего 
ей эти переводы на возмездных условиях, в 1919 году выглядел благородно, но 
к публикации им перевода «Четырех книг об архитектуре» семнадцать лет спу-
стя под своим авторством можно отнестись не столь однозначно15. Мистифи-
кация принесла И.В. Жолтовскому ощутимые выгоды, ведь слава переводчика 
Палладио явилась важным условием укрепления его репутации как главного 
мудреца советской архитектуры, «непримиримого классика... колдующего над 
пыльными трактатами далекого прошлого»16. Правда, Е.П. Рябушинской к это-
му времени не было в живых: она скончалась в Париже в 1921 году.

Тогда же, в начале 1920-х, и над самим И.В. Жолтовским сгустились тучи. 
В работе уже упоминавшегося Б.И. Арватова «Искусство и классы», вышед-
шей в 1923 году, он был назван «реакционнейшим русским архитектором»17. 
И.В. Жолтовский предпринимает настойчивые попытки выехать за рубеж и 
10  Литературное наследство. Т. 80: В.И. Ленин и А.В. Луначарский. Переписка. Доклады. Доку-
менты. М.: Наука, 1971. С. 371—372.
11  В документах фигурирует и другое название этой структуры: «Архитектурно-строительная 
мастерская при Строительном отделе Моссовета». Как отмечает И.А. Казусь, «задачи мастерской, 
дата возникновения, состав сотрудников, внутреннее устройство, включенность в структуру воз-
никших тогда других организаций архитектурно-градостроительного проектирования, роль, 
которую она сыграла в процессе формирования советской архитектуры, и даже ее подлинное 
название требуют уточнения» (Казусь И.А.  Советская архитектура 1920-х годов: организация 
проектирования. М.: Прогресс-Традиция, 2009. С. 34).
12  Советское искусство за 15 лет: материалы и документация / под ред. с вводными статьями и 
примеч. И. Маца; сост. И. Маца, Л. Рейнгард и Л. Ремпель. М.; Л.: ОГИЗ, 1933. С. 68—69.
13  Цит. по: Хан-Магомедов С.О. Владимир Кринский. М.: Фонд «Русский авангард», 2008. С. 40.
14  Печёнкин И.Е., Шурыгина О.С. Иван Жолтовский: опыт жизнеописания советского архитекто-
ра. М.: Новое лит. обозрение, 2023. С. 69.
15  Палладио Андреа. Четыре книги об архитектуре, в коих после краткого трактата о пяти ор-
дерах и наставлении, наиболее необходимых для строительства, трактуется о частных домах, до-
рогах, мостах, площадях, ксистах и храмах: в 2 т. Т. 1. Текст трактата / пер. И.В. Жолтовского. М.: 
Изд-во Всесоюзной Академии архитектуры, 1936.
16  Габричевский А.Г. Иван Владиславович Жолтовский как теоретик архитектуры (опыт характе-
ристики). Цит. по: Хан-Магомедов С.О. Иван Жолтовский. М.: С.Э. Гордеев, 2010. С. 303.
17  Арватов Б.И. Искусство и классы. М.; Пг.: Гос. изд-во, 1923. С. 8.
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предлагает государству в лице секретаря ЦИК СССР А.С. Енукидзе план, по-
трясающий своей авантюрностью, – приобрести знаменитую виллу Ротонду 
в Виченце для организации в ней Русского художественного института. Не-
сомненно, Иван Владиславович собирался лично возглавить это заведение, 
достигнув желанного статуса функционера с советским мандатом, прожи-
вающего в Италии. Но очень скоро коллегия Наркомпроса вынесла вердикт 
о невозможности покупки виллы «по состоянию финансов республики»18.

Это вынудило И.В.  Жолтовского искать иные ходы. В итоге, осенью 
1923  года он отправился в научную командировку по линии Академического 
центра Наркомпроса с целью изучения сельской архитектуры Италии. Необ-
ходимые денежные средства появились у него благодаря гонорару, получен-
ному за работы по проектированию сооружений Всероссийской сельскохо-
зяйственной и кустарно-промышленной выставки. Из письма Серг. П. Рябу-
шинского к брату Павлу о встрече в Берлине «с только что приехавшим из 
России архитектором И.В.Ж.» следует, что И.В. Жолтовский рисовал своему 
бывшему заказчику жизнь с Москве в самых мрачных тонах19. Тем интереснее 
вопрос, почему он потом вернулся в СССР – уже навсегда.

Последний зарубежный вояж мастера остается одной из загадочных 
страниц его биографии. Вероятнее всего, И.В. Жолтовский просто не нашел 
способов интеграции в архитектурное сообщество фашистской Италии. Это 
обусловило его полную материальную зависимость от России. Он пытался 
навести справки о том, на каком счету находится в Москве. Здесь очень кста-
ти пришелся заказ на проектирование советского павильона для Миланской 
ярмарки 1926 года.

Павильон, откровенно подражающий одной из вилл Палладио, сделал 
И.В. Жолтовского мишенью для критики из стана конструктивистов, но в на-
чале 1930-х все круто поменялось. В дневнике художника Е.Е. Лансере за 1932 
год передана фраза, брошенная И.В. Жолтовским в кругу знакомых: «Я так и 
знал, что поворот будет»20. На несколько лет он становится фаворитом мо-
сковской партийной верхушки в лице Л.М. Кагановича, который делал ставку 
на передачу знаний и опыта беспартийных специалистов дореволюционной 
выучки политически сознательным архитекторам-коммунистам. 

Короткое пребывание И.В.  Жолтовского в ранге «первого архитектора» 
режима отвечало этой тактике: ему присуждают одно из первых мест на от-
крытом конкурсе проектов Дворца Советов (1931) и поручают проектирова-
ние жилого дома на Моховой улице в Москве, призванного стать манифе-
стом того самого поворота к монументальности и освоению классического 
наследия (1932); присуждают звание заслуженного деятеля науки и искусства 
РСФСР (1932) и назначают руководителем Архитектурно-проектной мастер-
ской № 1 Моссовета (1933). Но по большому счету ему было предписано место 
18  Печёнкин И.Е., Шурыгина О.С. Палладио по-русски. Новые данные о переводе «Четырех книг 
об архитектуре» в начале ХХ века // Искусствознание. 2018. № 3. С. 261.
19  Дом русского зарубежья имени А.И. Солженицына. Ф. 54. Оп. 1. Ед. хр. 15. Л. 2 об.
20  Лансере Е. Дневники: в 3 кн. Кн. 2 / предисл. и сост. В. Бялик. М.: Искусство-XXI век, 2008. 
С. 626.
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не практика, а педагога. На I Всесоюзном съезде советских архитекторов в 
1937 году звучит «доклад товарища И.В. Жолтовского» на соответствующую 
тему21; три года спустя его назначают на экзотическую, специально для него 
созданную должность «творческого руководителя» Московского архитектур-
ного института. Как напишет позднее тот же Л.М. Каганович, «Жолтовский – 
не вожак Советской архитектуры... но он представляет из себя большой бога-
тый антиквариум, с большими ценностями»22. 

21  Жолтовский И.В. Воспитание мастера архитектуры. Доклад товарища И.В. Жолтовского // Ар-
хитектурная газета. 1937. № 47, 26 июня. С. 3.
22  [Каганович Л.М.] Письма  Л.М. Кагановича дочери М.Л. Каганович об архитектурных памят-
никах Москвы // Каганович Л.М. Памятные записки. М.: Вагриус, 1996. С. 530.

Квадрига

Творческое наследие И.В.  Жолтовского второй половины 1920-х – нача-
ла 1930-х годов было бы справедливо считать результатом коллективной ра-
боты. Это не отменяет идейного лидерства и организаторских заслуг Ивана 
Владиславовича, но помогает объяснить довольно неожиданную для мастера 
старшего поколения широту стилевых решений. 

Конструктивист Р.Я. Хигер негодовал в 1928 году: «Академик Жолтовский, 
надо полагать, забавляется. Он архитектурно острит. Он показывает, видите ли, 

Жилой дом на Моховой улице в Москве (1934)
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как легко и просто ему делать то, что мы называем “современными вещами”»23. 
С.О. Хан-Магомедов считал возможным выделить такие работы И.В. Жолтов-
ского, как осуществленное здание котельной МОГЭС (1927) или конкурсные 
проекты турбинного цеха ДнепроГЭСа (1930), в самостоятельную рубрику с 
лейблом «гармонизированный конструктивизм»24. Но даже получив самосто-
ятельное название, эта группа проектов и построек продолжает интриговать 
нехарактерной для И.В. Жолтовского ни до, ни после склонностью к модерни-
зации языка. Ключом к объяснению этого казуса является понятие «квадриги 
Жолтовского», за которым скрывается группа молодых архитекторов, позво-
лившая старому неоклассику удерживать позиции в эпоху натиска конструк-
тивизма, а затем триумфально въехать в новое десятилетие.

История «квадриги» восходит к периоду подготовки упоминавшей-
ся выставки 1923 года. В результате заказного конкурса победил проект 
И.В.  Жолтовского, он был признан лучшим и по сравнению с лидерами 
прошедшего одновременно открытого состязания. Среди победителей 
в открытом конкурсе оказалась бригада вхутемасовцев, один из которых 
С.Н. Кожин, вспоминал: «Мы были единственными желторотыми юнцами, 
удостоенными довольно значительной денежной премии»25. И.В. Жолтов-
ский пригласил их к сотрудничеству: «Им были выбраны архитекторы: 
[С.Е.] Чернышев, [П.А.] Голосов, [В.Д.] Кокорин, [А.Л.] Поляков, [Н.Я.] Колли, 
[М.П.] Парусников и я»26. 

Разработка эскизных проектов выставочных сооружений велась прямо на 
квартире И.В. Жолтовского в Серебряном переулке. Собравшись глубоким ве-
чером, после светской беседы, включавшей обсуждение текущих новостей, те-
атра и т.п., сотрудники приступали к работе. «Все приглашенные лица делали 
совершенно самостоятельно свои, соответствующие заданию эскизы, – продол-
жает Кожин. – Изредка Иван Владиславович обходил работающих и через плечо 
смотрел на рисунки, ни слова не говоря. Потом подходил к своему столу и на-
чинал что-то набрасывать. Через день или два со дня начала работы, а иногда и 
больше, он, в конце концов, заявлял, что нужное решение найдено. <…> Иногда 
мы спрашивали Жолтовского, для чего он заставляет нас делать эскизы, часто 
имевшие мало общего с тем, что на общем совете бывало принято основой для 
начала работы. На это Иван Владиславович с улыбкой отвечал:

— Мне очень важно было самому увидеть в ваших набросках то, чего не 
нужно было делать, то, что задержало бы нахождение правильного ответа на 
проблему»27.

После возвращения из Италии И.В. Жолтовский восстановил связи с не-
которыми из участников этих ночных клаузур, а также привлек новых со-
трудников; «квадригу» составили С.Н. Кожин, Г.П. Гольц, М.П. Парусников и 

23  Х[игер] Р. Библиография (рецензия на юбилейный выпуск Ежегодника МАО) // Современная 
архитектура. 1928. № 4. С. 136.
24  Хан-Магомедов С.О. Иван Жолтовский. М.: С.Э. Гордеев, 2010. С. 86.
25  Кожин С.Н. Академик архитектуры И.В. Жолтовский // ГАРФ. Ф. 10015. Оп. 1. Д. 758. Л. 7.
26  Там же. Л. 7, 8.
27  Там же. Л. 10, 11.
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И.С  Соболев. Есть основания думать, что претерпели изменение и методы 
коллективной работы. Именно на это указывает появление в багаже Жолтов-
ского откровенно конструктивистских вещей. 

Сравнивая осуществленный проект котельной МОГЭС, опубликованный в 
юбилейном выпуске Ежегодника Московского архитектурного общества, с ва-
риантом, хранящимся в ГНИМА имени А.В. Щусева, трудно не увидеть принци-
пиальной разницы подходов. В первом случае перед нами не просто конструк-
тивистское здание, но и динамичная графическая подача в перспективном 
ракурсе, с контрастной светотенью. Во втором – бледно начерченный в ортого-
нальной проекции и отмытый с академическим педантизмом фасад, лейтмоти-
вом которого является тема римской аркады. Эти различия можно охарактери-
зовать не только как эстетические, но и как поколенческие. В Ежегоднике в под-
писи к проекту упомянут С.Н. Кожин как соавтор И.В. Жолтовского28, но нельзя 
исключать, что и в основу этого варианта положен кожинский эскиз. О том, что 
клаузуры молодых сотрудников больше не отвергались И.В.  Жолтовским как 
порочный способ решения задачи, а могли быть разработаны до полноценных 
вариантов проекта, свидетельствует появление на конкурсе для ДнепроГЭСа 
его двух весьма различных в художественно-стилистическом отношении про-
ектов: откровенно историзирующего, ориентированного на венецианский Дво-
рец Дожей, и лаконичного по формам, ритмически организованного девятью 
железобетонными эркерами, напоминающими решение котельной МОГЭС.

«Квадрига» влилась в состав Архитектурно-проектной мастерской 
№ 1 Моссовета, созданной в 1933 году, в которую пришли также бывшие кон-
структивисты М.О. Барщ, М.И. Синявский, К.Н. Афанасьев. «Начался развал, 
когда сам конструктивизм пришел к стандарту обыкновенности, – вспоминал 
впоследствии К.Н. Афанасьев. – Стали искать композиции – невольно стали 
заниматься искусством. <…> Большинство очутилось в лапах Жолтовского»29. 

В 1932 году И.В. Жолтовский снова участвовал в конкурсе на проект Двор-
ца Советов, однако в этом туре удача ему изменила. «Из всех планов “Дворца 
Советов” план Иофана лучший. Проект Жолтовского смахивает на “Ноев ков-
чег”», – лаконично резюмировал Сталин30, и эта фраза бывшего семинариста 
удивительным образом намекает на миссию 65-летнего мастера, собравшего 
под свое крыло архитектурную молодежь самых разных творческих взглядов. 
В Москве 1920—1930-х годов советскими архитекторами становились раз-
личными путями, но для того чтобы выжить в профессии стоило примкнуть к 
одному из представителей зодческого ареопага.

28  Ежегодник МАО. № 5. (Юбилейный выпуск). М.: Изд-во Мос. арх. общ., 1928. С. 51. 
29  Багина Е. Беседа с К.Н. Афанасьевым // Проект Байкал. 2019. № 59. С. 89.
30  Сталин и Каганович. Переписка. 1931—1936 гг. / сост. О.В. Хлевнюк, Р.У. Дэвис, Л.П. Кошелева, 
Э.А. Рис, Л.А. Роговая. М.: РОССПЭН, 2001. С. 269.

Ленинградские дуумвиры

Ранняя история советской архитектуры – это в значительной степени 
история миграции идей и людей из Ленинграда в Москву. Историк культу-
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ры К.  Кларк остроумно замечает, что социалистическая «“Новая Москва” 
стала во многих отношениях перемещенным в пространстве “старым Пе-
тербургом”  – городом величественных фасадов, больших площадей, гра-
нитных набережных, статуй и грандиозных перспектив»31. Как оказалось 
на рубеже 1930-х годов, сталинское окружение в искусстве предпочитало 
формы, проверенные временем (например, В.М. Молотов – «коллекционер. 
Очень начитанный»)32. Удовлетворить его эстетические запросы могли зод-
чие со старым, дореволюционным образованием и опытом. Главным обра-
зом речь шла о ленинградцах, связанных с бывшей Императорской Акаде-
мией художеств. 

В конце 1920-х  – первой половине 1930-х годов в Москву перееха-
ли И.А.   Фомин, В.А.  Щуко и В.Г.  Гельфрейх с целой группой молодых 
сотрудников, чьи имена прославит уже столица  – П.В.  Абросимовым, 
А.П.  Великановым, М.А.  Минкусом, Л.М.  Поляковым, И.Е.  Рожиным, 
А.Ф.  Хряковым и другими. Л.В.  Руднев, продолжая жить и работать в 
Ленинграде, проектировал почти исключительно московские объекты 
Наркомата обороны33. 

Любопытная ситуация сложилась в результате такого «исхода» в самом 
Ленинграде. Хотя здесь продолжили работать такие опытные зодчие, как 
Л.А. Ильин, А.С. Никольский О.Р. Мунц и А.Е. Белогруд (умер в 1933 году), 
в городе, покинутом большинством мэтров, возникли условия, благопри-
ятные для выдвижения на первый план архитекторов нового поколения. 
Преимущественно речь идет об учениках И.А. Фомина, ведь именно та-
ковыми являлись Н.А.  Троцкий, А.И.  Гегелло, Е.А.  Левинсон и сын ма-
стера И.И.  Фомин, с именами которых ассоциируется в первую очередь 
архитектура Ленинграда 1930-х годов. Проектирование ответственных и 
сложных объектов вроде «Большого дома» – здания ОГПУ–НКВД на Ли-
тейном проспекте (Н.А. Троцкий, А.И. Гегелло, Н.Е. Лансере, 1931—1932) 
неизбежно требовало творческих коллабораций. Но даже в таком контек-
сте примечательно выглядит устойчивый на протяжении целого десяти-
летия дуэт Евгения Левинсона и Игоря Фомина. 

Несмотря на десятилетнюю разницу в возрасте и несходство проис-
хождения (И. Фомин-младший явился на свет в 1904 году в семье архи-
тектора и потомственного дворянина, а Е. Левинсон родился в 1894-м и 
был сыном мещанина-иудея), оба они принадлежали к первой генерации 
собственно советских архитекторов. Война и революция прервали учебу 
Евгения Адольфовича в Петроградском институте гражданских инжене-
ров, но подарили ценнейший творческий опыт. В 1916—1918 годах он, 
мобилизованный со студенческой скамьи, служил в Петрограде помощ-

31  Кларк К. Москва, четвертый Рим: сталинизм, космополитизм и эволюция советской культу-
ры (1931—1941) / пер. с англ. О. Гавриковой, А. Фоменко. М.: НЛО, 2018. С. 173.
32  Евгений Лансере. Дневники: в 3 кн. Кн. 2 / предисл. и сост. В. Бялик. М.: Искусство–XXI век, 
2008. С. 625.
33  Хазанов В.В., Николаева Т.И. Лев Руднев // Зодчие Санкт-Петербурга. ХХ век / СОСТ. В.Г. Иса-
ченко. СПб.: Лениздат. 2000. С. 273—274.
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ником художника-декоратора полкового театра34. В 1919—1920 годах, 
покинув бывшую столицу империи, он оказывается в Киеве, Виннице и, 
наконец, родной Одессе, где бурлила театральная жизнь. Здесь нельзя не 
вспомнить однокашника Е.  Левинсона С.М.  Эйзенштейна, для которого 
театральные подмостки оказались ступенью на пути к режиссуре и игро-
вому кинематографу. Е.  Левинсон, эпизодически выходивший на сцену 
одного из одесских театров в роли Н.В. Гоголя (очевидно, режиссер оце-
нил их разительное сходство)35, все же ограничился в основном созда-
нием декораций. Когда в 1922 году, по окончании Гражданской войны, 
творческая интеллигенция потянулась из Одессы, он возвратился в Пе-
троград с намерением продолжить учебу.

Однако за годы, проведенные вне института, Е. Левинсон успел ощутить 
себя художником. «В настоящее время у меня назрела острая необходимость 
в переводе в художественное учебное заведение, отвечающее моему духу и 
моим непосредственным стремлениям», – это слова из прошения, поданно-
го им в январе 1924 года в президиум архитектурного факультета Академии 
художеств36. Е. Левинсон примкнул к числу академистов одновременно с быв-
шими студентами архитектурного факультета расформированного 2-го По-
литехнического института, среди которых был И.И. Фомин. 

Носитель аналитического ума (унаследованного, между прочим, от отца), 
Игорь Иванович пришел в архитектуру с математического факультета Петро-
градского университета37. Архитектор Л.Л.  Шретер вспоминал о мастерской 
Ленпроекта под совместным руководством Е. Левинсона и И. Фомина-младше-
го, в которой работал в конце 1930-х годов: «В ней шел поиск новых форм в ар-
хитектуре <…> Левинсон – художник с явно выраженным декоративным укло-
ном (он часто проектировал “от полюбившейся детали”). Фомин – художник от 
разума... он умел направить богатую фантазию партнера в реальное русло»38. 

Творческое содружество И. Фомина и Е. Левинсона, сложившееся уже по 
окончании учебы, в 1929 году, было классическим примером «единства про-
тивоположностей». Такой вывод подтверждается и сравнением их диплом-
ных проектов. В 1926 году темой для диплома явился «Проект Дома научных 
и технических съездов на Тучковом буяне». И.И. Фомин решил его как целый 
комплекс объемов, связанных друг с другом в асимметричную композицию, 
как будто отрицающую ясность классических планировочных схем. Однако 
уступчатые ярусные завершения аудиторных корпусов и фасады, варьирую-
щие мотив аркады, офактуренной тяжелым рустом, недвусмысленно отсыла-
ют к творчеству Фомина-отца – одного из корифеев дореволюционной нео-
классики. Лист, представляющий перспективу внутреннего дворика из ароч-

34  ЦГА СПб. Ф. Р-4398. Оп. 14. Д. 430. Л. 45; ЦГАЛИ СПб. Ф. Р-341. Оп. 3. Д. 229. Л. 1 об.
35  Левинсон Е.Э. О друзьях, о жизни и немного о себе. СПб.: Стройиздат СПб., 1998. С. 22.
36  НБА РАХ. Ф. 7. Оп. 8. Д. 1516. Л. 1.
37  Вайтенс А.Г.  Игорь Фомин  // Зодчие Санкт-Петербурга. ХХ век / сост. В.Г.  Исаченко. СПб.: 
Лениздат. 2000. С. 294.
38  Цит. по: Шретер Е.Л. Логин Шретер // Архитекторы об архитекторах. Ленинград – Петербург: 
ХХ век. СПб.: ОАО «Иван Федоров», 1999. С. 278—279.
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ного пролета, почти буквально воспроизводит подачу, сделанную И.А.  Фо-
миным в 1909 году по программе «Проект курзала на минеральных водах». 
Следует также напомнить, что в 1913 году Фомин-отец участвовал в конкурсе 
проектов застройки Тучкова буяна (здесь предполагалось разместить «зда-
ния для выставок и съездов»), итоги которого были скомканы начавшейся во-
йной39. Таким образом, «наследование» стиля органично вытекало из факта 
«наследования» места и проектной задачи.

Годом позже защитил свой проект Е. Левинсон. На этот раз общим для всех 
выпускников было задание спроектировать «Мавзолей-памятник деятелям 
Октябрьской революции», предполагавшее сложную погребально-музейную 
функцию объекта и привязку к бывшей Троицкой площади (переименован-
ной в 1923 году в площадь Революции). Руководителями диплома выступили 
И.А. Фомин и Л.В. Руднев. Большинство однокашников Е. Левинсона в поис-
ках решения задачи обратилось к историческим традициям погребальной 
архитектуры – в полном соответствии с идеей Фомина-старшего о необхо-

39  См. подробнее: Басс В.Г. Петербургская неоклассическая архитектура 1900—1910-х годов в 
зеркале конкурсов: слово и форма. СПб.: Изд-во Европ. ун-та в Санкт-Петербурге, 2010. С. 160—
170.

Первый дом Ленсовета на набережной Карповки (1931—1934)
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димости взять за основу классику, но «отпролетаризировать» ее40. Сам же 
Е. Левинсон почувствовал заложенный в теме потенциал новаторства, поэ-
тому мавзолей у него напоминает индустриальный объект, формы которого 
наполнены техническими, а не историко-архитектурными ассоциациями. В 
этой, еще ученической, но, безусловно, этапной работе Е. Левинсон стремил-
ся быть современным архитектором.

Об установке на современность свидетельствует, пожалуй, и самое знаме-
нитое произведение ленинградского «дуумвирата» – Первый дом Ленсовета 
на набережной Карповки (1931—1934). Важно отметить, впрочем, что речь 
здесь шла не о принципиальной новизне, а о следовании интернационально-
му модернистскому тренду, ориентированному на творчество Ле Корбюзье. 
Корбюзианство выражается здесь не только в почтении к его знаменитым 
«пяти отправным точкам современной архитектуры» (например, в упраздне-
нии цоколя с вывешиванием здания на опорах), но и в конкретном пластиче-
ском решении центрального объема как криволинейно вогнутого с острыми 
углами. У Корбюзье такая конфигурация была намечена во второстепенной 
детали проекта здания Центросоюза в Москве – навесе над подъездом (к сло-
ву, не реализованном). Е.  Левинсон и И.  Фомин радикально повысили ста-
тус этой формы, превратив ее в главную тему главного дома ленинградской 
номенклатуры: «От улицы двор отделен высоким (по требованию заказчика) 
забором…»41. 

Однако «формовка» советского архитектора, в конечном счете, заклю-
чалась не в приобщении корбюзианству и модернизму, а в отмежевании от 
подобных тенденций. Первый дом Ленсовета как бы повисает между бинар-
ными оппозициями, на основе которых в свое время В.З. Паперный сконстру-
ировал свою модель «Культура 1 vs Культура 2»42. А во второй половине 1930-х 
годов ленинградский дуумвират все-таки обратится к «отпролетаризирован-
ной» классике, словно признав, наконец, правоту отца и учителя. От кессони-
рованных фасадов и пилонад Е. Левинсон и И. Фомин-младший быстро пере-
йдут к ордерным композициям, трактуя их в брутально-упрощенном ключе, 
выражающем тяжкую поступь красной империи. 

40  Цит. по: Лисовский В.Г.  Иван Фомин и метаморфозы русской классики. СПб.: Коло, 2009. 
С. 476.
41  Левинсон Е.А., Фомин И.И. Архитектура и строительство жилого дома Ленинградского совета. 
М.: Изд-во Академии архитектуры СССР, 1940. С. 5.
42  Паперный В.З. Культура Два. М.: Новое лит. обозрение, 2007. С. 18—19. 

Резюме 

Рассмотренные нами историко-биографические сюжеты позволяют уви-
деть некие закономерности профессионального становления советских зод-
чих первых десятилетий. Смена политического строя создала ситуацию, в 
которой представители архитектурного цеха разных генераций одинаково 
оказались перед лицом необходимости выживания в профессии. В новых 
социально-политических и экономических условиях рамки архитектурного 
профессионализма были иными, а старые «спецы» вызывали подозрения как 
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в политической неблагонадежности, так и в творческом бессилии. Между тем 
их превращение в «советских архитекторов» было процессом, совершенно 
необходимым с точки зрения той части партийной верхушки, которая одер-
жала победу над остальными к началу 1930-х годов. В отношении архитекту-
ры она придерживалась консервативных представлений. Реальность требо-
вала от зодчих старшего поколения готовности к компромиссу, но парадокс 
заключается в том, что и архитекторы молодого поколения, тоже были вы-
нуждены мимикрировать и подстраиваться под колеблющуюся линию пар-
тии: профессиональные установки конструктивистов и вообще модернистов 
были дискредитированы. Выступая в роли монопольного заказчика архитек-
туры, государство в СССР быстро достигло статуса диктатора вкуса, непосред-
ственно участвующего и в воспитании и перевоспитании творческих кадров. 
Со своей стороны, архитектор оказывался в метафорических тисках эпохи – 
как материал, испытывающий давление внешних обстоятельств и непремен-
но подлежащий обработке.
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евгений марголит1

Кинозритель Мандельштам

1 Марголит Евгений Яковлевич – кандидат искусствоведения, историк кино, кинокритик, стар-
ший научный сотрудник сектора художественных проблем массмедиа, Гос. ин-т искусствозна-
ния.
2 Зоркая Н. Кино. Театр. Литература. Опыт системного анализа. М.: URSS, 2010. С. 127.
3 Там же. С. 120.

Памяти Н.М. Зоркой 

Аннотация. Статья посвящена восприятию Мандельштамом феномена 
кино. Автор полагает, что при относительно небольшом объеме текстов, по-
священных этому предмету, взгляды поэта представляют достаточно после-
довательную систему. Своебразие ее состоит в соединении детски непосред-
ственной радости зрителя первых киносеансов, следящего за стремительным 
передвижением героев в пространстве, с изощренностью поэта, видящего 
подлинный кинематографический сюжет в показе того, «что течет органи-
чески и непрерывно», т.е. потока жизни… Отсюда, сюжет взаимоотношений 
поэта-зрителя с кинематографом можно представить как поиск героя, с ко-
торым он может себя свободно отождествить, в котором может узнать само-
го себя. Таким героем для Мандельштама становится смеховой персонаж – 
странник-шут… Окончательное воплощение его поэт находит в созданном 
Чаплином образе бродяжки Чарли.

Ключевые слова: кинематограф, монтажная поэтика, смеховой персонаж, 
маленький человек

Введение

Устойчивого мнения об отношении Осипа Мандельштама к кинематогра-
фу, по счастью, нет. Пока литературоведы препарировали тему в диапазоне от 
«пренебрежительного» (А.  Дымшиц) до «сдержанно-иронического приятия» 
(С. Шиндин), вслушавшаяся в интонацию мандельштамовских текстов о кино 
Нея Зоркая в первом (и единственном на долгие годы) киноведческом исследо-
вании заключила: «Мандельштам влюблен в кинематограф»2. И заметила: «...
кинематографом как бы обрамлено поэтическое наследие Мандельштама»3.

Пять небольших статей 20-х годов – но в контексте всего творчества поэ-
та – дают основания считать Мандельштама одним из самых оригинальных 
кинокритиков своей эпохи, на этот счет никак не бедной. Чего стоит один 
Шкловский – частый партнер по диалогам, чьи афористичные реплики слы-
шимы в мандельштамовских рецензиях. Дело не в блеске этих текстов (или 
не только в нем). От киножурналиста-обозревателя, пусть и самого блестяще-
го и остроумного, подлинного кинокритика отличает одно важное качество. 
Он – осознанно или неосознанно, но неизбежно – выстраивает для себя образ 
идеального кинематографа. И любое конкретное произведение оценивает, 
с этим образом соотнося. Не случайно четыре текста Мандельштама из пяти – 

ОБРАЗ ХУДОЖНИКА И ОБРАЗ ИСКУССТВА
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фельетоны, едкие и разносные. Меж тем пятый – статью «Шпигун» («Шпион» 
по-украински) – можно рассматривать как артикулирование своего кинема-
тографического кредо. И – главный показатель профессионального качества: 
благодаря этому тексту, опубликованному более полувека спустя, был воскре-
шен для истории кино «Шкурник», тоже не выпущенный на экран и забытый 
вместе с его создателем Николаем Шпиковским. «Что это за критик, который 
никого не открыл?» – как вопрошал некогда другой собеседник Мандельшта-
ма Юрий Тынянов.

Притом и в восприятии кино, как и во всех прочих областях, Мандельштам 
существует наособицу – «наплывая» не только на русскую поэзию, а и на эпо-
ху в целом, но не сливаясь с ней. 

Серебряный век с первых сеансов заворожен невольным, но тем более на-
глядным визионерством, символизмом нового зрелища – и тем сильнее ужа-
сается убожеству его «художественных фильм»… «Он, чудо из чудес, послед-
нее, непревзойдённое, непревосходимое создание гениального человеческо-
го ума, – почему же, чуть он заговорил, получилось нечто до того наивное и 
беспомощное, что папуасы и ашатии могли бы ему позавидовать?» – воскли-
цает Корней Чуковский в знаменитой статье «Нат Пинкертон и современная 
литература» (написанной, кстати в 1908-м – году возникновения кинопро-

Осип Мандельштам (1910)
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изводства в России)4. И заключает горестно: «...кинематограф есть соборное 
творчество тех самых “готтентотов и кафров”, которые “внизу”». Соответ-
ственно, сопереживание экранным действам для людей Серебряного века 
есть нагляднейший признак неразвитого массового сознания.

В кинематографе вечером
Знатный барон целовался под пальмой
С барышней низкого званья,
Ее до себя возвышая…

Сколько отстраненной иронии в этих регулярно цитируемых строчках 
Блока!

А вот в написанном и опубликованном практически тогда же «Кинема-
тографе» Мандельштама поражает рано и навсегда в нем пробудившаяся 
способность к со-переживанию, опережающая свое время способность иден-
тификации себя с героем. Сердца преследуемой героини и автора-зрителя 
бьются в унисон погоне «тревожнее и веселее» под стрекот проекционного 
аппарата. «От пародии или карикатуры защищают поэтическая красота и 
изя щество стихов»5. Перед нами  – захлебывающаяся хроника зрительских 
эмоций, безоглядных и бескорыстных. 

Для Чуковского «множество в кинематографе картин, где человек убега-
ет от человека, где один догоняет другого, где кто-нибудь стремится к ка-
кой-нибудь цели, одолевая физические преграды»6 есть лишь свидетельство 
чуждости новому зрелищу «духовных и душевных трагедий». Для основной 
аудитории Серебряного века – среднего класса, чувствующего смутно, что он 
скоро исчезнет, так толком и не сформировавшись, – авантюрный фильм и 
«комическая» принадлежат к «низким» жанрам. Обращение раннего русского 
кино к ним – вынужденное. 

Не то у Мандельштама: «Быть может, прообразом всякого сценария была 
погоня, преследование, бегство»7. А это уже, между прочим, 1929 год – но от 
своих давних пристрастий поэт не отступается. Он и в 20-е, поминая «жи-
вость фильмы “Патэ”, по-прежнему предпочитает респектабельно-буржуаз-
ному Максу Линдеру Глупышкина – как “дофокстротного Чаплина”»8. Поэто-
му «лубочный роман» для поэта, мечтавшего «только детские книги читать», 
означает «примитивный» не столько в смысле упрощенный, сколько по-дет-
ски наивный. Для него кинотеатр, по выражению Н.  Зоркой  – «последний 
приют мальчишества»9. На «русскую драму из семейной жизни генералов» в 
фельетоне 1923 года «Генеральская» он смотрит насмешливо-недоуменными  
глазами «ребят» которых (привет Чуковскому!) «тянет к технике, к жизни, к 
спорту, борьбе, движению».

4 Чуковский К. Собр. соч.: в 15 т.. Т. 7. М.: Изд-во «Терра», 2012. С. 27.
5 Зоркая Н. Указ. соч. С. 126.
6 Чуковский К. Указ. соч. С. 32.
7 Мандельштам О. Шпигун // Собр. соч.: в 4 т. Т .2 М., 1993, С. 506.
8 Мандельштам О. Магазин дешевых кукол // Собр. соч.: в 4 т. Указ. соч. С. 504.
9 Зоркая Н. Указ. соч. С. 130.
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Но теперь по-детски радостная непосредственность современника первых 
киносеансов оборачивается изощренностью взгляда. И поэта, и самого кино. 

В 20-е годы рушатся замкнутые оранжерейные пространства павильонов 
предреволюционного русского кинематографа с его бесплотными тенями коро-
лей и королев экрана на фоне изысканных и душных интерьеров. Своей анемич-
ной бесплотностью он сродни поэтике символизма, которой противопоставляет 
себя акмеизм. «Он склонен наделять предметы ощутимым весом, тяжестью. Поэт 
чуток к фактуре вещи, ее материалу, ее плотности…»10. Этим поэзия Мандель-
штама принципиально сродни новому советскому кино 20-х, которое с жадно-
стью заново открывает для себя окружающую реальность. Сама скудость перво-
элементарного революционного быта выводит наружу архетипические черты. 
«Культура стала военным лагерем: у нас не еда, а трапеза; не комната, а келья; 
не одежда, а одеяние. Наконец мы обрели внутреннюю свободу, настоящее вну-
треннее веселье. Воду в глиняных кувшинах пьем как вино, и солнцу больше нра-
вится в монастырской столовой, чем в ресторане. Яблоки, хлеб, картофель – от-
ныне утоляют не только физический, но и духовный голод. Современник не зна-
ет только физического голода, только духовной пищи. Для него и слово – плоть, и 
простой хлеб – веселье и тайна»11. В некотором смысле на новом витке, начиная 
как бы с чистого листа, оно возвращается к вдохновенному простодушию «ожив-
шей фотографии» сюжетов Люмьеров и трюков феерий Мельеса. 

Предметному миру возвращена плоть. Она предельно спрессована, ее 
можно пробовать на вкус и наощупь. Как, например, фактуру киноплен-
ки – «целлулоид фильмы», – которая в раннем русском кино воспринимает-
ся лишь как носитель изображения, не более. Само по себе это становится 
источником поэтического вдохновения, поражая и потрясая мир. А главное – 
реальность предоставлена в полное распоряжение художнику. Он ощущает 
себя ее творцом-демиургом. Недаром открыватель «русского монтажа» Лев 
Кулешов свои знаменитые монтажные эксперименты назвал «Творимая зем-
ная поверхность», «Творимый человек», а кадр в монтажной фразе сравнивал 
с кирпичом – что можно найти предметней и осязаемей? Потому и сама ки-
нопленка тут обретает плоть: монтаж из технической склейки превращает-
ся в ведущий художественный прием. Советское кино 20-х – это торжество 
фактуры в самом широком смысле слова – от поблескивающих машинным 
маслом механизмов до кожи человеческих лиц. Поэтому никого не удивляет, 
что, по мнению критика французского журнала «Синеа-Сине» даже скромная 
советская «фильма о канализации или о выделке астраханских шапок легко 
может превратиться в поэму вопреки скромным намерениям её режиссёра»12. 
Недаром главную черту кинематографа тот же Кулешов обозначил как «нео-
бычайную любовь к материалу реальности»13. 

10 Гинзбург Л.Я. О старом и новом: статьи и очерки. Л.: Сов. писатель, Ленинградское отделение, 
1982. С. 249—250.
11 Мандельштам О.Э. Слово и культура. М.: Сов. писатель, 1987. С.40.
12 Чвялёв Е. Советские фильмы за границей: три года за рубежом. М.: Теакинопечать, 1929. С. 75.
13 Кулешов Л. Собр. соч.: в 3 т. Т. 1: Теория. Критика. Педагогика. М.: ВНИИ киноискусства, 1987. 
С. 178.
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Действительно, «любовь» тут выступает едва ли не как слово ключевое. 
Кулешов не одинок. То и дело поминается «любовь» в кинокритике 20-х. 
«Именно, так, с насыщенной жадной любовью к бытию, шныряет по жизни 
объектив оператора «Стачки», направленный ее режиссером,» – восхищается 
в «Правде» Михаил Кольцов. И у самого Мандельштама в его статье о «Шкур-
нике» режиссёр, «влюбленный в средний украинский пейзаж», «показывает 
землю, взрыхленную почву, какие-то черноземные бугры, но поворачивает 
плоскости с таким любовным мастерством, что зритель готов удивиться: как 
много на свете добротной земли, как похожа она на море!»14.

Новое кино 20-х разгримировывает экранную реальность. В буквальном 
смысле  – отказываясь от грима, обильно покрывавшего лица персонажей 
раннего русского кино. Он призван был скрыть фактуру кожи – считалось, что 
это старит актеров и вообще выглядит грубо и неизящно. Слишком матери-
ально. Густой грим оказывается знаком принадлежности персонажей к ино-
му миру, принципиально отделенному от наличной реальности. А в после-
революционную эпоху камера просто упивается морщинами, пористостью 
кожи, небритостью. 

В некотором роде это своего рода метафора отношения киноавангар-
да к реальному материалу. Традиционная жесткая фабула с ее незыблемым 
иерар хическим делением на главных и второстепенных персонажей воспри-
нимается как тот же грим, налагаемый на реальность, стремительно меня-
ющуюся. Втискивание живой реальности в застывшие отработанные формы 
дает результат, по определению Мандельштама, «чудовищный» – будь то «че-
буречно-минаретный Крым» из «Песни на камне» или «приспособленная на 
парижский манер Петровка» в «Кукле с миллионами» (1928).

Собственно, разоблачение «ненастоящести» содержится как в выборе жан-
ра – фельетон, – так и в убийственно-блистательных названиях: «Татарские 
ковбои» и «Магазин дешевых кукол».

Поэтому для Мандельштама откровенно беспомощная (судя по отзывам 
прессы и описания – сама картина до нашего времени не дошла) этнографи-
ческая драма «Песнь на камне» и уверенно профессиональная комедия «Кук-
ла с миллионами» равно возмутительны в своей, как он выражается, «подлей-
шей экзотике». 

Пафос автора тут, как видим, целиком в духе авангардного кино 20-х, стре-
мящегося прежде всего «хватать жизнь» (Довженко).

Но, как объясняется тогда пресловутый «ленточный глист», чисто механи-
ческое (что всегда чуждо Мандельштаму) «мелькание кино» с его «символи-
ческими причудами». Короче говоря, по его словам, – «какой-то общесовет-
ский Пудовкин – мать всех российских фильмов»15? 

Совершенно очевидно: к монтажной поэтике, которая на протяжении сто-
летия воспринимается как главный показатель достижений советского киноа-
вангарда, Мандельштам относится настороженно. Усиливающаяся дробность 

14 Мандельштам О. // Шпигун. Указ. соч. С. 506, 507.
15 Там же. С. 508.
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сменяющих друг друга кадров, в смене этой все более укорачивающихся, ему 
чужда. Ибо, укорачиваясь, кадр стремится к статике. А по известным воспо-
минаниям Э. Герштейн, именно «на просмотре фильма Пудовкина “Потомок 
Чингисхана”... Мандельштам пожимал плечами: “Гравюра...”. Он объяснял 
недовольно: кинематографу нужно движение, а не статика»16. Речь идет о том, 
что кадру как «ожившей фотографии» (вспомним «живость фильмы Патэ») 
присуще внутреннее органическое движение, которого монтажная поэтика 
грозит его лишить. 

И самодовлеющая, по сути, экспрессия ракурса (те самые «символические 
причуды») становится следствием  – иначе стремительно проскакивающий 
кадр попросту не будет замечен, а тем более прочитан.

Меж тем как раз в интерпретации Пудовкина, а не Эйзенштейна, монтаж-
ная теория Кулешова была канонизирована. 

Суть различия их взглядов на монтаж Эйзенштейн объясняет так:

Передо мной лежит мятый пожелтевший листок бумаги. 
На нем таинственная запись: «Сцепление – П» и «Столкновение – Э».
Это вещественный след горячей схватки на тему о монтаже между Э – мною и 

П – Пудовкиным. <…> Выходец кулешовской школы, он рьяно отстаивал понимание 
монтажа как сцепления кусков. В цепь. «Кирпичики».

Кирпичики, рядами излагающие мысль.
Я ему противопоставил свою точку зрения монтажа как столкновения. Точка, где 

от столкновения двух данностей возникает мысль. 
Сцепление же лишь возможный – частный случай в моем толковании17.

А вот как выглядит полностью столь часто поминаемая тирада Мандель-
штама насчет «ленточного глиста» из «Разговора о Данте»: «…современное 
кино с его метаморфозой ленточного глиста оборачивается злейшей паро-
дией на орудийность поэтической речи, потому что кадры движутся в нем без 
борьбы и только сменяют друг друга»18. 

Речь о том же самом, о чем говорит Эйзенштейн: для Мандельштама не-
приемлемо сцепление («смена кадров») вместо столкновения («борьбы»). 

«Мельканию кино» поэт противопоставляет то, что «течет непрерыв-
но и органически». Тут несложно было усмотреть непонимание и даже 
неприятие основ специфики кино как искусства. Тем более на пике тор-
жества монтажной поэтики. Меж тем и у кинематографистов встречаем 
воззрения по тому времени еретические. Например: «…резкие скачки 
лишают кинематограф спокойствия и непрерывности, требующихся для 
того, чтобы кинематография была настоящим искусством»19. Это Алексей 
Калюжный, оператор и идейный вдохновитель «Ливня (Офорты к исто-
рии гайдаматчины)» – легенды украинского киноавангарда 20-х, теоре-

16 Герштейн Э. Мемуары СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. С. 17.
17 Эйзенштейн С. За кадром // Избранные произведения: В 6 т. / глав. ред. С.И. Юткевич; Ин-т 
истории искусств, Союз работников кинематографии СССР; Центр. гос. архив литературы и ис-
кусства СССР. М.: Искусство, 1964—1971. Т. 2. 1964. С. 290.
18 Мандельштам О. Собр. соч.: в 4 т. Т. 3. С. 217.
19 Ушаков М. Три оператори. Киев: Укртеакіновидав, 1930. С. 38.
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тик операторского мастерства, основоположник уникальной украинской 
операторской школы с ее принципиально удлиняющимся кадром – от Да-
ниила Демуцкого до Юрия Екельчика. 

Среди учеников Калюжного был и Алексей Панкратьев, чьей работе (кста-
ти, дебютной) в «Шкурнике» посвящены в мандельштамовской рецензии 
ключевые строки:

«Чем совершеннее киноязык, чем ближе он к тому еще никем не осущест-
вленному мышлению будущего, которое мы называем кинопрозой с ее могу-
чим синтаксисом, – тем большее значение получает в фильме работа опера-
тора. С этой точки зрения работа Шпиковского, несмотря на свою скромную 
реалистическую внешность, – достижение очень высокой пробы.

Этот художник, не возлагая излишних надежд на актерскую игру, пове-
ствует подлинными зрительными образами, не повышая голоса, без крика, 
без высоких нот, без хриплого шепота, который хуже всякого крика. Трудно 
поверить, что большая вещь выдержана от начала до конца, выдержана без 
единого крупного плана. Мы слышим все время ровный [ср. “спокойствие и 
непрерывность” у Калюжного. – Е.М.], с логическими ударениями и неболь-
шими паузами, голос чтеца»20.

Упоминание «чтеца» открывает здесь действительный контекст, в кото-
ром появляется у Мандельштама пресловутое «мелькание кино». Выражение 
это возникает в написанной за два года до «Шпигуна» статье «Яхонтов». Она 
посвящена другу Мандельштама  – выдающемуся артисту-чтецу, создателю 
«Театра одного актера» Влаладимиру Яхонтову. Полностью высказывание вы-
глядит так: «…все это течет непрерывно и органически, без мелькания кино, 
потому что спаяно словом и держится на нем. Слово для Яхонтова – это вто-
рое пространство»21.

В таком контексте становится очевидно, что поэт вовсе не отрицает кино 
как искусство – он отрицает его нынешнее состояние. И более того – отри-
цание это оборачивается утверждением–провидением «того еще никем не 
осуществленного мышления будущего, которое мы называем кинопрозой с 
ее могучим синтаксисом»22.

По сути, перед нами пророчество о кинематографе, который в полной 
мере проявит себя после Второй мировой войны. О кинематографе, который 
«есть по сути бесконечный план-эпизод, подобно тому, как и сама реальность 
является для нас неким бесконечным, субъективным план-эпизодом, для-
щимся до тех пор, пока мы способны видеть и слышать, и обрывающимся 
вместе с нашей смертью. Этот план-эпизод есть не что иное, как воспроизве-
дение речи, выраженной через действие <…>»23. Так понимает его в 60-х ита-
льянский кинорежиссер и поэт Пьер-Паоло Пазолини, автор вдохновенного 

20 Мандельштам О. Шпигун // Указ. соч. С. 506.
21 Мандельштам О. Сочинения в 2 т. Т. 2. М.: Худ. лит., 1990. С. 308.
22 Мандельштам О. Шпигун // Указ. соч. С. 506.
23 Цит. по: Бернатоните А.В.  Пазолини и Мандельштам: стилистическая близость твор-
ческой позиции. URL: https://praxema.tspu.edu.ru/files/praxema/PDF/articles/bernatonite_a.
_v._115_124_3_9_2016.pdf.
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текста о поэзии Мандельштама. В нем Пазолини, помимо прочего, выделяет 
наиболее близкие ему самому особенности мандельштамовского стиля:  

1. Выделение незначительных деталей из повседневной жизни и наделение их 
почти потусторонними признаками («ну а мне лишь мокрой пеной по губам; «вы-
рванный с мясом звонок»; «белее белого твоё лицо, от света целого ты далека, и всё 
твоё от неизбежного).

2. Материальная среда является составным элементом духовного мира («дано 
мне тело – что мне делать с ним?; «я наравне с другими хочу тебе служить, от ревно-
сти сухими губами ворожить).

3. Вещи, предметы, образы одушевляются и начинают жить своей независимой 
жизнью («глубокий обморок сирени; «в холодных переливах лир какая замирает 
осень; «спокойно дышат моря груди)24.

Почему, однако, поэт Мандельштам называет этот грядущий кинемато-
граф «кинопрозой»?

Это вновь отголосок диалогов его с Виктором Шкловским – явный отсыл к 
хрестоматийному эссе Шкловского 1928 года «Поэзия и проза в кинематогра-
фе». В нем автор утверждает, что в кинематографе существуют два «полюса». 
На одном («поэзия») преобладают «формально-технические элементы», на 
противоположном («проза») – «смысловые». 

Интересно, что в качестве эталона «прозы» в кино у него выступает «осно-
ванная на смысловых величинах, на договоренных вещах» «Парижанка» Ча-
плина25 – вне упоминания Чаплина разговор о Мандельштаме-кинозрителе 
невозможен. 

Но если для Шкловского «поэзия» и «проза» равноправны, то Мандель-
штам, как видим, отдает явное предпочтение «прозе» с ее «бережным, лю-
бовным отношением к анекдоту, к сказу, к малой фабуле»26. Патетика же 
монтажной историко-революционной эпопеи, по его мнению, «глушит мед-
ными трубами голос рассказчика... органические сюжетные ростки... Полу-
чается какой-то общесоветский Пудовкин  – мать всех российских филь-
мов»27. 

Короче говоря, кино, находящееся «в плену у больших масштабов», заглу-
шает голос отдельного человека.

 «Одинокий голос человека». 
А Мандельштаму жизненно необходима «смычка между исторической те-

матикой и скромной повестью или сказкой». Основная причина, по сути – эк-
зистенциальная: 

«Пора вам знать, я тоже современник…». 
Но есть еще и более конкретное объяснение его кинематографических 

пристрастий. В 10-е годы литераторы, увлекшиеся кино, – посетители кино-
залов. В 20-е они – зачастую штатные сотрудники кинофабрик. То есть они 

24 Пьер Паоло Пазолини «Смерть как смысл жизни» (План-эпизод, или Кинематограф как семи-
ология реальности) // Искусство кино. 1991. № 9. С. 161.
25 Шкловский В. За 60 лет. М.: Искусство, 1985. С. 38.
26 Мандельштам О. Шпигун // Указ. соч. С. 507.
27 Там же. С. 508.
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оказываются внутри кинопроцесса и смотрят теперь преимущественно не 
фильмы, но материал, и не в кинозале, а на монтажном столе. Становятся 
со-творцами фильмов и тем самым рассматривают их, прежде всего, как ав-
торское высказывание. Мандельштам же по-прежнему остается кинозрите-
лем. «В зрелые годы – истинный знаток кино, "эксперт" и, как тогда говори-
ли, "киноспец", при этом он ухитрялся сберечь непосредственность зрителя 
рядового»28. И, как всякий кинозритель, в первую очередь ищет в кинопо-
вествовании героя, которому будет со-переживать. То бишь того, с кем себя 
отождествит.

И здесь, мне кажется, ответ на вопрос: почему для декларации всего взгля-
да на феномен кино, поэт выбрал именно «Шкурника».

***
«Шкурника» поставил Николай Шпиковский. До публикации в СССР ре-

цензии Мандельштама историками кино это имя упоминалось лишь в связи 
со Всеволодом Пудовкиным. Игровой дебют их был совместным. Коротко-
метражная комедия «Шахматная горячка», снятая во время Первого меж-
дународного шахматного турнира в Москве в конце 1925 года, выделялась 
среди короткометражных эксцентриад, с которых начинали едва ли не все 
творцы советского киноавангарда, уверенным профессионализмом и раз-
нообразием комических приемов. И если Пудовкин в дальнейшем практи-
чески не проявлял интереса к смеховой стихии в своих историко-револю-
ционных, а потом историко-биографических эпопеях, то Шпиковский (он 
был и автором сценария) не раз декларировал и демонстрировал пристра-
стие к комедийному жанру. Собственно, это и определило его режиссерскую 
карьеру. Персонажи комедий Шпиковского никак не годились в герои ре-
волюционной эпохи. Их волновало не переустройство мира, но проблемы 
выживания в этом мире, стремительно меняющемся. Квартирный вопрос, 
например, как в несохранившейся «Чашке чая» (1927) с Игорем Ильинским. 
Картина, окупившаяся в прокате на 205%, вызвала шквал негодования в 
прессе: потакание обывательским вкусам. Это была одна из причин переез-
да постановщика на Украину – сперва в Ялту, затем в Одессу, а потом в Киев, 
где и был снят «Шкурник». 

Одно из рабочих названий картины – «История одного обывателя». Это 
одиссея «потомственного столоначальника» Аполлона Шмыгуева – волею 
случая он становится погонщиком невесть откуда взявшегося на Украине 
верблюда и кочует с ним по гражданской войне, оказываясь по разные сто-
роны фронта – то у красных, то у белых, то просто у бандитов. В финале, 
после разгрома банды, Шмыгуева настигает возмездие  – его увозят под 
конвоем, – а верблюду находится место в восстанавливаемом сельском хо-
зяйстве. 

Мандельштам увидел картину во время своего пребывания в Киеве в де-
кабре 1928-го апреле 1929-го, где познакомился и с фильмом, и с его созда-
28 Зоркая Н. Указ. соч. С. 131.
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телем29. Поэтому, очевидно, и смог посмотреть «Шкурник» еще до кратковре-
менного выхода его на республиканский экран: в мае, когда состоялась ки-
евская премьера, поэт был уже в Москве. К показу же на всесоюзном экране 
«Шкурник» был запрещен Главреперткомом, причем дважды  – второй раз 
уже в 1930-м, после представления переработанного варианта под названием 
«Знакомое лицо». 

Претензии, официально предъявленные фильму, известны по неодно-
кратно цитируемым строкам из заключения Главреперткома и мемуаров 
Н.Я. Мандельштам: «гражданская война рассматривается в фильме... с точ-
ки зрения ее темных... сторон»30. Но, по сути, это лишь следствие. Причина – 
опять-таки, как сказано было выше, в выборе героя. 

В течение 1929 года на студиях страны практически одновременно 
шла работа над несколькими картинами, где герои – «те, кто вне классов, 
вне борьбы, нейтральные обыватели», как представлены они в первых же 
титрах «Шкурника». Помимо него в этом ряду «Государственный чинов-
ник» Пырьева, «Моя бабушка» тбилисца Котэ Микаберидзе и «Хамелеон», 
поставленный на «Белгоскино» соратником Эйзенштейна Александром 
Левшиным. Фильмы эти призваны были средствами сатиры разоблачать 
враждебную классовую сущность обывателя-приспособленца. И все они 
оказались под запретом – вместо здоровой классовой ненависти этот ге-
рой вольно или невольно вызывал зрительское сочувствие. Ибо в каждом 
из этих фильмов срабатывал общий для авторов и массовой аудитории 
опыт культурно-исторической памяти. Вместо «поднятия ярости масс» 
(Ильф и Петров) – радость узнавания. И Мандельштам формулирует дей-
ствительную культурную родословную героя с безупречной исчерпываю-
щей точностью:

«Для зрителя герой Шпиковского совсем не шкурник, а фантастический 
полусказочный «верблюжий шпигун», как метко определил его, рапортуя «его 
благородию», белый солдат в одной из отличных надписей фильма. Шпиков-
ский сам не заметил, как вступил на путь сказки, а между тем он находится на 
несомненной фольклорной дорожке, с ее кружением вокруг одной неподвиж-
ной точки, с ее повторами, с ее здоровым лукавством.

Нет погибели на Ваньку-встаньку, нет покрышки на Тартарена, нет извода 
верблюжьему шпигуну.

Нынче шкурник девятнадцатого года – это уже кустарная игрушка, дет-
ская кукла. Ваньку-встаньку не бьют, его щелкают. Степку-растрепку не изо-
бличают: с ним надобно играть. Я удивляюсь той громадной недооценке 
зрителя, которую проявляют все наши сценаристы и все опекуны кино. Вот, 

29 Прямые свидетельства об этом содержатся в мемуарах Д. Феллер-Шпиковской, обнаружен-
ные в архиве Госфильмофонда РФ сотрудником научного отдела Дарьей Горбач – автором един-
ственной монографический работы о творчестве Шпиковского (и работа, и мемуары готовятся к 
публикации).
30 Марголит Е. Шмыров В. Изъятое кино. Кат. сов. игровых картин, не выпущен. во всесоюз. про-
кат по завершении в производстве или изъятых из действующего фильмофонда в год вып. на 
экран (1924—1953). М.: Информ.-аналит.фирма «Дубль-Д», 1995. С. 10.
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например, – Шпиковский создал великолепную игрушку, игрушку «социаль-
ного назначения» – верблюжьего шпигуна. Образ пластический, выдумки – 
прямо лесковской, – точеную кустарную куклу с большим воспитательным 
смыслом. <…> По сказочному смыслу сценария на бедного шкурника долж-
ны были сыпаться шишки как с белой, так и с красной стороны. Ему полага-
лось быть битым и на свадьбе, и на похоронах. Гибнуть ему вообще не пола-
галось»31. 

Апелляция к зрителю – общее место советской критики. Но, как правило, 
подразумевается идеальный носитель передовой пролетарской идеологии – 
абстракция, которой в реальности не существует: «зритель, живший только в 
утопии» (Г. Козинцев)32. Зритель же у Мандельштама предельно конкретен – 
это та массовая аудитория, частью которой ощущает себя поэт в зрительном 
зале. Зритель, достаточно настойчиво отвергающий тот идеальный образ, ко-
торый ему критикой навязывается. Именно он и выражает сочувствие персо-
нажу подобного рода, как происходит это – по неодобрительному свидетель-
ству Главреперткома – на одном из предварительных просмотров пырьевско-
го «Госчиновника»: «Аудитория сочувственно реагировала роли [так! – Е.М.] 
Фокина»33.

И действительно вражеский оскал классового врага тут никак не желает 
проявиться – по крайней мере, в трех дошедших до нас картинах («Хамеле-
он» не сохранился). Сам приземистый, округлый, плотный типаж исполни-
телей – а это ведущие театральные мастера характерного и комического ам-
плуа, будущие народные артисты: Иван Садовский в «Шкурнике», Максим 
Штраух в «Государственном чиновнике», Александр Такайшвили в «Моей 
бабушке» – агрессивность отвергает. Все они – не только герой «Шкурни-
ка» – из тех, на кого, по словам Мандельштама, сыплются шишки со всех 
сторон. С госчиновником Штрауха «почему-то нянчатся, его жалеют, ему де-
лают подарки люди разных социальных категорий. А с другой стороны, его 
бьют, мнут, мучают, заставляют совершать дурные поступки»34 – с показным 
недоумением пишет рецензент журнала «Кино и жизнь». Вот и Аполлон 
Шмыгуев у Садовского слишком для классового врага напоминает не толь-
ко Ваньку-Встаньку, но и Колобка. А скитающийся в безуспешных поисках 
протекции совслужащий из «Моей бабушки» с детской игрушкой вообще 
рифмуется напрямую. 

Меж тем сам род занятий всех трех героев – мелкий чиновник – отсылает 
к классическому персонажу отечественной литературы «маленькому челове-
ку». Авторы фильмов происхождение героя и не скрывают. Шмыгуев наты-
кается на чучело, изображающее повешенного, которое обряжено в шинель 
с классической пелериной, и, испугавшись сначала, затем прихватывает ее 
с собой. Фокин в предфинальной сцене первого варианта «Государственно-
31 Мандельштам О. Шпигун // Указ. соч. С. 507.
32 Козинцев Г. «Черное лихое время…»: Из рабочих тетрадей / подгот. текста и примеч. В. Козин-
цевой. М.: Артист. Режиссер. Театр: проф. фонд «Рус. Театр», 1994. С. 232.
33 Архив ГФФ Секция 1. Фонд 1. Оп.1. Ед. хр. № 199.
34 Алперс Б. Опыт забракованных картин // Кино и жизнь. 1930. № 31. С. 9.
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го чиновника» видит себя ведущим диалог с памятником Ленину на Фин-
ляндском вокзале в Питере. Недоброжелательно-проницательный критик 
из «Кино и жизнь» (а это классик театроведения Борис Алперс) констатиру-
ет: «Молодой режиссер Пырьев (“Государственный чиновник”) превращает 
авантюрно-уголовную комедию о проворовавшемся кассире одного совет-
ского учреждения в драму “маленького человека”, раздавленного сложной 
государственной машиной», угадывая в фильме весь хрестоматийный ряд 
«начиная с “Медного всадника”, кончая повестями о “маленьких людях” До-
стоевского и Чехова»35. 

В этом контексте «маленький человек» оказывается производным от 
фольклорного персонажа  – «плута, шута, дурака» (Бахтин), родней недоте-
пе Глупышкину, который для самого Мандельштама не символ нелепого ко-
микования, но «родоначальник плодотворного кинобезумия, дервиш города, 
пьяный без вина, нелепый Заратустра асфальтовых площадей»36. В фольклоре 
этот герой выполняет «задачу разоблачения всяческой конвенциональности, 
дурной, ложной условности во всех человеческих отношениях. <…> Тяжелому 
и мрачному обману противопоставляется веселый обман плута, корыстной 
фальши и лицемерию – бескорыстная простота и здоровое непонимание дура-
ка и всему условному и ложному – синтетическая форма шутовского (пародий-
ного) разоблачения»37. 

Вот почему в отрицательных заключениях Главреперткома на перечис-
ленные фильмы общее обвинение – пасквиль на советскую действительность 
в целом. В «Шкурнике», как уже цитировалось, «гражданская война рассма-
тривается с точки зрения ее темных торон»; в «Моей бабушке» начальство 
усматривает «троцкистское отношением к загниванию советской системы» 
и др. Выбор героя ставит под сомнение незыблемую, казалось бы, правоту и 
эффективность системы, открывает в ней элементы абсурда. «Остраняет» ее, 
воспользовавшись знаменитым термином Шкловского, своим появлением. 
Культурно-историческое происхождение героя (в том числе и благодаря худо-
жественному чутью талантливых авторов картин) оказывается куда весомей 
социального происхождения в анкете. 

Но, «маленький человек» – так сказать, редуцированный шут. Он лишен 
«хронотопа дороги», то есть свободы пространства – одного из главных усло-
вий существования своего фольклорного прообраза. Чиновник, он определя-
ется местом «службы», «присутствием», привязан к ним – и потому смертен. 
«Чудака Евгения» добивает ужас от собственного вызова, брошенного «вла-
стителю чудотворному». И Акакий Акакиевич может вернуть себе шинель 
лишь после жалкой кончины. Это фигура, едва ли не исчерпывающаяся своей 
страдательностью, то есть заведомо обреченная с самого начала. 

«Шкурник» выделяется из этого ряда: здесь герою возвращено разомкну-
тое, бесконечное, по сути, пространство в его непрерывности, которая так 
35 Алперс Б. Опыт забракованных картин // Кино и жизнь. 1930. № 31. С. 9. 
36 Мандельштам О. Магазин дешевых кукол // Указ. соч.
37 Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. Исследования разных лет. М.: Искусство, 1975. 
С. 311—312.
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важна для Мандельштама в кинематографе. И возвращено весьма нетриви-
альным способом  – посредством введения в сюжет… верблюда. Благодаря 
этому герой фильма оказывается един в двух лицах: «маленький человек» – 
и «благородный зверь», как сказано в рецензии. Вот почему на верблюда в 
первой же фразе Мандельштам переносит определение, в фильме данное его 
погонщику, – «нейтральный». И тем самым оно приобретает принципиально 
иной смысл:

«Верблюд фигура нейтральная. Он одинаково чужд и белым и красным. 
Хотя Шпиковский и заставляет верблюда чихнуть в лицо бывшему уряднику, 
осквернив его хлопьями пены, – это неубедительно. Благородный зверь мог 
осквернить своим поганым чихом любого и красного командира. Верблюду 
все равно, на кого чихать, – нельзя сделать его орудием политики»38. 

Собеседник Шкловского, Мандельштам прекрасно понимает, о чем ведет 
речь. Поэтому он продолжает: «Верблюд здесь важен как прием отстранения. 
Одна только мысль пустить героя на верблюде по Украине уже сама по себе 
великолепный сценарий»39.

И протестует против операции насильственного расчленения двуединого 
героя в финале: «Так нет же. Кому-то понадобилось отнять игрушку, сломать 
ее, подменить»40.

«Ванька-встанька непобедим и Тартарен вечен...»41

Вообще появление нездешнего экзотического животного в повседневном 
привычном пространстве – прием в отечественном киноавангарде 20-х столь 
же популярный, как и термин, которым он обозначен: это самое «остранение». 

Можно вспомнить проход по московским улицам слона, привезенного для 
зоопарка, в «Киноглазе» Вертова. Или пробег жирафа среди улепетывающе-
го белого войска из запрещенной и несохранившейся лубочной киноэпопеи 
«Путь энтузиастов» в постановке Николая Охлопкова. (В духе эпохи этот не-
давний мейерхольдовец декларировал: «…если на экране в первом же кадре 
не бежит жираф, то этот фильм не стоит дальше смотреть – он не может быть 
интересным»)42. 

Верблюд, однако, задействован у неистовых киноноваторов особенно ин-
тенсивно.

Он шествует по ленинградским улицам, рекламируя изделия Табактреста 
в «Похождениях Октябрины» – лихом дебюте ФЭКС, утраченном, но тем не 
менее неоднократно описанном. 
38 Мандельштам О. Шпигун // Указ. соч. С. 505—506.
39 Там же. С. 506.
40 Там же. С. 507. 
41 Там же. С. 506. Показательно, что именно с верблюда начинается история фильма: в пове-
сти украинского прозаика Вадима Охрименко для детей «Цыбала», легшей в основу сюжета, вер-
блюд – единственный главный персонаж. Это он забредает невесть откуда в обычное украинское 
село. Его припрягают то белые, то бандиты, то партизаны, а потом он становится лучшим другом 
пионеров – и трагически нелепо погибает в финале. Никакого обывателя Шмыгуева в повести 
нет – этот персонаж появился на стадии написания сценария.
42 Юткевич С.И.  Инозримый Охлопков. URL: http://istoriya-teatra.ru/books/item/f00/s00/
z0000027/st035.shtml. 
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Он недоуменно нюхает рельс в «Турксибе» (1929) Виктора Турина – и 
этот кадр становится эмблемой не только одной из самых знаменитых до-
кументальных лент ХХ столетия, но и шире – эмблемой эпохи первых пя-
тилеток.

А у Александра Медведкина (кстати, ассистента режиссера на «Пути эн-
тузиастов») в материалах его легендарного кинопоезда (это уже начало 
30-х) анимационный верблюд «шагал по дворам отстающих цехов, пле-
вался, глядя на пьяниц и прогульщиков, висел над воротами МТС, срывав-
ших уборку урожая, бегал за поездами, спал возле неотремонтированных 
тракторов…»43.

В чем причина такой популярности?
Рискну предложить объяснение. Африканские животные обитают в про-

странстве принципиально ином, не пересекающемся с повседневностью. 
Они исчерпываются для нас своей экзотичностью: «…далеко, на озере Чад, 
изысканный бродит жираф». В отличие от них верблюд обитает на пересе-
чении этих пространств. Он внятен привычной нам функцией тяглового жи-
вотного-трудяги. Ближайшая его родня – лошадь. Но лошадь принадлежит 
всецело нашей повседневности. Бытовой ли, героической – все едино. Вер-
блюд в ее контексте – животное странное, неправильное. Что и констатируют 
хрестоматийные «Стихи о разнице вкусов» Маяковского: «Какая гигантская 
лошадь-ублюдок». Верблюд – существо, то и дело забредающее в повседнев-
ность из другого пространства. 

Поэтические ассоциации приходят на ум не случайно. 
В русской поэзии на протяжении всего ХХ столетия верблюд оказывается 

персонажем стихов знаковых поэтов от Маяковского и Цветаевой до Бориса 
Чичибабина и, скажем, Владимира Леоновича с его:

Скотина непростая —
ублюдок и урод —
Из рабства вырастая
до воли дорастет.

Дмитрий Быков в книге о Маяковском проницательно заметил: «Вообще, 
верблюд в русской литературе – всегда почему-то автопортрет». 

И поясняет:
«Почему российский поэт видит себя именно верблюдом? Потому что поэт 

и есть царственный урод, вечный труженик, обходящийся без воды и пита-
ющийся колючками; но все-таки, как вы понимаете, все остальные занятия 
вообще бессмысленны, а мы хоть делаем дело, и притом Божье»44.

При всем этом поэт еще всегда и «не от мира сего»: чужак и странник.
Наверное, самые известные в этом ряду стихи – у Арсения Тарковского:

43 Медведкин А. 294 дня на колесах // Из истории кино. Документы и материалы. Вып. 10. М., 
1977. С. 34.
44 Быков Д. [Внесен Министерством юстиции РФ в реестр иностранных агентов. № 410 в рее-
стре] Тринадцатый апостол. Маяковский: Трагедия-буфф в шести действиях. URL.: https://sharlib.
com/read_319205—126?ysclid=lks0cw2ksl425460143.
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На длинных нерусских ногах
Стоит, улыбаясь некстати…

«История одного двугорбого чужака» – таков, кстати, подзаголовок «Цыба-
лы» Охрименко.

Меж тем Ирина Сурат в статье «О поэтах и верблюдах: Осип Мандельштам 
в глазах Арсения Тарковского»45 демонстрирует принципиальное родство 
«Верблюда» Тарковского с другим не менее известным его произведением 
«Поэт» – по сути, пронзительным стихотворным портретом Мандельштама. 
А затем дает выразительный свод свидетельств современников, отмечающих 
«верблюжьи черты» в облике Мандельштама: Цветаевой, сестры Марии Пе-
тровых, Валентина Катаева. 

 Катаевское, приводимое Н.Я. Мандельштам в знаменитых мемуарах, осо-
бенно значительно – здесь нечто большее, чем просто констатация сходства: 
«В Ташкенте во время эвакуации я встретила счастливого Катаева. Подъезжая 
к Аральску, он увидел верблюда и сразу вспомнил Мандельштама: “Как он 
держал голову – совсем как О.Э.” <…> От этого зрелища Катаев помолодел и 
начал писать стихи»46. Встреча с «царственным уродом» дарит тут ощущени-
ем родства, дает толчок вдохновению.

Не происходит ли нечто похожее с самим Мандельштамом, когда он 
смотрит «Шкурника»? Может быть, все кинематографические 20-е годы 
для него как кинозрителя проходят в неустанном поиске такого героя. 
Он перебирает имеющиеся варианты – и отбрасывает их. Меж тем истин-
ный кинозритель, он должен ощущать себя внутри кинематографического 
действа – только таким образом достигается полнота восприятия. А для 
этого ему необходим герой, с которым себя можно отождествить – и, зна-
чит, сопереживать. 

Разглядеть героя Мандельштаму мешают как раз экспрессивные ракурсы 
монтажной поэтики, где нижняя точка съемки превращает человека в мону-
мент, а верхняя вдавливает в земную поверхность. Поэтому принципиально 
близок ему как благодарному зрителю взгляд режиссера «Шкурника», кото-
рый «видит мир с высоты седла, с вагонной площадки или с артиллерийской 
двуколки – глазами среднего человека – ненапряженно, без символических 
причуд». Здесь «средний человек» – это еще и реальный зритель, наполня-
ющий кинозалы – антитеза идеальному носителю пролетарского сознания, 
«живущему в утопии».

И не черты ли близкого ему типа героя Мандельштам наконец открыва-
ет для себя в кочующем по пространствам украинских степей «верблюжьем 
Тартарене»?

Бесконечное разомкнутое пространство  – важнейшее у поэта условие 
существования героя. «Пространство и пространственность подаются Ман-
дельштамом так, что создается новое для русской поэзии ощущение: чело-

45 См. Сурат И. О поэтах и верблюдах: Осип Мандельштам в глазах Арсения Тарковского // Ок-
тябрь. 2016. № 3. C. 163—174.
46 Сурат И. Указ. соч.
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век присутствует не просто в конкретном месте, но в пространстве. Чело-
век не просто проходит расстояние, но постигает и осваивает пространство. 
При чтении Мандельштама рождается и другое ощущение: человек не просто 
находится в пространстве, но и находит себя в нем, т.е. начинает творить по 
образу и подобию пространственных форм. Все полученные данные подводят 
нас к мысли, что человек в поэтическом мире Мандельштама в первую оче-
редь обитатель пространства, а не времени»47.

«Пространство», «странник», «странный» обнажают у него свой однокорен-
ной характер. Именно таким при встрече с режиссером «Шкурника» в Киеве – 
странным, находящимся в непрерывном движении, – запомнился Мандель-
штам жене Н. Шпиковского Доре Феллер-Шпиковской: «Разговор был о раз-
ном и интересным. Странность Мандельштама проявилась в том, что среди 
разговора поэт вставал, зажигал свет, потом тушил его и так несколько раз»48. 

В этой многократно описанной мемуаристами эксцентричности облика и 
поведения Мандельштама внимательный и пристальный взгляд обнаружи-
вает не только индивидуальные черты, но и определенный культурный тип. 
Эта отстраненность, «нездешность», кочевая бездомность, неукорененность в 
быте, когда любой костюм выглядит снятым с чужого плеча – «взгляните, как 
на мне топорщится пиджак» – отсылает нас к упомянутому выше бахтинскому 
герою:

«Это – лицедеи жизни, их бытие совпадает с их ролью, и вне этой роли они 
вообще не существуют. Им присуща своеобразная особенность и право – быть 
чужими в этом мире, ни с одним из существующих жизненных положений 
этого мира они не солидаризуются, ни одно их не устраивает, они видят из-
нанку и ложь каждого положения. Поэтому они могут пользоваться любым 
жизненным положением лишь как маской»49.

В основе такого поведения – принципиально игровой характер существо-
вания как творческий акт. Для Мандельштама это понятие основополагаю-
щее. «Вся наша двухтысячелетняя культура благодаря чудесной милости хри-
стианства есть отпущение мира на свободу для игры, для духовного веселья, 
для свободного “подражания Христу”»50.

Поэтому своего идеального киногероя он обретает уже в 30-е – в бродяж-
ке Чарли и… Чапаеве. Роднит их именно этот игровой характер51. Эстетика 
«Ленфильма», периода раннего звука, нашедшая в «Чапаеве» наиболее пол-
ное воплощение, носит наглядно прорывной характер. Григорий Козинцев, 
один из создателей Фабрики эксцентрического актера, в скором времени тво-
рец «Юности Максима» – «Тиля Уленшпигеля» от революции – этот прорыв 
в 32-м, еще до появления «Чапаева», определил так: 

47 Панова Л.Г.  Пространство и время в поэтическом языке О. Мандельштама. URL: https://
cheloveknauka.com/prostranstvo-i-vremya-v-poeticheskom-yazyke-o-mandelshtama
48 Феллер-Шпиковская Д. Воспоминания // Архив ГФФ. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 1017/1. Л. 33.
49 Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики // Указ. соч. С. 309.
50 Мандельштам О. Скрябин и христианство //  Сочинения: в 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 158.
51 Подробно об этом см.: Марголит Е. Игра в Чапаева // Марголит Е. Живые и мертвое. Заметки 
из истории советского кино 1920—1960-х годов. СПб.: Мастерская Сеанс, 2012. 
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Победа авторов... в том, что они подошли к героям вровень.
Если вспомнить картины последнего времени, то вы увидите, что художник 

смотрел на героев либо из подвала, либо сверху, с этакой легкой иронией. Здесь я 
ощущал, что режиссеры могут влезть на экран, похлопать их по плечу и попросить 
папиросу. Это одна из интересных вещей, то есть это картина, которая показывает 
людей без помпы и ложноклассической декламации52.

Перекличка с мандельштамовской похвалой эстетике «Шкурника» нали-
цо – речь идет об одном и том же. Эксцентрический режиссерский жест тут 
всецело и чрезвычайно успешно передоверен герою. И игра с костюмом, и 
детское начало в герое, тачанка как знак разомкнутого пространства – все это 
принципиально оговорено авторами «Чапаева». Неудивительно, что именно 
на кинематограф Чаплина братья Васильевы сами указывают как на один из 
главных источников эстетики своего фильма53.

Что до восприятия поэтом образа самого Чарли, то это можно назвать ли-
кующим праздником узнавания. «Огни большого города» и «Новые време-
на» почти одновременно выходят в советский прокат во второй половине 
1936 года – как раз тогда, когда на Мандельштама в Воронеже вновь усили-
ваются гонения. Появление разносной статьи в местной газете «Коммуна», 
отчуждение окружающих, потеря очередной работы, поиск новой крыши над 
головой – все это обостряет ощущение одиночества и изгойства. В это время 
и происходит встреча кинозрителя Мандельштама с экранным героем, прин-
ципиальное внутреннее родство с которым ему совершенно очевидно. 

Если угодно, эта встреча придает завершенность сюжету моего повество-
вания. На протяжении своей зрительской биографии поэт напряженно всма-
тривается в экран, пытаясь в его персонажах уловить родственные связи – по 
изгойству, по чудачеству, по странничеству. Так уже в Глупышкине – «родо-
начальнике плодотворного кинобезумия, дервише города, пьяном без вина, 
нелепом Заратустре асфальтовых площадей» прозревает он «дофокстротного 
Чаплина». И в «верблюжьем Тартарене»: «Нет погибели на Ваньку-встаньку, 
нет покрышки на Тартарена, нет извода верблюжьему шпигуну». И в Чапа-
еве, несущемся по необъятным пространствам, чтоб в финале раствориться 
в них – «Помоги, развяжи, раздели!». И, может быть, в беспризорнике (сно-
ва – бродяга, странник) Мустафе из «Путевки в жизнь»: по интересному пред-
положению Олега Лекманова именно это и есть «целлулоид фильмы воров-
ской», которым среди прочего поэт «связан с миром». 

И вот, наконец, кинозритель Мандельштам находит самого своего героя – в 
маленьком бродяжке с детской божественной (в буквальном смысле – одним 
из заветных замыслов Чаплина был, как известно, фильм о Христе54) улыбкой. 

52 Козинцев Г. Собр. соч.: в 5 т. Т. 2. Л.: Искусство, 1983. С. 8.
53 Примечательно, что там же в качестве эстетической антитезы в подходе к материалу авторы 
«Чапаева» называют «Арсенал» Довженко – наряду с «Октябрем» Эйзенштейна и «Новым Вавило-
ном» ФЭКСов Козинцева и Трауберга эталон «символических причуд» монтажной историко-ре-
волюционной эпопеи.
54 «Меня давно влечет история другого персонажа  – Христа. Мне хочется сыграть главную 
роль самому. Конечно, я не намереваюсь трактовать Христа как традиционную бесплотную фи-
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Находит поздно – до выхода двух этих шедевров герой Чаплина советско-
му зрителю известен преимущественно по ранним короткометражкам эпохи 
Мак Сеннета и многочисленным материалам в прессе. Но все-таки находит – и 
именно тогда, когда это оказывается спасением от ощущения тотального оди-
ночества-изгойства: «…непризнанный брат, отщепенец в народной семье».

Есть в этой встрече нечто от классического сюжета о братьях-близнецах, 
потерявших друг друга в раннем детстве и падающих в объятия после долгой 
разлуки посреди мира, который взирает на них с враждебным недоумением. 
В самом деле, мемуаристы то и дело возвращают поэту черты описываемого 
им киногероя. «Дервишем с гранитных набережных холодного Санкт-Петер-
бурга»55 – видится он Эмилию Миндлину. А Георгий Иванов вспоминает о че-
ловеке, «который сам, каждым своим движением, каждым шагом – «сыпал» 
вокруг себя чудаковатость, странность, неправдоподобное, комическое... не 
хуже какого-нибудь Чаплина – оставаясь при этом, в каждом движении, ка-
ждом шаге, “ангелом”, ребенком, “поэтом Божьей милостью” в самом чистом 
и “беспримесном” виде»56.

По меткому замечанию Марианны Киреевой, «добрый Чаплин Чарли» для 
Мандельштама – это его наиболее материализовавшийся на экране лириче-
ский герой. И, может быть, эта встреча становится одним из главных толчков 
к созданию в холодном декабре 1936 года второй «Воронежской тетради» с 
ее «Рождением улыбки», которая «не шутя / Уходит в океанское безвластье».

Помните: «…от этого зрелища... помолодел и начал писать стихи»?
И тогда эти знаменитые строки:

Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой-подругой
Ты наслаждаешься величием равнин
И мглой, и холодом, и вьюгой.

еще и благодарный привет странника-поэта бродяжке Чарли, который в фи-
нале «Новых времен» уходит с нищенкой-подругой, улыбаясь, в распахнутое 
пространство – бесконечное и непрерывное.

гуру богочеловека. Он – яркий тип, обладающий всеми человеческими качествами». См.: Чап-
лин  Ч.С. Моя биография, М.: Вагриус, 2000. С. 418—419.
55 Миндлин Э. Необыкновенные собеседники. Книга воспоминаний. М.: Сов. писатель, 1968. 
С. 83.
56 Иванов Г. Мемуарная проза М.: Захаров, 2001. С. 315.
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АВАНГАРД:  
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Аннотация. В статье предпринята попытка осмыслить развертывающие-
ся в России ХХ века процессы в соответствии с той исторической логикой, что 
в европейской, а, точнее, в западной культуре имела место на протяжении 
последних нескольких столетий, начиная с XV и XVI веков, т.е. с эпохи Ре-
нессанса и Реформации. Россия проходит все характерные для Запада этапы, 
значительно запаздывая и в ускоренных ритмах. Революция 1917 года, как и 
вовремя не осознанная и неотрефлексированная городская революция, кото-
рую в определенные эпохи проходят все существующие в мире цивилизации, 
способствовали разрушению средневековых земледельческих основ жизни и 
ускорению ритмов развития. Реализация модернистской утопии привела к 
возникновению жесткой цензуры и к искоренению многих традиций. Если 
при анализе происходивших в советской России процессов исходить из за-
падной логики, то следует в этих процессах искать не только Реформацию, 
но и следующую за ней Контрреформацию. В России Контрреформация, по-
лучающая выражение сначала в «оттепели», а затем и в перестройке, реаби-
литирует традиционные ценности, творцами и хранителями которых были 
составляющие большую часть населения России крестьянские слои. Вытес-
няемые в бессознательное неофициальные пласты вновь становятся основой 
развития русской культуры. 

Ключевые слова: принцип преемственности в культуре, западный Ренес-
санс, славянский Ренессанс, западная Реформация, Реформация по-русски, 
западная Контрреформация, Контрреформация по-русски, русская револю-
ция 1917 года, городская революция, традиционная культура, геноцид кре-
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стьянства, В. Жукоцкий и З. Жукоцкая, А. Солженицын, О. Шпенглер, А. де То-
квиль, В. Цимбурский, А.В. Чаянов, С. Есенин 

2 Бердяев Н.А. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века и начала ХХ века. М.: 
ЗАО «Сварог и К», 1997. С. 6.
3 Мережковский Д.С. Л. Толстой и Достоевский. М.: Наука, 2000. С. 477.
4 Солженицын А.И.  Публицистика: в 3  т. Т. 2. Общественные заявления, письма, интервью. 
Ярославль: Верхне-Волжское кн. изд-во, 1996. С. 228.

Художественная культура советского времени с точки зрения 
принципа преемственности в отечественной истории

XIX век заканчивался имевшим продолжение в начале ХХ века Ренессан-
сом русского искусства. Но этот Ренессанс продолжал далеко не все, что имело 
место в предшествующем столетии. Для русской культуры особенно значи-
мым оказался XIX век. Согласно Н. Бердяеву, в нем «наиболее раскрылся твор-
ческий гений русского народа». До этого силы русского народа оставались в 
потенциальном состоянии. «Особенное значение XIX века определяется тем, 
что после долгого безмыслия русский народ, наконец, высказал себя в слове и 
мысли и сделал это в очень тяжелой атмосфере отсутствия свободы»2. 

В русской литературе (в частности, в романах Л. Толстого и Ф. Достоевско-
го) Д. Мережковский уже улавливал рождение в России последующего худо-
жественного Ренессанса, который сегодня известен как Серебряный век. Но 
это был не только художественный, но и религиозный, и культурный Ренес-
санс, и его постоянно сравнивают с западноевропейским Ренессансом XV и 
XVI веков. Но не только с ним. Так, пытаясь понять, что произошло в России 
от 30-х до 80-х годов XIX века, Д. Мережковский прибегает сначала к анало-
гии с Ренессансом и, в частности, с живописью итальянского Возрождения от 
70-х годов XV века до 20-х годов XVI века, от «Весны» Боттичелли до «Пре-
ображения» Рафаэля, а затем к эпохе расцвета греческой трагедии, дляще-
гося несколько десятилетий от Эсхила до Еврипида. Так же, как и Н. Бердяев, 
Д. Мережковский пользуется метафорой пробуждения России от вековечного 
сна. «Восемь веков с начала России до Петра мы спали; столетие от Петра до 
Пушкина просыпались, в полвека от Пушкина до Л. Толстого, вдруг проснув-
шись, пережили три тысячелетия западноевропейского человечества. Дух за-
хватывает от этой быстроты пробуждения подобно быстроте летящего в без-
дну камня»3.

Именно в XIX веке намечалась благоприятная ситуация для свободного 
высказывания, не предполагающая цензуру, которая в следующем столетии 
и послужит способом фильтрации на официальное и неофициальное искус-
ство. Высказываясь о цензуре XIX века, А. Солженицын иронизирует: какая 
там цензура, если такие люди, как И. Гончаров, были цензорами4. 

Россия в ускоренном ритме начала проходить все те стадии, которые Запад 
к этому времени давно успел пройти. Эпохи, пройденные Западом в  свой-
ственной этой культуре ритме, стали примерять к России. Начали называть 
имена тех русских мыслителей, которые могли бы в России сыграть роли Лю-
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тера, Игнатия Лойолы и т.д. Иные видели русским Лютером Льва Толстого, 
другие – В. Соловьева. Важно и осмысление процесса становления того, что 
будут называть индустриальным или, если искать синоним, массовым обще-
ством и что не имело в истории прямых прецедентов. 

Как же в нашей литературе осмыслялся век, в котором Россия просну-
лась, т.е. век XIX? Б.  Пастернак в романе «Доктор Живаго» констатирует 
нарастание утилитаризма и практицизма, жажду обогащения и собствен-
ности, принявшую беспрецедентные масштабы. Скажем от себя, пришли в 
первый раз в истории России «новые русские» и начали подражать капита-
лизму в западных формах. Это привело, пишет Б. Пастернак, к расколу об-
щества на богатых и бедных. Все убедились, что новые исторические тен-
денции породили вопиющую несправедливость. Началось сопротивление. 
Пресса и литература начинают обсуждать вопрос, как «обуздать беззастен-
чивость» денег, поднять и отстоять «человеческое достоинство бедняка». 
Так был вызван к жизни марксизм, ставший «могучей силой века». Эти идеи 
выразил и воплотил Ленин. Так распространяется болезнь века или, по вы-
ражению Б. Пастернака, «революционное помешательство эпохи»5. Однако 
такое заключение поэта всей трагедии еще не объясняет. Обратимся к еще 
одной высказанной в этом романе мысли. Протестуя против вспыхнувшей 
страсти переделать жизнь, его герой говорит, что жизнь «сама непрерывно 
себя обновляющее, вечно себя перерабатывающее начало, она сама вечно 
себя переделывает и претворяет, она сама куда выше наших с вами туман-
ных теорий»6.

Но что следует понимать под самой жизнью? Драма, возникшая в свя-
зи со становлением общества нового типа, имеет двойной, даже тройной 
смысл. Во-первых, индустриализация, усиливаемая урбанизацией и ми-
грацией сельского населения в города, распадом прежнего иерархическо-
го строения общества, порождала возникновение массы и вообще омассо-
вление культуры. Во-вторых, этот феномен омассовления был направлен в 
русло революции в ее политической форме, и такая революция совершает-
ся в 1917 году, хотя ее смысл, как сегодня очевидно, и не сводится к поли-
тике. В-третьих, и это, может быть, самое главное, смысл революции в ее 
политических формах этой политикой не исчерпывается. Так получилось, 
что в это время, а именно в первые десятилетия ХХ века, Россия должна 
была пройти фазу так называемой городской революции, которую самые 
разные цивилизации в своей истории уже успели пройти. А городская ре-
волюция – есть неизбежная фаза, которую в истории проходят все извест-
ные в истории цивилизации. В истории России получилось так, что эти два 
явления – революция политическая и революция городская – совпали во 
времени, и одно из них, а именно городская революция как цивилизацион-
ный феномен, было осмыслено как феномен исключительно социальный и 
политический. 

5 Пастернак Б.Л. Доктор Живаго. М.: Сов. писатель, 1989. С. 537.
6 Пастернак Б.Л. Указ. соч. С. 395.
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Развертывающаяся  
в политических формах  
городская революция  
как латентный процесс 

7 Горький М. О русском крестьянстве. Берлин: Изд-во И.П. Ладыжникова, 1922.

Для Запада Ренессанс, имевший место в XV и XVI веках, – это пик город-
ской революции, когда город в европейской культуре наконец-то становится 
доминантой культуры. Эти процессы приводили к колоссальному жертво-
приношению определенным слоем общества – крестьянства. В России ана-
логичные драматические процессы были продиктованы не столько марксиз-
мом и социализмом, сколько установками городской революции.

Революция, большевизм и социализм явились формами универсаль-
ного процесса истории, если понимать ее как историю культуры и культур. 
На определенной фазе своего развития каждая культура переходит на свой 
цивилизационный уровень. Выражением этой фазы культуры, обозначаемой 
Шпенглером как цивилизация, становится городская революция, победа го-
рода над деревней.

Но разве все это имеет отношение к искусству? Да, ведь, становясь цен-
тром общественной жизни, город отрывается от корней и представляет из 
себя неорганическое начало жизни. Органической является лишь жизнь кре-
стьянина, связанного с землей. Культура в своем становлении переживает 
благоприятные и креативные фазы до той поры, пока она способна органи-
ческое начало не утрачивать, т.е. сохранять связь с землей и не лишаться кор-
ней. Удивительно, как позднее, спустя десятилетия это ощутит и М. Хайдег-
гер, но постарается передать эту драму с помощью философских концептов. 
Для него утрата корней во время предшествовавших городских революций 
привела вообще к утрате бытия. Из этого следует довольно серьезный вы-
вод. Если крестьянин приходит в город, а с XIX века это является массовым 
явлением, то он отрывается от корней и, следовательно, уже перестает быть 
основой и творцом культуры, транслятором принципа преемственности в 
культуре. В городе крестьянин превращается в такого же лишенного корней и 
связей с землей человеком, как и горожанин. 

Однако горожанин этой негативной для него ситуации как следствия ста-
новления городской культуры не ощущает. Наоборот, он убежден, что куль-
тура процветает исключительно в городе и в городах. Что же касается кре-
стьянина, то отныне в глазах горожанина он подчас становится гонимым и 
презираемым. Стоит перечитать, что пишет, например, М. Горький в своем 
изданном в Берлине в 1922 году сочинении «О русском крестьянстве»7, чтобы 
представить маргинальную фигуру крестьянина, а ведь еще несколько деся-
тилетий тому назад крестьянство – это 80% населения России. Видимо, же-
стокость, которую большевики позволяли по отношению к крестьянам, при-
чем часто к самым трудолюбивым, объясняется еще и тем, что, отдавая отчет 
в запаздывании сроков городской революции, а им хотелось в этом не отста-
вать от Запада, где городская революция уже давно произошла, они хотели 
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ускорить исторические процессы, а крестьянская среда этому не поддавалась, 
ибо традиционная культура как основа сельской жизни существовала в дру-
гих ритмах. На этом держался и принцип преемственности. 

Самое же глубокое обобщение на этот счет сделано все же О.  Шпен-
глером: «Крестьянство, связанное корнями с почвой, обитающее у врат 
больших городов, которые нынче  – скептично, практично, искусствен-
но – только и представляют цивилизацию, уже не идет в счет. “Народом” 
в наши дни считается городское население, неорганическая масса, нечто 
флюктуирующее. Крестьянин не есть демократ – ибо и это понятие при-
надлежит к механическому и городскому существованию, – следователь-
но, его не замечают, высмеивают, презирают, ненавидят. После исчезно-
вения старых сословий, дворянства и духовенства, он оказывается един-
ственным органическим человеком, пережитком былой культуры. Ему нет 
места ни в стоическом, ни в социалистическом мышлении»8. Итак, идею 
городской революции, которую можно найти в разных эпохах, а этот этап в 
своем становлении проходят все культуры, впервые затронул О. Шпенглер. 

Подробно на эту тему, подхватывая идею О. Шпенглера, высказывался рус-
ский современный философ В. Цымбурский. Именно он показал, что револю-
ция не исчерпывается процессами урбанизации, т.е. скоплением в городах 
массы, ростом численности городского населения и числом городов, как не 
является она и синонимом индустриализации. По сути, в нашей науке осмыс-
ление городской революции было сведено к этим аспектам. Да, собственно, 
эта проблематика вообще отсутствовала. Второй том О. Шпенглера, в котором 
эта идея излагалась, в России издан не был. 

Осмысление большевизма в России развертывалось исключительно 
в   оответствии с политикой, т.е. с марксизмом. Но смысл воспринятого 
в   России марксизма оказался шире, чем революция в ее политическом 
смысле. На самом деле, в России марксизмом воспользовались как идео-
логией устремленного к победе города над крестьянством, над всей свя-
занной с аграрными отношениями культурой. Поэтому В. Цымбурский и 
пишет, что на Западе марксизм так не воспринимали, поскольку там го-
родская революция к этому времени уже совершилась. «Применив к рос-
сийскому обществу доктрину, ставившую в фокус социальных проблем 
совсем не главное для него напряжение между городской буржуазией и 
пролетариатом,  – пишет В.  Цымбурский,  – маргинализируя положение 
крестьянства как обреченного быть предводимым одним из этих больших 
протагонистов, большевистская фракция русской социал-демократии со-
творила из марксизма идеологию городской революции в России. Побе-
да большевиков над главными их соперниками – эсерами – была победой 
большевистской постановки аграрного вопроса как вопроса, подчинен-
ного перспективе городской революции, торжеству города в лице его по-
литически активного плебса над деревней. Эсеры проиграли как партия 

8 Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории. 1. Гештальт и действитель-
ность / пер. с. нем., вступ. ст. и примеч. К.А. Свасьяна. М.: Мысль, 1993. С. 540.
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реформационной волны, пытавшаяся уничтожить сословный порядок, не 
разрушая “крестьянской цивилизации” – исторической части этого поряд-
ка»9. 

Утверждение города в советский период разворачивалось в стране, 
где сельское население составляло 80%. Но большевики – это пассионар-
но настроенные индивиды, фанатически верящие в идею социализма. 
Они были убеждены в необходимости радикального слома сложившихся 
в аграрной стране традиций. Остается лишь понять, осознавали ли сами 
большевики ими содеянное, то, что деревня вовсе не идеологическая ми-
шень, а, как выражается автор превосходной статьи о судьбе крестьян-
ства в эпоху большевизма К. Мяло, явление культуры10. Культуры, с кото-
рой следовало не расправляться, не разрушать, а думать, как совместить 
аграрные ценности с восходящим городом и избежать культурной ката-
строфы, как это произошло в других странах. 

Вместо этого в России восторжествовала крайняя нигилистическая уста-
новка по отношению ко всей культуре доиндустриальной эпохи. Казалось 
бы, вся эта культура, словно некогда мифологическая Атлантида, исчезала. 
Но, исчезая экономически и политически, она в культурном бессознательном 
остается как мощный психологический фактор и в определенных обстоятель-
ствах способна входить в сознание и проявляться в жизни. Было бы опромет-
чивым полагать, что большевики, подчинив крестьянство, расправились и с 
этим пластом культуры.

По мере того, как революционный пыл спадает, затухает, станет очевидным 
сразу же после Второй мировой войны, когда кризис марксистской идеологии 
становится очевидным, традиционные ценности, созданные доиндустриаль-
ным обществом, активизируются. Они и не могли не актуализироваться. Ведь 
революция создавала новый контекст, а именно, контекст духовного и нрав-
ственного вакуума. Человек не может в нем существовать вечно. Политический 
ренессанс в виде большевизма заканчивается, должна наступить и эпоха Кон-
трреформации, реабилитирующая то, что было отвергнуто большевистской 
Реформацией. Актуализирующееся в разное время, но, в особенности, в ситу-
ации «оттепели», «культурное бессознательное» становится основой Контрре-
формации. Так, возникающая в России с середины 50-х годов так называемая 
«деревенская» литература предстает чем-то большим, чем просто и только 
литература. Это активизирующееся «культурное бессознательное», а, следова-
тельно, идеология, реабилитирующая ценности, что были созданы в истории 
доиндустриального общества, о чем мы и пишем в статье первого раздела на-
стоящей монографии, посвященной традиционному типу личности11. 

9 Цымбурский В.Л.  Городская революция и будущее идеологий в России  // Цымбур-
ский В.Л. Остров Россия. Геополитические и хронополитические работы. 1993—2006. М.: Россий-
ская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2007. С. 166.
10 Мяло К. Оборванная нить. Крестьянская культура и культурная революция  // Новый мир. 
1988. № 8. С. 253.
11 Хренов Н.А. Цивилизационный эксперимент в России ХХ века: отвернутая культура и ее ре-
абилитация в формах искусства // Художественная культура советского периода. Между офици-
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Новые настроения крестьянства получают отражение не только в литерату-
ре, но и в кино. В связи с этим стоит вспомнить историю с фильмом М. Швей-
цера «Тугой узел» (1956), в котором должна была получить выражение драма 
крестьянства. В 1956 году журнал «Новый мир» опубликовал повесть В. Тендря-
кова «Саша отправляется в путь», которую М. Швейцер решает экранизировать. 
В фильме в острой форме ставился вопрос о расхождении между желаемой сво-
бодной деятельностью современного крестьянина и показушными установка-
ми начальства. Ощутив большую свободу, крестьянин претендует на то, чтобы, 
наконец, быть на своей земле хозяином. Однако, несмотря на положительные 
оценки профессиональной среды (а фильм очень поддерживал А.  Твардов-
ский), фильм постоянно наталкивался на препятствия. Ведь, по сути, он уже 
обещал последующую перестройку. Режиссер реагировал на массу замечаний и 
требований начальства. Неоднократно изменял даже название фильма. Выпу-
ская окончательный вариант в прокат, М. Швейцер дал клятву никогда впредь 
больше не ставить фильмов о современности12. Тем не менее с этого времени 
возникает и расширяется культурологическая рефлексия, которая в ХХ веке с 
характерным для него социализмом, кажется, перестала существовать. 

альным и неофициальным…
12 См.: Кинематограф оттепели: Документы и свидетельства / НИИ киноискусства Госкино РФ; 
сост., коммент. В.И. Фомин. М.: Материк, 1998. С. 109—119.

Необходимость выхода из духовного тупика: культура как 
проблема в России второй половины ХХ века

В России начинают задумываться, как выходить из духовного вакуума. 
Человечество всегда выходило из экстремальных ситуаций с помощью куль-
туры. Беспрецедентный интерес к культуре получал выражение не только в 
публикуемых в прессе дискуссиях или откликах на это разных гуманитарных 
и социальных наук, но, что важно, в возникновении в России науки, кото-
рой в истории страны еще никогда не было и, казалось, и не предвиделось. 
По  всей видимости, этот интерес был спровоцирован новым и продолжаю-
щимся пробуждением России, начавшимся еще, как писал Н. Бердяев, в XIX 
веке. Проблема культуры особенно остра тогда, когда ощущается, что культу-
ра исчезает. В первые десятилетия ХХ века уже появляется осознание такого 
исчезновения.

О.  Шпенглер подхватывает негативное отношение к городу, что было ха-
рактерно еще для Ж.-Ж. Руссо, но высказывает мысль, до которой Руссо еще не 
доходил, ибо в его время культура не успела стать предметом рефлексии. Идея 
культуры уже оформилась, а науки о ней еще не существовало. Казалось бы, весь 
XIX век проходит под знаком движения по направлению к городу, о чем свиде-
тельствует колоссальная миграция сельского населения в города, где, как счита-
ется, сосредоточивается и творится культура. Оказавшись в городе, сельское на-
селение получает возможность приобщиться к культуре в ее городских формах. 
Но, в соответствии с О.  Шпенглером, носителем культуры является не город-
ской, а именно, сельский житель. По мнению О. Шпенглера, город как цитадель 
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неорганической стихии притягивает сельского жителя, отрывая его от корней. 
Но ведь не все же сельские жители перемещаются в города, хотя этот процесс, 
искусственно задержанный сталинским закреплением места жительства с по-
мощью прописки, растягивается на весь ХХ век. А те индивиды, что остаются в 
селах, превращаются в вызывающих презрение горожан маргиналов. 

Однако дело не сводится только к городской революции. Тот социальный 
уклад, что был выстроен под воздействием идей марксизма, начал давать 
сбой и демонстрировать кризис. Тогда возникает благоприятная ситуация 
для возрождения традиции. Это взрывное появление свидетельствовало о 
выходе бессознательного культуры. Показательно, что младшее поколение 
ощутило необходимость реставрации сентиментализма, о чем свидетель-
ствовала взрывная поэзия шестидесятников, позволяющая вернуться к чело-
веку чувствующему и страдающему. 

Активизация культуры, существовавшей в доиндустриальную эпоху (о чем 
свидетельствовала, например, «деревенская» проза в литературе), именно в 
это время спровоцировала вопрос о культуре. Этот момент и стал исходной 
точкой для возникновения культурологической рефлексии. 

История отечественного искусства ХХ века обычно связывается с судьбой 
рано возникшего в России, еще в начале прошлого столетия художествен-
ного авангарда. Этот процесс активно исследуется. Но с точки зрения судь-
бы русской культуры, ее будущего важно отдавать отчет в том, как ушедший 
в   бессознательное мощный слой традиционной культуры продолжал быть 
активным и многое определял. Конечно, поэзия С.  Есенина  – это больше, 
чем поэзия. Это выражение сознания не одного человека, а целого мощного 
пласта русской культуры, который исчезал, а вместе с ним исчезала и куль-
тура. В 1920-е годы во всех этих дискуссиях обличали не только конкретного 
поэта, а «есенинщину» в целом. А под ней, видимо, следует подразумевать 
оплакивание деревенской Атлантиды. 

Обличали многие, обличал, например, Н. Бухарин, который мог бы поэта 
и защитить, как он защищал, например, Б. Пастернака на Первом съезде со-
ветских писателей в 1934 году, когда Д. Бедный начал против него публичную 
травлю. Обличали бы еще больше, если бы не ощущали, что поэт как-то нео-
жиданно выдвигался в центр литературной жизни и становился популярным 
в народе выразителем настроений. Но все же обличали не все. В 1927 году 
в журнале «Звезда» была предпринята попытка за поэта вступиться. Кстати, 
именно в этой статье поэзия С.  Есенина была соотнесена с драматической 
судьбой российского крестьянства. За стихотворными строчками поэта уже 
в 1920-е годы В.  Правдухин попытался разглядеть трагедию российского 
крестьянства, входящего в новое «осевое» время, когда город в истории рос-
сийской цивилизации начинает доминировать, но так в это время и не во-
шедшего. «Основной проблемой, оглушившей, ослепившей Есенина, – пишет 
В. Правдухин, – была проблема гегемонии пролетариата над крестьянством, 
которая для него выражалась как гегемония города над деревней. Мы видели, 
как встретил город поэта, и таким его со всеми его капиталистическими по-
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роками, до конца своих дней и воспринимал Есенин. Он не сумел утвердиться 
в том, что революция может породить свою культуру, наполнить жизнь, огра-
бленную капитализмом, новым огромным содержанием. Он не ощутил, что 
революция созданием совершенно иного строя способна переделать капита-
листический уклад в социалистическое общество. Он хотел, как это видно из 
его поэмы “Пугачев”, чтобы в город была перенесена духовная сущность Руси 
с ее пантеистическим приятием жизни и природы, натурально-трудовым 
укладом, с ее простыми и по-своему здоровыми, т.е. хозяйственно-целесоо-
бразными семейными отношениями. Он испугался смерти живого, природ-
ного, первобытно-скифского, древнего и таинственного мира, для него на-
полненного глубоким смыслом, как и для Л. Толстого»13.

Хорошо, что критик 1920-х годов проводит параллель с Л.  Толстым. Но 
во второй половине ХХ века таких параллелей появляется множество. Здесь, 
например, напрашивается параллель с В. Шукшиным, у которого возникает 
мысль о не способном пробудиться от сна крестьянстве. Ведь именно в этой 
среде всегда и возникало в истории сопротивление жесткой власти. Из этой 
среды вышел в свое время и Степан Разин, о котором В. Шукшин писал роман 
и мечтал поставить фильм. Упреки-то у Шукшина возникли уже не по адресу 
власти, а по адресу крестьянства. Но какое там крестьянство. Его снова усы-
пили на целое столетие. Да, собственно, и погубили, не отдавая отчета в том, 
что погубили и культуру в целом. В статье В. Правдухина самое интересное 
то, что для выявления крестьянского отношения к миру, что получило выра-
жение в поэзии С. Есенина, ее автор обращается к только что переведенному 
в то время в России О. Шпенглеру и с помощью его идей углубляется в смысл 
стихотворных строк поэта. Критик поражен тем, что мысли С. Есенина в его 
сочинении «Ключи Марии» совпадают с мыслями О. Шпенглера. В. Правду-
хин пишет: «Такой именно огромной, культурно-безвоздушной пустотой 
представился С.  Есенину город. Полной аналогии между взглядами Шпен-
глера и Есенина, мы не ищем, да ее и нет. Выводы у них – в силу их классо-
вого различия – совершенно разные. Есенин рос и формировался во время 
революции. У него мы видим ряд искренних попыток понять революцию. 
Последние годы это основной мотив его песен. Мы знаем целый ряд его ре-
волюционных стихотворений. Но сам Есенин ощущал, и мы это видим, что 
они ему не удавались, в них он не мог вложить всей своей лирической силы. 
Он понимал, что его поэтическая пуповина по-прежнему кровно связана с 
другим: с миром, расцвет которого в прошлом, классом крестьянства, для 
которого, так ему мыслилось, теперь уже нет путей для развития, и остается 
одно – растворение в городской мощи. Этот “исторический тупик” крестьян-
ства ощущался поэтом как свое личное крушение. Свою гибель, свою точ-
ку об уходящей молодости, о юных днях, напоенных счастьем, он теперь до 
конца связывает, неизменно сопрягает с гибелью России, с исчезновением ее 
древней сущности»14.

13 Правдухин В. От Иванушки-Дурачка до Карла Маркса // Звезда. 1927. № 3. С. 184.
14 Там же.
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Крестьянская утопия вместо утопии модернистской

15 Кремнев Ив. (А. Чаянов). Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии. 
Нью-Йорк: Серебряный век, 1981.
16 Цит. по: Герцен А.И. Собрание сочинений: в 30 т. Т. 6, С того берега. Статьи. Долг прежде всего. 
1847—1851. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1955. С. 110.

А можно ли представить, как бы могла в России сохраняться и развиваться 
культура, если бы революция не обострила процесс подавления и истребле-
ния крестьянства? Можно ли было найти оптимальный вариант сохранения 
крестьянства и соответственно традиционных ценностей даже в условиях 
распространения новой фазы в истории городской революции? 

Такая картина не варварского, а цивилизованного решения вопроса, вари-
анта, не допускающего дегуманизации и продемонстрированного другими, в 
частности европейскими странами, могла случиться, конечно, не в жизни, а 
только в утопии. Собственно, именно таким оптимальный вариант спасения 
крестьянства и его включения в городскую цивилизацию представлен в уто-
пии А. Чаянова под названием «Путешествие моего брата Алексея в страну 
крестьянской утопии». Эту вышедшую в советской России в 1920 году повесть 
в ее нью-йоркском издании 1981 года написавший к ней предисловие Г. Стру-
ве сопоставляет с произведениями Е.  Замятина и Д.  Оруэлла, хотя у А.  Ча-
янова это совсем не антиутопия15. Наоборот, А.  Чаянов был убежден в том, 
что крестьянство, представляющее преобладающую часть населения России, 
не пойдет за пролетариатом и сможет повернуть историю в своих интересах. 
В повести А. Чаянова герой по принципу машины времени оказывается пере-
несенным в Россию будущего, в то ее состояние, которое возникло на 60 лет 
вперед. 

В начале повести герой читает суждение А.  Герцена, высказанное им в 
первом издании на русском языке его работы «С того берега», которая вышла 
в Цюрихе в 1849 году: «Социализм разовьется во всех фазах своих до край-
них последствий, до нелепостей. Тогда снова вырвется из титанической груди 
революционного меньшинства крик отрицания и снова начнется смертная 
борьба, в которой социализм займет место нынешнего консерватизма и будет 
побежден грядущею, неизвестною нам революцией…»16. Итак, политическая 
революция в этой утопии А. Чаянова произошла 60 лет назад. В соответствии с 
А. Чаяновым, она развертывалась именно как городская революция, в резуль-
тате чего увеличивалось население городов и города становились центром 
общественной жизни. Но период господства города со временем породил со-
противление, и началась новая революция. Она произошла как крестьянская, 
а не пролетарская революция. Как, собственно, А. Герцен и предполагал. Один 
из декретов новой крестьянской революции – альтернативный. Он об унич-
тожении городов. Герой не обнаруживает в Москве гостиницы «Метрополь», 
но зато обнаруживает групповой памятник, в котором Ленин, Керенский и 
Милюков стоят вместе, это означает, что острота революционного противо-
стояния врагов – уже история и не имеет смысла. Жизнь радикально изме-
нилась. Политическое насилие исключается. Традиционная культура разви-
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вается в собственных, более человеческих ритмах. Власть оказалась в руках 
крестьянских партий, а они оказываются в составе власти. Города, в которых 
насчитывается более 20 000 тысяч жителей, уничтожались. «Человейников», 
стало быть, не предвидится. Наступила эпоха крестьянского режима. Города 
растворились в природных ландшафтах, как это сегодня видно в ландшафтах 
Запада. Возникло новое отношение к государству. Оно перестало восприни-
маться единственным выражением жизни общества. Как показывает А. Чая-
нов, в этом земледельческом мире инакомыслящих больше не преследуют. 
Принцип государственного принуждения устранен. Каждый человек имеет 
возможность проявить свои творческие возможности. Понятно, что это ста-
новится основой подъема искусства и, соответственно, высокого статуса ху-
дожника. О том, что к государству в этом мире относятся как к устаревшему 
методу организации жизни, свидетельствует даже новый гимн. Им стал «Про-
метей» А. Скрябина. Но утопия – не реальность. 

Любопытно, что первый вариант фильма о деревне, который мы знаем, 
как «Генеральная линия» («Старое и Новое», 1929), был близок идеям А. Ча-
янова о формах крестьянской жизни в советской России. В этом первом ва-
рианте фильма С. Эйзенштейн был сторонником артельного хозяйствования, 
кооперации. Это означало, что крестьянин оказывался собственником земли, 
результатов своего труда, скота и машин, которыми он мог распоряжаться 
по своему усмотрению. Как утверждает Н. Клейман, это было близко идеям 
А. Чаянова17. Однако в конечном счете, после того как этому варианту не су-
ждено было появиться, поскольку в творческий процесс вмешалась цензура, 
этот фильм под названием «Старое и новое» стал средством пропаганды кол-
лективизации. Он был выпущен в прокат в 1929 году. Так реализовывалась 
авангардистская идея создавать уже не чисто художественные ценности, а 
творить саму жизнь, из чего будет исходить возникающая после съезда со-
ветских писателей литература социалистического реализма. Так происходит 
смыкание искусства и политики, искусства и идеологии (Б. Гройс). 

Что в последующей истории России можно обозначить как Контррефор-
мацию? Представляется, что использование этих символов западной истории 
при осмыслении процессов российской истории и периодизации в этой исто-
рии имеет смысл и позволит уточнить своеобразие переживаемого в первых 
десятилетиях уже XXI века момента. Д. Мережковский постоянно делал экс-
курсы в историю для прояснения складывающейся в России в начале ХХ века 
ситуации. Можно приводить много суждений из его сочинений, свидетель-
ствующих о проводимых им параллелях между современным ему искусством 
и Ренессансом. Но он обсуждал вопрос и о близости российской ситуации сле-
дующей за Ренессансом фазой Реформации. 

Правда, он доказывал, что время возможной реформации в России, совер-
шаемой в соответствии с западной Реформацией, уже упущено, ибо дело идет 
к революции. Если в России Реформация и возможна, то только после револю-
17 «Кино задавало вопросы, а зрители ждали ответов». Наум Клейман о том, как советские ре-
жиссеры пытались успеть за государством и не отстать от зрителя / Инт. И. Гулин // Коммерсантъ. 
11.11.2022. URL: https://www.kommersant.ru/doc/5652473.
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ции. «Век Реформации для христианства прошел и не вернется, – пишет он, – 
наступил век революции: политическая и социальная – только предвестие по-
следней, завершающей, религиозной»18. Д. Мережковский имел в виду то, что 
современная ему православная церковь слишком связана с государством. Если 
оставить ее в том же состоянии, то никакой Реформации, т.е. реформы церкви 
произойти не может. Следовательно, сначала следует решить вопрос с государ-
ством, а это возможно лишь с помощью революции. Но вопрос, разрешения 
которого Д. Мережковский не находил, все же разрешался, но только не после 
революции, как он считал, а во время революции. Дело в том, что русская рево-
люция оказалась в том числе и Реформацией, Реформацией в русском вариан-
те. Лютером русской Реформации стал не Л. Толстой и не В. Соловьев. Русский 
Лютер – это Ленин. Не случайно В. Жукоцкий и З. Жукоцкая пишут: «Поражает 
даже стилистическое сходство и демонстрация железной воли и непримири-
мости к врагам в текстах Ленина и Лютера. Они будто созданы из одного куска 
стали»19. А что касается исторической параллели между русской и западной 
Реформацией, то исследователи пишут так: «В наше облибералившееся время 
стало модно забывать историю и явленный здесь классический тип реформа-
тора-революционера списывать исключительно по ведомству большевизма, 
как нарицательного политического противника. Но этот тип родился задолго 
до русской революции, он сделал историю Европы Нового времени, ибо эту 
историю уже невозможно представить без французских гугенотов (первого 
поколения) нидерландских “gueux”, английских пуритан, без Кромвеля, Виль-
гельма Оранского или Вильгельма III, без целой череды самых кровавых бур-
жуазных революций и религиозных войн. И только России наш розовый либе-
рализм отказывает в праве на свою реформацию»20. Конечно, параллель между 
западной Реформацией и русской революцией кажется странной, если иметь в 
виду отношение Лютера к революции, а оно было отрицательным. Лютер, как 
известно, выступал против того, чтобы предпринимаемая им реформа церк-
ви растворилась в массовом политическом восстании, к которому дело шло21. 
Между тем, русская реформация во многом способствовала и эмансипации, и 
подъему искусства, о чем свидетельствует художественный опыт 1920-х годов. 
«Все эти эволюционные процессы реформационного развития хорошо нам 
известны и по истории советской культуры, ее искусства и философии, кото-
рые начинали с бесконечных догматических установлений, а заканчивали то-
тальной самокритикой и фантастической внутренней свободой»22. Это сужде-
ние можно было бы проиллюстрировать начавшейся с середины 1950-х го дов 
в России «оттепелью» и подъемом советского искусства.

18 Мережковский Д.С. Полное собрание сочинени:й в 24 т. Т. 16: I. В тихом омуте. II. Лермонтов. 
М.: Типография т-ва И.Д. Сытина, 1914. С. 92.
19 Жукоцкий В., Жукоцкая З. Реформация ХХ века: статьи по культфилософии советизма. М.: Но-
вый хронограф, 2008. С. 35.
20 Там же. С. 36.
21 Брендлер Г. Мартин Лютер. Теология и революция. М.; СПб.: Уни-тская кн., 2000. С. 230.
22 Жукоцкий В., Жукоцкая З. Указ. соч. С. 37.
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 Судя по всему, без этой проводимой исследователями параллели и по-
нимания революции как русской Реформации не удается понять ни саму эту 
революцию, ни советскую культуру как закономерные фазы в становлении 
того, что обычно называют типом российской цивилизации. Возражая тем, 
кто не принимает такой интерпретации советской культуры, В. Жукоцкий и 
З. Жукоцкая пишут: «Вот почему, как бы это кому-то ни хотелось, русскую ре-
волюцию как Реформацию, как событие национального и все исторического 
масштаба не удается списать по ведомству узкого политического переворо-
та, который не терпится поскорее забыть и вычеркнуть от истории. Имен-
но русская революция и ее кульминация в большевизме позволили наконец 
выполнить реформационную миссию уже не только в отношении светской 
культуры, поля деятельности интеллигенции, но всего российского общества 
снизу доверху. Тот протестантский элемент, который прививался на теле Рос-
сии со времен Петра как нечто инородное и искусственное, должен был рано 
или поздно прорасти российской самобытностью: от народничества русской 
интеллигенции и культуры XIX века к массовому народному движению ре-
формационного типа, возглавляемому большевиками»23. 

Можно ли с высоты первых десятилетий XXI века считать, что русская Ре-
формация уже закончилась? Если она закончилась где-то в середине ХХ века, 
а, еще точнее, после Второй мировой войны, то это означает, что во второй 
половине этого столетия мы оказались в ситуации, которую на Западе обо-
значили как Контрреформация. С этого момента она начала устранять те цен-
ности, что на Западе были вызваны к жизни разночинцами XV и XVI веков, 
т.е. гуманистами. А это свидетельствовало о том, что созданный гуманистами 
и сформулированный в знаменитой речи Пико делла Мирандолы образ лич-
ности поблек и потух, начав растворяться в активизации массы верующих. 
Но вместе с утратой такого образа личности стал устраняться и тот принцип 
культуры, который назывался гуманизмом. Это обстоятельство и приводило 
русских философов к выводу о том, что Ренессанс в его западной форме ока-
зался неудачей. 

23 Жукоцкий В., Жукоцкая З. Указ. соч. С. 40.

Оттепель с точки зрения перехода от Реформации 
к Контрреформации

Здесь важно отдавать отчет в том, как этот процесс развертывался в Рос-
сии в начале ХХ века, когда созданные элитой в период, названный Сере-
бряным веком, художественные и философские ценности, позволявшие 
обозначить этот период славянским Ренессансом, оказались в ситуации бес-
прецедентного в истории омассовления, невоспринимаемыми и чуждыми. 
Началась переоценка ценностей. Идеи политического и философского мо-
дернизма начали распространяться в массах. Понятно, что в этой ситуации 
не могла не произойти вульгаризация модернистских идей о справедли-
вости и свободе. Они воспринимались на уровне сознания средневекового 
человека, что уже объясняет следующую после Ренессанса логику развития, 
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т.е. явление Контрреформации. Где же искать исток этой Контрреформации, 
начальную ее точку? 

Эта новая ситуация в России начинается в послевоенный период и раз-
вертывается на протяжении второй половины прошлого столетия. Оттепель 
является ее пиком. Определяющим признаком Контрреформации является 
начавшееся возвращение к дореволюционному состоянию культуры, а так-
же начинающаяся активность общества, в котором появляется критическое 
отношение к той государственности, что была создана на пике революцион-
ного возбуждения. Последующая реальная история вроде бы демонстрирует 
то, что в утопии А. Чаянова не осуществилось. Такими же признаками стано-
вится реабилитация религиозного сознания, а также вспышка нравственного 
сознания, что, несомненно, стало определяющей причиной подъема в искус-
стве24. Факт несомненный. Завершением этих признаков является повыше-
ние цены человеческой жизни. 

Констатируя неотменимость фазы Контрреформации в истории России 
ХХ века, В. Цымбурский высказывает ценную мысль о расщеплении направ-
ленности российской Контрреформации. Это расщепление в российской 
истории второй половины прошлого столетия многое проясняет. «Если авто-
номный ход нашей цивилизации не подавлен, – пишет он, – на ближайший 
век он сведется к выбору между путями нашей Контрреформации»25. Развер-
тывающаяся с середины прошлого века Контрреформация поворачивается 
к личности двумя сторонами. В ней, с одной стороны, активизируется «тем-
ный», а, с другой, «светлый» вариант. Это означает, что если есть «темный», то 
должен быть и русский Игнатий Лойола, а если «светлый», то, соответственно, 
следует искать и русского позитивного выразителя Контрреформации. Может 
быть, таковым следует считать А. Сахарова, изложившего свой идеал в работе 
«Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной 
свободе» (1968). Но с точки зрения А. Солженицына такой путь уже пройден, 
и он оказывается, как и путь социализма, тупиковым. Правда, у В. Шукши-
на появился в сознании и третий путь, а именно, перманентная для русской 
истории разиновщина. А что такое разиновщина, как не Средневековье? Но, 
может быть, выразителем «светлого» начала русской Контрреформации у нас 
был Б. Ельцын. Но ведь это в политической истории. Видимо, в искусстве на-
званные имена имеют своих двойников. 

Апостолом контрреформационной эпохи в России во второй половине 
ХХ века некоторые называют литератора и мыслителя А. Солженицына, вы-
ступающего и ниспровергателем марксизма как в его сталинском, так и в 
ленинском вариантах, да и вообще ниспровергателем того миросозерцания, 
которое выпадало из западного философского модерна XVIII века26. Имен-

24 Хренов Н.А. Искусство оттепели в контексте надлома большевистской империи // От искус-
ства оттепели к искусству периода распада империи / отв. ред. Н.А. Хренов. М.: Гос.ин-т искус-
ствознания; «Канон+» РООИ «Реабилитация», 2013. С. 17—102.
25 Цымбурский В. Указ. соч. С. 179.
26 Хренов Н.А Имперский комплекс России и его критики: А.И. Солженицын // Личность и твор-
чество А.И. Солженицына в современном искусстве и литературе: материалы Междунар. науч. 
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но А. Солженицын доказал необходимость преодоления того модернистского 
сознания, что стало идеологическим оправданием революции и всей первой 
половины ХХ века, т.е. Реформации, по Марксу. Он воззвал к реабилитации 
дореволюционной истории и к тем ценностям, что существовали до рево-
люции. Так, выступая по поводу присуждения премии от Союза итальянских 
журналистов в 1974 году, А. Солженицын дал обобщенную картину европей-
ского «орбитального пути», начавшегося с Ренессанса и имевшего продолже-
ние в Просвещении, откуда вышли последующие кровопролитные револю-
ции и социалистические эксперименты. Это в истории, его по мнению, целая 
большая эпоха «гуманистического индивидуализма». В материальной сфере 
она привела к экологическим проблемам. Но не меньше вреда она причинила 
и сфере духовной: «Гремливая цивилизация совершенно лишила нас сосре-
доточенной внутренней жизни, вытащила наши души на базар – партийный 
или коммерческий»27. 

В не меньшей мере, чем в материальных и духовных сферах, возникли про-
блемы и в социальной сфере, представшей в вариантах либо анархии, либо 
деспотии. По мнению писателя, ценности «гуманистического индивидуализ-
ма» не желают преобразиться в пользу Целого, как выразился писатель, а без 
этого не может существовать стабильности. Уж не понимает ли А. Солжени-
цын под этим понятием то, что неоплатоники называли Единым? Согласно 
писателю, только это самое Целое положит конец индивидуальным страстям 
и безответственности. Но что подразумевать под этим Целым, А. Солжени-
цын в этом выступлении не поведал. Это что – религия, культура, нравствен-
ная система, пресловутые традиционные ценности, а, может быть, социаль-
ный строй? Но новый социальный строй был реализован, проигран. По мысли 
писателя, он продемонстрировал тупик: «Полстолетия достаточно показали, 
что и там [имеется в виду социализм. – Н. Х.] мы массами унавоживаем бла-
годенствие малых групп людей – и притом самых ничтожных, мусорных»28. 
Согласно А.  Солженицыну, получается, что Россия должна раскаяться, осо-
знать причины тупика, в котором оказалась, а затем начать реабилитировать 
прошлое, в том числе веру, нравственность, которая без веры не существует, 
а также отвергнутые большевиками и вообще модернистами традиционные 
ценности. 

Раз мы прочертили, опираясь на опыт Запада, длительный путь новой 
истории России, который она прошла и проходила в ХХ веке и продол-
жает проходить в XXI веке, то сейчас важно поставить вопрос, почему же 
сама-то Реформация здесь потерпела крах. Да, в отличие от других куль-
тур, она как встала на этот путь, так до сих пор и остается ему верной. 
В этом смысле любопытно сопоставить Россию с Америкой и Францией. 
Собственно, этот вопрос был поставлен применительно к Франции в ее 
сопоставлении с Америкой еще А. де Токвилем. Так, в одном из изданий 
конф., посвященной столетию со дня рождения А.И. Солженицына. Москва, 15—17 марта 2017 / 
ред.-сост. Л.И. Сараскина. М.: Госу. ин-т искусствознания; Русский путь, 2018. С. 134—159.
27 Солженицын А.И. Публицистика: в 3 т. Т. 1. Указ. соч. С. 197.
28 Там же.
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своей книги о демократии в Америке он и формулирует вопрос: почему 
во Франции первая революция породила цепь последующих революций, 
в то время как Америка, избрав путь демократизации, ничего подобного 
не знала. «Когда все нации Европы оказались опустошенными или истер-
занными гражданскими раздорами, американцы были единственным на-
родом во всем цивилизованном мире, сохраняющим полное спокойствие. 
Почти вся Европа содрогалась от революций, а Америка не знала даже 
волнений»29. 

Пытаясь отыскать аргументы, позволяющие на этот вопрос ответить, мы 
находим одну из таких причин. И она связана с выживанием в революцион-
ных бурях института религии, который, несомненно, является краеугольным 
камнем традиционной культуры. Так что помыслить возрождение традици-
онной культуры без возрождения церкви невозможно. Ситуация в религии 
имеет отношение к Контрреформации. Вопреки существующим представле-
ниям и оценкам – не только тем, что складывались в России в эпоху боль-
шевизма и даже вопреки авторитетной и революционной философии Про-
свещения или, как ее теперь называют, философии модерна, в частности 
Канта, – можно утверждать, что отделение нравственности от веры в этой 
истории сыграло разрушительную роль. Ведь советский строй в соответствии 
с модернистской логикой претендовал на новую, т.е. революционную нрав-
ственность, а раз революционную, то это означает не опирающуюся на веру. 
У большевиков была своя вера – альтернативная и светская. Именно потому, 
что большевики разрушили традиционную веру, они подорвали основы тра-
диционной нравственности. Традиционная нравственность была заменена 
нравственностью революционной. Революция явилась сакральным, т.е. рели-
гиозным феноменом.

Новая нравственность могла существовать лишь до той поры, пока име-
ло место революционное воодушевление и вера в результаты революции. 
Как только революционный оптимизм угас, советский человек оказался в 
нравственном вакууме. Ему ничего не оставалось как реабилитировать ре-
лигию, что и происходит во второй половине ХХ и в первых десятилетиях 
XXI века. 

29 Токвиль де А. Демократия в Америке / пер. с фр.; предисл. Г.Дж. Ласки. М.: Прогресс, 1992. 
С. 24.

Контрреформация в советской России: ее «светлые» 
и «темные» стороны

России, прошедшей путь Реформации в формах революции 1917 года, 
предстоит, если следовать логике европейской истории, пройти и этап Кон-
трреформации. Вот и получается, что, пожалуй, именно А.  Солженицын не 
только как литератор, но и как публицист и мыслитель, в концентрированном 
виде представил программу действий на ближайший период, а именно, про-
грамму русской Контрреформации. То обстоятельство, что мы сегодня под-
нимаем на щит и идеализируем традиционные ценности, тоже свидетель-
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ствует о продолжающейся реализации программы А. Солженицына. Именно 
он, можно сказать, представил в целостном виде то, что можно встретить в 
разных других источниках и у других авторов. То, что, в частности, прорва-
лось в своем «светлом» проявлении в так называемой «деревенской» ветви 
искусства советской эпохи. Наконец-то, прорвалось то, что уже возникало 
сразу же после революции 1917 года, в 1920-е годы, например, у С. Есенина. 
Прорвалось то, что с революцией исчезло, как когда-то Атлантида. В эпоху 
модерна в России исчезла культура в ее традиционных дореволюционных 
формах, представшая в первых десятилетиях прошлого века мощным барье-
ром против социалистической утопии. 

Но что значит культура в ее традиционных формах? Ведь это не какая-то 
абстракция. Она имеет и своих носителей, и делающую ее возможной свою 
социальную среду. А это и есть крестьянские слои населения России, да, соб-
ственно, и вся Россия, поскольку поголовное большинство еще и в XIX веке 
занималось сельским хозяйством. Вот от имени этих массовых слоев кре-
стьянства и выступает А.  Солженицын. Именно ему В.  Цымбурский посвя-
щает статью, доказывая, что писатель и является «зеркалом» русской Контр-
реформации, демонстрирующей поминки по ленинизму и сталинизму, но, в 
том числе, и по модернизму. Он пишет: «Голос Солженицына зазвучал одним 
из голосов русской Контрреформации, стремящейся вернуть дореформаци-
онные ценности новому горожанину, созданному большевистскими десяти-
летиями»30. Но раз так, то двойственность российской Контрреформации по-
лучает выражение в прозе и, в особенности, в публицистике А. Солженицына. 
Поэтому не случайно отношение к нему раздваивается. Может быть, именно 
А.  Солженицын выражает одновременно и «темные» и «светлые» стороны 
российской Контрреформации. 

Хорошо, если государство подхватывает общественную стихию с ее свет-
лыми сторонами и формирует новую жизнь именно в этом направлении. 
А если основой строительства государства окажется «темная» сторона, то 
ведь так можно вернуть и тоталитаризм, и даже фашизм. Однако особен-
ность России заключается в том, что здесь не только Контрреформация, но 
и Реформация носит двойственный характер. Мимо этой противоречивой 
особенности русской Реформации не могли пройти и В. и З. Жукоцкие. «Па-
радокс русского большевизма состоял в том, что он нес в себе двойствен-
ную функцию: сурового реформационного движения, пришедшего на смену 
эпохе русского духовного Ренессанса и, одновременно, способа сохранения 
возрожденческого духа в новых условиях – перед серьезной угрозой чер-
носотенной Контрреформации»31. Да уж, так получилось, что русская Ре-
формация оказалась покруче действий Дж. Савонаролы и без сожаления 
упраздняла многое из того, что было в ситуации славянского Ренессанса 
создано элитой. Но прежде всего она отправила туда и творцов этой эпо-
30 Цымбурский В.Л.  Александр Солженицын и русская Контрреформация  // Цымбур-
ский  В.Л. Остров Россия. Геополитические и хронополитические работы. 1993—2006. М.: Россий-
ская политическая энциклопедия (РОССПЭН), 2007. С. 483.
31 Жукоцкий В., Жукоцкая З. Указ. соч. С. 242.
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хи. Именно Реформация, т.е. революция, несмотря на попытки утвердить 
суровую новую этическую и аскетическую систему, чуть ослабнув, выпу-
стила в сознание не только национальные ценности (это, кстати, важно и 
характеризует «оттепель»), но в том числе и национализм, а вместе с ним и 
слагаемые национальной ментальности, которые почему-то в литературе в 
разных дискуссиях постоянно вспыхивают, будоражат воображение, но рас-
сматриваются изолированно друг от друга. Это утопизм, это мессианизм и 
это имперский комплекс. Но все эти слагаемые в то же время представляют 
то, что обычно называют «русской идеей». А она – такой объект, по поводу 
которого имеется много поклонников и недоброжелателей. Одни ее счита-
ют несуществующей, придуманной, другие – пытаются объяснить содержа-
щийся в ней смысл. 

Например, А.  Янов тоже рассматривает А.  Солженицына не только идео-
логом русской Контрреформации, но и философом, возрождающим «русскую 
идею», которая в момент своего возникновения в 30-е годы XIX века своего 
Маркса не имела, представляя отчасти литературные, отчасти критические, 
и отчасти философские сочинения. Позднее всех этих пишущих литераторов 
и философов будут называть славянофилами, понимая под этим создателей 
«русской идеи». А. Солженицына А. Янов представляет не столько даже ори-
гинальным мыслителем, сколько публицистом, возрождающим идеи рус-
ских славянофилов32. Мы не углубляемся в концепцию А.  Янова, однако же 
этот историк русской культуры помогает понять родословную тех ценностей, 
что уходили на много десятилетий в ХХ веке в культурное бессознательное 
и вновь начинали входить в сознание с середины этого столетия. Ведь любая 
система идей, будь то социализм или традиционализм, о котором мы говорим, 
имеет свою предысторию как собственную мифологию и утопию. В данном 
случае концепция будущего развития России также имеет свою предысторию 
и мифологию, и А. Янов безусловно помогает это осо знать. Славянофильская 
рефлексия – это в то же время и утопия, и мифология. А разве социалистиче-
ская идеология как одна из разновидностей утопического сознания (а эти раз-
новидности перечислены К. Манхеймом) свободна от утопии и мифологии?

А сейчас попытаемся представить некоторые конкретные проблемы как 
частные сложности начинающегося после войны процесса российской Контр-
реформации и продолжающегося вплоть до наших дней. Такой частной про-
блемой будет для этого времени национальное начало в ментальности рус-
ских, трансформирующееся в иных случаях в национализм, о чем шла речь в 
организованной журналом «Искусство кино» дискуссии. «В сущности, нет ни-
чего более враждебного “русской идее” в ее классической форме, чем нацио-
нализм в современном его обличии, – говорит Ю. Арабов. – Он, конечно, поя-
вился не случайно. Его вызвали к жизни болезненные явления отечественной 
истории и тот факт, что на сегодняшний день русских – только половина в 
нашей многонациональной стране»33. Что бы ни говорили большевики по по-
32 Янов А. Русская идея и 2000 год. [Продолжение] // Нева. 1990. № 11. С. 153.
33 «Русская идея»: проблемы культуры – проблемы кинематографа // Искусство кино. 1988. № 6. 
С. 120—121.
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воду гармонии между национальным и социалистическим, национальное в 
истории может стать антагонистом политике. Вот это и начинало происхо-
дить в ситуации «оттепели». «Светлая» сторона Контрреформации – обратная 
сторона «темной». 

Не случайно, открывая Круглый стол под названием «Национальная идея 
и кино XXI века» во время кинофестиваля «Белые столбы» в январе 1998 года, 
М.  Зак говорит: «Когда мы говорим что-то о национальном, мы вступаем 
на зыбкую почву. Где-то близко “бродит” национализм, возникает “атоми-
зация”, распад, явления не очень веселые»34. На этом Круглом столе выска-
зывались суждения, что до настоящего времени в понятие национального в 
кино вкладывался лишь политический смысл, а именно, как оппозиция ин-
тернационализму, который в марксизме был доминантой. Национальное как 
эстетическая, а не политическая категория никогда не разрабатывалось. Поэ-
тому было бы важно заниматься эстетическим содержанием национального. 
Справедливая мысль. Идеология уже не справлялась с теми скрепляющими 
функциями, которыми ее наделяли большевики. Становилось ясно: боль-
шевизм лишается самых эффективных своих скреп. Единение происходит 
на иной основе, будет ли это нация, религия, субкультура или что-то другое. 
Особым проявлением этого отхода от идеологии являются катакомбы. Проис-
ходит возникновение субкультуры по принципу катакомбного общества. Так, 
например, скульптор Э.  Неизвестный описывает одну из таких катакомб, в 
которую входил он сам. По сути, ее можно назвать катакомбной, возникшей 
при Сталине и дожившей до времени Хрущева субкультурой.

В этой субкультуре люди объединялись не на политической основе. Э. Не-
известный пишет: «Никаких политических задач мы перед собой не ставили, 
да и политических концепций у нас не было»35. Целью людей, представляю-
щих эту субкультуру, было получить доступ к информации, проникновение 
которой блокировалось цензурой. Например, переводили и читали Дж. Ору-
элла, читали русских философов Л. Шестова, Н. Лосского, В. Соловьева. Орга-
низовывали доклады по теософии, генетике, по тем проблемам, которые иде-
ологией в советской России отвергались. Иначе говоря, в основе объединения 
людей было расхождение с идеологическими установками и марксистским 
мировоззрением. Но не только. Как выражается Э. Неизвестный, срабатывал 
и фактор «эстетических разногласий» с режимом. Для него советское госу-
дарство явно не подтверждало гегелевскую идею о государстве как эстетиче-
ском явлении. Э. Неизвестного, как и других, отталкивала антиэстетическая 
толпа на всех уровнях, в том числе на самых верхних, представители которых 
растеряли человеческие качества. Самые важные государственные посты за-
нимали распущенные люмпены. Откуда взялось это, по выражению Э. Неиз-
вестного, «воинственное убожество»? 

На этот вопрос еще в начале 1930-х ответил Х. Ортега-и-Гассет. Но вот лю-
бопытная подробность, связанная с возникновением у Э. Неизвестного «эсте-
34 Кинофестиваль «Белые столбы»: материалы Круглых столов фестиваля, 1997—2013 гг. / сост. 
Т. В. Сергеева; Госфильмофонд России. М.: Киновек, 2014. С. 48.
35 Неизвестный Э. Катакомбная культура и власть // Вопросы философии. 1991. № 10. С. 3.
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тического ужаса». Она касается происхождения массы как следствие мигра-
ции крестьян в города: «Это люди, которые после революции, при великом 
переселении социальных групп, добежали до города, но в город еще не могли 
войти. Они остались в пригороде. И только сталинский термидор пустил их в 
город»36. Одного такого из этой среды персонажа описал К. Рудницкий, ког-
да был в 1949 году втянут в кампанию против «безродных космополитов». 
Направляясь на заседание партколлегии горкома партии, где его должны 
были исключить из членов КПСС, он предстал перед партийной фанатичкой, 
добивавшейся от него ответа на вопрос, кем из враждебной антипартийной 
группы он был завербован. «Не виляйте! – закричала она. – Где находитесь, 
щенок? В этой комнате не виляют! У меня и троцкисты раскалывались! Это 
словечко – “раскалываться” – я услышал из ее уст впервые. И был, признаться, 
шокирован. Оно попахивало уголовщиной. Я не предполагал, что партколле-
гия, “совесть партии”, изъясняется блатным языком»37.

Начавшееся заметное возрождение национальных ценностей в каждой 
республике контролировалось. Оно не могло не влиять на искусство. Оно и 
влияло, но эта тенденция пресекалась. Об этом, например, свидетельствует 
вмешательство власти во вспыхнувшее на Украине национальное возрожде-
ние в формах кино, что получило выражение в разных фильмах, созданных 
в тех республиках, что входили в состав советской империи, но ярче всего 
в снятом на Киевской киностудии фильме С. Параджанова «Тени забытых 
предков» (1964)38. В нем действие включено в сочную воссозданную этно-
графическую среду, в образы и обычаи гуцулов, в их верования и праздне-
ства, в фольклор. Но это и знаменовало возрождение того национального 
начала, которое было вытеснено модернистскими установками. Об этом же 
увлечении этнографизмом свидетельствовал и фильм «Первый учитель» 
(1965) А. Кончаловского, поставленный в Киргизии. Местная власть находи-
ла в нем неприемлемые моменты и противодействовала его демонстрации 
в прокате. Это возрождение вовсе не охватывало лишь украинских кинема-
тографистов. Так, в статье 1970 года М. Блейман объясняет, что это не ло-
кальное явление. Оно проявилось и в других республиках. Поэтому можно 
говорить уже о целой школе. «Так вот в нашем искусстве, – пишет он, – воз-
никло новое творческое направление, или, если угодно, “школа”. Она суще-
ствует, несмотря на то, что между ее приверженцами нет ни организацион-
ных, ни даже территориальных связей. Она существует, несмотря на то что у 
них нет “вождя”, полнее и последовательнее других реализовавшего общие 
взгляды»39. Вот эта школа и свидетельствовала о возрождении в культуре на-
циональной стихии.

Однако в послевоенный период возникла еще одна и, пожалуй, главная 
для этого времени проблема. Настоятельной задачей в России после начав-
36 Неизвестный Э. Указ. соч. С. 5.
37 Рудницкий К. Сорок девятый. Автобиографические записки // Театр. 1988. № 8. С. 154.
38 Блейман М. Архаисты или новаторы? // Блейман М. О кино – свидетельские показания. М.: 
Искусство, 1973. С. 506.
39 Блейман М. Указ. соч. С. 506.



257между официозом и подпольем

николай Хренов к вопросу о сохранении культурных традиций 
а

в
а

н
г

а
р

д
: О

т
 П

О
л

и
т

и
ч

е
с

к
О

г
О

 к
 Х

у
д

О
ж

е
с

т
в

е
н

н
О

м
у

шегося распада тоталитарного режима являлось возрождение и консолида-
ция элиты, с которой начинается возрождение общества в самых разных его 
сферах. «Наш век соблазняет тоталитарностью, – пишет Г. Федотов, – и гене-
рал, привыкший решать политические и социальные вопросы своего време-
ни, кончает декретами в области поэзии и музыки»40. Интеллигенция обязана 
сбросить с себя ярмо, которым ее снабдила власть. «Ныне в России сапожники 
учат художников, а вахмистры – писателей. Русская интеллигенция глубоко 
унижена или сама себя унизила. Это ее великий грех перед культурой и Росси-
ей. Нелегко ей будет изгладить из памяти народной эти позорные страницы 
вольного и невольного рабства. Но она должна искупить их. Искупить само-
отверженной борьбой за свободу своего святого ремесла»41.

Настроения, что возникнут в эпоху «оттепели» и проявят себя в искусстве, 
появятся сразу же после войны, о чем говорится в романе Б.  Пастернака: 
«Хотя просветление и освобождение, которых ждали после войны, не насту-
пили вместе с победою, как думали, но все равно, предвестие свободы носи-
лось в воздухе все послевоенные годы, составляя их единственное историче-
ское содержание»42. Об этом же пишет К. Симонов: «Как я помню, и в конце 
войны, и сразу после нее, и в сорок шестом году довольно широким кругам 
интеллигенции, во всяком случае, художественной интеллигенции, которую 
я знал ближе, казалось, что должно произойти нечто, двигающее нас в сто-
рону либерализации, что ли, – не знаю, как это выразить не нынешними, а 
тогдашними словами, – послабления, большей простоты и легкости общения 
с интеллигенцией, хотя бы тех стран, вместе с которыми мы воевали против 
общего противника»43. А вот как видит К. Симонов атмосферу этого времени 
и как он называет причину того, почему надежды на послабление не оправ-
дались. А причиной явилось то, что после войны власть ощутила нечто вроде 
возникающей духовной автономии интеллигенции. В частности, К. Симонов 
подчеркивает, что тогда можно было бы уже говорить и даже уже говорилось 
о том, что ранее не получило официальной оценки. 

В связи с этим К. Симонов усматривает в конкретных фактах, а именно в 
выступлениях А. Ахматовой в Москве и популярности М. Зощенко, причину 
последующих действий власти, в частности, проявившихся в докладе Жда-
нова и в постановлении ЦК ВКП(б) 1946 года о журналах «Звезда» и «Ленин-
град», направленных против художественной интеллигенции. Имея в виду 
пример с А. Ахматовой и М. Зощенко, К. Симонов для выражения атмосферы 
времени использует слово «фронда». «Во всем этом присутствовала некая де-
монстративность, некая фронда, что ли, основанная и на неверной оценке 
обстановки, и на уверенности в молчаливо предполагавшихся расширении 
возможного и сужения запретного после войны. Видимо, Сталин, имевший 

40 Федотов Г.П. Судьба и грехи России: в 2 т. Т. 2 / сост., вступ. ст., примеч. В.Ф. Бойкова. СПб.: 
София, 1991. С. 224.
41 Там же.
42 Пастернак Б.Л. Указ. соч. С. 603.
43 Симонов К.М.  Глазами человека моего поколения: размышления о И.В.  Сталине / предисл. 
Л. Лазарева. М.: Книга, 1990. С. 93.
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достаточную и притом присылаемую с разных направлений и перекрывав-
шую друг друга, проверявшую друг друга информацию, почувствовал в воз-
духе нечто, потребовавшее, по его мнению, немедленного закручивания гаек 
и пресечения несостоятельных надежд на будущее»44. Но против точки зре-
ния К. Симонова выступает К. Рудницкий. Он пишет: «Ни о каких, даже само-
малейших признаках “фронды” в послевоенном поведении художественной 
интеллигенции говорить не приходится. Да и когда же, спросим себя, могла 
бы эта “фронда” разгуляться? Со дня завершения войны с Японией до дня 
публикации постановления о журналах “Звезда” и “Ленинград” не прошло и 
года. Имя Сталина сияло в ореоле великих побед, его буквально боготворили. 
Какая уж тут “фронда”?»45.

Конечно, применительно к концу 1940-х, видимо, необходимо говорить 
лишь о начавшемся зарождении фрондерских настроений. По-настояще-
му они вспыхнут чуть позднее, и тогда новая поэзия окажется их рупором. 
Об этом, например, может свидетельствовать звучавшая на многих писатель-
ских заседаниях и пленумах критика Е. Евтушенко. Этот поэт был особенно 
популярен в среде молодых. Его контакт с зарубежными деятелями и знаком-
ство с современным зарубежным искусством могли оказаться тем каналом, 
через который проникало влияние Запада. Этому, как считала власть, следо-
вало противостоять: недоверие к власти начинается с подражания Западу. 
Так, на пленуме СП СССР 26—28 марта 1963 года, когда обсуждали ошибки в 
его творчестве и поведении, Л. Новиченко говорит, что Е. Евтушенко «своим 
личным примером в поэзию молодых ввел совершенно чуждый нашей лите-
ратуре тип поэта-фрондера, политикана, делателя собственной славы»46. 

Можно вспомнить выступления писателей на VI пленуме правления со-
юза писателей РСФСР в январе 1990 года. На этом заседании выступающий 
С.  Куняев возмущался опубликованным в журнале «Октябрь» отрывком из 
сочинения А. Синявского «Прогулки с Пушкиным». Этот факт он использовал 
как доказательство того, что в писательских организациях политику делают 
писатели не русской национальности, а русофобы, космополиты и жидома-
соны. Возмущение было направлено против возникшей в поддержку пере-
стройки новой писательской организации «Апрель», куда входили Е.  Евту-
шенко, Б. Окуджава, М. Шатров и др. Появившиеся на пленуме представители 
общества «Память» противопоставили себя как истинных патриотов космо-
политам. Один из них говорил: «…Вы, отколовшиеся от русских писателей, 
жидомасоны, можете убираться из этого зала. Товарищи евреи, покиньте зал, 
вы не писатели – писатели Распутин, Астафьев, Белов. Мы в своей стране, а вы 
пришельцы, покиньте зал…»47. Во время этой жаркой дискуссии всплыло уже 
и знакомое слово «фронда». Так, реагируя на выступление С. Куняева, кри-
тик А. Турков о сочинении А. Синявского говорил: «Мне это кажется легко-
44 Симонов К.М. Указ. соч. С. 93—94.
45 Рудницкий К. Указ. соч. С. 142.
46 Аппарат ЦК КПСС и культура, 1958—1964. Документы / отв. ред. В.Ю.  Афиани; отв. сост. 
Т. В. Домрачева. М.: РОССПЭН, 2005. С. 627.
47 Вигилянский В., Хлебников О. Чернов А. Дети Шарикова год спустя // Огонек. 1990. № 5. С. 3.
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мысленным, кажется вкусовым и моральным фрондерством, я это прочитал 
с чувством раздражения»48. Так уже ближе к нашему времени прорвалось то, 
что раньше вытеснялось из сознания. 

Но мы все же вернемся к исходной точке, а именно, к послевоенной ат-
мосфере, когда идеология марксизма как модерна, действующая дотоле как 
объединяющий фактор, начинает разлагаться, и на этом фоне стали высве-
чиваться не только «светлые», но и «темные» пятна. Так начиналось то, что 
мы выше обозначили как Контрреформация. Как только стали очевидными 
признаки консолидации интеллигенции, а это проявилось и в усилении кон-
тактов и влияний со стороны других культур, власть взяла курс на отторжение 
возможных контактов и влияний со стороны других культур, прежде всего, 
конечно, Запада, и на противопоставление заимствуемым на Западе нацио-
нальным ценностям. Предполагалось, что внешние влияния национальные 
ценности разрушают. Национальная тема возникла из другой темы, а имен-
но, темы патриотизма. Как национальная, так и патриотическая тема были 
необычайно значимыми. Но и та и другая возникают как следствие взаимо-
действия между культурами. 

Поскольку после войны авторитет власти, государства и самого вождя 
возрастает, то многие проявления жестокости и репрессий, направленные 
против общества, не столько могут быть забыты, но может измениться к ним 
отношение, например смягчатся. Не случайно, когда В.  Гроссман описыва-
ет ощущения Сталина после успехов советских войск под Сталинградом, он 
улавливает следующий нюанс: «Это был час его [Сталина. – Н. Х.] торжества не 
только над живым врагом. Это был час его победы над прошлым. Гуще станет 
трава над деревенскими могилами тридцатого года. Лед, снеговые холмы За-
полярья сохраняют спокойную немоту. Он знал лучше всех в мире: победите-
лей не судят»49. После войны начинается период осознанного противопостав-
ления и противостояния другим культурам – конечно, прежде всего западной 
культуре, а, еще точнее, американизации. Как свидетельствует К.  Симонов, 
все началось со Сталина. На встрече с узким кругом писателей Сталин впер-
вые поднял вопрос об отношении к Западу. Отмечаемое вождем недостаточ-
но развитое чувство патриотизма – оборотная сторона неоправданного чрез-
мерного преклонения перед заграничной культурой. Вот как передает эту 
мысль вождя К.  Симонов: «Все чувствуют себя еще несовершеннолетними, 
не стопроцентными, привыкли считать себя на положении вечных учеников. 
Это традиция отсталая, она идет от Петра. У Петра были хорошие мысли, но 
вскоре налезло слишком много немцев, это был период преклонения перед 
немцами, Посмотрите, как было трудно дышать, как было трудно работать 
Ломоносову, например. Сначала немцы, потом французы, было преклонение 
перед иностранцами, – сказал Сталин и вдруг, лукаво прищурясь, чуть слыш-
ной скороговоркой прорифмовал: – засранцами, – усмехнулся и снова стал 
48 Все заедино. Сцены VI Пленума правления Союза писателей РСФСР 13—14 ноября 1989 года // 
Огонек. 1989. № 48. С. 6.
49 Гроссман В. Жизнь и судьба: роман / вступ. ст. Е. Коротковой-Гроссман; послесл. В. Кардина. 
М.: Кн. палата, 1988. С. 614.
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серьезным»50. И именно тогда, в 1947 году у Сталина возникла мысль донести 
эту мысль о неоправданном преклонении перед чужим до общества с помо-
щью искусства. Например, реализовать эту идею было поручено К. Симонову 
с помощью пьесы. Такая пьеса была написана в 1948 году под названием «Чу-
жая тень». После ее прочтения Сталин сделал поправки к пьесе, и они К. Си-
моновым были приняты.

Так начиналась разбуженная властью волна противостояния между куль-
турами. Политический курс, связанный с этой волной, предполагал включе-
ние в этот процесс искусства. Как свидетельствует К. Симонов, в трактовке 
его пьесы Сталин оказывался даже более либеральным, чем это происходило 
с теми писателями и критиками, что стремились в постановке этого вопро-
са перещеголять самого вождя, и кампания против космополитов приняла 
подчеркнутую враждебную направленность. Именно в верхах была спрово-
цирована кампания, в которой национальные установки противопоставля-
лись стремлению интеллигенции активно ассимилировать зарубежный ху-
дожественный опыт. Большевики не догадывались, какую функцию может 
в возникшей ситуации сыграть эта их новая ориентация. Отсюда раскол в 
писательской среде, о котором свидетельствует кампания, направленная 
против обвиняемых в разрушении национальных традиций в искусстве кос-
мополитов. Чтобы понять, какие острые проблемы новый политический по-
ворот спровоцировал, приведем конкретный пример, позволяющий более 
конкретно представить, что под национальными ценностями тогда подра-
зумевалось. 

Напечатавший в 1949 году разгромную статью «Двурушник Борщагов-
ский» драматург А. Глебов в письме к А. Мацкину пытался оправдаться, но, 
как свидетельствует это письмо, продолжал оставаться на прежней кон-
сервативной позиции: «Я, внук художника-передвижника, сын родителей, 
страстно приверженных к традициям русского реализма (моя мать худож-
ница, ее работы есть в Третьяковке, а отец был чудесным актером шко-
лы Малого театра), – пишет он, – всегда видел смысл своей деятельности 
в борьбе за наши, русские реалистические традиции, за Глинку и Чайков-
ского, “могучую кучку” и “передвижников” (не говорю уже о литературе и 
театре)  – против Малевичей и Бурлюков, Прокофьевых и Шостаковичей, 
растлителей русской музыки. Быть может, Вы со мной не согласны, но зато 
согласны со мной несколько сот человек, убежавших из Большого зала кон-
серватории с 5-й “симфонии” Шостаковича в первой же паузе, после первой 
части. Об этом у нас не пишут, молчат! Не принимают всерьез меткого и 
верного замечания Ильфа и Петрова (в “Одноэтажной Америке”) о том, что 
популярность Шостаковича в США тесно связана с тем, что “американцы са-
мый немузыкальный народ в мире”». А наш народ не обманешь. Вы со мной 
не согласны? Что ж, повоюем, и история рассудит, кто окажется прав (убе-
жден, что буду прав не я)»51. 

50 Симонов К.М. Указ. соч. С. 111.
51 Борщаговский А. Записки баловня судьбы // Театр. 1988. № 10. С. 166.
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Из этого оправдательного письма очевидно, что процесс, спровоцирован-
ный против «космополитов» и имевший политический смысл, не исчерпыва-
ется политическими установками. В кругах интеллигенции (а точнее, в части 
интеллигенции) начиналось возрождение тех существовавших ранее крите-
риев для оценки искусства, которые связаны с национальными традициями. 
Кампания против космополитов демонстрирует трансформацию националь-
ного в национализм. Так «светлое» в Контрреформации вытесняется при уча-
стии власти «темного», даже, может быть, черносотенного начала. Эти тради-
ции давали о себе знать и раньше. Их пробуждение могло быть для идеологии 
опасным. Но в данном вопросе власть не только этому не противостояла, но 
и стимулировала столкновение. Как признается А. Глебов, формализму про-
тивостоит реализм, возникающий из народной почвы. По его мнению, Д. Шо-
стакович, К. Малевич бьют против реализма, «растущего из народной почвы, 
по национальному русскому искусству, в частности воплощенному... в твор-
честве Левитана и Рубинштейна (говорю это, чтобы Вы – не дай боже! – не 
сопричислили меня еще и к антисемитам)»52. Какой уж тут модернизм, какой 
Дж. Джойс, какой мировой художественный процесс! А. Глебов мыслит себя 
бойцом против всех, кто своим творчеством сопротивляется продолжению 
национальной традиции и утверждает в русской культуре иное направление. 
Он объявляет войну «отщепенцам» («Для меня это война, начатая Грибоедо-
вым против “вечных французов”»). 

Приведем еще один пример, свидетельствующий о том, что А. Глебов на-
звал далеко еще не всех художников, отклоняющихся от национальной тра-
диции в искусстве. С началом перестройки в России началось новое рожде-
ние русского драматурга XIX века А. Островского. Вообще, его в нашем театре 
не забывали и раньше. Но с 1980-х он становится снова одним из самых по-
пулярных. И именно он дал возможность консервативно мыслящим предста-
вителям художественной интеллигенции выразить свое неприятие экспери-
ментаторам-модернистам и авангардистам. В вышедшей в серии ЖЗЛ книге 
об А. Островском ее автор М. Лобанов в завуалированной, правда, форме вы-
ражает свою ненависть по отношению к В. Мейерхольду. В России существу-
ет поговорка «случилось как в страшном сне». Вот и приснился Александру 
Николаевичу сон, в котором ему приходится спорить с режиссером нового 
театра, убежденным в том, что классические пьесы следует перекраивать, 
сокращать, переписывать и из них делать спектакли, которые бы нравились 
зрителям. Иначе говоря, «страшное» заключается в том, что модный режис-
сер здесь предстает гробовщиком традиционного национального театра, 
представленного А. Островским. Так, этот режиссер, обращаясь к Островско-
му, говорит: «Все носитесь, коллега, со своим образцовым Русским театром? 
А пора бы сдать его в архив. Время старого театра безвозвратно прошло, кому 
теперь интересно видеть старье, когда выходит на передовые рубежи мира 
театр современный, экспериментальный, биомеханический»53. 

52 Там же.
53 Лобанов М.П. Александр Островский. М.: Молодая гвардия, 1979. С. 307.
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Уже использование слова «биомеханический» свидетельствует о том, кого 
конкретно М. Лобанов подразумевает под явившимся «в страшном сне» мод-
ным режиссером. Это, разумеется, В. Мейерхольд. А вот и кредо этого режис-
сера, как он сам его представляет: «Негоже, коллега, можно не знать драма-
турга, но режиссера знать должны все. Теперь театр режиссера, он хозяин и 
полный владыка театра и пьесы, что хочет, то и делает с ней, сам интерпре-
тирует ее и переделывает, как ему надо, никто над ним, режиссером, не су-
дья, он сам указчик и прокурор, дает свое прочтение пьесы и дотягивает ее до 
должного уровня»54. Таким образом, политическая сторона дела – лишь верх-
ний уровень осмысления. На самом деле, на протяжении всей истории искус-
ства советского времени можно фиксировать раскол между теми, кто следует, 
как это провозглашается, национальным критериям и теми, кто включает ис-
кусство ХХ века в России в мировую культуру, экспериментирует и избегает 
цивилизационной изоляции. С конца 1950-х годов эта «война» выходит в со-
знание. Политики и идеологи, отдавая в этом отчет, решают воспользоваться 
ситуацией и дают бой «пятой колонне». 

Но ведь эта линия власти спровоцирована противостоянием группировок, 
по-разному оценивающих явления художественной жизни. Например, на-
падки на театрального критика А. Борщаговского спровоцированы его кри-
тикой, направленной в адрес таких драматургов, как А. Суров и А. Софронов. 
Здесь показателен пример с закрытием журнала – детища М. Горького «Ли-
тературный критик» (просуществовавшего с 1933 по 1940 год), возникшего 
в 1932 году после ликвидации РАППа. «Журнал был основан, чтобы покон-
чить с беспринципными критическими склоками, с бесчинствами раппо-
вских “гегемонов” литературы, с гонением на самых талантливых писателей, 
униженных ярлыком “попутчиков”,  – пишет А.  Борщаговский.  – И журнал 
успешно выполнял задачу консолидации, собрав вокруг себя все самое яркое 
и значительное, что было в нашем литературоведении и критике. Но, увы, 
авторы этого журнала помнили, что мировая литература началась не с “Не-
дели” Ю. Либединского, не с “Цемента” Ф. Гладкова и даже не с “Разгрома” 
А.  Фадеева, что некогда были и Гомер, и Шекспир, и Пушкин, и Толстой, и 
Бальзак, и Чехов»55. Но в писательской среде в 1930-е годы сложилась другая 
иерархия и, как утверждает А. Борщаговский, «уже тогда на иные литмунди-
ры надлежало взирать с благоговением»56. Какой уж там Гомер и какой Лев 
Толстой! На эти места претендовали ныне забытые А. Софронов и В. Кочетов. 
А ведь эти рождающиеся в среде художественной интеллигенции реакцион-
ные ориентации, связанные с потребностью одной группировки художников 
определять оценки произведений и направленность художественной жизни, 
порождали стоящие жизни многих талантливых людей политические акции. 
Вот как об этом пишет А. Борщаговский. «Цеховые мелочи, подлости “по ма-
ленькой”, наполеоновские замыслы Сурова или Софронова… А ведь из этой, 
как выразился Фадеев, возни родилась драма тысяч и десятков тысяч людей 
54 Там же.
55 Борщаговский А. Указ. соч. С. 171.
56 Там же.
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по всей стране, духовная катастрофа. И у нас есть редкий случай – увидеть 
ее зарождение, общественный механизм, соединение случайностей с законо-
мерностями времени. Здесь – первый толчок, начальное, почти неуловимое 
движение раскручивающегося вскоре “маховика”, не щадившего репутации, 
чести, жизней»57.

Когда поборники национальной традиции становятся более сильными 
и влиятельными, власти ничего не остается делать, как начать уже бить не 
по тем, кто отклоняется от национальных традиций, а и по тем, кого мож-
но назвать поборниками национальных традиций, точнее, националистами. 
А ведь это для власти представляло еще большую опасность, поскольку боль-
шевистская идеология – наднациональное мировоззрение. Для большевизма 
возникновение национальной волны разрушительно. Эту сторону дела по-
зволяет осмыслить А. Камю, делая упреки в адрес самого К. Маркса. В част-
ности, он обращает внимание на то, что страсть к теории и системе К. Маркса 
привела к непониманию и упрощению крестьянской и вообще национальной 
проблемы: «И это упрощение в свое время дорого обошлось кулакам, пред-
ставлявшим собой более пяти миллионов исторических исключений, кото-
рые посредством казней и высылок были незамедлительно приведены к пра-
вилу»58. С точки зрения А. Камю, та же страсть привела Маркса к упрощению в 
видении национальной проблемы. Теоретик революции полагал, что револю-
ционные изменения разрешат национальный вопрос. Получилось наоборот. 
Загнанная в подсознание социалистической идеологией национальная про-
блема активизировалась, как только начал ощущаться кризис идеологии, что 
и происходило в ситуации «оттепели». «Но случилось так, – пишет А. Камю, – 
что эти барьеры сокрушили пролетарский идеал. Межнациональная борьба 
оказалась почти столь же важной для объяснения истории, как и борьба клас-
совая»59. 

Как делает вывод А. Камю, К. Маркс «проморгал» национальный вопрос, 
но это также проявилось в легкомысленном к нему отношении советской вла-
сти. Но чуть позже власть все же спохватилась, отдавая отчет в том, что на-
циональное перерастает в национализм (что свидетельствует о гипертрофии 
«темного» начала в русской Контрреформации ХХ века), и возникла установка 
вписать революцию, марксизм и социализм в «русскую идею». Не противопо-
ставлять национальное идеологическому, а в этом расхождении многие были 
убеждены, а искать между ними точки соприкосновения. Революция, стало 
быть, уже не противостоит «русской идее». В теоретиках такого рода дело не 
стало. Об этом убедительно написано у А. Янова, который в качестве такого 
рода теоретиков называет того же М. Лобанова, да еще и В. Чалмаева60. Это 
порождение национального духа. Эти критики выступили со своими идеями 
в конце 1960-х годов, когда космополитизм, возникший на почве подража-
57 Борщаговский А. Записки баловня судьбы. (Продолжение) // Театр. 1988. № 11. С. 157.
58 Камю А. Бунтующий человек. Философия. Политика. Искусство / пер. с фр. М.: Политиздат, 
1990. С. 284.
59 Там же.
60 Янов А. Русская идея и 2000 год // Нева. 1990. № 10. С. 151.
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ния Западу, трансформируется уже в американизм. По мнению А. Янова, идея 
М.  Лобанова заключалась в продолжающейся русификации официальной 
стратегии советского режима. Но ведь и такой поворот решением проблемы 
не был. Он лишь свидетельствовал о том, что власть, используя национали-
стические настроения, загоняла себя в ловушку. Вопрос, связанный с нацио-
нализмом, решался на уровне тактики, а не стратегии. Он вроде бы разрешал 
какое-то противоречие, но лишь на короткий срок. 

Между тем в России стал заметно усиливаться распад, но распад уже не им-
перии в ее сталинской форме, а распад России как цивилизации, точнее, как 
типа цивилизации. Выступая на уже упомянутом нами ранее Круглом столе 
под названием «Национальная идея и кино XXI века», М. Черненко справед-
ливо говорил, что поиски национальной идеи характерны для драматических 
ситуаций, в которых оказывается та или иная нация: «Национальная идея 
возникает у народа, уязвленного национально. Как только этот народ пере-
стает быть уязвленным и начинает понимать, что он существует сам по себе 
и, в соответствии с этим, для всех, национальная идея часто угасает совсем. 
И не возникает снова до того момента, когда ситуация – политическая, гео-
политическая, какая угодно, не заставит обратиться к этому источнику само-
утешения, самовосхваления и самолюбования»61. Русский национализм ведь 
мог способствовать возникновению национализма у входящих в советскую 
империю народов. 

Но все это произойдет позднее, а мы пока остановимся лишь на тех шум-
ных дискуссиях, что происходили в разгар кампании против космополи-
тов. Пока мы уделили внимание тому, что происходило в театральной среде 
в 1949 году. Но в это время страсти кипели и в кинематографической сре-
де. Сошлемся на стенограмму собрания актива работников кино в февра-
ле 1949  года. Это собрание открыл министр кино И.Г.  Большаков. В начале 
своего доклада он сформулировал и цель этой кампании: «Первая, основная 
наша задача на сегодня – освободить искусство советской кинематографии 
от влияния этих людей [имеются виду космополиты. – Н. Х.], которые в силу 
своего космополитического мировоззрения, в силу групповых интересов и 
снобистского отношения ко всему национальному охватывают, осмеивают и 
дискредитируют, а иногда старательно замалчивают все новое и самобытное, 
что появляется в нашем искусстве»62. А вот еще более конкретное высказы-
вание министра, обращенное к Западу: «В своем историческом развитии у 
советского искусства нет зарубежных отцов и матерей. Мы не метисы! И мы 
никому не подражаем. Мы, русские советские художники, всегда шли и идем 
своей собственной коммунистической дорогой. Других путей у нашего искус-
ства нет!»63. 

Понятно, чтобы решить этот вопрос, требуется найти фармаков, т.е. злост-
ных врагов. Всегда и всюду возникающая в этом потребность вызывала к жиз-
ни «охоту на ведьм». Этими «ведьмами» были прежде всего «агенты импери-
61 Кинофестиваль «Белые столбы». Указ. соч. С. 54.
62 Сноска дается по тексту, хранящемуся в личном архиве В.И. Фомина.
63 Сноска дается по тексту, хранящемуся в личном архиве В.И. Фомина.
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ализма». Конкретных агентов в каждой истребительной деятельности, будет 
ли это интеллигенция (а в 1949 году это были театральные критики) или кре-
стьянство. Очень точно о новой кампании в защиту национальных ценностей 
высказался К. Рудницкий: «Сквозной темой всех этих кампаний, нарастая и 
грозно усиливаясь, звучала тема борьбы против “низкопоклонства перед За-
падом”. Ей сопутствовало столь же усиленно нагнетаемое восхваление всего 
отечественного. Русский приоритет утверждался с какой-то навязчивой стра-
стью. Нет, не братья Райт построили первый самолет, а русский Александр 
Можайский (правда, его самолет не летал и летать не мог, но не в этом дело). 
Нет, не Джеймс Уатт изобрел паровую машину, а русский самородок Иван 
Ползунов (правда, она не работала, но опять же, какое это имеет значение?). 
По Москве порхала шуточка “Россия – родина слонов”»64. 

Много внимания национальной проблематике кино уделил выступивший 
вслед за министром столь авторитетный в этот период в области кино киноре-
жиссер И. Пырьев. В своем докладе он говорил, что до сих пор советское кино 
находилось в плену влияния американского, сценаристы и режиссеры не ста-
рались понять национальные особенности характера русского человека. Но на-
зывалась и другая причина – второй плен. На этот раз плен формалистического 
направления, отмеченный, как мы показали, драматургом А. Глебовым. В свя-
зи с этим назывался конкретный пример, а именно, фильм С.  Эйзенштейна 
«Генеральная линия», который продемонстрировал непонимание русского на-
рода. Формализм и космополитизм – это гибель искусства. Необходимо углуб-
ляться в национальные традиции, в фольклор, но при этом учитывать, что 
русский человек – это не только история, но и новая, современная советская 
действительность. Уже в своем докладе И.Г. Большаков сообщил о существова-
нии в среде театральных и кинокритиков двух антагонистических групп, затем 
среди самых яростных «безродных космополитов» назвал Л. Трауберга. «Они 
вели вместе подрывную работу против передового советского искусства. Они в 
своей грязной работе пользовались одними и теми же методами – двурушни-
чеством, шельмованием и круговой порукой. Они свили свои осиные гнезда в 
ленинградском Доме кино, в кинокомиссии Союза советских писателей, они 
широко использовали страницы журнала “Искусство кино” для пропаганды 
своих космополитических идей. Также они подвизались и в качестве педагогов 
в некоторых вузах, отравляя сознание нашей молодежи проповедью буржуаз-
ных реакционных взглядов»65. Наконец, министр назвал и имена этих антипа-
триотов. Первый среди них – поносивший лучшие советские фильмы и пьесы 
Леонид Трауберг: «Наиболее яркой и колоритной фигурой группы буржуазных 
космополитов, по существу, ее “лидером” является ленинградский режиссер 
Леонид Трауберг. Будучи председателем ленинградского Дома кино, лектором 
и преподавателем в ленинградских вузах, Трауберг в своих выступлениях в 
Доме кино, в своих лекциях восхвалял буржуазное кино, доказывал, что наше 
советское киноискусство является порождением американского и западного 

64 Рудницкий К. Указ. соч. С. 144.
65 Левин Е. Пять дней в 49-м.(Продолжение) // Искусство кино. 1990. № 2. С. 93—94.
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кино, что наше советское киноискусство росло и формировалось под влиянием 
американских, французских и немецких режиссеров, операторов и актеров»66. 

И.Г. Большаков отмечал также ошибки, сделанные сценаристом М. Блей-
маном в статьях, опубликованных в сборниках о Д. Гриффите и о Ч. Чапли-
не. М. Блейману пришлось оправдываться и объяснять, что высказанные им 
мысли об этих деятелях американского кино были в корне порочны и невер-
ны. Порочность же заключалась, например, в том, что он творчество клас-
сика американского кино Д. Гриффита истолковал неточно: «Как это могло 
произойти? Ведь я знал, что всякая буржуазная культура, и в первую очередь 
американская, нам враждебна. <…> И все-таки я написал эти статьи. Правда, 
я написал, что Гриффит буржуазный художник, но я написал это вяло, с объ-
ективистских позиций, без того гнева и страсти, которые должны вызывать 
у советского художника лицемерие и ханжество буржуазии. Я написал, что 
Гриффит является отцом реализма в кино, и не подчеркнул разницы между 
лживым, прикрывающимся именем реализма его искусством и подлинным 
реализмом классической литературы, разоблачавшим, смело и беспощадно, 
язвы современной жизни буржуазного общества. Я не написал, что реализм 
Гриффита – маскировка под реализм, ханжеская, пуританская и лицемерная, 
и что этот реализм не имеет ничего общего ни с классическим реализмом, ни 
тем более с социалистическим реализмом нашего искусства»67. 

Получалось, что главной жертвой на том совещании оказался Л.  Трауберг, 
один из создателей классической советской кинотрилогии о Максиме, кото-
рый в своих выступлениях резко критиковал некоторые советские фильмы и 
превозносил американское кино. Его, как и многих его коллег, объявили «без-
родным космополитом», главарем антипатриотической клики, идеологическим 
диверсантом. Г. Мдивани так прямо и сказал: «Трауберг – человек без рода и 
без племени – явился прямым агентом мировой реакции. Нечего жалеть таких 
подлых людей!»68. Признание критика Н. Коварского позволяет понять причины 
тех обвинений, которые были против Л. Трауберга выдвинуты: «Я неоднократ-
но полемизировал с Траубергом и уже в 1938 году написал статью с резкими 
возражениями против его указаний на сценарий американского кино как иде-
ал, норму и образец для советских сценаристов. Я написал тогда, что у нашего 
кино особенные задачи и цели и учиться нам у американского кино нечему и 
незачем... Однако я рассматривал существование американского и советского 
кино только как различные эстетические системы, очень мало говоря о том, что 
американское кино – вовсе не искусство, но одно из самых серьезных средств 
империалистической пропаганды. Я с гнилым либерализмом относился к не-
однократным выпадам Трауберга против советского кино, считая, что “о вкусах 
не спорят”. Нет, о вкусах спорят!»69. На этом совещании удивляет выступление 
В. Пудовкина, давно уже ставшего признанным классиком кино. В самом начале 
своего выступления он предупредил, что дело идет не о творческих, а о полити-
66 Левин Е. Указ. соч. С. 94.
67 Левин Е. Пять дней в 49-м (Окончание) // Искусство кино. 1990. № 3. С. 80.
68 Там же. С. 83.
69 Там же. С. 82.
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ческих проблемах, а именно, о подрывной работе целой группы кинематогра-
фистов. Он критикует позицию, с точки зрения которой отцом кино является 
американский режиссер Д. Гриффит, а, например, Л. Трауберг придерживается 
именно такой точки зрения. Такой вывод успехи советского кино обесценивает. 

После такого заявления В. Пудовкина, как и заявлений многих других кол-
лег, напрашивался вывод, который был сделан на другом совещании – об-
щемосковском собрании драматургов и критиков в Центральном доме ли-
тераторов другим докладчиком, а именно, писателем А. Первенцевым: «Мы 
свое дело сделали. Теперь очередь за милицией»70. До полиции дело все же 
не дошло. Но многие деятели искусства лишились работы. Так, заведующие 
кафедрами ГИТИСа Б.  Алперс, В.  Всеволодский-Гернгросс, А.  Дживелегов 
были смещены со своих постов. От преподавания в ГИТИСе был отстранен 
С. Мокульский. Космополитические извращения были выявлены даже в сту-
денческих работах И. Вишневской и В. Гаевского. За низкопоклонство перед 
Западом из Камерного театра был изгнан А. Таиров, а из ленинградского те-
атра комедии – Н. Акимов. Зато А. Софронову и А. Корнейчуку, выступавшим 
обвинителями «безродных космополитов», была присуждена Сталинская 
премия.

70 Рудницкий К. Указ. соч. С. 151.
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Аннотация. 1920-е годы в России – время кризиса утопического мышле-
ния в теоретической эстетике и в искусстве. Утопизм авангардного проекта 
состоял в неосуществимости возложенной на искусство миссии тотального 
преобразования реальности и человека эстетическими средствами воздей-
ствия. Ключевой идеей эстетических концептов авангарда была действен-
ность творящей формы, создающей целостность творческой материи жизни. 
Концепт «творящей формы» разрабатывался по разным направлениям: от 
концепции единого стиля во всех сферах жизни и теории синтеза искусств до 
эстетики функционально целесообразных форм предметной среды. Симво-
лический язык стиля являл собой универсальное эстетическое претворение 
метафизических идей в чувственно-онтологический образ целостности бы-
тия; в синтезе искусств видели способ выражения изначальной целостности 
космического бытия, а функционально целесообразная форма предметности 
понималась как средство вовлечения человека, вызывающее его действенный 
творческий отклик. Утопизм идеи «творящей формы» обусловил ее быстрый 
конец, имеющий комплекс мировоззренческих, социальных, политических, 
человеческих причин. Главные из них – тотальность проекта целостности, не-
дооценка творческой свободы индивидуального художественного субъекта, 
отказ от содержательной духовно-ценностной трактовки культуры, надежды 
на возможность эстетическим воздействием преобразовать человека массы в 
творческого субъекта, сужение потенциальных возможностей утопического 
проекта попыткой превратить его в методологию действия, стремление к ре-
ализации, отсекающей разрастание его внутреннего потенциала, недооценка 
реальных условий его осуществления.

Ключевые слова: творчество, жизнестроение, форма, утопия, универса-
лизм, эстетическое, искусство, символ

Введение

Художественно-эстетическая жизнь 1920-х годов – период исторической тур-
булентности, когда деятели культуры ощущали себя внутри потока становления 
нового мира и пытались действенно этому способствовать. В это время произо-
шла судьбоносная и драматичная встреча эстетического проекта русского аван-
гарда с социальной и жизненной реальностью. Трансформация представлений 
о творческом саморазвитии универсума как потенциале креативности реаль-
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ного жизненного мира в проекты реализации этой цели художественно-эстети-
ческими средствами показала утопичность такого подхода, присущего эстетике 
авангарда того времени. Концептуальной основой эстетических проектов стала 
идея творящей активности художественной формы, спонтанно преобразующей 
человека в творческого субъекта действия, освобождая его от оков практиче-
ской действительности и императивов предшествующей культуры.

В отличие от основополагающего для марксизма принципа детермина-
ции культуры социально-экономическим базисом, авангардисты исходили 
из того, что красота, эстетическое чувство, художественное творчество сами 
станут детерминировать социальную реальность, преодолевая ее косность. 
Авангардисты намеренно избегали при этом понятия «культура» вместе со 
всем его содержательным (нравственным, религиозным, интеллектуальным) 
наполнением, предпочитая ему понятие «жизнь», и полагали до-культурное 
(изначальное) происхождение новой эстетической онтологии, создаваемой 
«творящей формой», подвергая критике предшествующую историю культуры 
и искусства. Будучи наследниками философии романтизма, русские авангар-
дисты, говоря о духовности, имели в виду космическую, а не гуманитарную 
духовность. Они хотели создать человека действия, но не человека сознания 
и самосознания, человека без права выбора, стихийно отдающегося во власть 
тотальной формотворческой энергии.

3 Шиллер Ф. Собрание сочинений: в 7 т. / под общ. ред. Н.Н. Вильмонта и Р.М. Самарина. Т. 6: 
Статьи по эстетике. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1957. С. 344.
4 Там же. С. 325—326.

Идея «творящей формы» в европейской эстетике

Теоретические истоки художественно-эстетических проектов раннего рус-
ского авангарда обнаруживаются еще в философии Просвещения и дальше на 
протяжении всего XIX века в русле становления проекта модерна. И. Кант впер-
вые провозгласил эстетическое сознание сферой творческой свободы активно-
го субъекта, преодолевающего императивы традиционной культуры. Следую-
щий шаг в этом направлении был сделан Ф. Шиллером, который считал, что 
именно в эстетической сфере возможно преодолеть возникший в результате 
разделения труда исторический разрыв изначальной целостности человече-
ской природы: «Переход от страдательного состояния ощущения к деятель-
ному состоянию мышления и воли совершается не иначе, как при посредстве 
среднего состояния эстетической свободы... Здесь дух радуется уже не тому, 
что он воспринимает, а тому, что производит. Само собой разумеется, что здесь 
речь идет лишь об эстетической видимости, отличной от действительности и 
истины»3. Возвращение человеку утраченной гармонии с собственными спо-
собностями и с миром происходит, по Шиллеру, в сфере искусства, где худож-
ник является подлинным творцом формы: «Истинной эстетической свободы 
можно ожидать только от формы, т.к. только форма действует на всего человека 
в целом»4. Ю. Хабермас обращает внимание на то, что Шиллер не стремился 
проецировать универсализм эстетического творчества на всю сферу жизне-
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творчества, растворяя искусство в жизни. Напротив, он указывал на автоном-
ность сферы эстетической видимости, так как «видимость сохраняется лишь 
в течение того времени, пока она лишена какого-либо содействия со стороны 
реальности, пока она остается чисто эстетической»5.

Но уже в философии романтизма эстетический универсализм приобрел 
значимость Абсолюта, что нашло свое разрешение в концепции художествен-
ного мифотворчества: «Искусство есть для философа наивысшее именно пото-
му, что оно открывает его взору святая святых, где как бы пламенеет в вечном 
и изначальном единении то, что в природе и в истории разделено, что в жизни 
и в деятельности так же, как в мышлении, вечно должно избегать друг друга»6.

В романтической мифологии красота осознается как цель всей духовной 
деятельности, поскольку она «есть не просто видимая форма воспринима-
емых вещей, а форма как идея, явленная в отображении, как воплощение 
идеального в реальном, бесконечного в конечном, всеобщего в особенном»7. 
Непосредственно воздействуя на всеобщее восприятие и осуществляя пол-
ное освобождение духа человечества, «такая Красота способна упразднить 
собственное конкретное содержание, чтобы привести искусство к Абсолюту и 
одновременно превзойти форму конкретного произведения и получить про-
изведение абсолютное, выражающее все искусство»8.

Дальнейшее развитие идея «творящей формы» получила в европейской 
эстетике в конце XIX – начале XX века при несомненном лидерстве теоре-
тиков немецко-австрийского искусствознания, поставивших проблему им-
манентного источника эволюции художественных форм. Форме отводилась 
роль выражения самой сущности художественной деятельности, которую 
К.  Фидлер обозначил как «принцип производства действительности» в са-
мом широком диапазоне, выходящем за собственные пределы искусства9. По 
мысли Г. Вельфлина, развитие художественных форм имеет свою собствен-
ную, внутреннюю логику, поскольку «формальная фантазия есть специфиче-
ский орган, обладающий собственной историей»10. Еще отчетливей мысль о 
действии энергии надличностной формы прозвучала в концепции «художе-
ственной воли» А. Ригля, который говорил уже не о внутренней логике раз-
вития форм видения (Вельфлин), а о наличии иррационального «имманент-
ного художественного стремления» (Kunstwollen) как активности творящей 
искусство мысли, не зависящей от материальных факторов, а диктующей и 
подчиняющей себе направленность формообразования11.
5 Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне. Двенадцать лекций / пер. с нем. М.М. Беляев и 
др. 2-е изд., испр. М.: Весь Мир, 2008. С. 53.
6 Шеллинг Ф. Сочинения: в 2 т. / сост., ред., авт. вступ. ст. А.В. Гулыга. Т. 1. М.: Мысль, 1987. С. 484.
7 История эстетики: уч. пособие / отв. ред. В.В. Прозерский, Н.В. Голик. СПб.: Изд-во Русской 
христианской гуманитарной академии, 2011. С. 317.
8 История красоты / под ред. Умберто Эко; перевод с итал. А.А. Сабашниковой. М.: Слово/Slovo, 
2005. 317.
9 История европейского искусствознания / отв. ред. Б.Р. Виппер, Т.Н. Ливанова. Вторая полови-
на XIX – начало XX века: в 2 кн. Кн. 1. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1969. С. 47.
10 История европейского искусствознания. Указ. соч. С. 53.
11 История европейского искусствознания. Указ. соч. С. 69.



271между официозом и подпольем

елена устюгова идея «творящей формы» в эстетике русского авангарда 1920-х годов
а

в
а

н
г

а
р

д
:  О

т
 П

О
л

и
т

и
ч

е
с

к
О

г
О

 к
 Х

у
д

О
ж

е
с

т
в

е
н

н
О

м
у

Такой ход мысли затем был подхвачен О. Шпенглером, утверждавшим, что в 
основе целостности культуры заложено некое метафизическое чувство формы 
как непреложной судьбы, которая стихийно выстраивает все тело культуры, 
осуществляя действие формообразующей энергии, подобной демоническо-
му порыву к символизации. Идея судьбы не поддается «познанию, описанию, 
определению, а лишь чувствованию и внутреннему переживанию... Судьба 
предстает доподлинным способом существования первофеномена, в кото-
ром созерцающему непосредственно открывается живая идея становления»12. 
Прасимвол культуры «пульсирует в чувстве формы каждого человека, каждой 
общности, стадии, эпохи и диктует им стиль всей совокупности жизненных 
проявлений»13. По мысли Шпенглера, источником тотального формотворче-
ства является искусство, от которого символический импульс передается всем 
сферам культуры: «Идея судьбы требует опыта жизни, а не научного опыта, 
силы созерцания, а не калькуляции, глубины, а не ума...», поэтому «идею судь-
бы можно сообщить, только будучи художником», самим актом творения14. 
Шпенглер вывел трактовку формотворчества в культуре за пределы рацио-
нальности, придав ей мистическую и универсальную значимость.

В художественной мифологии символизма искусству отводилась осново-
полагающая роль образного проявления в культуре изначальной сущностной 
бытийности: «Теургия  – искусство, творящее иной мир, иное бытие, иную 
жизнь, красоту как сущее»15. Искусство провидит в акте символизации про-
образ бытийной теургии, когда сам символ понимается как откровение и 
импульс к творчеству как прообразу самой жизни: «Жизнь надо подчинить 
творчеству... Искусство есть начало плавления жизни»16. В претворении ха-
отического мира в красоту главная формообразующая сила – мировая воля, 
а чувство формы – проявление тотальной потребности бытия символизиро-
вать, придавать жизни формы. При такой постановке вопроса, по сути, исче-
зали границы между художественным творчеством и мифотворчеством, что 
осознавали и сами символисты: «В круге искусства символического символ 
естественно раскрывается как потенциал и зародыш мифа. Органический ход 
развития превращает символизм в мифотворчество», но его результатом, как 
отмечал Н.А. Бердяев, все же не стало создание новой онтологии, поскольку 
они творили «идеальное, а не реальное, символические ценности, а не быти-
е»17. Итак, можно видеть, что в период от Просвещения до начала XX века на-
растала значимость идеи «творящей формы», пройдя путь от общефилософ-
ской постановки вопроса о формотворческой активности субъекта до почти 
мистического представления о потенциальной силе символотворческой дея-

12 Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории. Т. 1. Гештальт и действи-
тельность / пер. с нем., вступ. ст. и примеч. К.А. Свасьяна. М.: Мысль, 1993. С. 277.
13 Там же. С. 338. 
14 Там же. С. 273.
15 Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл творчества. М.: Правда, 1989. С. 235.
16 Белый А. Символизм как миропонимание / авт. вступ. ст. и примеч. Л. Сугай. М.: Республика, 
1994. С. 154.
17 Бердяев Н.А. Указ. соч. С. 218.
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тельности в становлении иного, идеального мира. Все эти представления, не-
сомненно, повлияли на идейную платформу русского авангарда 1920-х годов.

18 Батракова С.П. Искусство и утопия. Из истории западной живописи и архитектуры XX в. М.: 
Наука, 1990. С. 5—6.

Трансформация идеи творящей формы  
на пути от мифотворчества к утопии

В то время как мыслители XVIII–XIX веков мечтали о целостном мировос-
приятии в слиянии с гармонией Природы как об «утраченном рае» и искали 
идеальный мир прежде всего для отдельного человека, приоритеты XX века 
были связаны с уверенностью в реальном наступлении новой эры челове-
чества как переломе европейской культурной традиции, исчерпавшей, как 
казалось, свой творческий потенциал. Эта уверенность подпитывалась успе-
хами технического прогресса и ощущением мощи исторической динамики, 
влиявшими не только на судьбу отдельного человека, но охватывающими все 
общество и культуру. Иллюзия прекрасного прошлого вытесняется утопией 
активного действия по конструированию и внедрению в реальную жизнь 
идеала прекрасного будущего.

Утопическому мышлению присущи не только мечты о возможном и желан-
ном, но и придание универсальному идеалу статуса всеобщей цели, а также – 
вера в ее достижимость, а это уже требовало разработки программы действен-
ного преобразования всей жизни. Именно практическая установка на реали-
зацию отличает утопию от мифотворчества. По справедливому утверждению 
С.П. Батраковой, «утопии можно условно разделить на утопии-образы и уто-
пии-программы... Различие этих способов определяет характер утопических 
программ (собственно социальные, социально-эстетические, социально-педа-
гогические и т.д.)»18. Но в проектах русского авангарда 1920-х годов эти способы 
совмещались – его эстетические идеалы, связанные с уверенностью в реаль-
ной осуществимости идеи «творящей формы», были наполнены практическим 
проективным энтузиазмом. Создаются специальные институции для разра-
ботки принципов и форм интеграции теории и практики. К ним относятся, 
например, ГАХН, ИНХУК, а также объединения теоретиков и художников под 
эгидой конструктивизма и «производственного искусства». Различные худо-
жественные сообщества (художников, писателей, музыкантов) разрабатывали 
свои творческие программы и публиковали их принципы в виде манифестов.

Эстетическая универсализация идеи творящей формы

Соединение утопий-образов и утопий-программ обусловило общую уста-
новку на выработку научной и всеобъемлющей платформы художественно-
го жизнестроения для действенного осуществления универсализации идеи 
«творящей формы». Основными векторами этой платформы стали разработ-
ки концепции единого стиля времени, теории синтеза искусств и креативно-
сти функционально-целесообразных форм предметного мира.



273между официозом и подпольем

елена устюгова идея «творящей формы» в эстетике русского авангарда 1920-х годов
а

в
а

н
г

а
р

д
:  О

т
 П

О
л

и
т

и
ч

е
с

к
О

г
О

 к
 Х

у
д

О
ж

е
с

т
в

е
н

н
О

м
у

Теория синтеза искусств. Целью созданной в 1921 году Государственной 
академии художественных наук (ГАХН) стало интегративное исследование 
искусства гуманитарными, естественными и социальными науками во вза-
имодействии теории с художественными экспериментами. В.  Кандинский 
призывал к созыву конгресса деятелей искусства всех стран во имя постро-
ения «всемирного здания искусств»19, а также предложил проект Новой нау-
ки об искусстве для создания универсальной языковой парадигмы культуры 
и искусства. Первостепенной задачей виделось совместное изучение про-
блемы синтеза «элементов искусства» силами художников, представителей 
естествознания и сферы производства. Результатом такого взаимодействия 
должна была стать «Энциклопедия искусствознания», систематизирующая 
все дискурсы об искусстве.

В соответствии с пониманием художественного творчества как полного 
синтеза субъективного и объективного, духовного и чувственного, Кандин-
ский, как и его единомышленники, считал, что в самой природе искусства за-
ложен язык, творящий смыслы и формы, и объединяющий людей в процессе 
художественного восприятия. В основу концепции «монументального искус-
ства», или «искусства в целом», он положил теорию синтеза искусств, соглас-
но которой художественный язык выстраивает гармонию контрапунктов как 
образ мировой гармонии. Исследование взаимодействия языков простран-
ственных и временных искусств (живописи, музыки, поэзии, танца, театра) 
было направлено на открытие их общего «внутреннего смысла», который 
художник творит по принципу симфонического контрапункта: «Поиск худо-
жественных форм, призванных... выразить с наибольшей силой только лишь 
необходимое, то есть стремление к художественному синтезу, представляет-
ся нам решением, духовно консолидирующим круг художников»20. Под вну-
тренним смыслом понимались как имманентная необходимость сооргани-
зации всех форм опыта, пережитого художником, так и целостность самого 
художественного произведения, подобная целостности живого организма. 
Распространенное в это время уподобление жизни целостности организма 
приводило к пониманию науки об искусстве по аналогии с натурфилосо фией, 
поэтому Кандинский привлек к деятельности ИНХУКа представителей не 
только разных видов искусства, но и ученых: физиков, психологов, физиоло-
гов, химиков, историков, искусствоведов, композиторов, архитекторов. Рабо-
та над проектом «монументального искусства», задуманным Кандинским и 
продолженным в стенах ГАХН А.Г. Габричевским, В.П. Зубовым, Д.С. Недови-
чем, не была завершена по многим причинам, прежде всего из-за отсутствия 
взаимопонимания между теоретиками искусства, учеными-естественниками 
и художниками-практиками.

19 Кандинский В.В. О Великой утопии //  Избранные труды по теории искусства: в 2 т. / отв. ред. 
Н.Б. Автономова. Т. 2. М.: Гилея, 2001. С. 32.
20 Цит. по: Подземская Н.П.  Наука об искусстве в ГАХН и теоретический проект В.В.  Кандин-
ского // Искусство как язык – языки искусства: Государственная Академия художественных наук 
и эстетическая теория 1920-х годов / под ред. Н.С.  Плотникова, Н.П.  Подземской при участии 
Ю.Н. Якименко: в 2 т. Т. 1. М.: Новое лит. обозрение, 2017. С. 63.
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Единый стиль эпохи. Наряду с теорией синтеза искусств в программные 
цели ИНХУКа входила разработка концепции Большого стиля времени как 
универсального воплощения идеи «творящей формы». Стиль мыслился как 
внутренняя форма целостности, символически выражающая общий дух вре-
мени и организующая энергетически и ритмически весь творческий процесс. 
Единоформие представлялось своего рода аксиомой программы активной 
эстетической универсализации жизни. По мысли К. Малевича, «единство все-
го человечества необходимо, ибо нужен единый человек действа. Мы хотим 
себя выстроить... по-новому, так, чтобы вся стихия природы соединилась с 
человеком и образовала единый всесильный лик, объединяющий обособлен-
ные индивидуальности»21. Авангардисты не сомневались, что прообраз еди-
ного стиля мог возникнуть только в искусстве, способном возвысить матери-
альную и социальную жизнь до духа красоты и превратить ее в художествен-
ную, эстетическую жизнь.

В едином художественном стиле видели и форму целостности, и выраже-
ние «духа нового времени» особым строением языка искусства и всех сфер 
жизни. Единый стиль предполагал наполненность всех форм действенной 
энергией жизнестроения, оказывающей эмоционально-организующее воз-
действие на массы. В символической природе языка стиля виделось эстети-
ческое разрешение утопизма метафизического мышления в чувственно-он-
тологическом художественном образе целостности бытия, сознания, над-
личностного и личностного, как синтезе всех средств воплощения целостно-
сти жизненного мира: «Власть утопии – это власть символа над человеческой 
жизнью, вторичная реальность, соединяющая несоединимое, науку и леген-
ду»22. Согласно представлениям теоретиков и практиков искусства, единый 
стиль времени должен выражаться языком символических монументаль-
ных форм, определяющим общую поэтику всех видов искусства. Универ-
сальность символического языка стиля обусловлена активизацией целой 
гаммы творческих возможностей эстетического восприятия: чувственной 
реактивности, воображения, интуитивного схватывания целостности обра-
за. Чувственно-смысловая аура стиля возникает благодаря эстетической вы-
разительности языка, присущей самой природе искусства и транслируемой 
им во все сферы жизнедеятельности человека. Поэтому проблеме стиля как 
глубинного символического уровня «творящей формы» придавалось такое 
значение в глобальном эстетическом проекте авангарда, явно перекликаю-
щемся с идеями Шпенглера о стиле как прасимволе душевного выражения 
культурной эпохи.

Поиски тотальных основ организации художественного языка выдвигали 
также и вопросы практических способов соорганизации индивидуальностей в 
едином творческом процессе. В документах одного из заметных художественных 
21 Малевич К.С. К вопросу изобразительного искусства // Малевич К.С. Собрание сочинений: в 
5 т. / общ. ред., вступ. ст., подгот. текстов и коммент. А.С. Шатских. Т. 1. М.: Гилея, 1995. С. 210.
22 Чаликова В.А. Предисловие // Утопия и утопическое мышление: Антология зарубежной лите-
ратуры / пер. с англ., нем., фр. и др. яз.; сост., общ. ред. и предисл. В.А. Чаликовой. М.: Прогресс, 
1991. С. 19.
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объединений «Круг художников», руководствующихся целью выработки едино-
го стиля времени, была сформулирована задача обеспечения «принципа тесного 
сплоченного коллектива, осуществляющего как общее художественно-идеологи-
ческое воспитание своих членов, так и руководство их практической работой»23. 
С самого начала встала проблема совмещения индивидуального творчества ху-
дожника с коллективной идейной соорганизацией, что впоследствии привело к 
созданию института творческих союзов, предназначенных для обеспечения уже 
непосредственного идеологического руководства деятельностью своих членов.

В дискуссиях, проходивших в эстетике и искусствознании 1920-х годов, в 
которых участвовали П.Н. Сакулин, И. Маца, А.Ф. Лосев, В.М. Фриче, В. Гаузен-
штейн, Ф.И. Шмит, И.И. Иоффе, отводилось большое место категории стиля 
как метаформы, интегрирующей отдельные художественные произведения 
в целостность. Но по мнению ряда теоретиков, корни стиля эпохи как прин-
ципа тотальной организации культуры происходят не столько из идеологиче-
ской цели создания нового общества и нового человека, сколько из бессозна-
тельных глубин народной жизни. Как отметил А.В. Рыков, генезис тотального 
формообразования, по мнению И.И. Иоффе, восходит к присущему ранним 
культурам синтетическому способу восприятия, поскольку в изначальной 
целостности человека не существует границ между мыслью и действием, 
сознательным и бессознательным, внутренним и внешним. Иоффе полагал, 
что идеальное коммунистическое общество как абсолютное единство кол-
лективистской действительности энергетически спаяно на биологически 
чувственном уровне24. Не случайно для авангардистов столь значимой была 
идея изначальности как утраченной в ходе истории до-культурной целост-
ности бытия человека в мире. Еще Шиллер в духе просветительского тезиса 
Ж.-Ж. Руссо «назад к природе» видел в такой целостности залог творческой 
активности человека, которая более всего проявляется в эстетическом фор-
мообразовании.

Уверенность в жизнетворческой силе искусства исходила из веры в дей-
ственную силу «творящей формы» как проводника энергетического воздей-
ствия мироздания на сознание художника. По словам Малевича, «живопись – 
краска, цвет заложены внутри нашего организма... Моя нервная система окра-
шена ими. Мозг мой горит от их вспышек»25. Художественная форма самопро-
извольно происходит из взаимопроникновения бытия и творческой интуиции 
художника. Малевич полагал, что формы искусства обладают созидающей 
силой, поскольку, хотя они и «произошли от интуитивной энергии», но «всё 
же имеют рациональное назначение гигиены претворения хаоса в гармонию 

23 Шихарева О.И. К истории общества «Круг художников» // Советское искусствознание – 82. 
Вып. 1 (16). М.: Сов. художник, 1983. С. 298.
24 Рыков А.В. Иеремия Иоффе как теоретик искусства // Исторические, философские, политиче-
ские и юридические науки, культурология и искусствоведение. Вопросы теории и практики. 2017. 
№ 12 (86). Ч. I. С. 164—169.
25 Малевич К.С. Архитектура как степень наибольшего освобождения человека от веса // Собра-
ние сочинений: в 5 т. / общ. ред., вступ. ст., подгот. текстов и коммент. А.С.  Шатских. Т. 4. М.: 
Гилея, 2003. С. 48.
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красоты»26, поэтому художник не только транслирует мировую формотворче-
скую энергию, но и благодаря ей является творцом языка искусства.

Для Кандинского же особенно важно было выявить проводящую роль формы 
между мироощущением художника и душой воспринимающего человека, упо-
добленной им роялю, струны которого приводятся в целесообразную вибрацию 
творящим воздействием руки художника. Корнем этой связи является повели-
тельный призыв Внутренней Необходимости чувства времени. Художник ока-
зывается творцом вдвойне: творя художественную форму из ощущения самой 
жизни, он творит и нового человека, т.е. новую жизнь27. Анализ механизмов воз-
действия искусства на человеческую психику стал одним из главных направле-
ний исследований ИНХУКа и ГАХНа, в подтексте которых просматривалась пер-
вичность действия творящей формы как объективной и необходимой основы, 
конституирующей восприятие и диктующей механизмы воздействия искусства 
на сознание и чувства человека. И Кандинский, и Малевич недаром говорили о 
внутренней необходимости, с которой форма возникает в сознании художника, 
имея в виду энергийный канал, связывающий изначальную целостность бытия 
с душой и сознанием художественного Творца. В этой картине объективной и 
неумолимой силы формы, творящей искусство и жизненную реальность, труд-
но не заметить перекличку с идеями венских искусствоведов о надличностной 
художественной воле, порождающей формы времени.

26 Малевич К.С. От кубизма и футуризма к супрематизму //  Собрание сочинений: в 5 т. / общ. 
ред., вступ. ст., подгот. текстов и коммент. А.С. Шатских. Т. 1. М.: Гилея, 1995. С. 276.
27 Кандинский В.В. О духовном в искусстве // Избранные труды по теории искусства: в 2 т. / отв. 
ред. Н.Б. Автономова. Т. 1. М.: Гилея, 2001. С. 104—377.
28 См.: Мазаев А.И. Концепция «производственного искусства» 20-х годов: историко-критиче-
ский очерк. М.: Наука, 1975. С. 148—149.

Идея творящей формы  
в проектах «практической» эстетики

Уверенность в реальной достижимости идеального будущего всколыхнула 
созидательную активность деятелей культуры (и художников, и теоретиков), 
насыщавших свои теоретические проекты практическими программами реа-
лизации. На идею творящей формы была возложена главная концептуальная 
нагрузка в деле устранения разрыва между искусством и жизнью. Эта идея 
сыграла роль посредника между концепциями искусства метафизическо-
го крыла авангарда (в лице Кандинского и Малевича) и проектами деятелей 
«практической эстетики» («производственное искусство», конструктивизм), 
обратившихся к переустройству всей предметной среды жизни. В этом кры-
ле авангарда идея «творящей формы» приобрела уже вполне материали-
стический смысл. Н.Н. Пунин считал, что форма, с одной стороны, является 
материальным субстратом культуры, но, с другой стороны, художественная 
деятельность, как высшая модель формотворчества, расчищает путь к рас-
крытию творческой природы целостного человека, а искусство реализует в 
полной мере свою жизнестроительную суть28.
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Теоретики «практической эстетики», понимая жизнь как единство социаль-
ной и материальной, художественной и жизненной реальности, искали уни-
версальные законы формообразования, разрабатывая принципы соотношения 
архитектоники предметных форм и организации пространства. Сторонники 
концепции «производственного искусства» исходили из убеждения, что само 
вступление в практическое взаимодействие с творческой потенциальностью 
функционально целесообразной формы самопроизвольно разовьет в человеке 
потребность строить свою жизнь по законам красоты и тем самым приведет к 
масштабной формотворческой перестройке всей жизненной практики. В ос-
нову формотворчества предлагалось положить принцип технической целесо-
образности, устанавливающий новые эстетические критерии, отождествляю-
щие пользу и красоту, техническое и эстетическое, но при этом вещь трактова-
лась не утилитарно, а как образующий элемент новой эстетической среды жиз-
недеятельности человека. Направленность этих идей была отчасти иницииро-
вана идеями дореволюционного интернационального футуризма, так же про-
тивопоставлявшего традиционному «станковому» искусству» конструирование 
беспредметных форм, поэтизирующее индустриальную реальность. В России 
после 1917 года эти устремления совпали с началом радикальных революцион-
ных изменений всей социальной структуры и жизненного уклада, что не могло 
не повлиять на социальную ангажированность «практической эстетики».

Концепция конструктивизма также выдвигала универсальную для всех ви-
дов искусства общеэстетическую программу, но ее целью было создание еди-
ного стиля «интеллектуально-материального производства» будущей комму-
нистической эпохи на основе профессионального подхода к решению задач 
оформления городов и предметов бытового и производственного назначения. 
Правда, уже во второй половине 1920-х годов практические возможности со-
ветской индустрии показали свою неспособность к широкомасштабной реа-
лизации программы конструктивизма, что вынудило многих художников это-
го направления уйти в сферу прикладного искусства, выполнения отдельных 
дизайнерских или архитектурных заказов или даже чисто проектных вариан-
тов в виде так называемых «бумажного дизайна» и «бумажной архитектуры».

Функционалистская трактовка идеи «творящей формы» приобрела уже 
вполне технологический смысл у А.  Богданова в изложенной в его труде 
«Тектология»29 концепции культуры как целенаправленного управления ме-
ханизмами цивилизационного развития. Согласно этой концепции, в ходе 
исторической эволюции культура из стихийного потока превращается в 
универсальную технологию организационного переустройства жизни. По 
мнению Богданова, прогрессивная модель культурной деятельности состоит 
в овладении технологией интеграции единиц в организованную форму це-
лого, в результате чего из материала – человеческих единиц – организуется 
коллектив30. Такая трактовка идеи «творящей формы» уже выходила за рамки 
29 Богданов А.А.  Тектология: всеобщая организационная наука: в 2 кн. Кн. 2. М.: Экономика, 
1989.
30 Богданов А.А. Программа культуры // Богданов А.А. Вопросы социализма: Работы разных лет. 
М.: Политиздат, 1990. С. 321—334.
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утопического проекта авангарда и послужила провозвестником грядущей то-
талитарной эстетики.

Идеи Богданова повлияли на развитие «практической эстетики» в соци-
ально-прагматическом направлении, связывающем эстетический проект с 
политической идеологией и социальной практикой. Утопичность претензий 
теоретиков «практической эстетики» создать на этой базе универсальную 
эстетику была доказана последующим опытом развития культуры. Б. Гройс 
в полемически остром произведении «Gesamtkunstwerk Сталин»31 обратил 
внимание на то, что политическая воля и художественные проекты могут 
сойтись в стремлении к осуществлению, из чего он сделал вывод, будто со-
ветская социальная практика времен сталинизма являлась прямым насле-
дованием идеологии русского авангарда, поскольку все они вдохновлялись 
общей идеей установления тотального единства жизни, искусства, общества 
и человека – только для авангарда это было утопической мечтой, а социа-
лизм реализовал данную идею практически. С этой логикой трудно согла-
ситься, поскольку социальная и культурная политика сталинского тоталита-
ризма 1930—1950-х годов исходила из стремления визуализировать и вне-
дрить политическую идеологию таким образом, чтобы она открывала путь 
для установления тотальной власти государства над всей жизнью общества и 
человека, превратившись в унифицирующий людей коллективный «дизайн 
подсознательного»32. Такая идеологическая установка была в корне противо-
положна устремлениям русского авангарда первой половины 1920-х годов, 
возлагавшего на искусство миссию пробуждения в человеке духа творчества, 
который приведет к гармоничной целостности бытия человека в мире.

31 Гройс Б. Gesamtkunstwerk Сталин. М.: ООО «Ад Маргинем Пресс», 2013.
32 Гройс Б. Утопия и обмен: Стиль Сталин. О Новом. Статьи. М.: Знак, 1993. С. 107.

Кризис эстетической утопии «творящей формы»  
(Вместо заключения)

Неразрешимой проблемой на пути реализации эстетически-жизнестрои-
тельного проекта стало практическое столкновение с новым социально актив-
ным массовым субъектом, которого вывела на арену истории русская револю-
ция. Авторы проекта новой культуры видели свое призвание в активизации 
творческого потенциала массового человека, осознающего пока только свою 
социально-политическую субъектность. На пути движения к цели глобаль-
ного преобразования всей жизненной реальности встала задача пробудить в 
массовом человеке потребность и способность к творческому преображению 
всего его существа, сделав из него человека культурного действия. Но мас-
совый человек, лишенный личностного ценностного самосознания и ответ-
ственности, мог стать только элементом нового варианта массовой культуры. 
Авангард, ставивший вопрос о том, каким должно быть искусство в эпоху де-
мократизации общества, по сути, сам устанавливал пределы развития своей 
творческой парадигмы. Предлагаемые теоретические и практические стра-
тегии были нацелены на быстрый результат, а не на процесс постепенного 
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развития всех предпосылок и условий осуществления замысла формирова-
ния человека-творца. Упование на пробуждение эстетической креативности 
человека вообще обернулось тем, что сам человек, на которого направлена 
вся эта формообразующая сила, понимался не как личность, субъект, а как 
некто, подобный первообразу человека с картины Малевича – т.е. своего рода 
прототип, лишенный лица и свободы всякого ответа. Надежда была только на 
эстетическую чувственность и механизмы человеческой психики.

Язык искусства как язык непосредственного чувственного вовлечения 
истолковывался утопистами как «„шифр освобождения“, а творческий про-
цесс – как видимое и предметное, осуществление“ утопии не в будущем, а те-
перь, немедленно»33. Правда, по точному замечанию С.П. Батраковой, оборот-
ной стороной эстетического максимализма оказывалось «полное разрушение 
границ между искусством и жизнью, так что искусство со всеми его образными 
иллюзиями просто-напросто перестает существовать»34. Понятно, что это сти-
мулировало поиски эстетической выразительности на пути символически-аб-
страктных, конструктивных форм, в отличие от образных форм классического 
искусства, но этот язык не стал своим для большей части общества.

В конце 1920-х годов наступило время кризиса утопического мышления в 
теоретической эстетике и в искусстве. К концу десятилетия стала очевидной не-
осуществимость возложенной на искусство миссии тотального преобразования 
реальности и человека. Утопизм идеи «творящей формы» обусловил ее быстрый 
конец, имеющий комплекс социальных, политических, идейных, человеческих 
причин. Идеал творческого человека уже не соответствовал социально-поли-
тическим реалиям начала 1930-х годов – ИНХУК был распущен в 1926 году, а 
ГАХН  – в 1931-м. Утопиям всегда присущи глобальные замыслы преобразо-
ваний, рассчитанные на столь же глобальные результаты. С одной стороны, 
убежденность в достижимости цели кардинально изменить жизнь и сознание 
людей столкнулась с непреодолимостью объективных условий и инертностью 
массового сознания. С другой стороны, в это время обнажились и внутренние 
противоречия утопизма, которые привели к его гибели в конце 1920-х годов. 
Главные из них – тотальность проекта эстетической целостности, возлагающего 
надежды на эстетическую природу надличностной энергии формообразования, 
попытка превратить проект в методологию действия, стремление к скорейшей 
реализации и, наконец, недооценка реальных условий его осуществления.

В идее «творящей формы» выразились утопические надежды на уникаль-
ные силы искусства в достижении совершенства жизненного мира. И все же 
русских авангардистов 1920-х годов, воодушевленных мечтой о всеобщем сча-
стье творческого бытия человека в мире, можно считать благородными рыца-
рями эстетического утопизма. Возлагая на искусство миссию универсального 
формотворчества, они верили в его магнетическую силу формирования уни-
версальной гармонии творческого духа, человеческой деятельности и жизни 
в целом, хотя их намерения оказались несовместимыми с реальностью.

33 Батракова С.П. Указ. соч. С. 15.
34 Там же.
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Аннотация. В статье анализируются поздние фильмы советского режис-
сера-документалиста Дзиги Вертова «Три песни о Ленине» (1934), «Колыбель-
ная» (1937) и «Три героини» (1938) в контексте сталинского фольклора – ска-
зов, поэм и других народных произведений, стилизованных под новую совет-
скую действительность. Автор отвечает на вопрос, с чем связано обращение 
Вертова – ярого апологета документальности и факта в кино – к сказочным и 
эпическим мотивам. Причиной становится социокультурный переход от эпо-
хи авангарда к соцреализму. Вместе с актуализацией фольклорных жанров 
в 1930-е годы происходит многосторонний процесс идеологизации «прав-
ды», в частности исторической. Запечатление реальности в условиях соцре-
ализма должно отображать специфическую, утопическую модель жизни и 
общества. В свои фильмы 1930-х годов Вертов вводит отрывки фольклорных 
произведений, например лезгинского поэта Сулеймана Стальского, или же 
намеренно стилизует сюжетные структуры и художественные лейтмотивы 
под народные песни о В. Ленине и И. Сталине. Режиссер понимал фольклор 
в разрезе авангарда как материал для создания сложного, интертекстуально-
го произведения, в котором идеология и образы вождей отходили на второй 
план перед художественно-поэтической, музыкальной композицией сюжета. 
Вертов-фольклорист относится к народным стихам и песням как к докумен-
там, которые особым образом живописуют действительность. Как и авторы 
фольклорных произведений, он эстетически осмысляет сталинскую эпоху, 
воссоздает ее главные мифы и символы.

Ключевые слова: Дзига Вертов, фольклор, документальное кино, сталинизм

***
Дзига Вертов известен как один из родоначальников документального и 

неигрового кино. Его авангардные идеи и новаторские техники киномон-
тажа, открытые в 1920-е годы в фильмах «Кино-глаз» (1924), «Одиннадца-
тый»  (1928) и «Человек с киноаппаратом» (1929), значительно повлияли на 
развитие мирового киноискусства.

Принято считать, что с момента установления в СССР соцреализма в сере-
дине 1930-х годов Дзига Вертов больше не имел возможности развивать свой 
авторский стиль, а его попытки адаптироваться под новые художественные 
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и стилистические каноны не были до конца успешными. Такие фильмы, как 
«Три песни о Ленине» (1934), «Колыбельная» (1937) и «Три героини» (1938), 
значительно отходят от эстетики киноков периода авангарда с ее воспевани-
ем городской культуры, техники и «нового человека», пафосом жизнестрои-
тельства. Фильмы Вертова 1930-х были в большей степени монументальны-
ми как с точки зрения содержания, ставшего значительно более политически 
официозным, так и формы и композиции.

Опыты киноков 1920-х годов, несмотря на идеологический сюжет, например, 
строительство гидроэлектростанции в «Одиннадцатом», подразумевали раз-
нообразие трактовок и интерпретаций. Событие политического значения для 
Вертова часто становилось поводом для формальных и художественных экспе-
риментов. Его фильмы авангардного периода содержат в себе символические 
и поэтические образы, воплощенные на экране с помощью разнообразия тех-
нических приемов. И, скажем, «Человек с киноаппаратом» благодаря сложной 
и многообразной монтажной композиции предлагает зрителю собрать в голове 
мозаику образов и ассоциативных цепочек. Таким образом, содержание аван-
гардных фильмов Вертова далеко превосходит их изначальный идеологический 
замысел.

В 1930-е годы авторский стиль Дзиги Вертова терпит значительные из-
менения: он эволюционирует и впитывает в себя новые каноны соцреализ-
ма. Важнейшую роль в фильмах режиссера, начиная с «Трех песен о Ленине», 
стало играть слово, выраженное через песни, речь и поэтические интерти-
тры. Как раз через них и проявляется новая черта вертовского кинематогра-
фа – фольклоризация. В поздних лентах кинематографиста в основу берут-
ся жанры народного устного творчества: песни, сказы, плачи, колыбельные. 
Образы большевистских вождей возвышаются у Вертова до эпических, бы-
линных героев.

Фольклор в творчестве Дзиги Вертова  – малоисследованная тема в ли-
тературе. Многие исследователи отмечали интерес режиссера к народной 
культуре, в частности, Виктор Листов полагал, что Вертову было свойственно 
«народопоклонство», традиционализм, некий архаичный взгляд на мир и об-
щество: «Мы видели “Шагай, Совет!” и “Шестую часть мира”, где город и вся 
страна представлены как единая патриархальная семья. Собирательное “мы” 
в этих картинах – не столько провозглашаемое пролетарское единство, сколь-
ко признак крестьянского, деревенского сознания. В дальнейшем в “Трех пес-
нях о Ленине” Вертов будет искать опору уже прямо в фольклорных мотивах, 
а в “Колыбельной” вряд ли случайно зазвучат мессианские ноты»2. Отдельные 
упоминания фольклорных моментов встречаются в работах Льва Рошаля3 
и Олега Ковалова4, в анализе фильма «Колыбельная» Александра Дерябина5 

2 «Прыжок» Вертова // Искусство кино. 1992. № 11. С. 97.
3 Рошаль Л.М. Вертов и Сталин // Искусство кино. 1993. № 18. С. 121—142.
4 Ковалов О. Наш ответ Джойсу. «Улисс» Джойса  – «Человек с киноаппаратом» и «Колыбельная» 
Вертова // Искусство кино. 2008. № 4. С. 78—101.
5 Дерябин А.С. «Колыбельная» Дзиги Вертова: замысел  – воплощение  – экранная судьба // Ки-
новедческие записки. 2001. № 52. С. 87—102.
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и Натальи Нусиновой6. Однако серьезных аналитических текстов на эту тему 
не выходило.

Обращение к фольклору сам режиссер объяснял так: «К народному твор-
честву я пришел не сразу. Шел долго, спотыкаясь и поднимаясь, проделывая 
сотни удачных и неудачных опытов, тяжелым экспериментальным путем. 
Моей целью была правда. Средством – киноглаз. Если б “съемка врасплох”, 
“скрытая камера”, монтаж и т.д. были бы для меня целью, а не средством, 
я никогда не пришел бы к народному творчеству. Только в конце 1932 года 
мы решили обратиться к документам народного творчества. Конец 1932-го и 
почти весь 1933 год я посвятил наряду со съемкой собиранию этих песен. С 
января 1933 года приступаю наряду со съемкой к изучению этих песен»7. За-
метно, что интерес к народному творчеству был вызван и «оправданием» за 
авангардные эксперименты: Вертова часто обвиняли в том, что технические 
и монтажные приемы киноков были далеки от задач советского искусства, – 
проще говоря, в формализме. Однако одновременно стремясь следовать со-
временным веяниям в искусстве, режиссер действительно находил в фоль-
клоре источник нового художественного вдохновения.

Фольклорные и сказочные мотивы можно обнаружить и в творчестве Вер-
това 1920-х годов. Народная творческая энергия, обрядность и жизненный 
уклад различных национальностей всегда интересовали режиссера. Ярче все-
го это проявилось в «Шестой части мира» (1926), где была представлена ши-
рокая панорама жизни восточных народов СССР. В картине уже возникали 
фольклорные мотивы, раскрывающиеся через метафору природы. Например, 
в сцене, где ледокол «Ленин» пробивает толстые слои льда, а затем мужчи-
на-самоед идет по направлению к солнцу – к светлому будущему советской 
страны.

Интересно, что в самом первом сохранившемся замысле «Человека с ки-
ноаппаратом», относящемуся к периоду работы режиссера над «Шестой ча-
стью мира», Вертов также планировал показать самоедов и их отношение к 
киносъемке и кинопоказу8. Окончательный план фильма претерпел ради-
кальные изменения, и в нем не осталось и следа от изображения народных 
культур. Впрочем, в контрастах и противопоставлениях в сюжете «Человека с 
киноаппаратом», таких как рождение и смерть, день и ночь, сон и бодрство-
вание, нетрудно увидеть архаический взгляд на взаимоотношения человека 
и природы. Этот смысловой слой существует в картине параллельно с эстети-
кой конструктивизма.

В эпоху авангарда киноки также обращались и к сказочным лейтмотивам. 
Например, в «Кино-глазе» Вертов показывал воскрешение быка на скотобой-

6 Нусинова Н. Семья народов (Очерк советского кино тридцатых годов) // Логос.  2001. № 1. 
С. 10—21.
7 «Три песни о Ленине»: сб. / сост. Е.И. Вертова-Свилова и В.И. Фуртичев. М.: Искусство, 1972. 
С. 107.
8 Вертов Д. Тетрадь и разрозненные листы с набросками сценария документального фильма 
«Шестая часть мира», дневниковыми записями, записями для памяти и др. // РГАЛИ. Ф. 2091. 
Оп. 2. Ед. хр. 235. Л. 94 (об.).
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не. Используя прием обратной съемки, оператор отматывает время назад, 
как бы демонстрируя явление чуда. Кинокамера в «Человеке с киноаппара-
том» также обладает волшебными способностями: она останавливает время, 
разрушает и собирает заново здания. В финале картины она «оживает» и про-
должает двигаться без помощи оператора.

Фольклор и сказка в фильмах 1920-х годов использовались Вертовым в 
контексте эстетики авангарда. По теории режиссера, кинокамера преобразует 
действительность, позволяет зрителю взглянуть на мир под иным углом зре-
ния. И элементы «чуда» в его фильмах являлись прежде всего инструментами 
воздействия на зрителя.

В фильмах 1930-х годов упомянутые мотивы приобретают совсем 
иной смысл. Вертов усиливает эстетику фольклора, выстраивает сюжет-
ную тему по законам народной песни. Режиссер стремился примирить 
отработанные в период авангарда стилистические приемы с новым кур-
сом на социалистический реализм. Кроме того, «Три песни о Ленине» и, 
в особенности, «Колыбельная» рождались в контексте развернувшихся 
дискуссий о фольклоре и литературе, их активной актуализации в совет-
ской культуре.

9 Хандзинский Н. Покойнишный вой по Ленине. Иркутск: Издание Восточно-Сибирского отде-
ла Русского Географического Общества, 1925. С. 5.

Советский фольклор

Советским, или «псевдо-фольклором» современные исследователи назы-
вают народные произведения 1930—1940-х годов, выполненные в традици-
онных жанрах сказа, плача, былины и других, но основанных на советских 
политических и идеологических сюжетах. Широкий интерес к фольклору воз-
ник в СССР не сразу, однако уже после революции советские фольклористы 
стали собирать первые народные песни, темами которых становилась Граж-
данская война и жизнеописания большевистских вождей.

Одним из наиболее значительных произведений такого рода стал «Покой-
нишный вой по Ленине», записанный фольклористом Николаем Хандзин-
ским в 1925 году. Автор отметил массовое возрождение жанра «причитания», 
обновление его форм и наполнение современным содержанием. Смерть 
В.  Ленина стала одним из самых распространенных сюжетов в советском 
фольклоре: «Это не “эпическая старина”, не “памятник”, не “рудимент”, но 
вполне живое, бытующее поэтическое явление»9.

В том же году в киножурнале «Кино-правда» Дзиги Вертова выходят вы-
пуски № 21 «Ленинская Кино-правда» и № 22 «В сердце крестьянина Ленин 
жив». В них режиссер иллюстрирует народную скорбь по ушедшему. Фоль-
клорных мотивов в киножурнале еще нет, но есть некоторое предчувствие 
дальнейшего развития этой темы. Например, в «Ленинской Кино-правде» 
впервые появляются знаменитые вертовские титры во время похорон вождя: 
«Ленин. А не движется. Ленин. А молчит». Режиссер использует их вновь в 
«Трех песнях о Ленине».
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В 1920-е годы русские формалисты, авторы журнала «ЛЕФ», а вслед за 
ними и члены организации РАПП называли фольклор жанром архаичным и 
несовременным. Советским фольклористам приходилось доказывать значи-
мость народной культуры в условиях авангарда и всеобщей устремленности 
к строительству будущего. Но уже в начале 1930-х годов фольклор становится 
одним из главных жанров советского искусства, поскольку резко меняются 
культурные ориентиры в противоположность предыдущему десятилетию10.

На первом совещании писателей и фольклористов СССР в 1933 году вид-
ный специалист эпохи Юрий Соколов объявил о необходимости реабилита-
ции и переосмысления фольклора который, «подобно художественной лите-
ратуре, всегда был и теперь является отражением и острым орудием классовой 
борьбы, агитации и пропаганды. Фольклор зачастую – прекрасный сигнали-
затор настроений в массах и показатель политического и культурного уровня 
масс»11.

Важную роль в актуализации фольклора сыграл Максим Горький. На Пер-
вом съезде советских писателей он заявил об исключительной роли народно-
го искусства. Горький указал на тесную связь фольклора с жизнью и работой 
трудящихся, назвал его источником мировоззрения и языка всего народа12. 
Первым и главным выразителем народного сознания он назвал лезгинского 
поэта Сулеймана Стальского: «На меня, и – я знаю – не только на меня, про-
извел потрясающее впечатление ашуг Сулейман Стальский. Я видел, как этот 
старец, безграмотный, но мудрый, сидя в президиуме, шептал, создавая свои 
стихи, затем он, Гомер ХХ века, изумительно прочел их»13. Горький подчер-
кивает важный смысловой мотив соцреализма – искусство должно быть пре-
дельно понятным, а «безграмотность», то есть предельная простота, является 
залогом истинной мудрости.

Ключевыми героями произведений 1930-х годов являлись В.  Ленин и 
И. Сталин. Как отмечалось в научном сборнике 1936 года, «в фольклоре наро-
дов СССР теме о Ленине посвящено большое число произведений не только 
поэм и легенд, но и реалистических сказов и песен. В поэмах и легендах тема 
о Ленине часто разрабатывается в образах и приемах старой эпической тра-
диции»14. Действительно, во многих сказах и поэмах Ленин предстает, скорее, 
в фантастическом, лубочном образе – он может одерживать верх над врагами 
верхом на коне, командовать войсками, путешествовать по разным странам 
и освобождать там угнетенных.

Произведения о Ленине и Сталине содержали множество исторических 
и былинных аллюзий. В основе своей они призваны были представить ста-
10 Миллер Ф. Сталинский фольклор / пер. с англ. Л.Н. Высоцкого. СПб.: Академ. проект, 2006. 
С. 12.
11 Фольклор в России в документах советского периода, 1933—1941 гг.: сб. документов / сост. 
Е.Д. Гринько и др. М.: ГРЦРФ, 1994. С. 20.
12 Миллер Ф. Указ. соч. С. 13.
13 Сулейман Стальский в критике и воспоминаниях: сб. статей, очерков и заметок / сост. и автор 
примеч. А. Агаева. Махачкала: Дагкнигоиздат, 1969. С. 6.
14 Советский фольклор: сб. статей и материалов. № 4—5. М.: Изд-во Академии Наук СССР, 1936. 
С. 70.
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линскую эпоху закономерным итогом развития многовековой истории 
российского государства. Прошлое самим своим ходом подготавливало 
счастливую современность. К.А.  Богданов замечает: «В летописи эпиче-
ских подвигов советские вожди, военачальники, шахтеры и покорители 
воздушных просторов побивают рекорды своих архаических предше-
ственников, доказывая осуществимость желаемого и очевидность неверо-
ятного»15.

Причинами актуализации фольклора в сталинскую эпоху культуролог 
Фрэнк Миллер называет «стремление правительства использовать все 
доступные возможности для пропаганды», а также широкую популяр-
ность народного искусства в русском обществе16. Но немаловажно, что 
народные песни своеобразно проводили диалектическую линию меж-
ду прошлым и настоящим. Это коррелировало с возросшим интересом 
большевистских вождей к истории, к попыткам моделировать ее в «пра-
вильном» ключе.

В сборнике народных стихов о Сталине, изданном в 1939 году, академик 
Юрий Соколов емко обозначает содержание советского фольклора и про-
водит параллели с народной эпической традицией: «В дореволюционном 
фольклоре героические черты народа воплощались в древних образах соз-
данных народной художественной фантазией богатырей, вроде русских Ильи 
Муромца или Добрыни Никитича. <…> В нашу героическую эпоху народное 
творчество сосредоточивается на любовной, вдохновенной зарисовке обра-
зов современных героев, героев гражданской войны и социалистического 
строительства – Чапаева, Щорса, Буденного, Фрунзе, Орджоникидзе, Кирова, 
Ворошилова, прославленных советских летчиков. <…> Больше всего и прежде 
всего творчество народов СССР посвящено великим вождям передового че-
ловечества – Ленину и Сталину»17.

Задачей фольклора в 1930-е годы устанавливалось формирование ново-
го образа государства и его правителей. Неслучайно важной особенностью 
народного устного творчества 1930-х годов являлось то, что фольклористы 
часто напрямую влияли на авторов произведений, подсказывали им темы, 
которые были наиболее актуальны и идеологически корректны в данный 
момент. В  песнях и стихах, посвященных Ленину и Сталину, утверждались 
непреходящие константы, на которых основывалось советское государство, 
сакральные, оправданные самой природой и логикой развития истории. 
Фольклор обеспечивал эту глубинную связь между историческими эпохами, 
показывал СССР как часть многовековой народной традиции – в противовес 
эстетике авангарда, которая стремилась разорвать эти связи и построить ра-
дикально новое общество.

15 Богданов К.А. Vox Populi: Фольклорные жанры советской культуры. М.: Новое лит. обозрение, 
2009. С. 136.
16 Миллер Ф. Указ. соч. С. 10.
17 Сталин в творчестве народов СССР: сб. стихов, песен и сказаний / вступ. ст. Ю. Соколова. 
Орел: Изд-во обкома ВКП(б) и Оргкомитета Президиума Верховного Совета РСФСР, 1939. С. 3.
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Фольклор в советском кино 1930-х годов

18 Зоркая Н.М. Фольклор. Лубок. Экран. М.: Искусство, 1994. С. 219.
19 Богданов К.А. Указ. соч. С. 134.
20 Паперный В.З. Культура Два. 4-е изд. М.: Новое лит. обозрение, 2016. С. 289.
21 Туровская М. Зубы дракона: мои 30-е годы. М.: АСТ, Corpus, 2015. С. 170.
22 Пропп В.Я. Фольклор и действительность: избранные статьи. М.: Наука, 1976. С. 114.

Тенденции фольклоризации культуры наглядно отразились в советском 
кино 1930-х годов. Современность изображалась в нем не реалистически, но 
сказочно, лубочно. Как отмечала Нея Зоркая, «хотя вся эстетика революцион-
ного кинематографа была сознательно ориентирована на отражение живой 
действительности и на реализм, преображенный лубок активно входил в си-
стему выразительности и арсенал приемов молодого советского кино»18.

Новые персонажи кинематографа приобретали черты былинных героев, 
представляли собой универсалии, а не живых людей. Такими были Чапаев из 
одноименного фильма братьев Васильевых (1934) и Максим из «Трилогии о 
Максиме» Г.  Козинцева и Л.  Трауберга (1935, 1937, 1938). В дальнейшем им 
на смену придут исторические фигуры, изображенные в той же фольклорной 
эстетике – «Александр Невский» (1938), «Минин и Пожарский» (1939), «Суво-
ров» (1940) и другие.

Советская действительность в это время определялась как эпоха «эпиче-
ского времени»19. И, как замечает Владимир Паперный, у сталинской куль-
туры, названной автором условно «культурой-2», в противовес авангардной 
«культуре-1», было очень много общего с фольклором: «Государственно- 
эстетическое сознание в “культуре 2” – это творение жизни по законам эпоса. 
Эпос в “культуре 2” – это творение народных песен по законам государствен-
ной власти»20. В политике советского государства усиливается символическая, 
обрядовая сторона правления. И сталинский фольклор очень точно трансли-
ровал установку культуры на сказку – на создание волшебного пространства 
со своими чудесными законами.

Соответственно документальное кино должно было отображать факт не 
подлинной действительности, но соцреалистической. Как указывала Майя 
Туровская, в этот момент документальные кадры получают статус сакраль-
ности (а, значит, должны иметь монументальные черты), а игровому кино не-
редко придается статус документа21. Поэтому такие историко-революцион-
ные картины, как «Ленин в Октябре» (1937), обладали «силой исторического 
факта», убеждали зрителя в своей исторической достоверности.

Для Дзиги Вертова фольклоризация кинематографа и кардинальные из-
менения в рецепции документального кино стали большим творческим вы-
зовом. Однако между народной песней, посвященной историческим фигурам 
и событиям, и фильмами режиссера было важное эстетическое сходство. Вла-
димир Пропп писал, что цель фольклорной поэзии «состоит не в том, чтобы 
пересказать событие, а в том, чтобы передать его исторический смысл и зна-
чение»22. Сюжеты и образы песни зачастую не являлись достоверными, одна-
ко они так или иначе имели свою основу в подлинной действительности – пе-
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рерабатывали ее. Похожим образом концепция «жизни врасплох» Дзиги Вер-
това подразумевала авторскую переработку жизненного материала, особую 
концепцию «правды», поэтизацию факта.

Поэтому к фольклорным произведениям Вертов относился как к фактам: 
«Во-первых, это были песни-документы. Как известно, я всегда с большим 
интересом относился к документальному оружию. Во-вторых, это были, при 
всей своей наружной простоте, песни сильные, образные, удивительно ис-
кренние. И самая главная их особенность – это единство их формы и содер-
жания, – то есть как раз то, чего мы, писатели, композиторы, кинематографи-
сты, не можем добиться до сих пор»23.

Таким образом, Дзига Вертов обращается к фольклору как к богатому ху-
дожественному контексту. Пафос авангардного жизнестроительства и сози-
дания нового общества, присущий его работам 1920-х годов, в «фольклорных» 
фильмах режиссера сменился пафосом эпоса, величественно-монументаль-
ным повествованием. Как писал Валерий Иванович Фомин, фольклор «при-
влекает художника не какими-то побочными своими свойствами (декоратив-
ностью, экзотикой и т.д.), а исключительным богатством и ассоциативностью 
поэтической мысли, ее скрытыми возможностями, которые неожиданно вы-
являются при погружении фольклорной цитаты в иной содержательно-худо-
жественный контекст»24.

Поздние фильмы Вертова обращаются к разным фольклорным жанрам и 
традициям и по-разному перерабатывают легшие в их основу тексты и со-
бытия. Но их объединяет стремление запечатлеть новое, соцреалистическое 
видение истории и действительности.

23 «Три песни о Ленине». С. 107.
24 Фомин В.И. Правда сказки: кино и традиции фольклора. М.: Материк, 2001. С. 46.
25 «Три песни о Ленине». С. 103.
26 Гронас М. Лосев, Бродский, Уолкотт, Хини, Элиот, Оден, Йейтс, Вертов, Ленин и Ходжа Насред-
дин // Лифшиц / Лосев / Loseff: сб. памяти Льва Лосева / под ред. М. Гронаса и Б. Шерра. М.: Новое 
лит. обозрение, 2017. С. 224—241.
27 Ленин в творчестве народов Востока: песни и сказания / сост. Л.В. Соловьев. М.: Московский 
рабочий, 1930.

«Три песни о Ленине» и жанр плача

В 1932 году Дзига Вертов обозначил задачу, которую ставил перед собой 
в работе над новым фильмом о Ленине: «подать этот фильм в форме, понят-
ной миллионам»25. Для режиссера это было принципиально важно, поскольку 
предыдущие его фильмы проваливались в прокате, их обвиняли в формализ-
ме и оторванности от народа. Обращение к фольклору как наиболее понятной 
форме для широкой публики поэтому было неслучайным.

Среди исследователей ходят споры о том, действительно ли Вертов лично 
собирал и записывал народные песни. Например, Михаил Гронас26 замечал 
совпадения между песнями в «Трех песнях о Ленине» и сборником «Ленин 
в творчестве народов Востока», изданным в 1930 году писателем Леонидом 
Соловьевым27. Юлия Козицкая, основываясь на этой версии, делает вывод, что 
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Вертов был достаточно мало знаком с жизнью народов Востока, которые он 
изображает в «Трех песнях о Ленине»28.

Однако архивные документы режиссера демонстрируют несколько иную 
картину. Сам Вертов отмечал, что в 1932—1933 годах путешествовал вместе 
со съемочной группой по Советскому Востоку: «Я знакомился с песнями 
Народного Карабаха. Слушал песни туркменских детей. Исколесил Узбе-
кистан и Туркмению. Прислушивался к народным певцам. В Ашхабаде, в 
Мерве, в Старом Маргелане, в Самарканде, в Бухаре искал песни о Ленине. 
Одновременно знакомился с другими песнями. Очень трудно было с пере-
водами. Некоторые переводы делал на месте. Некоторые песни позже на-
шел уже переведенными»29.

Это подтверждают его дневниковые записи, сделанные во время экспе-
диций в Ашхабаде и Баку, в которых он описывает посещения аулов и мече-
тей, а также выписывает отрывки и названия народных песен. Экспедиции, 
насколько можно судить по вертовским записям, длились много месяцев, 
часто передвижение съемочной группы останавливалось не неопределен-
ный срок из-за недостатка финансов и ожидания денег из Москвы30. Таким 
образом Вертов неплохо ознакомился с восточной жизнью, она его инте-
ресовала, и все его тетради этого периода исписаны фольклорными моти-
вами. Конечно, сомнительно, что режиссер самостоятельно записывал за 
кем-то песни: он не описывает этого процесса в дневнике, да и в съемоч-
ной группе не было переводчика. Однако категорически исключать этого 
тоже нельзя.

Кроме того, Вертов действительно тщательно изучал фольклорную лите-
ратуру. Например, во время работы над «Колыбельной», он вел блокнот, куда 
выписывал народные частушки, пословицы и песни, а также библиографиче-
ские указатели книг Ленинской библиотеки – сборники частушек, пословиц 
и песен, а также исследования фольклора. Список книг довольно внушитель-
ный: от Владимира Даля и Виссариона Белинского до Надежды Крупской и 
современных ему академиков-фольклористов31. Поэтому утверждать, что ре-
жиссер брал тексты лишь из одной книги Леонида Соловьева – неверно, ре-
жиссер поистине всерьез подошел к исследованию темы.

Принимаясь за работу над «Тремя песнями о Ленине», Вертов столкнулся 
с более насущной проблемой – съемок вождя революции сохранилось совсем 
не много. Поэтому режиссер решает дать его образ рефреном – через песни 
и символы.

28 Козицкая Ю. О порабощенных, их избавителе и об особенностях черной чадры в фильмах 
Дзиги Вертова // Искусство кино. 29.12.2022. URL: https://kinoart.ru/texts/o-poraboschennyh-ih-
izbavitele-i-ob-osobennostyah-chernoy-chadry-v-filmah-dzigi-vertova (дата обращения 29.08.2023).
29 «Три песни о Ленине» С. 107.
30 Вертов Д. Тетради с набросками сценария, монтажными планами, схемами и планами рабо-
ты над документальным фильмом «Три песни о Ленине», с черновиком статьи «Хочу поделиться 
опытом», с дневниковыми записями и др. // РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. Ед. хр. 244. Л. 39—41, 61—67.
31 Вертов Д. Записные книжки с записями стихотворений, частушек, пословиц и поговорок, 
записями телефонов и др. // РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. Ед. хр. 251. Л. 27—41.
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В отобранных произведениях о Ленине он находит новые прочтения 
образа вождя пролетариата. Если в «Одиннадцатом» Вертов показывал 
Ленина в контексте электрификации, важного мотива в культуре авангар-
да, и шире  – строительства нового мира и общества, то в «Трех песнях 
о Ленине» фигура Ильича решается фольклорно – он отождествляется с 
природой, приобретает религиозно-языческие черты. «Помню слепого 
туркмена-певца на пороге Кара-Кумской пустыни. Он пел о том, что когда 
“не знающим знания дают много знания – это и есть Ильич-Ленин”, что, 
когда “не знающим свободы дают много свободы – это и есть Ильич-Ле-
нин”. Помню другого певца в старом Маргелане (Узбекистан). Он пел о 
том, что “бедным и беспомощным был руководителем Ленин”, что “уг-
нетение и темноту выгнал Ленин”, что в “мертвых жизнь вдунул Ленин”, 
что “сердцу свет и радость дал Ленин”»32, – пишет режиссер в сценарии 
фильма.

В основу «Трех песен о Ленине» главным образом легли народные плачи, 
поскольку краеугольным сюжетом фильма являлись непосредственно похо-
роны вождя, всенародное шествие за его гробом до мавзолея. Этот сюжет уже 
был Вертовым опробован в «Ленинской Кино-правде», но в новой картине он 
решил значительно возвысить его трагизм.

Как сообщает Ф.  Миллер, лейтмотивом большинства советских плачей 
было противопоставление «бедственного положения крестьян в дорево-
люционной России и их новой жизни, ставшей праздником»33. Чаще всего 
авторами или лирическими героями этих песен становились женщины, и в 
сюжетной канве часто фигурируют истории об их освобождении в стране 
социализма. Тем же образом построены «Три песни о Ленине», в которых 
противопоставляется положение женщины Востока до и после революции. 
Ключевым символом ее освобождения в фильме является снятие чадры – 
так происходит превращение ее в советскую, свободную женщину. Важ-
но, что освободителем предстает Ленин, который незримо вмешивается в 
судьбы народов, дарит им свет нового знания и волю к преобразованию 
собственной жизни.

В советском фольклоре зачастую Ленин не окончательно мертв  – сим-
волически он продолжает жить в стране победившего социализма. И здесь 
происходит важное замещение: плачи о смерти вождя превращаются в оду 
Сталину – прямому наследнику и продолжателю дела Ленина. В одной из пе-
сен лирический герой приходит к мавзолею в центре Москвы и обращается к 
гробнице напрямую:

Стоит мавзолей в самом центре земли,
Народы, как реки, к нему потекли.
Идут и таджик, и ойрот, и казах
С любовью в сердцах и с печалью в глазах...

32 Вертов Д. «Три песни о Ленине»: (Вариант сценария) // Вертов Д. Из наследия: в 2 т. / сост. 
А.С. Дерябин. Т. 1: Драматургические опыты. М.: Эйзенштейн-центр, 2004. С. 165.
33 Миллер Ф. Указ. соч. С. 68.
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Знамена склонились с любовью над ним.
Проходят народы, а он недвижим,
Не слышит, как я ему – сгорблен и сед —
Шепчу по-казахски сыновний привет,
И клятву шепчу ему – ленинцем быть,
По-ленински думать, бороться и жить,
И детям, и внукам, и правнукам – всем
Поведать и в песнях, и в строфах поэм,
Что Ленин, как солнце, планету живит,
Что в Сталине ленинский гений горит34.

Тому же образному ряду следует и картина Дзиги Вертова. Ключевую роль 
играет мавзолей в последней песне «Трех песен о Ленине». Он становится 
связующим центром разных эпох, главным топографическим объектом Мо-
сквы, куда стекаются миллионы людей со всей страны:

В большом каменном городе
Подойди к этой кибитке и взгляни на Ленина,
И печаль твоя разойдется, как вода.
Стала жизнь наша бодрой и радостной – верен наш ленинский путь.
Пядь за пядью завоевываем для социализма свою огромную страну.
Если бы Ленин увидел нашу страну сейчас!
Если бы Ленин мог увидеть нашу семью сейчас!35

Интересно, что в «Трех песнях о Ленине» не упоминается напрямую Ста-
лин, хотя он и возникает у гроба Ленина, но лишь наравне с другими больше-
виками, как это было в «Ленинской Кино-Правде». Однако финал ленты, пред-
ставляющий собой апофеоз единения страны и ее народов вокруг столицы, 
приводит к мысли, что заветы Ильича выполнены, и выполнены Сталиным.

Кроме того, катарсический финал картины имеет и религиозный оттенок, 
ассоциирующийся с воскрешением. С Богом-творцом Ленин часто отождест-
влялся в фольклоре. Яркий пример можно найти у Сулеймана Стальского:

Наша жизнь – ковер, сотканный твоими руками, Ленин.
Ты сделал его красным, как огонь, и это наша жизнь, Ленин.
Ты разбросал по ковру белые цветы, – это наши дети, Ленин.
Ты разбросал по ковру розовые цветы, – это мы, Ленин.
Ты разбросал по ковру синие цветы, – это наши мужья, Ленин.
Ты сделал на нем желтые узоры, – это наши горы, Ленин.
Ты сделал по краям его голубые узоры, – это наши реки, Ленин.
Ты сделал по средине его зеленое поле, – это наши равнины, Ленин.
Ты все это сделал для нас, а самого тебя нет с нами, Ленин.
Ты лежишь в сакле, сложенной из цветных камней, Ленин.
Тебя нет с нами, Ленин36.

34 Сталин в творчестве народов СССР. С. 5.
35 Интертитры фильма «Три песни о Ленине».
36 Сталин в творчестве народов СССР. С. 32.
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Вертов в «Трех песнях о Ленине» добавляет к религиозному образному 
ряду мотив пробуждения природы, весны, то есть пасхальный мотив. Гроб 
с телом Ленина сопровождают женщины, которые оплакивают уход вождя. 
Сцена приобретает черты обряда, мистерии: «Наряду с другими темами че-
рез всю фильму “Три песни о Ленине” проходит образ “Ленин – это весна”. 
Весна пустыни, которая превращается в сад, весна земли, к которой приходит 
трактор, весна женщины, которая снимает чадру…»37.

Как отмечает Ф. Миллер, «в некоторых советских плачах возникает мотив тра-
ура природы по умершему. Спустя пятнадцать лет после смерти Ленина приро-
да все еще скорбит. Дуют ветры, тучи закрывают небо, не пропуская солнечные 
лучи и не позволяя им обогревать землю»38. Времена года играют важную роль 
в образной системе фильма, поскольку Ленин умер в январе – зимой, а родился 
в апреле – весной. Символически фильм продолжает мотив одной из народных 
песен, которую записал Вертов во время работы над «Тремя песнями о Ленине»:

…Апрель – месяц весны, радостный теплый,
Дал нам освободителя.
Январь – месяц зимы, мрачный и холодный,
Унес его от нас.
И теперь, в апреле, мы будем надевать
Красные одежды в знак радости,
Что в этот месяц родился Ленин.
В январе – черные одежды,
В знак того, что он умер.
В апреле будем мы петь о Ленине песни радостные,
В январе – грустные.
В апреле с нами радостно будет петь солнце,
А в январе с нами заплачет холодный ветер…39

В тексте песни очевиден мифологический мотив умирания и воскреше-
ния, круговорота жизненных явлений. Вертов буквально экранизирует его, 
создавая на экране своеобразную мистерию, в которой Ленин вновь и вновь 
возвращается из царства мертвых. Мифологичность «Трех песен о Ленине» 
подчеркивал и художник Эль Лисицкий, назвавший картину «Илиадой лени-
низма»40.

Образная система, сюжет и композиция фильма Вертова воссоздают 
на экране целый пласт фольклорной культуры своего времени. Народ-
ная поэзия позволила режиссеру продолжить свои эстетические поиски 
в документальном кино, создать большое и насыщенное художествен-
ное произведение, выходящее за рамки сугубо идеологического выска-
зывания.
37 Вертов Д. «Три песни о Ленине»: (Вариант сценария) // Вертов Д. Из наследия. Т. 1. С. 167.
38 Миллер Ф. Указ. соч. С. 72.
39 «Три песни о Ленине». С. 118.
40 Лисицкий Эль. Илиада ленинизма // Формальный метод: антология русского модернизма. Т. 3: 
Технологии / под ред. С.А. Ушакова. М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2016. С. 215.
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«Колыбельная» –  
фильм о женщине

41 Дерябин А.С. Указ. соч. С. 99—100.
42 Вертов Д. «Колыбельная»: сценарий // Вертов Д. Указ. соч. Т. 1. С. 223—226.

Следующий фильм Дзиги Вертова «Колыбельная» также находился под 
сильным влиянием советского фольклора. Во многом он продолжал найден-
ные в «Трех песнях о Ленине» поэтические и символические приемы режис-
сера. Образно и сюжетно «Колыбельная» является как бы сиквелом преды-
дущей картины, поскольку она рассказывает не о недавнем прошлом, а о со-
временности  – о счастливой, сказочной стране, уже выполнившей заветы 
Ильича.

«Колыбельная» изначально не предполагалась как патетическая ода Ста-
лину, Вертов задумывал большой фильм о советской женщине. Однако с раз-
витием сценарного плана режиссер все больше строил его вокруг руководи-
теля страны. Это могло быть связано с чисто конъюнктурными причинами, 
поскольку фильм завершался в 1937 году. Однако решение поставить в центр 
«Колыбельной» Сталина могло быть продиктовано и погружением Вертова в 
советский фольклор.

В народных песнях, посвященных вождю, женщина играла важную, смыс-
лообразующую роль. Она олицетворяла собирательный образ матери, часто 
изображалась с ребенком на руках. Многие произведения и сказы о Сталине 
начинались с благодарностей, адресованных матери самого правителя, за то, 
что она родила такого могущественного человека. Кроме того, средоточием 
материнского начала выступали в фольклоре слова «родина», «страна» и на-
звание столицы – Москва. Эти символические центры генерировали совет-
ские ценности, в частности идеалы семьи.

Одна из распространенных интерпретаций «Колыбельной» раскрывает 
Сталина как «осеменителя», буквального отца народов. Он фактически явля-
ется единственным мужчиной в картине (отдельных лиц пришлось вырезать 
из картины в годы Большого террора) – женщины выходят после встречи с 
ним с детьми на руках41. Такое прочтение подсказывает и поздний вариант 
сценария фильма, в котором повествование ведется от лица беременной де-
вушки в роддоме. Перед ее глазами в полусне проходят панорамные виды 
счастливой страны, а перед самым рождением малыша она видит отцовскую 
фигуру вождя42.

Впрочем, лейтмотив женщины-матери, стремящейся навстречу Сталину, 
был вполне распространен в советском фольклоре. Скорее всего, Вертов по-
казывает в «Колыбельной» отношение женщины и вождя, вдохновляясь на-
родными произведениями:

Вы, матери семьи богатырей,
Пора на праздник вывести ребят!
И пусть, на радость, вырастут скорей!
Они, как птицы, наполняют сад...
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Пусть в колыбельных песнях им поют
О том, кто нас привел к счастливым дням,
Кто навсегда освободил наш труд. 
Он дал мне жизнь, – я жизнь ему отдам.
  (Азербайджанский поэт Самед Вургун)43

 

Я пою, качая сына на своих руках:
«Ты расти, как колосочек в синих васильках,
Сталин будет первым словом на твоих губах.
Ты поймешь, откуда льется этот яркий свет,
Ты в тетрадке нарисуешь сталинский портрет».
  (Песня колхозниц о Сталине)44

Интересной в этом контексте представляется белорусская песня «Проводы» 
из цикла народных произведений о Сталине. В ней отъезд из деревни в Москву 
девушки Аксиньи воспринимается как выдача замуж за самого Сталина:

Ой, вчера мы песни пели
Да гуляли!
То не русую мы косу
Пропивали,
То не замуж мы Аксинью
Выдавали, —
В гости к Сталину Аксинью
Провожали.
В Москву-город провожали
Мы, в столицу,
Как невесту, наряжали
Молодицу.
Выходила свет-Аксинья
За ворота:
Хороша собой, красива,
В новых ботах!
За околицу Аксинью
Провожали мы.
С нею Сталину привет
Посылали мы45.

Отголоском «Проводов» можно назвать строчки сценария «Колыбельной», 
которые частично вошли в интертитры картины: «Мы вытягивали с ней из 
хлопка длинные, длинные волокна. Всю ночь женщины кишлака Санаат пле-
ли из них нежную шаль. – Улиджан, – сказала тебе мать утром, – ты хотела 

43 Сталин в творчестве народов СССР. С. 24.
44 Там же. С. 52—53.
45 Сталин в творчестве народов СССР. С. 64.
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учиться в Ташкенте, а правление колхоза посылает тебя в Москву. Шаль, ко-
торую ты держишь в руках, соткана из счастья наших женщин. У этой шали 
чудесная сила, иди за ней, и она приведет тебя к городу, в котором живет му-
дрый из мудрейших и справедливый и справедливейших…»46.

В основу «Колыбельной» легли стихи одного из ключевых фольклорных 
поэтов эпохи Сулеймана Стальского. Хотя сам фильм напрямую не цитирует 
его строки, Вертов планировал добавить «Светочу мира, любимому Стали-
ну» в картину, о чем свидетельствует один из вариантов сценария47. Позднее 
режиссер предпочел использовать стихи Василия Лебедева-Кумача, которые 
тоже очевидно были стилизованы под советский фольклор. Впрочем, пафос 
сюжетных мотивов «Колыбельной» скорее близок произведениям Стальско-
го. В частности, в фильме вновь возникает отождествление Сталина с солн-
цем, озаряющим страну:

Свет шел от страны,
Где матери пели детям
Колыбельные песни
О счастье.

В «Колыбельной» отразилась богатая панорама образов и лейтмотивов из 
советского фольклора 1930-х годов. При сопоставлении фильма с народной 
поэзией становятся понятнее смысловые и контекстуальные решения Дзиги 
Вертова. При этом картина не была экранизацией стихов о Сталине, хотя и 
глубоко впитала в себя эту эстетику. Вертов использует фольклор для созда-
ния сакральной атмосферы, описывает встречу женщин с вождем как рели-
гиозный ритуал.

46 Вертов Д. «Колыбельная»: сценарий // Вертов Д. Указ. соч. Т. 1. С. 224.
47 Вертов Д. «Песни о девушке»: сценарий // Вертов Д. Указ. соч.  Т. 1. С. 220.
48 «Прыжок» Вертова. С. 98.

Герои былин в «Трех героинях»

Оксана Булгакова отмечала в «Колыбельной» необычный «аппарат воз-
действия: она усыпляет, используя примитивный и очень действенный ритм, 
вводя вас в какое-то ритуально-мифологическое действо». Исследователь-
ница также указывала, что этот мотив был характерен для бывших авангар-
дистов, которые были вынуждены отказаться от своих программ и пытались 
встать на позицию народного искусства, выразить народный взгляд на мир48.

Однако апелляцию Вертова к фольклору в поздних картинах необходимо 
расценивать не только как вынужденный шаг и компромисс. Обращение к 
сказочным и эпическим мотивам отражало стремление режиссера к вопло-
щению новой утопической реальности. По этой причине в «Трех песнях о 
Ленине», «Колыбельной» и «Трех героинях» возникают монологи реальных 
людей. Вертов подчеркивает простоту их речи, колоритный, народный говор 
и интонации и в то же время мифологичность их бытия. Так, в «Трех песнях о 
Ленине» девушка рассказывает о том, как она упала в бетонную массу и чудом 
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была спасена товарищами; в «Колыбельной» – летчица вспоминает о том, как 
во время прыжка с самолета ее парашют не сработал как следует, однако она 
все равно сумела приземлиться и сохранить себе жизнь.

Летчица становится краеугольным персонажем вертовской поэтики в кон-
це 1930-х годов. И, помимо символической связи с материнским началом, 
она приобретает в фильме «Три героини» черты былинных героев.

Сюжет картины повествует о трех летчицах-рекордсменках, «сталинских 
соколах» Марине Расковой, Валентине Гризодубовой и Полине Осипенко, ко-
торые в 1938 году преодолели расстояние протяженностью 6450 км. В «Трех 
героинях» вокруг их полета Вертов создает кинематографическое напряже-
ние. Героями первой половины картины выступают радисты, ищущие летчиц 
на радарах и картах. Проходят поиски, звонят телефоны, строятся гипотезы 
о местоположении рекордсменок, связь с которыми была утрачена. Затем 
появляется кадр самолета посреди тайги, виднеется красный флаг – героини 
найдены, и чудо свершилось.

Вторая половины фильма – это воплощение легенды в реальность. Вер-
тов показывает, как подвиг семантически заражает всю страну, как каждый 
советский человек приобщается к трем святым героиням (цифра «три» так-
же создает библейскую ассоциацию и неслучайно появляется вновь после 
«Трех песен о Ленине», тоже религиозном во многих отношениях фильме), 
путешествующим по городам: «Все население стремится к месту остановки 
поезда. Из вагона выходят три женщины. Их обнимают и целуют. И они под-
нимаются на заранее подготовленную трибуну, чтобы рассказать о товарище 
Сталине и о себе. Поезд идет, провожаемый музыкой и приветствиями через 
всю страну с Востока на Запад. Чем ближе к Москве, тем шире волны любви и 
приветствий. Три советские женщины везут в Москву новую победу – между-
народный рекорд дальности женского перелета. С нетерпением ждет Москва 
отважных летчиц. Торжественная встреча в сердце страны»49.

Таким образом в «Трех героинях» Дзига Вертов уже без помощи народ-
ных сказов и поэм переходит к запечатлению подлинно фольклорных героев 
сталинской эпохи. Режиссер снимает полет летчиц эпически, соблюдая очень 
стройную сюжетную конструкцию, отмеченную в сценарии: «В пути – Радио-
связь с самолетом прекратилась – Поиски – Самолет найден – Возвращение по-
бедителей – Торжественная встреча». Вертов демонстрирует в фильме сам про-
цесс создания сталинского фольклора, отчасти обнажая его приемы, показы-
вая, как происходит превращение человека в былинного героя, универсалию.

***
Обращение Дзиги Вертова, одной из ключевых фигур советского авангарда 

и основоположника документального кино, к фольклору в 1930-е годы – важ-
ный момент в анализе творчества режиссера и развития его художественного 
стиля. Можно наметить несколько причин возникшего интереса режиссера к 
народной поэзии:

49 Вертов Д. «Три героини»: сценарий // Вертов Д. Указ. соч.  Т. 1. С. 249.
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- Свертывание авангарда, его принципов и методов в 1930-е годы. Вертов 
ищет способы адаптироваться к главенствующему стилю соцреализма.

- Стремление снять большое кино, понятное массам, после обвинений ре-
жиссера в формализме и оторванности от народа.

- Поиски новых средств выразительности в документальном кино.
- Интерес режиссера к музыкальной, песенной культуре, поиск методов и 

возможностей выразить ее в звуковом кино.
Отношение Дзиги Вертова к фольклору, его художественная переработка 

народной песни в документалистике дает богатый материал для изучения 
творческой жизни режиссера в 1930-е годы, а также интерпретации его наи-
более политически тенденциозных картин. Богатство описанных мотивов в 
его поздних работах позволяет называть этот период творчества кинемато-
графиста «фольклорным». К нему же можно отнести снятый во время войны 
фильм «Тебе, Фронт!» (1943), также использующий песни и образы из казах-
ского фольклора, и многие нереализованные сценарные планы, в том числе 
детских сказок: «Сказка о великане», «Летающий человек», «Цветик-семицве-
тик» и др.

Отдельный вопрос, требующий анализа и осмысления, – это «Вертов-фоль-
клорист». Его роль в процессе актуализации фольклора в советской культуре 
1930-х годов остается неизученной. Вертов относился к собранным им пес-
ням и стихам как к документам, живым свидетельствам, отражающим особое 
восприятие обществом советской реальности. Режиссер переносил фантасти-
ческую и религиозную атмосферу народной культуры на экран, воссоздавая 
историческое мышление эпохи, ее мифологию и сам процесс созидания уни-
версальных образов сталинизма.
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Мифопоэтика официальной скульптуры  
советского периода 1920—1950-х годов
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Аннотация. В статье рассматриваются особенности мифопоэтики отече-
ственной скульптуры 1920—1950-х годов. На примере творчества таких ма-
стеров как С.Т.  Коненков, В.И.  Мухина, А.Т.  Матвеев, М.Г.  Манизер, рассмо-
трено формирование мифопоэтической модели скульптуры на основе нео-
мифологических структур авторитарного типа. Так как неомифологические 
структуры такого типа овладевали сознанием значительных социальных 
масс, сформировавшаяся на этой основе мифопоэтическая модель оказалась 
одной из самых востребованных в контексте бурно развивающихся процес-
сов становления и упрочения советской власти.

Одной из главных задач социальной неомифологии, составляющей ос-
нову данного типа мифопоэтической модели, является утверждение новых 
форм общественного устройства и идеалов. Скульптура, в силу ее очевидной 
способности воплотить выдвинутые идеалы в чувственно воспринимаемой 
форме, признается действенным видом «монументальной пропаганды» и по-
лучает серьезную государственную поддержку. Специфическая особенность 
рассматриваемого типа мифопоэтики скульптуры состоит в том, что она ори-
ентирована на доминантную позицию героического начала «нового време-
ни». Эта ориентация во многом предопределяет не только характер пласти-
ческого языка, композиционных решений и технологий, но и круг воплоща-
емых персонажей. Наряду с мифологизированными образами вождей, в ка-
честве основных неомифологем утверждаются социальные типы, вышедшие 
из народа, такие как Рабочий, Колхозница, Ученый и т.п., которые составляют 
основу образно-символических структур в данной модели и к которым, соб-
ственно, «монументальная пропаганда» и обращена. 

Ключевые слова: скульптура советского периода, мифопоэтика, неоми-
фологические структуры, мифопоэтическая модель, «план монументальной 
пропаганды»

С победой Октябрьской революции 1917 года идеализированная реали-
стичность вновь утверждавшихся социальных ценностей, как синтез жела-
емого и действительного, находила наиболее полное воплощение в неоми-
фологических структурах различного типа. В силу чего в контексте форми-
рующейся художественной культуры советского периода мифопоэтические 
тенденции в искусстве, направленные на обращение к неомифам, во многом 
стали играть определяющую роль. В отечественной скульптуре этого периода 
можно отметить несколько вариантов мифопоэтических моделей, сформи-
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ровавшихся в процессе обращения к различным модификациям неомифо-
логических структур. В частности, можно выделить проекты, реализованные 
на основе авторитарного неомифа, на неомифологических структурах аван-
гарда, а также на обращении к антимифу. В официальной сфере советской 
художественной культуры наиболее значимые позиции занимала мифопоэ-
тическая модель скульптуры, формирующаяся на основе авторитарного нео-
мифа, рождающегося в недрах советской идеологии. Специфика этой модели 
предопределялась господством мифологического мышления, утверждавшего 
неизбежность диктатуры пролетариата и нацеленного на созидание нового 
мира, который предполагалось построить в процессе грандиозных преобра-
зований, происходивших в стране. 

Одной из особенностей неомифологической структуры авторитарного 
типа, игравшей ведущую роль в процессах «созидания нового мира», являлся 
принцип: «Новому состоянию соответствует новое имя»2. С утверждением со-
ветской власти наступает «…полная смена имен: смена названия государства, 
перенесение столицы... изменение титула главы государства, названий чи-
нов и учреждений... полное переименование мира как такового»3. Через пе-
реименования и формирующиеся неомифологические структуры советское 
общество переживало становление нового культового начала, которое стре-
милось к коллективности и прибегало к средствам культа и культового искус-
ства. При этом особо следует отметить, что при переименовании основ соци-
ального мироустройства важную роль играл тот факт, что в формирующихся 
структурах мифологического сознания род деятельности был «интегрирован 
с носителем» и мог выступать «как состояние собственного имени»4. Поэтому 
не только Вождь, но и другие персонажи, которые мыслились и воспринима-
лись как социально значимые (Рабочий, Крестьянка, Ученый, Пионер и т.п.), 
существовали как мифологемы, каждую из которых возможно было явить 
зрителю как реальность. Искусство и было призвано напрямую осуществлять 
эту задачу: художникам предстояло персонажей неомифа воплощать в ситу-
ациях близких, узнаваемых, достоверных. В силу чего интенсивное развитие 
мифопоэтической модели, основанной на авторитарной неомифологии, свя-
зано, прежде всего, с первыми десятилетиями советской власти. 

В контексте такой социокультурной ситуации значительно возрастает 
значение скульптуры, исходящее из телесной, чувственно воспринимаемой 
природы этого вида искусства. Скульптору предстояло стать творцом новой 
реальности. Он должен был не только творить новое искусство, но и форми-
ровать новое духовное пространство, новую среду  – готовую и способную 
принять это искусство. Поэтому художественная практика в сфере скульпту-
ры сопровождалась теоретическими декларациями, наиболее значимая из 
которых вошла в историю советской художественной культуры как «Ленин-
ский план монументальной пропаганды». В концепции этого плана скуль-
птура была признана действенным символическим языком «нового мира», 
2 Лотман Ю.М. Семиосфера. СПб.: Искусство—СПБ, 2004. С. 537.
3 Там же. С. 538.
4 Там же.  С. 533.



299между официозом и подпольем

елена булычева мифопоэтика официальной скульптуры советского периода 1920—1950-х годов 
а

в
а

н
г

а
р

д
:  О

т
 П

О
л

и
т

и
ч

е
с

к
О

г
О

 к
 Х

у
д

О
ж

е
с

т
в

е
н

н
О

м
у

одной из его реалий. 12 апреля 1918 года был подписан особый Декрет СНК 
«О памятниках Республики», в котором провозглашалась необходимость воз-
ведения памятников революционерам, государственным деятелям и выдаю-
щимся деятелям культуры. Московские скульпторы восприняли эту идею с 
одобрением, так как увидели в ней возможность радикального обновления 
скульптуры. 18 июля 1918 года на заседании Совета Народных Комиссаров как 
представитель ИЗО Наркомпроса и Московского союза скульпторов присут-
ствовал С.Т. Коненков. В ходе заседания был заключен коллективный договор 
на выполнение грандиозного госзаказа, а также утвержден полный список из 
67 имен деятелей, чьи образы должны были быть увековечены в скульптуре. 

В работе «Миф и двадцатый век» Е.М. Мелетинский, размышляя над осо-
бенностями мифологизма культуры советского периода, пишет: «Позво-
лю себе обнажить мифологическую модель в русской советской идеологии. 
“Раннее” время – подготовка и проведение революции – представляется как 
“космизация” дореволюционного Хаоса “в отдельно взятой стране” (в других 
странах сохраняется капиталистический Хаос). “Культурные герои” – Ленин 
и Сталин. Революционные праздники – ритуалы и ритуализированные пар-
тийные съезды, питаемые революционномагической энергией “раннего” 
времени, – как бы воспроизводят и укрепляют это “раннее” время в насто-
ящем. Сталин – не просто исторический продолжатель Ленина, а его как бы 
перевоплощение (“Сталин – это Ленин сегодня”), и следующие после смерти 
Сталина вожди – не сменяющие друг друга исторические лица, а тоже своего 
рода перевоплощения все того же “культурного героя” Ленина»5.

Описанная Е.М.  Мелетинским модель функционирования мифологиче-
ского сознания с наибольшей полнотой проявилась в первые десятилетия со-
ветской власти в творчестве целого ряда мастеров искусства, с энтузиазмом 
воспринявших происходящие перемены. В частности, в нее органично укла-
дывается творческая реализация представлений о происходивших в стране 
революционных преобразованиях в проектах С.Т. Коненкова. Мифологизиро-
ванное восприятие С.Т. Коненковым событий первых послереволюционных 
лет проявляется, например, в том, что даже в эскизах новых денежных купюр 
он изображает вакханку, которая «возлагает венок на голову сатира»6. Вспо-
миная об этих днях, скульптор пишет: «Я смотрел на древние стены Кремля, 
на белокаменные его дворцы и соборы, и казалось мне, что вижу я, как заря алая, 
заря свободы поднимается над великой златоглавой Москвой»7. Тема «зари 
алой», предвещающей наступление новой эры, победоносно звучит даже в 
такой его, трагической по своей сути, работе как монументальный рельеф 
«Павшим в борьбе за мир и братство народов» (1918). 

«Раннее» мифологическое время в творчестве С.Т. Коненкова нашло свое 
воплощение в еще дореволюционной студенческой композиции, посвящен-
ной образу библейского Самсона. Уже в ней ощущалось веяние «магической 
энергии» «космизации» предреволюционного Хаоса. Монументально ги-
5 Мелетинский Е.М. Миф и двадцатый век. URL: https://www.ruthenia.ru/folklore/meletinsky1.htm.
6 Каменский А.А. С.Т. Коненков. М.: Искусство, 1975. С. 101.
7 Коненков С.Т. Мой век: Воспоминания. М.: Политиздат, 1988. С. 204.
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пертрофированные формы, предложенные начинающим автором, не имели 
ничего общего с академической традицией, но потрясали экспрессией и ди-
намикой, в которой угадывалось предчувствие невиданного прежде «нового 
мира». Последующая судьба этого образа в творчестве мастера подтвердила 
его внутреннюю связь с темой революционного движения, так как пластиче-
ская тема Самсона получила дальнейшее развитие уже как возможность во-
площения «культурного героя» в контексте советского неомифа. В 1947 году 
Самсон предстает перед зрителями под новым именем – «Освобожденный 
человек», затем в 1957 году С.Т. Коненков почти повторяет эту композицию, 
сопровождая ее строкой из «Интернационала»: «Весь мир насилья мы раз-
рушим». Данная версия мифопоэтической интерпретации столь важного для 
автора героя усиливается дополнительными атрибутами, характерными для 
классических мифологических персонажей: молнией, пронзающей простран-
ство, и лирой, оставленной у пьедестала. И еще раз с очередным цитирова-
нием образа Самсона как «культурного героя» («Освобожденного человека») 
мы встречаемся, обратившись к грандиозному проекту памятника Ленину 
в Москве (1959). По замыслу автора, он должен был стать кульминационной 
фигурой многоплановой композиции, сочетающей в себе выразительные 
возможности архитектуры и каскад скульптурных изображений персонажей 
«нового мира».

С.Т. Коненков свободно сочетает в своих проектах компоненты разнород-
ного мифологического происхождения. В созданном им мифопоэтическом 
пространстве «нового мира» реальные исторические личности органично 
сосуществуют с мифическими былинными героями. В одном мифопоэтиче-
ском ряду скульптором представлены «Святогор» (1918), «Степан Разин со 
своей дружиной» (1919) и «Ленин, произносящий речь» (1924). В таком же клю-
че решен и скульптурный цикл, выполненный мастером для Всероссийской 
сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки 1923 года, где 
как образы одного порядка представлены «Крестьянка», «Швея» и «Кариати-
да». Подобный подход диктуется уверенностью скульптора в том, что история 
«возводит на пьедестал новых героев, простых людей, достойно выполнив-
ших свой долг перед Родиной»8, – и он последовательно создает в своих ком-
позициях «пантеон будущего», основываясь на круге персонажей, заявивших 
о себе в неомифологических структурах «новой эры». При этом персонажи 
созидаемого советского неомифа в его интерпретации могут соседствовать в 
одном проекте с образами хтонических существ мифов периода архаики. Так, 
в скульптурной группе «Контрреволюция побеждена» (1923) Рабочий, Крестья-
нин и Красноармеец сражаются с драконом, а в «Символической композиции» 
(1946—1947) Ленин и Сталин – «культурные герои» новой эры – поднимают 
знамя над земным шаром, в то время как архаическая «гидра контрреволю-
ции» уползает в Тартар. Интерпретируя в таком ключе реальных историче-
ских персонажей, С.Т. Коненков добивается «мифической отрешенности» их 

8 Коненков С.Т. Воспоминания. Статьи. Письма: в 2 т. Т. 2. М.: Изобразительное искусство, 1985. 
С. 32.
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восприятия, раскрывая «чудо» происходящих перемен через столь причудли-
вый синтез мифологических символов с историческими событиями.

Следует отметить, что восторженную веру в чудо новой жизни, рожденную 
атмосферой первых послереволюционных лет, скульптор сохранял на протя-
жении всей своей жизни. Этой верой окрашены не только его скульптурные 
композиции, но и многочисленные тексты. В одной из своих статей написан-
ной уже в 1959 году («Коммунизм и культура»), С.Т. Коненков с не меньшим, 
чем в первые годы советской власти, энтузиазмом пишет о светлых и пре-
красных далях, открывающихся перед человечеством, окрыленном идеями 
коммунизма. Да и мало кто из мастеров, принявших революцию, как и он, 
«представлял с последовательной научно-исторической точностью смысл про-
исходящего»9. Всех их опьяняло ощущение грандиозности перемен, предчув-
ствие наступления «царства света и свободы», находящее наиболее полное 
выражение в мифопоэтических образах.

Столь же активно, хотя и в совершенно ином ракурсе раскрывала в системе 
мифопоэтики происходящие в стране события Вера Игнатьевна Мухина. Пер-
вая ее попытка включиться в созидание новой культуры и принять участие 
в осуществлении «Плана монументальной пропаганды» оказалась драматич-
ной. Знакомясь со списком выдающихся деятелей, который был предложен 
Совнаркомом мастерам скульптуры, В.И. Мухина выбрала для своей работы 
Н.И. Новикова, обосновав свой выбор так: «Террористов я не понимаю, в ре-
волюции мало смыслю. Кибальчич, Желябов – это мне говорит мало. Николай 
Иванович Новиков – просветитель и масон эпохи Екатерины II. Я очень люблю 
этого деятеля. Он ввел культурный дух в жизнь русского общества. Основал ти-
пографии в Москве»10. Но глиняная модель памятника Н.И. Новикову, которую 
скульптор должна была представить комиссии, погибла, разорванная моро-
зом в нетопленной мастерской. 

Однако общая атмосфера внутреннего подъема, которую В.И.  Мухина, 
как и ее коллеги, переживала в этот период, требовала реализации. Многое 
из того, что она делала в первые годы после революции и что позже обозна-
чила как «Мечты на полке», лежало в русле мифопоэтики. Сам склад ее ху-
дожественного мышления был мифологичен. Работая над образами совре-
менности, в поисках соответствующего материала, она часто обращалась и 
к опыту античных мастеров, и к античной мифологии. В.И. Мухина тяготела 
в своем творчестве к мифологической метафоричности. Это проявлялось 
не только в выборе сюжетов. Крылатость как вдохновенный полет, широ-
кий динамичный шаг, устремленный в будущее, упругость сильных ног – ее 
излюбленные пластические мотивы предполагали героику вневременного 
характера. 

Показательна, например, ситуация с участием в конкурсе на лучший 
проект памятника Я.М. Свердлову (1922). Все участники конкурса получили 
посмертную маску прославленного революционера и фотоматериалы, кото-

9 Каменский А.А. Указ. соч. С. 95.
10 Суздалев П.К. Вера Игнатьевна Мухина. М.: Искусство, 1981. С. 40.
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рые должны были стать основой изображения, но В.И. Мухина выбрала со-
вершенно иную стратегию в работе над проектом, принципиально отказав-
шись от документального начала в пользу мифопоэтического. Ей вспомнил-
ся миф о Геракле, его борьба с стимфалийскими птицами, потом думалось: 
«Хорошо бы сделать птицу, безрукую фигуру, вместо рук крылья, а туловище 
женское. Осуществить образ символической птицы – хорошо стоящие в воз-
духе крылья или летящие одежды, дающие ощущение крыльев. Одежда должна 
возникнуть под впечатлением крыльев, тогда возникнет и полет Гения с фа-
келом»11. Была еще мысль о крылатой Нике, венчающей героя венком славы, 
но окончательный выбор В.И. Мухина остановила на Гении революции с фа-
келом. Очень динамично решенная композиция представляла юношу-атле-
та, героически рвущегося вперед с факелом в руке. Спиралью окутывающие 
его тело драпировки, отнесенные ветром, напоминали крылья. Скульптор 
предполагала отлить памятник из черного чугуна, на котором молнией 
сверкали бы складки драпировки из золотистой бронзы, и пламенел бы фа-
кел. «Пламя революции» (1922) – так назвала проект неосуществленного па-
мятника Я.М. Свердлову автор.

Ветер – одна из сквозных тем, лежащая в основе мифопоэтических интен-
ций Веры Игнатьевны. Ветер – мифологизированная стихия, которую преодо-
левают ее герои. Это стихия революции, которая вдохновляет на преодоление 
и дарит пьянящее чувство грядущей победы, стихия, которая сродни блоков-
скому «ветер, ветер – // На всем Божьем свете!»12. Ветер наполняет движением 
многие композиции В.И. Мухиной. Его сила угадывается и в «Пламени рево-
люции», и в двухфигурной композиции проекта памятника «Освобожденному 
Труду» (1919), в которой рабочий и крестьянин несут знамена, развевающиеся 
на ветру. Да и в самой прославленной работе скульптора – «Рабочий и кол-
хозница» (о которой будет сказано позже) ветер тоже является одним из клю-
чевых выразительных компонентов. «Ветер» (1927) – композиция, которую 
Вера Игнатьевна выполнила к десятилетию революции. 

Уже было отмечено, что в контексте нового мифа не только Вождь, но и 
другие персонажи, которые мыслятся и воспринимаются как социально зна-
чимые, тоже могут интерпретироваться как неомифологемы. Именно так 
изобразила В.И. Мухина крестьянку в одноименной скульптуре (1927), пред-
ставленной на выставке, посвященной десятилетию революции. Несмотря на 
статику композиционного решения, скульптор создала очень сложный жен-
ский образ, сочетающий в себе, трудносовместимое: силу и нежность. Для 
этого В.И. Мухина использует весь арсенал возможностей круглой скульпту-
ры: фронтальная точка восприятия дает прочувствовать уверенность и спо-
койствие героини, которые читаются в крепко поставленных ногах, сильных 
руках, скрещенных на груди, а при обходе в ней открываются нежный про-
филь, мягкие округлые плечи и по-детски неловко развернутые ступни ног, 
выглядывающие из-под подоткнутой наискосок юбки. «Перед нами на самом 
11 Суздалев П.К. Указ. соч. С. 49.
12 Блок А.А Двенадцать // Полное собрание сочинений и писем: в 20 т. Т. 5: Стихотворения и 
поэмы (1917—1921) / отв. ред. С.А. Небольсин. М.: Наука, 1999. С. 7.
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деле русская деревенская Помона или Якшиня в ее реальном прообразе»13 – 
так оценивали эту работу критики.

Одним из самых ярких и эталонных воплощений возможностей рассма-
триваемой мифопоэтической модели стала прославленная работа В.И.  Му-
хиной «Рабочий и колхозница» (1937). В ней, с точки зрения пластического 
решения, видно влияние античной традиции. В общей композиции группы 
читаются черты «Тираноборцев», в динамичности деталей – угадывается по-
бедоносность «Ники Самофракийской». Но мифологическая направленность 
данной работы не исчерпывается внешней близостью к античности. Мифо-
логичность в данном случае проявляется в характере интерпретации героев 
композиции. Как было сказано выше, образы социально значимых персона-
жей, каковыми они утверждались в неомифе, существуют в неомифологиче-
ских структурах как мифологемы, а имена нарицательные, в данном случае – 
«Рабочий» и «Колхозница» – «осознаются (и соответственно функционируют 
в мифологической модели мира) именно как собственные имена»14 и их но-
сители обретают статус символа. 

Сам процесс создания этой скульптурной композиции был проявлением 
революционного неомифа. Это был принципиально важный, политический 
по своей сути, государственный заказ, который В.И. Мухина получила после 
победы в конкурсе, но и конкурс был проведен необычно. Вера Игнатьевна 
под расписку получила из рук милиционера пакет из Совнаркома, в котором 
сообщалось, что она в числе других скульпторов (В.А. Андреева, М.Г. Манизе-
ра и И.Д. Шадра) назначается участником конкурса на создание скульптуры 
для советского павильона на Международной выставке в Париже. «Назначе-
ние» участником конкурса – это было проявление авторитарной структуры, 
диктующей начало творческого процесса.

Утвержденный правительством проект павильона, выполненный 
Б.М.  Иофа ном, не вдохновлял Мухину своими пропорциями и преувели-
ченными масштабами: высота башни-пилона, которую должна была вен-
чать предполагаемая скульптурная группа, – тридцать четыре метра, высота 
скульптуры должна была быть не менее восемнадцати метров. В этих мас-
штабах уже скрывалось что-то сверхчеловеческое, надличностное. Кроме 
того, Б.М. Иофан предполагал, что при работе над скульптурой необходимо 
использовать новую технологию – легкий светлый металл. Когда было найде-
но удовлетворившее В.И. Мухину композиционное решение, открывшее воз-
можность подлинного синтеза архитектуры и скульптуры, когда скульптур-
ная группа обрела ту степень легкости и крылатости, способной, по мнению 
автора, передать мощное дыхание свободы, которое она стремилась в нее 
вложить, нужно было перевести задуманную композицию в необходимый 
масштаб и воплотить в материале, предложенном Б.М. Иофаном. 

Этот многотрудный процесс тоже протекал по законам неомифа. В каче-
стве главных помощников в осуществлении скульптурного проекта высту-

13 Суздалев П.К. Указ. соч. С. 69.
14 Лотман Ю.М. Указ. соч. С. 529.
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пили инженеры и рабочие завода Центрального научно-исследовательско-
го института машиностроения (ЦНИИМАШ), усилиями которых мухинская 
модель композиции должна была увеличиться в пятнадцать раз и обрести 
окончательный вид. Так появилась «новая сфера машиностроения» – «статуе-
строение» (как называла работу над скульптурой Вера Игнатьевна). Руково-
дил уникальным инженерным штабом главный инженер завода П.Н. Львов. 
Композиция В.И. Мухиной по его предложению была выполнена из нержаве-
ющей стали. Напомним, что и «сталь» ко времени создания композиции тоже 
уже пережила процесс отрешенности от металлургии и стала всем близкой 
неомифологемой в связи с публикацией романа Николая Островского «Как 
закалялась сталь» (1932—1934). 

Один из главных посылов мифологического мышления  – утверждение 
мира не таким, какой он есть, а таким, каким он должен быть с точки зрения 
идеала. Советская неомифология нацелена была на сотворение нового мира 
и нового человека именно с позиции идеала. Гигантские фигуры из нержа-
веющей стали, сконструированные на заводе, стали реальными прообразами 
людей нового мира. Широко шагающие в небесной вышине навстречу ветру, 
они были призваны визуально, в чувственно воспринимаемых формах утвер-
дить перед лицом всего мира торжество творимого победившим пролетариа-
том чуда. В конкретном произведении – в композиции «Рабочий и колхозни-
ца» –  В.И. Мухиной удалось пластически выразить сущность мифа как чуда 
так, как это было обосновано философом А.Ф. Лосевым в «Диалектике мифа». 
В  предложенных скульптором образах воочию представлено тождество, с 
одной стороны, личности, взятой самой по себе, личности, воплощающей 
идею и «неизменное правило, по которому равняется реальное протекание» 
жизни, а с другой – «сплошно и непрерывно текучее множество-единство... 
и чисто временная длительность и напряженность»15. И в этом тождестве под 
рукой скульптора родился «подлинный первообраз» утопического будущего 
и «идеальная выполненность отвлеченной идеи»16, что и позволяет говорить о 
мифологической природе созданной В.И.  Мухиной композиции. Опираясь 
на выразительные основания неомифа, скульптор смогла в символической 
форме реализовать мифопоэтический принцип «сконцентрированной уни-
версальности»17.

Подобный подход на основе мифологизирующего принципа «сконцен-
трированной универсальности», который способствует трансформации со-
циального аспекта персонажа в сферу мифопоэтического, можно отметить 
в работах и ряда других мастеров этого периода. Например, А.Т. Матвеев на 
выставке, посвященной десятилетию революции, представил скульптурную 
группу «Октябрь» (1927). В композиции, имеющей торжественное пирами-
дальное построение, представлены Солдат, Рабочий и Крестьянин. Несмотря 
на реализм пластического языка, очевидно, что эти персонажи изображены, 
15 Лосев А.Ф. Философия. Мифология. Культура / сост. Ю.А. Ростовцев; вступ. ст. А.А. Тахо-Годи. 
М.: Изд-во полит. лит., 1991. С. 144.
16 Там же.  С. 145.
17 Шеллинг Ф.В. Философия искусства. М.: Изд-во «Мысль», 1999. С. 521.
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согласуясь с характерной для мифа установкой на «отрешенность от смысла 
и идеи повседневных фактов». Обнаженные фигуры, изъятые из привычного 
мира обыденности, «приобретают совершенно особый смысл, подчиняют-
ся совершенно особой идее»18  – идее победившей революции. Каждый из 
представленных скульптором персонажей – воплощение упомянутой выше 
«сконцентрированной универсальности», каждый – носитель идеологии сво-
его социального класса. Их можно идентифицировать, несмотря на наготу. 
Интерпретированные как мифологические образы, они наделены устойчи-
выми атрибутами: Рабочий держит в руках молот, которым он опирается на 
шар (земной), на голове Солдата – буденовка. Центральное положение отве-
дено фигуре Рабочего, героизированный образ которого занимает доминиру-
ющую позицию так же, как это сложилось в революционном неомифе. Солдат 
и Крестьянин изображены сидящими, но в очень активном состоянии готов-
ности к действию. Все трое объединены торжественным пониманием своей 
роли и значимости в исторических переменах жизни страны. 

Положительно воспринял План монументальной пропаганды и Матвей 
Генрихович Манизер. Выпускник скульптурного класса Петербургской акаде-
мии художеств, хорошо усвоивший традиции академической школы, М.Г. Ма-
низер принял активное участие в его реализации. Более того, монументаль-
ная скульптура и, прежде всего, памятники вождям, стала одной из основных 
сфер его творчества на долгие годы. М.Г. Манизер был одним из тех высоко-
профессиональных мастеров скульптуры, в чьих композициях наиболее по-
следовательно раскрывались особенности мифопоэтической модели, сфор-
мировавшейся в контексте авторитарного неомифа. 

Свободно владея языком классической скульптуры и в определенной 
степени канонизируя принципы древнегреческой классики, М.Г.  Манизер 
утверждал бессмертие новых идеалов, носивших в его интерпретации вне-
исторически-абсолютный характер. Причем древнегреческие мифологиче-
ские основания прочитываются им «как изоморфные современным, как их 
первоначальный смысловой аналог, как архетип сюжета или героя»19. По сути, 
в основе композиций М.Г. Манизера лежат почти те же образно-символиче-
ские структуры, что и в скульптурах эпохи античной классики. В них тоже, как 
того требует мифопоэтика данного типа, доминирует идеальная телесность, 
тождественная духовности, которую со всей достоверностью способна рас-
крыть именно скульптура. Поэтому, обращаясь к одному из центральных об-
разов неомифа – пролетарию-ударнику, М.Г. Манизер воплощает в его образе 
синтез гармонично развитых интеллекта и физической силы, устремленных 
на созидание нового мира. Такова идеологическая установка, утвержденная в 
контексте неомифа. Этот образ не может быть слабым и пассивным. Пролета-
рий-ударник в данном контексте – одна из мифологем «нового мира», он не 
отдельно взятый индивид, а «идея всего класса».

18 Лосев А.Ф. Указ. соч. С. 68.
19 Кондаков И.В. Архитектоника мифа // Миф и художественное сознание XX века / отв. ред. 
Н.А. Хренов; Гос. ин-т искусствознания. М.: «Канон+» РООИ «Реабилитация», 2011. С. 90.
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Таким он и предстает в рельефе М.Г.  Манизера «Рабочий» на стене Пе-
тровского Пассажа в Москве. Это один из немногих сохранившихся до наших 
дней объектов, выполненных из цемента в 1918 году в рамках осуществления 
Плана монументальной пропаганды. Обнаженная, в профиль показанная, 
фигура атлетически сложенного героя этой композиции скорее напоминает 
мыслителя, готового вращать колесо истории. Несмотря на то что в компо-
зиции М.Г. Манизера герой стоит, опираясь правой ногой на куб, нельзя не 
отметить некоторое сходство с роденовским персонажем, которое ему при-
дает характерный жест левой руки, опирающейся на колено правой ноги, по-
ставленной на куб. Вневременной классический идеал запечатлен и в другой 
работе – «Дискобол» (1926), выполненной совместно с Е.А. Янсон-Манизер и 
Т.С. Кирпичниковой, – которую тоже можно рассматривать как своеобразную 
реминисценцию классической античной скульптуры. 

Находясь в координатах неомифологической системы, М.Г. Манизер сво-
бодно пользуется ассоциативными связями и повторами, которые способ-
ны трансформировать конкретно поданные объекты реальности в мифоло-
гемы. Эти качества мифопоэтики скульптора идеально раскрылись при его 
работе над фундаментальным проектом оформления станции московского 
метро «Площадь революции» (1936—1939). Подземное пространство станции 
само идеально соответствует критериям мифологического понимания про-
странства: оно замкнуто, отграничено и предполагает существование иного 
по отношению к нему внешнего пространства. Скульптор и его помощники 
(ученики: А.И. Денисов, А.А. Дивин, А.А. Пликайс, Л.К. Жданов, Г.Ф. Ветютнев, 
И.П. Иванов, Е.Г. Фалько, М.А. Владимирская и В.А. Пузыревский) населили 
этот подземный мир мифологизированными персонажами строящегося со-
ветского общества. 

Первоначально проект включал в себя восемьдесят фигур, после рекон-
струкции станции их осталось семьдесят шесть. Было создано двадцать раз-
ных образов-моделей, с которых делалось по четыре бронзовых отливки. 
Многофигурная композиция оформления станции носила повествователь-
ный характер, в ее основе лежал неомиф о сотворении «нового мира» – от 
первых дней революции до времени создания цикла. Реалистический язык 
скульптурных изображений с подробно проработанными деталями должен 
был стать основой достоверности неомифа. Под сводами арок в подземном 
пространстве станции метро разворачивалась история в лицах-неомифоло-
гемах: Революционный Матрос, Солдат, Рабочий, Крестьянин, Пограничник с 
собакой, Студент, Спортсменка, Пионер, Школьницы с глобусом и т.д. Каждый 
из персонажей достаточно легко идентифицируется благодаря атрибутам, за-
крепленным в формирующейся иконографии нового типа.

Герои цикла очень разные и по возрасту, и по социальному происхождению, но 
их объединяет внутреннее состояние – общее для всех чувство принадлежности к 
«новому миру». Эта общность подчеркнута сходством композиционных решений: 
так как скульптура располагается в угловых нишах под сводами арок-проходов 
между пилонами, положение каждой фигуры подчинено архитектурному алго-
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ритму. Нависающие своды арок диктовали характер расположения каждой фигу-
ры, скульптор избирал позы и жесты, которые наиболее органично могли вписать-
ся в ограниченное сводами пространство. В результате показать вставшего в пол-
ный рост человека оказалось невозможным: герои композиции были изображены 
либо сидящими, либо привставшими на колено. Мастер сюжетно обусловил не-
обходимость именно такой позы для каждого персонажа, но в целом цикл произ-
водит впечатление полной подчиненности скульптуры общей пространственной 
структуре. Любопытно, что, несмотря на реализм представленных М.Г. Манизе-
ром и его помощниками персонажей, москвичи интуитивно чувствовали особую 
мифологическую природу этих изображений и наделили их «магическими свой-
ствами»: некоторые из скульптур цикла стали объектами своеобразных ритуаль-
ных жестов «на удачу».

В не меньшем подчинении неомифологическим установкам решена грандиоз-
ная семичастная бронзовая композиция «Борьба за мир» (1950), тоже выполненная 
М.Г. Манизером совместно с бригадой скульпторов. Особенно показательна цен-
тральная ее часть – «СССР – оплот мира во всем мире». Это пирамидальная компо-
зиция, вершиной которой, безусловно, является фигура Сталина, приподнятая над 
остальными персонажами на пьедестале. К пьедесталу ведут ступени, на которых 
расположены Рабочий, Крестьянка, Ученый, Пионер, Школьница. Каждый пер-
сонаж, как и предполагает мифопоэтическая система, отмечен специфическим 
атрибутом, позволяющим его легко идентифицировать. Школьница преподносит 
Вождю букет бронзовых цветов. Фигура Сталина, водруженная на пьедестал, мо-
нументально застывшая, уже воспринимается как памятник Вождю, к которому 
развернуты, как к солнцу, в живых позах все остальные персонажи. Особо следует 
отметить, что рассматриваемая часть полиптиха называется «СССР – оплот мира 
во всем мире», но при этом кульминационной фигурой композиции представлен 
Сталин, т.е. происходит символическое отождествление страны и вождя. Компо-
зиция, отмеченная торжественной гимнической интонацией, несмотря на реали-
стическую интерпретацию персонажей, имеет характер сакрального изобра-
жения с подношением.

Приведенные примеры позволяют сделать вывод, что специфика мифопо-
этической модели, проявившейся в контексте официального советского ис-
кусства скульптуры 1920—1950 годов, предопределена влиянием авторитар-
ного неомифа, в силу чего образные компоненты, востребованные в ее русле, 
подчинены неомифологическим структурам авторитарного типа и носят то-
тальный надиндивидуальный характер. 

В качестве неомифологем, составляющих основу содержания скульптур-
ных композиций, выступают социально значимые персонажи, воплощающие 
идеальные представления о новом мироустройстве. Таковыми во вновь фор-
мирующихся образно-символических структурах предстают Вождь, Рабочий, 
Колхозница, Пионер, Солдат и т.д. Будучи изначально именами нарицатель-
ными, они в процессе мифологизации, подчиняясь закону «сконцентриро-
ванной универсальности», обретают статус имен собственных, а их носите-
ли – статус мифологем. Подобное изменение статуса становится возможным, 



309308 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

елена булычева

так как в мифологическом сознании «множество одноименных объектов не 
разделяют с необходимостью никаких специальных свойств, кроме свойств 
обладания данным именем»20. 

В таком контексте в свои права вступает «мифологическая отрешенность» 
(А.Ф. Лосев), при которой не только персонажи, но и обыденные предметы, 
характерные для их профессии, наделяются символической функцией и ста-
новятся мифологизированными атрибутами, по которым данные персонажи 
могут быть идентифицированы: Рабочий – с молотом, Крестьянка – с серпом, 
Инженер – с циркулем и т.п. В целом создаваемый скульптором мифопоэти-
ческий образ интерпретируется обобщенно-идеализировано  – так же, как 
это было характерно для античной традиции, но при этом каждый персонаж 
и сопутствующий ему атрибут воплощаются очень реалистично в деталях. 
В  контексте мифопоэтической тенденции авторитарного типа такая досто-
верность пластического языка скульптуры должна была доносить до каждого 
потенциального зрителя высокую социальную значимость заложенной в ос-
нову композиции идеи, которая мыслилась столь же значимой и для ее ав-
тора. Реалистичность изображений должна была удостоверять, что будущее 
здесь – и состоялось оно не как частный временной отрезок, а как вечность.

20 Лотман Ю.М. Указ. соч. С. 527.
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Аннотация. Статья посвящена выявлению сакральных пространств в 
художественной структуре советских фильмов, определению признаков са-
крального пространства, выявлению его роли в сюжете. Кинематограф со-
ветского периода демонстрирует большое многообразие пространственных 
форм. Однако можно выделить устойчивость в использовании определенных 
пространственных конструкций, характерную для советского кино в целом.

Так,  для советского кинематографа характерен мотив площади как са-
крального места. При этом значение площади в различные исторические пе-
риоды сильно разнится. В одном случае – это сакральное место встречи наро-
да и власти, в другом – место трагической жертвы, когда герой соединяется с 
народом в момент своей гибели. Площадь выступает местом, где художник яв-
ляет народу сокровенную истину. Другим сакральным пространством являет-
ся дом. В качестве сакрального пространства выступает и пространство труда. 

Время в сакральных пространствах бесконечно удлиняется, преобразу-
ясь в вечность. В лучших своих образцах советское кино сохраняет высокий 
дух трагедии, в них дышит космос. В фильмах А. Тарковского, Ю. Норштейна, 
Л. Шепитько «воля к сакральному» (Н. Хренов) питается от корней многове-
ковой русской культуры.

Ключевые слова: сюжет, художественное пространство, сакральное про-
странство, символ

Современный российский кинематограф охотно одалживается у советско-
го: создаются ремейки, снимаются сиквелы советских хитов, заимствуются 
сюжетные линии и даже отдельные персонажи. Фильмы советского периода 
искушают современных продюсеров своим зрительским успехом, сулящим 
в настоящем успех коммерческий. Однако ни механический повтор фабулы 
советских фильмов, ни выхватывание из них отдельных элементов сюжета 
сами по себе не гарантируют ни зрительского интереса, ни, тем более, худо-
жественного качества.

Сегодня становится очевидным, что кинематограф советского перио-
да – это особый мир со своими собственными законами и выразительными 
средствами, изучение которых представляет сложную задачу. Уловить и опи-
сать своеобразие построения сюжета советских фильмов не так просто. Эта 
сложность не замечается отчасти потому, что предмет исследования кажется 
привычным и знакомым. Приведем в пример фильм «Летят журавли» 1957 
года режиссера Михаила Калатозова по сценарию Виктора Розова, признан-
ный шедевр советского кино, любимый зрителем. Успех фильма зачастую 
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объясняется простотой фабулы: “Летят журавли” – кино, в первую очередь, 
о любви: история советской девушки Вероники, чей жених Борис погибает 
на фронте, а она сама вынуждена выйти замуж за нелюбимого»2. Логика вы-
сказывания понятна, фильм рассказывает любовную историю, а любовные 
истории обречены на симпатии зрителя, они понятны во все времена и на 
всех континентах. Популярные интернет-ресурсы определяют жанр фильма 
как мелодраму3. При этом правда, всегда упоминают искусство оператора, 
новаторские приемы съемки.

Действительно, фабула кажется понятной: это история юной девушки Ве-
роники (Татьяна Самойлова), проводившей на фронт своего жениха Бориса 
(Алексей Баталов). С ней случается беда, она оступается, выходит замуж за не-
достойного человека. Осознает ошибку, рвет с ним отношения. Ждет Бориса, 
не веря в его гибель. Вот, собственно, и все. Однако остается ощущение, что 
фильм ускользает от такого поверхностного взгляда.

Рассмотрим светлый и возвышенный финал картины, чтобы понять, как 
строится не фабула, а сюжет картины. Война окончена. Вероника на площа-
ди вокзала среди встречающих эшелон с демобилизованными. Почему она 
здесь? Ведь Борис погиб. Предположим, она приходит сюда каждый день, на-
деясь встретить Бориса, не веря в его гибель. Так может быть. Тогда она при-
ходит сюда каждый день? Встречает каждый прибывающий воинский эше-
лон? Но она выглядит совершенно по-особому в праздничном белом платье, 
с нежной белой шалью (так и хочется написать – фатой) на плечах. В руках ее 
крупные белоснежные сияющие лилии, редкие хрупкие цветы. 

 С точки зрения обычной логики то, что происходит в этой сцене, необъ-
яснимо. Даже если бы Борис был жив, вероятность этой встречи ничтожно 
мала. Вероника готова увидеть его в каждом молодом военном. Один из них, 
обернувшись, оказывается другом Бориса Степаном (Валентин Зубков). Он 
подтверждает, что Борис погиб. То, как это было сделано, кажется странным. 
Степан показывает Веронике фотографию. Можно мельком увидеть, что это 
фотография самой Вероники. И вот этот беглый взгляд на снимок убеждает 
ее – да, Бориса больше нет. Он никогда не вернется. В сильном смущении Сте-
пан отдает ей цветы – это букетик скромных уже вянущих полевых ромашек: 
«Цветы – тебе!». Ромашки смешиваются с лилиями, перекрывают их в кадре. 
Степана же увлекает за собой ликующая толпа.

Вероника остается среди множества смеющихся, плачущих, целующихся 
людей одна, захваченная своим горем. К лицу она прижимает цветы. Лилии 
теперь снова видны. Но можем ли мы с уверенностью говорить, что здесь это 
не просто цветы, что необходимо увидеть в них особый символизм? Вспом-
ним, что в христианской традиции лилия – символ Девы Марии. Насколько 
правомерно подобное истолкование цветов в руках Вероники? Нужно ли ви-
деть в лилиях символ или это произвол бутафоров? Последний ответ следует 
2 Рыжкова Т.  Секрет фильма: почему «Летят журавли»   – особенное военное кино // РИА 
Новости. 12.10.2022. URL: https://ria.ru/20221012/kalatozov-1822855276.html?ysclid=leb8u2zb
xm211954108.
3 «Летят журавли» // Кинопоиск. URL: https://www.kinopoisk.ru/film/7724/.
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сразу исключить уже в силу того, что фильм являет собой художественно це-
лостное высказывание и исключает такого рода случайности. 

Дальше происходит нечто совершенно странное. В самом финале появля-
ется новый персонаж – старик с добрым лицом. Он вводится в картину только 
ради того финального эпизода, а, точнее, ради одной-единственной сцены. 
Старик обращается к Веронике со словами о всеобщей радости, о ликовании 
людей на этой площади, о радости в сердце каждого советского человека. 
И тут происходит грандиозная трансформация пространства фильма. Веро-
нике нужно охватить все происходящее особым внутренних видением, под-
няться над происходящим. Этот безымянный персонаж возвышает Веронику 
над обыденностью, над личным горем. Теперь она «видит» сверху площадь, 
заполненную людьми, состав на железнодорожных путях, Степана, произно-
сящего взволнованную речь со ступеней одного из вагонов. Его речь о нена-
висти к войне, о глубоком сопереживании каждому пережившему утрату, ка-
ждой невесте, потерявшей жениха. Вероника как бы возносится над площа-
дью. Через это вознесение образ Вероники укрупняется. Она становится не 
просто невестой Бориса, погибшего на войне. Она становится Невестой, веч-
но ожидающей жениха. Это должен увидеть и почувствовать зритель. В этот 
момент зритель забывает, что с точки зрения мелодраматической фабулы 
Вероника все еще жена недостойного белобилетника Марка (Александр Шво-
рин), спрятавшегося от войны в глубоком тылу. Обыденная логика отступает, 
и себя являет сакральное: Вероника – чистая невеста, ее одежды белоснежны 
и в руках лилии. Старик наклоняется к ней: «Кому цветы – тому дари». Веро-
ника отделяет от охапки один-единственный цветок, лилию, и протягивает 
ее старику: это три крупных белоснежных цветка на крепком упругом стебле. 
Нет никаких сомнений – цветы в руках Вероники – это деталь с точно опреде-
ленным символическим значением. Вероника идет сколь толпу, раздаривая 
цветы. И с каждым подаренным цветком устанавливаются ее связи людьми 
на этой площади. Они больше не слиты в одну ликующую массу, за словами 
благодарности проступают отдельные судьбы – сестер, отцов, матерей. Вот 
тут-то и происходит чудо: солдат, подбрасывающий в небо внучку, тот самый, 
что только что получил цветок из букета Вероники, видит в небе журавлей. 
Эти журавли, сквозной мотив фильма, воспринимаются как присутствие Бо-
риса, его благословение любимой в новую высокую и светлую жизнь. Вот тог-
да-то появляется рядом с Вероникой отец Бориса старый хирург Федор Ива-
нович Бороздин (Василий Меркурьев). Это событие настолько точно вписано 
в логику сюжета, что не вызывает никакого удивления или вопроса (а в самом 
деле, что он делает на площади, он-то наверняка знает, что его сын погиб?). 
Отец Бориса появляется, потому что должен был появиться. Не в логике ме-
лодраматической фабулы, а в логике сюжета об очищении и преображении 
души, о  принятии Вероники в новое человеческое сообщество. Если этот эпи-
зод строится вне логики обыденного, то в какой логике он строится и почему 
подобное развертывание эпизода не вызывает затруднения у зрителя, напро-
тив, создавая величайшее эмоциональное напряжение? Этот финал отлича-
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ется от финала пьесы «Вечно живые» (1943), положенной в основу сценария, 
при том что пьеса и сценарий написаны одним автором – Виктором Розовым4. 
Финал пьесы тоже строится на приятии Вероники в людское сообщество. Она 
получает право занять место в семье Бороздиных, в их послевоенной квар-
тире за семейным круглым столом. В фильме же пространство расширяется. 
Человеческое сообщество разрастается от узкого семейного круга до всего на-
рода-победителя. Сюжет приобретает иной масштаб. Площадь, где разверты-
вается финал картины, – это особое пространство, место, где земля сходится 
с небом. Здесь и возникает новая реальность, обнаруживает себя священное. 
Вовсе не мелодраматическая фабула, а эта новая реальность является яркой 
особенностью художественного мира фильма.

Само слово «священное» имеет огромное значение в языке и культуре со-
ветского времени: «священная война», «священная обязанность», «священ-
ная память»… Возможно ли понять обаяние советского кинематографа без 
объяснения того, какую роль в нем играет репрезентация сакрального? Оче-
видно, нет. Однако тема это невероятно сложная. В суждениях о священном 
в советском искусстве связались в тугой узел идеология, политика и наивные 
представления о тождестве священного и божественного, вследствие кото-
рых сакральное в советском просто не замечается, от него отвлекают атеи-
стические декларации официальной идеологии.

По мнению Н.А. Хренова, именно революционные события 1917 года вы-
зывали резкий всплеск стремления к сакральному в отечественной культу-
ре. О сложной диалектике этого процесса он пишет: «Удивительная гремучая 
смесь – авангард и Средневековье. Это просто катастрофа. Но она и имела 
место. Именно авангард, как это ни покажется странным, добивая в России 
Средневековье, способствовал возрождению средневекового комплекса. 
Без  сакрализации, видимо, слабеет наш вековой мессианизм и разрушается 
наша идентичность. Что ни говори, проблема!»5. Это очень важное утвержде-
ние. В «воле к сакральному»6 видится основа национальной идентичности. 
То есть советский человек остается по преимуществу религиозным – homo 
religiosus. В этом нет противоречия: «…исчезновение “религии” никоим об-
разом не влечет за собой исчезновение “религиозности”»7.

Для религиозного сознания пространство всегда неоднородно. Как, впро-
чем, неоднородно и время. Оно выделяет особые священные места и особые 
священные моменты существования. Это разделение пространства на об-
ласти профанного и сакрального Э.  Дюркгейм считал основой первичного 
религиозного опыта8. Важным импульсом к изучению сакрального стано-

4 Розов В.С. Вечно живые: пьесы. М.: Эксмо, 2008.
5 Хренов Н.А. Российское кино на рубеже ХХ–ХХI вв.: революция и ее роль в формировании 
коллективной идентичности // Вестник гуманитарного образования. 2018. № 1. С. 91.
6 Хренов Н.А. Воля к сакральному. СПб.: Алетейя, 2006.
7 Элиаде М. Священное и мирское / пер. с фр., предисл. и коммент. Н.К. Гарбовского. М.: Изд-во 
МГУ, 1994. С. 14.
8 Дюркгейм Э. Элементарные формы религиозной жизни / Les formes elementaires de la vie 
religieuse. М.: Элементарные формы, 2018.
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вится его отделение от божественного. Описанию этого процесса посвящена 
обширная часть книги С.Н. Зенкина «Небожественное сакральное: Теория и 
художественная практика»9. 

Искусство кино советского периода – это мощный и неоднородный по-
ток сюжетно, жанрово, стилистически различных произведений. Однако его 
можно в самом общем смысле интерпретировать как развернутый во време-
ни процесс производства художественного пространства. Если «священное 
всегда проявляется как реальность совсем иного порядка, отличная от “есте-
ственной” реальности»10, то задача состоит именно в выделении областей 
неоднородности. Таким образом, одним из возможных подходов к теме са-
крального в киноискусстве является пространственный анализ фильма. Это 
позволяет сложный вопрос о том, что именно сакрализуется в советском кино 
на первом этапе, заменить на «простой» вопрос о пространственной органи-
зации советских фильмов. 

9 Зенкин С.Н. Небожественное сакральное: теория и художественная практика. М.: РГГУ, 2014.
10 Элиаде М. Указ. соч. С. 15.

Пространство площади. Встреча народа и власти 

Площадь как сакральное место играет огромную роль в построении худо-
жественного пространства советского фильма. На вокзальной площади раз-
вертывается финал фильма «Летят журавли» Михаила Калатозова, на площа-
ди возле Большого театра завершается и действе фильма «Июльский дождь» 
(1967) Марлена Хуциева. Эти картины разделяет почти десятилетие. Но ав-
тору также необходимо привести свою героиню, на этот раз ее зовут Лена, 
в гущу народа в день празднования победы. И снова появление героини на 
площади никак не вытекает из фабульных ходов фильма: нет той очевидной 
причины, следствием которой был бы ее приход на площадь. Лена (Евгения 
Уралова) сделала правильный выбор, рассталась с Володей (Александр Беляв-
ский), самоуверенным приспособленцем. Теперь она свободна. Лена выходит 
на улицу праздничного города из темноты подземного перехода, мы видим 
ее просветленное лицо на фоне черного прямоугольника. Лена оглядывается 
кругом, словно заново узнавая этот мир, как после долгой болезни, улыбается. 
На улице она покупает яблоко, как будто только для того чтобы подержать 
в руке, ощутить его тяжесть. Из громкоговорителя доносится голос диктора: 
«…сто пятьдесят один, сто пятьдесят два…» – как будто это идет отсчет новой 
жизни Лены. Она идет по центру города, по дороге ей встречаются небольшие 
группы людей. Из их обрывочных фраз мы пониманием: эти встретившиеся 
на площади люди – бывшие однополчане. Эти людские островки сливаются в 
большое общее море. Оно заполняет площадь возле Большого театра. Из ра-
диоточки несется песня боевая, праздничная. Вдруг все меняется. Тишина. 
Это меняется состояние героини. Внешнее отступает. Темные окна безмолв-
ного здания. Музыка теперь звучит за кадром. Совсем иная музыка и иное 
настроение. Что дальше? Очень долгая панорама по лицам. Теперь это лица 
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молодые: юноши, девушки смотрят в объектив камеры. В самом конце из-за 
их спин появляется ребенок.

В обоих фильмах появление героини на площади – это главный итог ее 
движения в сюжете. Но это разные итоги, это появление на праздничной пло-
щади имеет разный смысл. Для того чтобы вполне уяснить это различие, не-
обходимо понять значение пощади как сакрального пространства. 

В культуре это место всегда связано с народом. На площади ведут торг и 
веселятся, здесь объявляются указы. Площадь – это место, где являет себя 
народ, где он обретает голос. Голос народа занимает совершенно особое по-
ложение в системе советских ценностей: «глас народа – глас Божий». Свя-
щенна именно воля народа. В «Июльском дожде» народ, причастный к са-
кральному действу праздника, это не масса, а индивидуальности. Создатели 
фильма дают возможность вглядеться в каждое лицо. Фильм не случайно 
начинается с фресок Мантеньи. Это очень важная отсылка к антропоцен-
тризму Возрождения. Каждый человек может быть центром мира: эта маю-
щаяся незнакомая девушка, этот нескладный подросток, ребенок с льняной 
челкой. 

Для советского кинематографа это значение площади как пространства, 
связанного с народом, очень важно.

В фильме Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» (1944), царь Иван (Николай 
Черкасов), удаляясь в Александровскую слободу, произносит: «На призыв все-
народный возвращусь. В том призыве всенародном волю Вседержителя про-
чту!» А ведь уже свершилось таинство: царь венчался на царство. Но путь царя 
должен завершится именно среди народа. Мир, творимый Грозным с чистого 
листа, предполагает своим центром царя, осененного Богом и окруженного 
народом. Настоящее таинство должно свершиться среди народа на площади. 
Если обратиться к сценарию трилогии «Иван Грозный», то можно увидеть, что 
именно так и замыслил С. Эйзенштейн путь своего героя. Из лабиринта двор-
ца, из его темных катакомб с низкими сводами царь Иван движется к краю 
земли к морю, которое он назовет «русским»:

«Глядит на него Петр
Глядит Фома
Глядит Еремей
Глядят на него старые
Глядят на него юные
Глядит на него воинство русское.
И в ответ на царские слова взревели войска.
Взывали трубы.
Зашумело море.
Взвились валы.
«На морях стоим
И стоять будем».
Несется с экрана
Окончание фильма:
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«Океан Море.
Море синее.
Море синее.
Море русское!»11

Сюжет «Ивана Грозного» завершается по замыслу С. Эйзенштейна, в народ-
ной стихии. Однако третья серия так и не была снята. Конец второй серии – 
пляска опричников – это искушение царя, отклонение от назначенного пути. 
Она и развертывается не на площади, а в пространстве лабиринта, моделиру-
ющем духовный поиск и сомнения.

Площадь – это не только место, где являет свою волю народ, но и место 
утверждения власти: «Чтобы жить в Мире, необходимо его сотворить, но ни-
какой мир не может родиться в хаосе, однородности и относительности мир-
ского пространства. Обнаружение или проекция точки отсчета – “Центра” – 
равносильна Сотворению Мира»12.

В фильме Михаила Чиаурели «Клятва» (1946) соединение народа и вла-
сти происходит на Красной площади. Если в фильме С. Эйзенштейна этот са-
кральный центр формируется, давая сюжету особую динамику, то в картине 
«Клятва» – это фиксированный, заранее определенный статичный сакраль-
ный центр жизни всех персонажей. Сюда приходят с наказом Сталину (Миха-
ил Геловани) ходоки, здесь думает свою думу о народе вождь, здесь он прино-
сит клятву народу. Зрителя не должно удивлять то обстоятельство, что здесь 
же на Красной площади происходит испытание трактора, своеобразного сим-
вола индустриализации. Центростремительная модель художественного про-
странства фильма совпадала с моделью пространства, лежащей в основе той 
модели пространства, которая лежала в основе идеологии. Красная площадь 
в фильме – место бесконфликтного соединения народа и власти, объединен-
ных общей скорбью и общими задачами.

В период «оттепели» эта модель трансформировалась. Площадь в художе-
ственном пространстве фильма больше не совпадает с центром города, где 
находятся институты реальной власти, но остается местом народным. Хотя 
фигуры власти уже в виде архетипического мудрого старца еще могут здесь 
появиться. Именно таким предстает перед нами улыбчивый старик из филь-
ма «Летят журавли». Образ незнакомого старца призван являть божествен-
ное присутствие. Но в кино «оттепели» он уже не связан непосредственно с 
фигурой политической власти.

В фильме «Июльский дождь» еще можно увидеть в глубине кадра извиваю-
щуюся длинную очередь в мавзолей, но узнаваемые знаки идеологии предста-
ют деконструированными: фрагмент антивоенного плаката еще только мон-
тируют на стену здания, мы видим только скрюченные пальцы карикатурного 
Дядюшки Сэма, а огромные буквы транспаранта хаотично лежат на земле. 

11 Эйзенштейн С.М.  Избранные произведения: в 6 т. / вступ. статья Р. Юренева; глав. ред. 
С.И. Юткевич; Ин-т истории искусств; Союз работников кинематографии СССР; Центр. гос. ар-
хив литературы и искусства СССР. М.: Искусство, 1964—1971. С. 420.
12 Элиаде М. Указ. соч. С. 23.
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Центростремительная модель художественного пространства отражает 
существующую иерархию ценностей. С изменением ценностей центр смеща-
ется от места, связанного с институтами власти, на периферию. Но площадь 
по-прежнему остается сакральным местом.

В художественном пространстве советского фильма отношение народ  – 
власть – небо, развертываемое на площади, очень устойчиво, но при этом 
пластично. Доминировать может любой из элементов этой триады. Так, в 
фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублев» (1966) на площади появляется 
фигура творца, художника. Это сын умершего колокольного мастера, так и не 
успевшего передать ему секрет мастерства. 

Кульминационный момент фильма развертывается на соборной пло-
щади. Здесь мы видим традиционных участников сюжета, развивающего-
ся на площади: князя, его слуг и толпу народа. Они нетерпеливо ждут, заз-
вонит ли отлитый Бориской (Николай Бурляев) колокол. В логике сюжета 
они ожидают чуда – ведь секрета колокольного литья Бориска не знает. 
Чудо происходит. Бог отвечает на молитву Бориски. В финале эпизода Бо-
риска выводится с площади. Свой триумф он встречает в грязи и во прахе 
в стороне от главного события. Он зависим от власти, он должен падать 
ниц к ногам княжеского коня, но через него говорит Бог. А.  Тарковский 
подчеркивает одиночество творца. Его непосредственную связь с небом. 

Кроме художника, поэта в советском кино с небом непосредственно 
связан еще один тип персонажа  – это Герой. Тот, кто совершает подвиг 
во имя народа. Само название фильма Ларисы Шепитько «Восхождение» 
(1976) указывает на библейский мотив подъема на Голгофу. Сцена казни 
Сотникова (Борис Плотников) развертывается на площади, заполненной 
народом. В момент, непосредственно предшествующий казни, Сотников 
обращается к фашистам с просьбой о помиловании тех, кого должны каз-
нить вместе с ним: кроткой девочки еврейки, обезумевшей от горя матери 
маленьких детей, старика-инвалида. Он чувствует себя виновным в их ги-
бели, это его покаяние перед ними. И они прощают его. Все трое. За ми-
нуту до смерти приговоренные оказываются соединенными узами духов-
ного родства. Вот это вызывает настоящее смятение у предателя Портного 
(Анатолий Солоницын), не верящего в высоту человеческого духа, да и в 
человека вообще. Сам момент смерти Сотникова решен как вознесение, 
движение не вниз, а вверх к белесому зимнему небу. В сакральном про-
странстве площади законы физического мира не действуют. Они отмене-
ны. Зритель не видит тела Героя, не видит его смерти: кадр заполняет яр-
кий свет зимнего неба. 

В мультипликационном фильме Юрия Норштейна «Сказка сказок» (1979) 
мир людей, о котором тоскует Волчок,  – это и есть Святая земля, откуда 
можно достичь неба. Причем непосредственно. Это поразительно отчетли-
во выражено строением художественного пространства эпизодов-воспоми-
наний. Площадь перед дощатыми бараками, где редкие пары меланхолично 
танцуют под музыку «Утомленное солнце», – это и есть сакральное простран-



317между официозом и подпольем

наталья мариевская сакральные пространства в драматургии советского фильма 
а

в
а

н
г

а
р

д
:  О

т
 П

О
л

и
т

и
ч

е
с

к
О

г
О

 к
 Х

у
д

О
ж

е
с

т
в

е
н

н
О

м
у

ство. Здесь контакт с небесами осуществляется прямо и непосредственно. 
С этой площади уходят мужья и любимые на фронт. В тяжелых плащ-палат-
ках они движутся вверх и исчезают в небе. С неба падают вниз треугольники 
похоронок. Здесь же празднуют победу те, кто дождался, и те, кто вернулся 
с войны. 

Мультфильм «Сказка сказок» снят в 1979 году, то есть в позднее советское 
время, и пространство площади как сакральное место существует в прошлом. 
В финале мы видим, как на холме светит одинокий фонарь на фоне вечернего 
неба. В мире, созданном Ю. Норштейном, сохраняется вертикаль, связываю-
щая землю и небо.

На площади, как сакральном пространстве, время течет особым образом: 
«Равно как и пространство, Время для религиозного человека не однородно и 
не беспрерывно. Есть периоды Священного Времени. Это время праздников 
(большинство из которых повторяется с определенной периодичностью)»13. 

 Священное время не течет, в нем нет отношений раньше – позже. То, что в 
профанном пространстве выглядит как случайность, во времени сакральном 
является необходимостью. Это объясняет странные лишь на первый взгляд 
совпадения в сюжетах советских фильмов. Происходит не то, что логически 
вытекает из предыдущих событий, а то, что должно быть в этом мире, и так, 
как оно должно происходить.

В фильме «Летят журавли» восстанавливается начальное время отно-
шений Вероники и Бориса, время ее чистоты. Вероника вновь становит-
ся невестой. Теперь уже навсегда. Более того, олицетворением всех невест, 
невернувшихся с войны. Появившийся в небе журавлиный клин – не слу-
чайность, а необходимое в сакральном времени событие. И то, что Лена, 
героиня «Июльского дождя», оказывается одновременно на праздничной 
площади с другом-фронтовиком, вовсе не выглядит натяжкой. Площадь – 
это место, где празднуют. Праздник победы в советских фильмах  – это 
актуализация сакрального времени. В празднике Победы освещается уже 
Историческое время. Праздники показывают, каким человеку надлежит 
быть, каким он создан богами. Нечистые не допущены на праздник. Они 
остаются в профанном пространстве.

М. Элиаде пишет: «Ведь, в конечном итоге, желание восстановить Время 
начала – это желание пережить время, когда боги присутствовали на земле, 
обрести сильный, свежий и чистый Мир, такой, каким он был in illo tempore. 
Это жажда священного и одновременно ностальгия по Бытию»14. 

Именно эта ностальгия по бытию ощущается в праздничное время. 

13 Элиаде М. Указ. соч. С. 48.
14 Там же. С. 62.

Пространство дома. Встреча с предками

Ностальгия по бытию определяет сюжетную логику многих советских 
фильмов и формирует еще одно сакральное пространство, которое необходи-
мо выявить наряду с пространством площади. Это пространство дома. 
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В советском фильме дом – это, как правило, место, где обитают сразу не-
сколько поколений. Причем отношения между отцами и детьми напряжен-
ные, сюжетно значимые. Это характерно не только для фильмов, посвящен-
ных рабочим династиям или построенных на сюжете воспитания, когда сын 
или дочь, становясь взрослыми, определяют свой жизненный путь. Хотя зна-
чительный корпус подобных произведений в советском кинематографе сам 
по себе очеркивает значимость связи отцов и детей.

В фильме «Июльский дождь» героиня живет с мамой. Здесь после смерти 
ее отца собираются его товарищи. Этот дом как будто отторгает несостояв-
шегося жениха Лены амбициозного Володю, человека, сделанного из самых 
современных материалов. Дом семьи Бороздиных становится домом и для 
Вероники, при этом Марк изгоняется из него именно как недостойный. 

Но есть в советском кино примеры, где дом как будто возникает ниотку-
да. В финале фильма Михаила Рома «Девять дней одного года» (1961) полу-
чивший смертельную дозу радиации молодой ученый-физик Гусев (Алексей 
Баталов) отправляется в деревню к отцу. Зачем? Какова внешняя (фабуль-
ная) логика этого приезда? Ни в одном из предыдущих эпизодов отец не 
появлялся, о нем вообще не было речи, не было даже упоминания. Однако 
встрече отца и сына отдается целый эпизод «День седьмой». Смертельно 
больной Гусев приезжает с женой к отцу в поселок горняков. Становится 
понятно, что он не приехал, даже когда умерла мать. А теперь – приехал. 
Здесь, в доме отца, Гусев должен давать ответы на самые главные вопро-
сы своей жизни. Кадр беседы с отцом выстроен так, что седая голова отца 
оказывается за спиной Гусева, белеет в глубине темного кадра. Суровым го-
лосом отец вопрошает: «Стоит ли это того, чтобы отдавать свою жизнь?» 
Имеются в виду и исследования Гусева в области ядерной энергии, и работа 
над бомбой. Сын умирает, совершает по сути жертвоприношение, но отец 
чужд сентиментальности. Не скорая гибель сына его волнует, а то, ради чего 
принесена эта жертва. 

Отчий дом – это сакральный центр художественного пространства филь-
ма. Здесь задаются самые важные вопросы, на которые надо отвечать правду. 
Для человека, ощущающего тоску по бытию, «жилище – это не предмет, не 
“машина для жилья”, оно – Вселенная, которую человек создает, имитируя 
примерное Творение богов, т.е. космогонию»15. Дом – место встречи с пред-
ками. То есть с теми образцами, по которым надо строить свою жизнь.

Эта потребность в образце движет Сергеем (Валентин Попов), главным ге-
роем фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича» (1964). Сюжет начитается с 
возвращения героя из армии домой к матери и сестре. Первое слово, произ-
несенное в фильме, – это слово «мама»! Здесь, в этом доме, он встретится с 
отцом (Лев Прыгунов) в самый тяжелый момент жизни, когда ему покажется, 
что он окончательно зашел в тупик, когда сложно будет найти ответы на са-
мые главные вопросы жизни. Отец погиб на фронте. Но Сергей увидит его 
вместе с погибшими боевыми товарищами. Отец не дает сыну конкретного 

15 Элиаде М. Указ. соч. С. 3.
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совета, но он сам является священным образцом. Как и отец, Сергей идет по-
сле армии работать на ТЭЦ № 11: «Отцу было бы приятно».

В.А. Колотаев пишет, что эпизод с отцом подвергался критике со стороны 
власти и был переснят: «М.М. Хуциев был вынужден переделать фильм, из-
менив в нем ключевую сцену встречи главного героя с погибшим на фронте 
отцом. <…> В переснятом фильме и вышедшем в прокат под названием “Мне 
двадцать лет” мертвый отец наделен чертами авторитетной персоны, владе-
ющей истиной, он говорит сыну, как жить. Отец из “Заставы Ильича” прихо-
дит к сыну, который нуждается в его совете, но не может ему ничем помочь. 
Отец из “Мне двадцать лет” превращается в носителя истины, разумеется, 
официальной и одобряемой»16.

То есть эпизод, не получивший одобрения по идеологическим соображе-
ниям, не был вырезан, а был переснят, его значение для развертывания сюже-
та само по себе ни у кого не взывает сомнений. В обоих случаях потусторон-
няя реальность оберегающих предков сохраняется, а связь отца и сына носит 
сакральных характер.

В монографии «Воля к сакральному» Н.А.  Хренов пишет: «Касаясь ком-
мунистического мифа, можно утверждать, что революционные события, 
воссоздающие процесс сотворения мира в его космологическом варианте и, 
следовательно, актуализирующие прошлое, тоже превращаются в образец 
для последовательного движения истории, а сами творцы нового мира при-
поднимаются над земным и воспринимаются своеобразными “культурными 
героями”. Это видение революционной истории воссоздается и тиражируется 
искусством»17.

Появление этих «культурных героев» открывает картину «Застава Ильи-
ча»: в предрассветном сумраке по улице тяжелой поступью идет красно-
армейский патруль. И замыкает ее: мы видим, как трое бойцов исчезают в 
утреннем тумане. Это стражи. Они охраняют спящий город.

К герою картины вполне применимы слова М. Элиаде, сказанные о рели-
гиозном человеке вообще: «Он осознает себя истинным человеком лишь в той 
мере, в какой он походит на богов, Героев-основателей цивилизаций, мифи-
ческих Предков»18. Мертвые предки прямо участвуют в жизни живых. Вме-
сте с ними во временную картину фильма входят иные исторические пласты, 
входит сама вечность.

Пространство фильма «Застава Ильича» – центростремительное простран-
ство, сакральным центром которого является мавзолей Ленина. А сакральное 
время отмеряется здесь боем кремлевских курантов. Разрыв связи поколе-
ний катастрофичен. Уже в «Заставе Ильича» мы сталкиваемся с недостойным 
отцом, связь с которым пытаются разорвать юные герои Сергей и его возлю-
бленная Аня (Марианна Вертинская). Этим недостойным отцом является сы-

16 Колотаев В.А., Марков А.В. Проблематизация феномена киноидетичности в исследованиях 
киноискусства // Артикульт. 2019. № 3 (35). С. 139. 
17 Хренов Н.А. Воля к сакральному.  С. 102.
18 Элиаде М. Указ. соч. С. 66.
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тый и циничный конформист, отец Ани (Лев Золотухин). Дом этого человека 
лишается сакрального значения: здесь нельзя, невозможно находиться. 

Разрыв поколений катастрофичен именно потому, что связь родителей 
с детьми сакрализуется в советском искусстве. Вне ее существование невоз-
можно. В фильме Василия Шукшина «Калина красная» (1973) путь к очище-
нию отсидевшего свой срок Егора Прокудина (Василий Шукшин) – это путь к 
материнскому дому, в который он так и не решается войти. А значит, спасе-
ние Егора невозможно. В финале преступное прошлое настигает героя, и он 
погибает.

Катастрофа, вызванная разрывом поколений, становится центральной 
темой «Зеркала» (1974) Андрея Таковского. Для А. Тарковского связь поколе-
ний является священной. Длительный разрыв главного героя Алексея (Инно-
кентий Смоктуновский) с матерью (Маргарита Терехова), не узнавание его 
сыном Игнатом (Игнат Данильцев) родной бабушки («приходила какая-то») – 
все это приметы рвущихся связей, вестники грядущего Апокалипсиса. Мотив 
дома остается центральным на протяжении всего творчества Андрея Тарков-
ского. Он сохраняет свою значимость и по окончании «советского» периода, 
после отъезда режиссера за границу. 

В «Жертвоприношении» (Андрей Тарковский, 1986) дом служанки Марии 
(Гудрун Гисладоттир) – это сакральное место. Здесь можно говорить о матери, 
можно исповедоваться, можно совершить обряд омовения рук. Именно здесь 
же состоялось жертвоприношение героя фильма. Этому дому противопостав-
лен дом, оскверненный супружеской изменой и разладом. Этот дом подлежит 
уничижению. Его Александр (Эрланд Юзефсон) предает огню.

Таким образом, дом как место связи поколений является сакральным ме-
стом во многих сюжетах советских фильмов.

Иерофания. Сакральное и обыденное

 В советском искусстве воля к сакральному ярко проявляется в том, что 
практически любой бытовой предмет может стать священным. В пьесе Вик-
тора Розова «Вечно живые» (1943) бабушка Варвара Капитоновна, провожая 
на фронт внука, оказывается в замешательстве: что дать ему с собой? Раньше 
бы она надела на внука крестик. А теперь этого нельзя, наверное. Однако за-
мешательство бабушки вскоре разрешается. Подарок найден. Это пуговица 
от платья. Идея Варвары Капитоновны находит общую (и это важно!) под-
держку. Пуговица срезается с платья, бабушка крестит ее и отдает Борису. 
Эту пуговицу и носил Борис с собой до самого момента гибели. Ее и нашли у 
мертвого Бориса в кармане шинели.

В фильм «Летят журавли» эпизод с пуговицей не вошел. Сакральным 
предметом становится другой подарок – игрушечная белка, подарок Бориса 
Веронике на день рождения. Даже воспоминание о белке оказывается спо-
собным вырвать душу героини из тьмы, из ужаса бесконечного падения вниз. 

Для проявления священного М. Элиаде предложил термин «иерофания»: 
«Для объяснения того, как проявляется священное, мы предлагаем термин 
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«иерофания» (hierophanie), который удобен прежде всего тем, что не содер-
жит никакого дополнительного значения, выражает лишь то, что заключено 
в нем этимологически, т.е. нечто священное, предстающее перед нам»19. Это 
проявление священного в самых, казалось бы неожиданных предметах, мож-
но назвать иерофанией.

В фильме А. Тарковского «Жертвоприношение» есть важный диалог между 
почтальоном и Александром. Он происходит в момент, когда почтальон да-
рит Александру старинную карту Европы. Герой не может поверить, что это 
подлинник. Почтальон же уверят, что это действительно старинная гравюра. 
Но ценность ее определена уже тем, что это дар, а любой дар – это жертва.

Белые лилии, подаренные незнакомцу в ликующей толпе, белка, подарен-
ная любимым, яблоко, притянутое соседом-мальчишкой в знак сочувствия, – 
все это примеры иерофании в советских фильмах.

Но не только подарки могут служить примером иерофании. Вспомним 
бойца, со священным трепетом целующего руку Веронике, испачканную 
мыльной пеной. Ее рука священна. Его жест – жест величайшего сочувствия 
к безмерному горю Вероники и преклонения перед ее материнским трудом. 

В «Заставе Ильича» священным предметом становятся случайно най-
денные во время разборки сменной библиотеки хлебные карточки. За этим 
листочком бумаги стоит напоминание о подвиге матери, поднимавшей в 
одиночестве детей во время войны. И воспоминание о картошке, не давшей 
умереть с голоду детям, оставшимся без отца. Эта сцена становится подготов-
кой важнейшего эпизода в картине, когда Сергей сталкивается с иным, деса-
крализующим взглядом на реальность. Его монолог о картошке осмеивается 
друзьями его возлюбленной Ани, юными представителями современной ин-
теллектуальной элиты. Во всяком случае, они так думают о себе сами.

В представлении сакрального советский кинематограф опирается на опыт 
средневекового искусства и найденные художниками прошлого приемы ви-
зуализации священного. В этом отношении интересен опыт работы Юрия 
Норштейна над анимированием средневековой фрески при создании фильма 
«Сеча при Керженце» (1971). Священные предметы обладают светоносностью, 
они буквально испускают белый Фаворский свет. Этот прием используется им 
позднее в мультипликационном фильма «Сказка сказок» (1979), где быт, уют 
домашнего очага священен, как священно счастливое и мучительное твор-
чество поэта. Белый свет исходит от таза с мыльной пеной и от листа бумаги, 
ждущего вдохновенных строк.

Визуальная образность картин, построенных на отношении с сакральным, 
насыщена символизмом. Но это особый символизм. Сакральное простран-
ство в советских картинах часто маркируется христианской символикой. 

Ясно, что в фильмах С. Эйзенштейна «Иван Грозный» или А. Тарковского 
«Андрей Рублев» появление храма или иконы обусловлено фабулой и исто-
рическим контекстом. В церкви развернут ключевой эпизод фильма Сергея 
Бондарчука «Судьба человека» (1959), действие которого происходит в год 

19 Элиаде М. Указ. соч. С. 17.
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Великой Отечественной войны. В полуразрушенный храм фашисты согнали 
военнопленных. В церкви они должны спать, отправлять естественные на-
добности. Герой фильма Андрей Соколов (Сергей Бондарчук) становится сви-
детелем гибели верующего солдатика, избравшего смерть, чтобы не осквер-
нить церковь. Здесь же Соколов убивает предателя. Эпизод с церковью и тут 
обусловлен развитием фабулы картины. 

 Но в фильме «Летят журавли» появление храма уже не связано напря-
мую с фабулой. Он появляется в глубине кадра одного из самых драматичных 
эпизодов фильма – эпизода несостоявшегося самоубийства Вероники. Потря-
сенная подлостью Марка, она бежит прочь от дома Бороздиных к железнодо-
рожному мосту, к своей неминуемой гибели. Но от того, что она бежит мимо 
храма, все происходящее приобретает особое значение. Белая церквушка в 
далеком провинциальном городке вводит в фильм глубокие слои культурной 
памяти. 

Сюжетно важно появление церкви в финале фильма «Восхождение» Лари-
сы Шепитько, когда внезапно Рыбак (Владимир Гостюхин) осознает, что нет 
больше препятствий к побегу, но вместе с тем и побег больше невозможен. 
Для предателя нет своих. Рыбак теперь тот, кого древняя старуха только что 
назвала Иудой. Он смотрит в открытые ворота, на заснеженный овраг, рас-
черченный квадратами крестьянских огородов, и видит стройную колоколь-
ню церкви на фоне серенького неба.

Церковь появляется в финале картины Ролана Быкова «Внимание, Черепа-
ха!» (1970). Обращение к христианским символам в детском фильме кажется 
необычным для советского кино. Однако этот мотив вводится авторами со-
вершенно осознанно и связан с развитием сюжета о мальчике, объединив-
шем весь класс ради спасения черепахи, попавшей на танковый полигон. 
В момент съемки попавшая в кадр церковь еще использовалась как выста-
вочный зал. Но в фонограмме эпизода слышен колокольный звон. Этот финал 
позволяет интерпретировать сюжет фильма как историю о праведнике, без 
которого не стоит земля. Главный герой фильма первоклассник Вова Васи-
льев (Алеша Ершов) – ответственный за живой уголок в школе. Он «ничего не 
ест», и поэтому его отправляют в институт питания. Учительница настаивает: 
«Незаменимых у нас нет!». Но вот этот мальчик Вова, который любуется све-
тящимся на солнце виноградом, вместо того чтобы его съесть, и оказывается 
самым что ни на есть незаменимым. Максиме «незаменимых у нас нет» про-
тивопоставляется иная – «не стоит земля без праведника».

В визуальной репрезентации сакрального в советском кинематографе 
ярко проявляется опыт представления священного, вызревшего и закреплен-
ного в христианском религиозном искусстве. Однако христианские мотивы 
оказываются переосмысленными в соответствии с сюжетом конкретного 
произведения. В «Иване Грозном» Сергея Эйзенштейна мы видим декон-
струкцию средневековой фрески, деформацию отдельных мотивов. В фильме 
Ларисы Шепитько «Восхождение» христианские мотивы сплавлены в одном 
пространстве с советской символикой: пятиконечную звезду выжигают по 
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приказу Портнова на теле Сотникова. След от споротой звезды мы видим на 
буденовке мальчишки, встретившегося взглядом с Сотниковым в его смерт-
ный час.

Сама природа в советских фильмах может быть явлена как священное кос-
мическое пространство. В этом случае космос во всей своей полноте пред-
стает как структурно организованная и упорядоченная целостность, как 
иерофания. Сюжет советского фильма формирует динамику космического 
созидания, не важно, идет ли речь о строительстве тракторного завода или 
школы, – мир создается во всей его полноте.

Художественное пространство фильма строится как гармония земли и 
неба. Журавли пролетают над городом тогда, когда они должны пролететь. 
Небо осеняет поступки героев, соразмеряя их жизнь движению небесной сфе-
ры. Можно говорить об особом небесном символизме в советских фильмах. 
Вода, разделяющая пространство на две части – профанную и сакральную, – 
наделяется особым символизмом в таких фильмах, как «Судьба Человека» Сер-
гея Бондарчука или «Когда деревья были большими» (1961) Льва Кулиджанова. 
Именно символизм воды возводит эти истории к космическому масштабу. 

Таким образом, сакральные пространства советского фильма обладают 
сложной визуальной образностью, порождаемой как глубинным родством 
с национальной культурой, так и уникальными задачами воплощения кон-
кретных сюжетов.

 Сюжет советского фильма, пространство которого разделяется на области 
сакральные и профанные, не может быть верно истолкован без понимания 
взаимодействия характера персонажа с областью сакрального. Вся структура 
художественного пространства фильма направлена на реализацию сюжета 
преображения всего внутреннего мира героя, его рождения в новом качестве. 
Внешне простые линейные фабулы, развернутые в сложно организованном ху-
дожественном пространстве, приобретают космическое звучание и масштаб.
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Творческие судьбы мастеров эпохи 
авангарда в условиях...

советской художественной культуры:  
Павел Кузнецов и Мартирос Сарьян

1  Воскресенская Виктория Владимировна – кандидат искусствоведения, старший научный со-
трудник, Гос. ин-т искусствознания; ORCID ID: 0000-0001-9991-2576; viktoriavv@mail.ru

Аннотация. В  статье рассматриваются основные этапы биографии 
и особенности живописной манеры творческих соратников П.В. Кузнецо-
ва и  М.С.  Сарьяна в  советский период. Новаторы начала века, они стре-
мились сохранить идеалы своего искусства на протяжении всего жизнен-
ного пути. Творческая эволюция мастеров постреволюционного времени 
анализируется в сопряжении с существенными аспектами идеологизиро-
ванной культурной повестки и принципами социалистического реализма. 
Подчеркивается несовпадение понятий «соцреализм» и «искусство совет-
ского времени», включающих множество различных явлений, направле-
ний, мастеров.

Ключевые слова: советская художественная культура, П.В.  Кузнецов, 
М.С. Сарьян, искусство ХХ века, СССР, Армения, модернизм, соцреализм

Творческий путь Павла Варфоломеевича Кузнецова (1878—1968) и Марти-
роса Саркисовича Сарьяна (1880—1972) был весьма характерен для поколения 
художественных новаторов начала века. Схожесть творческих устремлений 
отмечалась ими со времени учебы в Московском училище живописи, ваяния 
и зодчества (куда оба поступили в 1897 году); всю жизнь они вели переписку, 
а в зрелые годы стали соседями по московским квартирам-мастерским в Кар-
маницком переулке. Совпадение во многом биографической канвы: проис-
хождение из небогатых слоев провинциального общества соответственно Са-
ратова и Нахичевани-на-Дону, обучение в училище, в мастерской К. Коровина 
и В. Серова, участие в программных символистских выставках, одновремен-
ное обращение к Востоку, претворение природы южных регионов СССР, дея-
тельность в обществе «4 искусства» – предполагало и определенную близость 
эстетических и мировоззренческих установок. Творческие долгожители, Куз-
нецов и Сарьян были современниками кардинальных сломов истории и важ-
нейших явлений искусства ХХ века, ко многим из которых были причастны. 
Живописцы яркого колористического дарования, в развитии основной темы 
своего искусства, гармонии человека и природы, они всегда придерживались 
фигуративности – откликнувшись, в той или иной мере, на художественные 
новации эпохи.

Творчество Кузнецова и Сарьяна, начиная с первых экспозиций и вплоть 
до настоящего времени, вызывало интерес критиков и искусствоведов, сум-

АВАНГАРД: ОТ ПОЛИТИЧЕСКОГО К 
ХУДОЖЕСТВЕННОМУ
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мируемый в представительный корпус трудов, монографий, статей, катало-
гов 2 – широкую панораму исследований биографий живописцев, генезиса их 
творческих манер, эволюции пластического языка. Рассмотрение творческих 
биографий и особенностей живописного языка мастеров, начинавших в ху-
дожественном мейнстриме начала века, в социокультурном контексте СССР 
актуализирует изучение истории культуры и  искусства советского времени 
не только в  регистре типологизации общих тенденций и  выявлении доми-
нант художественной жизни эпохи, но и дифференциации творческих манер. 
А также предполагает отход от  привычной линейной логики в  представле-
нии истории искусства ХХ  века, нередко сводимой к  оппозиции авангард-
ных направлений и реализма, абстракции и соцреализма. С целью наглядной 
демонстрации жизни и творчества мастеров в советский период интегриро-
ваны хронологический, биографический, историко-культурный, типологиче-
ский, компаративный подходы и стилистический анализ.

2  См., например: Милиоти В. О Павле Кузнецове // Золотое руно. 1908. № 6. С. III—IV; Волошин М. 
М.С. Сарьян. СПб.: Тов-во Р. Голике и А. Вильборг, 1913; Эфрос А. Кузнецов // Эфрос А. Профили. 
М.: Федерация, 1930. С. 91—134; Дрампян Р.Г. Сарьян. [М.]: Искусство, 1964; Павел Варфоломеевич 
Кузнецов: [Альбом] / авт. текста М.В. Алпатов. М.: Сов. художник, 1968; Павел Кузнецов: [Альбом 
репродукций] / вступ. ст. Д.В. Сарабьянова; сост. кат. Л.А. Будкова. М.: Сов. художник, 1975; Матево-
сян В.А. Мартирос Сарьян. Ереван: Изд-во АН АрмССР, 1975; Пунин Н.Н. Павел Кузнецов: [Проблема 
плоскости] // Пунин Н.Н. Русское и советское искусство. М.: Сов. художник, 1976. С. 166—190; Пу-
нин Н.Н. М.С. Сарьян // Пунин Н.Н. Русское и советское искусство. М.: Сов. художник, 1976. С. 191—
196; Русакова А.А. Павел Кузнецов. Л.: Искусство, 1977; Сарьян  М.: Живопись, акварели, рисунки, ил-
люстрации, театрально-декорационное искусство: [Альбом] / авт. текста А.А. Каменский; сост. кат. 
Л.Л. Мирзоян, Ш.Г. Хачатрян. Л.: Аврора, 1987; Stupples P. Pavel Kuznetsov: His Life and Art. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1989; Павел Кузнецов: [Альбом] / авт. текста М. Киселев. М.: Белый город, 
2002; Сарьян: 1880—1972: [Альбом] / Автор  Ш. Хачатрян, сост. Л. Мирзоян. Самара: Изд. дом «Агни», 
2003; Давыдова  О.С.  Павел Кузнецов: 1879—1968. М.: Арт-Родник, 2010; Агасян  А.В.  Символизм 
и творчество Мартироса Сарьяна. Ереван: Воскан Ереванци, 2012; Павел Кузнецов: 1878—1968 / Го-
сударственная Третьяковская галерея; отв. ред. Т.Л. Карпова; авт. статьи Т.М. Левина; сост. хроники 
Г.А. Цедрик, Н.О. Чернышева; сост. каталога Н.А. Ардашникова, Ю.В. Гусева, Л.Е. Дальская и др. М.: 
Арт-бюро «Классика», 2015; и др.

Новаторы начала века

В  московской художественной среде начала века, в  группе сообщников, 
сплачивающихся на  выставках, среди которых самыми знаковыми стали 
«Алая роза» (Саратов, 1904) и  «Голубая роза» (Москва, 1907), они вступили 
на путь пластических экспериментов в русле символизма и модерна. Кузне-
цов – визионерствуя жизнь души в многоцветной плодоносной мари «Рожде-
ний», «Фонтанов». Сарьян – фантазируя о чудесном крае гармонии и едине-
ния растительного, животного, человеческого в  цикле акварелей и  гуашей 
«Сказки и сны». При безусловном своеобразии основные принципы их жи-
вописных систем во многом были тогда близки: ритмическая и колористи-
ческая организация пространства как единой природной среды, редукция 
«естественной» формы, важнейшее значение цвета и  света (при переходе 
от тональной живописи к сопоставлению локальных цветов), преднамерен-
ная простота, примитивизация выражения. Не  без воздействия актуальной 
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французской живописи, они модифицировали свой пластический язык в на-
правлении лаконизма и упрощения средств художественной выразительно-
сти. В насыщенном светоносными цветами, пронизанным духовными эмана-
циями пространстве полотен Кузнецова степного и среднеазиатского циклов 
первой половины 1910-х годов, в  осиянном жгучим солнцем, выявляющим 
контрастные цвета и  многоликость юга, мире картин Сарьяна по  мотивам 
поездок в Армению, Турцию (1910), Египет (1911), Иран (1913), они создали 
яркие варианты «ориентализма», выступая рядом с другими новаторами рус-
ского авангарда.

Не разделявшие большевистскую повестку, но признавшие революцию, оба 
художника активно включаются в постреволюционную социокультурную дея-
тельность под лозунгом «служить народу». Кузнецов в Москве выполнял обя-
занности художественного редактора журнала «Путь освобождения», заведо-
вал художественной секцией Художественно-просветительной Комиссии при 
Московском Совете солдатских депутатов, преподавал монументальную живо-
пись в Строгановском училище. После страшных событий геноцида 1915 года 
инициативы Сарьяна по созданию региональных обществ армянских худож-
ников (в Тифлисе, Новой Нахичевани) обрели новый стимул при переезде в Ар-
мению в 1921 году: в Эриване он возглавил Государственный музей Армении, 
участвовал в создании Комитета по охране памятников архитектуры, художе-
ственного училища – на посту советника по делам искусств при Наркомпросе 
активно продвигал задачу возрождения национальной культуры. По эскизам 
Сарьяна были созданы герб и флаг Советской Армении (1922).

В  первые пореволюционные годы художники, как и  многие мастера их 
поколения, выверяли для себя новые творческие и  жизненные ориентиры. 
Кузнецов фиксирует результаты творческого освоения «обетованной зем-
ли» Востока в сериях литографий начала 1920-х «Туркестан» и «Горная Буха-
ра»: в кристаллизованных среднеазиатских образах и мотивах, выведенной 
из взаимосвязи природы и архитектуры четкой архитектонике композиции, 
геометризме форм, активизации ритма.

В это время целый ряд художников, будь то К. Петров-Водкин, посетивший 
Самарканд в 1921 году в составе научной экспедиции, или работавшие в Таш-
кенте, Самарканде, Ашхабаде А. Волков, Р. Мазель, Усто Мумин (А. Николаев), 
воспринимают Туркестан, где только начинался слом традиционного укла-
да, территорией не столько экзотического интереса, но творческой свободы 
и проб по созданию современного живописного языка на основе синтеза за-
падной и восточной традиций (в русле «поворота» к Востоку как источнику 
обновления миропонимания и  средств художественной выразительности). 
Окраинные регионы молодого Советского государства предоставляли куль-
туре свежие импульсы и ресурсы, становясь своего рода социокультурными 
экспериментальными кластерами.

В 1923 году Кузнецов и его жена, художница Е. Бебутова, благодаря со-
действию наркома просвещения А.  Луначарского, ценителя творчества 
мастера, едут в  Париж с  выставкой работ  – демонстрировать актуальную 
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Кузнецов П.В. Скала у реки. 1923. Цветная литография. 4232 см.  
Альбом литографий «Горная Бухара», лист № 3
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жизнеспособность русского искусства того времени. Пластический язык 
Кузнецова обретает своеобразную экспрессию в  контексте современной 
европейской художественной культуры («Мост через Сену», 1923, частное 
собрание) – в том числе благодаря и непосредственным контактам с П. Пи-
кассо и А. Дереном.

Сарьян создает эпический образ Армении, избирая взгляд на нее с боль-
шой высоты, разворачивая панорамное видение родины, обретающей в ви-
дении художника планетарный масштаб  – строимые широкими цветовы-
ми плоскостями пространственные планы, развернутые в  беспредельность 
(«Арагац, 1925, Музей М. Сарьяна, Ереван). Благодаря сохраняемому масте-

Сарьян М.С. Арагац. 1925. Холст, масло. 111117 см. 
Музей М. Сарьяна, Ереван
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ром принципу контрастно-гармоничного сочетания насыщенных, чистых 
красок эти виды наделяются оригинальной декоративностью.

Просветительскими целями и  стремлением сохранить творческую сво-
боду была движима деятельность художников в  обществе «Четыре искус-
ства» 3  – объединившихся в  1924  году живописцев, архитекторов, скуль-
пторов, графиков (Е. Бебутова, Сарьян, И. Жолтовский, А. Щусев, А. Матве-
ев, В.  Мухина, П.  Митурич, В.  Фаворский и др.; председатель – Кузнецов), 
ставящих задачу внедрения в  советское общество «слитной силы разных 
искусств» 4. Благодаря переписке мастеров реконструируются фрагменты 
активной художественной жизни того времени, с конкуренцией многочис-
ленных группировок. Кузнецов писал Сарьяну: «Наше общество зафикси-
ровано в Главнауке Наркомпроса.<…> А главное[,] мы признаны в числе 4-х 
организаций: наша, АХР, Бытие и ОСТ[, —] которые будут поддерживаться 
Главнаукой как правительственным органом.<…> Эти общества являют-
ся как спутники по  градации значительности нужности для страны СССР 
по направлениям. Необходимо строить наше общество по нашему взгляду, 
убеждению в живописи» 5.

Вполне характерная для художественного круга начала ХХ века и не отли-
чающаяся пафосом и эпатажной кардинальностью программа объединения: 
значимость индивидуального почерка художника, постоянный поиск новых 
форм в искусстве, связь с мировой культурой, с французской школой, – нахо-
дит определенный отклик у коллег, выставки имеют успех у зрителей. Кри-
тики же маркируют творчество «Четырех искусств» как «эстетизм», «форма-
лизм», уход от актуальной общественной проблематики, но при этом отмеча-
ют высокий художественный уровень произведений. О Кузнецове и Сарьяне 
пишут: «…здесь только холодное и расчетливое, лишенное всякого социаль-
ного отклика мастерство» 6. Брошенный клич «запустить рабочему свою мо-
золистую лапу в эту идеологическую мешанину<…> и заставить художников 
уважать себя и свое строительство» 7 также весьма показателен для начина-
ющейся борьбы с  «инаковостью». Инспирированные меняющимися социо-
культурными и идеологическими запросами «чистки» рядов, усиливающийся 
накал нападок в прессе закономерно завершаются самороспуском общества 
в 1931 году.

История «Четырех искусств» симптоматична для периода утверждающе-
гося партийного регулирования искусства. Официозный извод советской 
культуры выдвигает новые задачи, среди которых для изобразительного ис-
кусства одним из приоритетных определяется создание полотен, представля-
3  История общества прослежена в обстоятельной монографии: Адаскина Н.Л. Общество худож-
ников «Четыре искусства». М.: БуксМАрт, 2022.
4  Кузнецов П.В., Бебутова Е.М. Общество «4 искусства» // Творчество. 1966. № 11. С. 6.
5  Кузнецов П.В. Письмо  М.С. Сарьяну: [без даты] // Архив семьи М. Сарьяна. Ф. «Письма Павла 
Кузнецова». Б/н.
6  Федоров-Давыдов А.А. По выставкам: [1925] // Федоров-Давыдов А.А. Русское и советское ис-
кусство: Статьи и очерки. М.: Искусство, 1975. С. 34.
7  Вязьменский Л. Художественное «качество» или советская идеология? // Искусство в массы. 
1930. № 2 (10). С. 26.
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Кузнецов П.В. Сбор винограда. 1928. Холст, масляно-восковая темпера. 178143 см. 
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

ющих жизнь нового советского общества общепонятным, унифицированным 
живописным языком; «чистый» пейзаж и программные пластические поиски 
выводятся за пределы официально поддерживаемого искусства.
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Кузнецов обозначал новый этап творчества как работу «над созданием 
картины и  созданием образа, связанного с  внутренним и  внешним миром 
трудящихся масс» 8 – отчасти наследуя неизменным творческим устремлени-
ям, отчасти откликаясь на  вызовы времени. Однако и  в  его произведениях 
второй половины 1920-х годов деиндивидуализированные пастухи, табачни-
цы, сборщики винограда все также органично вписаны в лоно окружающей 
природы, как и кормящие овец женщины в «восточных» полотнах 1910-х го-
дов. Перетекающие из одного в другой объемы, выстраиваемая на тональном 
переходе глубина пространства, создающая световоздушность вибрация тон-
ких оттенков фона образуют многоцветное пространство наполненной жиз-
ненными токами природной среды, с которой неразрывно связаны материа-
лизующиеся на переднем плане человеческие фигуры 9 («Крымский колхоз», 
«Сбор винограда», обе  – 1928, Государственный Русский музей, Санкт-Пе-
тербург). Для сравнения, у художников ОСТ (Ю. Пименова, К. Вялова) «зам-
кнутые» формы крупных человеческих фигур утверждают значительность 
героев нового мира концептуально-композиционным доминированием над 
фоном – не имеющим значения символического пространства и тонкой пла-
стической разработки, как у Кузнецова.

Творческая манера Сарьяна обретает необычную камерность во  время 
поездки в  Париж (1926—1928), ознаменованной персональной выставкой 
(1928, среди посетителей – А. Барбюс, М. Добужинский, Ле Корбюзье, К. Ко-
ровин), активной работой и трагичной потерей картин при пожаре на паро-
ходе на обратном пути в Стамбульском порту. Легкие пастозные мазки, чутко 
воспроизведенные световоздушное нюансы, менее интенсивные цветовые 
отношения, фиксация «мгновенного» взгляда демонстрируют пластические 
искания Сарьяна в русле импрессионистической традиции («Из окна мастер-
ской. Париж», 1926, Национальная галерея Армении, Ереван; «Осенний мгли-
стый день», 1928, Музей М.  Сарьяна, Ереван). Позднее он осмысливал этот 
«лабораторный» этап более непосредственного отражения окружающей при-
роды: «Монументальность, обобщенность – в крови моего искусства. Будучи 
в Париже, искренне увлекаясь импрессионистами, я это понял<…> с особой 
силой. Мои художественные убеждения как  бы воспротивились моим соб-
ственным попыткам писать более детально и<…> “рассыпчато”. Тяга к обоб-
щенности сохранилась и победила» 10.

Так в 1920-е годы в динамичной среде отечественной и международной 
художественной жизни Кузнецов и  Сарьян, как и  многие новаторы начала 
века, корреспондируют с  общеевропейским трендом смены кардинальных 

8  Кузнецов П.В. Автобиография // Живописцы и графики. М., 1937. С. 142. (Советские художни-
ки; Т. 1).
9  См.  об  этом: Воскресенская  В.В.  Космос природы в  творчестве П. Кузнецова и  М. Сарьяна 
(эстетико-мировоззренческие аспекты): дис. ... канд. искусствоведения: 17.00.04 / Гос. ин-т ис-
кусствознания. М., 2010. С. 118—121.
10  Цит. по: Сарьян  М. Живопись, акварели, рисунки, иллюстрации, театрально-декорационное 
искусство: [Альбом] / авт. текста А.А. Каменский; сост. кат. Л.Л. Мирзоян, Ш.Г. Хачатрян. Л.: Авро-
ра, 1987. С. 162.
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Сарьян М.С. Осенний мглистый день. 1928. Холст, масло. 5973 см.  
Музей М. Сарьяна, Ереван

пластических экспериментов обращением к традиционалистским направле-
ниям (к примеру, у А. Матисса, П. Пикассо, А. Дерена, П. Кончаловского и дру-
гих в этот период).

11  Манин  В.С.  Искусство в  резервации. Художественная жизнь 1917—1941 гг. М.: Эдиториал 
УРСС, 1999; Манин  В.С.  Искусство и  власть: борьба течений в  советском изобразительном ис-
кусстве 1917—1941 годов. СПб.: Аврора, 2008; Деготь Е. Русское искусство ХХ века. М.: Трилист-
ник, 2000; Якимович А.К. Полеты над бездной. Искусство, культура, картина мира, 1930—1990. М.: 
Искусство – XXI век, 2009; Гирин Ю.Н. Картина мира эпохи авангарда. Авангард как системная 
целостность. М.: ИМЛИ РАН, 2013.

Соцреализм – модернизм: современные подходы

Специальный интерес представляет вопрос о сопряжении творчества ху-
дожников с утверждаемым в СССР в 1930-е годы государственным стилем / 
методом искусства – социалистическим реализмом. Не охватывая все много-
образие исследовательских подходов по проблемам соцреализма за послед-
ние десятилетия, отметим существенные для изобразительного искусства.

Многие крупные исследователи (В. Манин, Е. Деготь, А. Якимович, Ю. Ги-
рин) 11 изучали художественное творчество в широком историко-культурном 
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контексте и отмечали влияние на искусство политико-эстетического проекта 
власти. Важное значение имело направление, представленное американски-
ми и европейскими славистами и рядом российских ученых (К. Кларк, Х. Гюн-
тер, А. Эткинд, Е. Добренко) 12, объяснения эстетики и поэтики соцреализма 
структуралистскими и  постструктуралистскими методами. Этот анализ вы-
явил в  соцреализме признаки архаических, фольклорных, религиозных, 
мифологических структур коллективного бессознательного, что позволило 
трактовать его как укорененный в культуре, а не только сконструированный 
властью. Так, о наследовании основных установок соцреализма авангарду за-
являл Б. Гройс 13.

Соцреализм обоснованно рассматривался в  соотнесенности с  реализ-
мом (А.  Морозов, А.  Русакова, М.  Герман) 14. Например, согласно А.  Моро-
зову, «соцреализм есть конкретная историческая модификация реали-
стического художественного мышления», в  русском искусстве ХХ  века он 
несколько десятилетий сосуществовал с иными формами реализма 15. В це-
лом, в рамках этих подходов в основе классификации явлений и мастеров 
изобразительного искусства сталинского времени находились критерии 
конформности установкам и  формальным канонам соцреализма. В  итоге 
выстраивалась градиентно идеологически «окрашенная» картина художе-
ственной жизни. Соответственно степени вовлеченности часть художни-
ков, продолжая творческий поиск, принимали подчас внешние признаки 
официального метода (например, на  уровне тематики). Для части масте-
ров новые требования отвечали их устремлениям передать новые реалии 
посредством модификации творческой манеры. В. Чайковская и вовсе рас-
сматривает соцреализм в  контексте «космических» и  общечеловеческих 
исканий эпохи, акцентируя «подмену» партийной номенклатурой истин-
ных смыслов и приемов гуманистического задела искусства того периода 16. 
Те мастера, кто не принял нового метода, стараясь сохранить свою творче-
скую манеру, оказываются вне активной художественной жизни, или об-
ращаются к иным видам художественной деятельности. Большое значение 
имело открытие пласта искусства, находящегося между авангардом и соц-
реализмом – социально невостребованного творчества «забытых художни-
ков» межвоенного периода 17.

12  См., например: Clark K. The Soviet Novel: History as Ritual. Chicago: Chicago University Press, 
1981; Соцреалистический канон / под общ. ред. Х. Гюнтера и Е. Добренко. СПб.: Гуманитарное 
агентство «Академ. проект», 2000; Добренко  Е.Д.  Политэкономия соцреализма. М.: Новое лит. 
обозрение, 2007, и др.
13  Гройс Б. Утопия и обмен: Стиль Сталин. О новом. Статьи. М.: Знак, 1993.
14  См.: Русакова А.А. Павел Кузнецов. Л.: Искусство, 1977; Морозов. А.И. Конец утопии: Из истории 
искусства в СССР 1930-х гг. М.: Галарт, 1995; Морозов. А.И. Соцреализм и реализм. М.: Галарт, 2007; 
Герман М.Ю. Модернизм. Искусство первой половины ХХ века. СПб.: Азбука-классика, 2003; и др.
15  Морозов А.И. Соцреализм и реализм. М.: Галарт, 2007. С. 18.
16  Чайковская В.И. Дух подлинности. Соцреализм и окрестности. М.: Искусство – XXI век, 2019.
17  См. об этом: Ройтенберг О.О. Неужели кто-то вспомнил, что мы были…: из истории художе-
ственной жизни, 1925—1935. М.: Галарт, 2004; Успенский А.М. Между авангардом и соцреализ-
мом. Из истории советской живописи 1920—1930-х годов. М.: Искусство – XXI век, 2011; и др.



334 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

виктория воскресенская 

Проблема соотношения соцреализма с другими художественными тенден-
циями века так или иначе находится в фокусе современных исследований, осо-
бенно зарубежных. Британский исследователь М.К. Баун (Matthew С. Bown) 18 
переосмыслил советское искусство за  пределами стереотипа соцреализма 
как искусства тоталитаризма; рассматривал его как значимое художествен-
ное направление, единственную полностью альтернативную художествен-
ную систему в то время – поскольку он утверждал ценность содержания над 
формой и восстанавливал центральную роль традиционных практик.

Авторы коллективного труда «Искусство с 1900 года. Модернизм. Антимо-
дернизм. Постмодернизм» определяют соцреализм как исторически и  гео-
политически специфический вариант антимодернистских тенденций, рас-
пространившихся повсеместно в  конце 1920-х–1930-х. Задача соцреализма 
виделась как «насаждение самых заурядных форм иллюзионистского изобра-
жения с акцентом на его чисто миметические функции и на ремесленное ма-
стерство», но вместе с тем и на «мнимую трансисторическую монументаль-
ность живописи» 19.

В свою очередь, кураторы выставки «Модернизм без манифеста. Собрание 
Романа Бабичева» (Москва, 2017—2018, Н. Плунгян, А. Селиванова, М. Сили-
на) 20, отклоняя прогрессистский подход к советскому наследию по принципу 
смены «манифестарных» тенденций (авангард – соцреализм – нонконфор-
мизм), представили его как пространство непрерывного модернистского экс-
перимента. Эта позиция позволила, как полагают авторы текстов к катало-
гу, проследить реальную историю взаимовлияния художественных течений 
за пределами идеологических противостояний и вписать советское искусство 
в международный контекст XX века.

При всей терминологической и концептуальной разноголосице в исследо-
ваниях соцреализма и советского искусства в приоритете остается взвешен-
ный подход, сочетающий последовательный анализ творчества художников 
в  социокультурных условиях советского времени, при понимании заявляе-
мых художественных, идеологических постулатов и собственно живой прак-
тики искусства, модификаций жизне-творческих проявлений. В любом слу-
чае, очевидно несовпадение понятий «соцреализм» и «советское искусство» – 
включающее спектр разнообразных художественных тенденций, творческих 
манер и мастеров.

18  См.: Bown M.С. Socialist Realist Painting. New Haven and London: Yale University Press, 1998; 
Bown М.С., Lanfranconi М. Socialist Realisms: Great Soviet Painting 1920—1970. Scira, 2012, и др.
19  Фостер Х., Краусс Р., Буа И.-А., Бухло Б.Х.Д., Джослит Д. Искусство с 1900 года. Модернизм. 
Антимодернизм. Постмодернизм / пер. с англ. 3-е изд., испр. М.: Ад Маргинем Пресс, 2021. С. 284.
20  Модернизм без манифеста. Собрание Романа Бабичева. Т. 2: Русское искусство. 1920—1950 / 
тексты: Р. Бабичев, Н. Плунгян, А. Селиванова, М. Силина. М.: ABCdesign, 2017.

Новая тематика и «старые» мотивы

Итак, в 1930-е годы в рамках государственного управления и регламенти-
рования искусства (закрепленного постановлением ЦК ВКП(б) от  23  апреля 
1932 года «О перестройке литературно-художественных организаций») одной 
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из основных официально утверждаемых тем декларировалось строительство 
страны сплоченными людскими массами. Командировки на важнейшие строй-
ки государства безапелляционно вовлекали творческую интеллигенцию в тру-
довую жизнь страны. «Ориентализм» трансформируется в масштабный показ 
регионов СССР, бескрайних просторов многонациональной родины с  акцен-
тированием «дружбы народов». К. Богаевский, А. Куприн, В. Рождественский 
и многие другие, уже прошедшие значительный творческий путь художники 
обращаются к претворению вершащихся преобразований – в разных изводах: 
овеянных энтузиазмом и искренним желанием зафиксировать значительность 
эпохи на панорамных полотнах, выполняемых в конформной соцреалистиче-
ским установкам стилистике; улавливании своеобразной поэтичности в социо-
культурных трансформациях; следовании внешнему, тематическому регистру 
в модифицированной пластической системе различной степени органичности.

Кузнецов остается преданным югу – посещает Армению (1930), Азербайд-
жан (1931), Донбасс (1934), Мариуполь (1935). Тонко подмечаемая специфика 
ландшафтов формирует взгляд на жизнь страны в условиях форсируемой ин-
дустриализации как на взаимосвязь природных сил и творческой энергии че-
ловека. Запасы полезных ископаемых, люди, преобразующие мир, и созида-
ющая техника – репрезентируют его видение актуальных тем, воплощаемых 
посредством применения более энергичного мазка, более сложной фактуры 
(«Строительство нового квартала в Эривани», 1931, Государственная Третья-
ковская галерея, Москва). Кузнецов позднее отзывался о своих работах этого 
периода: «Кажется, я тоже поддался в 1930-е влиянию официального искус-
ства и официальных требований. Создавал огромные панно с изображением 
строек, колхозных полей, крымских долин. В той ситуации было трудно усто-
ять перед соблазном реалистической фиксации текущей “злобы дня”. Но мне 
все же удавалось включить во все это свое видение мира, дать картинам от-
кровение» 21.

Одна из долговечных тем культуры и искусства, используемая и для визу-
ального моделирования «рая на  земле» СССР, тема «процветания», «плодо-
родия», «изобилия», тем не менее, предоставляла и возможность сохранения 
художественного идеала, как это сложилось у П. Кончаловского или И. Маш-
кова. Для Кузнецова эта тематика тоже становится особо органичной и близ-
кой: он воспроизводит любимые сюжеты юности – вегетация, пышное цвете-
ние, щедрое плодоношение («Капуста, 1932, Государственная Третьяковская 
галерея, Москва). Создавая заказные тематические полотна, индустриальные 
и колхозные пейзажи для выставок (панно «Жизнь колхоза» для Советского 
павильона, отмеченное Серебряной медалью на  Всемирной выставке в  Па-
риже 1937  года), реализует свое чувство природы в  небольших камерных 
пейзажах и натюрмортах («Куст роз», 1930-е, Саратовский государственный 
художественный музей имени А.Н. Радищева). Подобный дуализм представ-
лял часто вынужденный и типичный для многих живописцев того времени 
творческий симбиоз.

21  Выдрин И. Встречи с Павлом Кузнецовым // Собранiе. 2011. № 2 (июнь). С. 118.
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Немалую роль в этой обращенности художника к «малым формам» сыгра-
ла и критика его творчества, усилившаяся после выставки работ, посвящен-
ных строительству в  Армении (1931), – особенно на  контрасте с  недавним 
широким признанием: в 1929 году проходит его персональная выставка в Мо-
скве, он удостаивается звания заслуженного деятеля искусств РСФСР. В эмо-
циональном рассказе Сарьяну о вечере, посвященном 25-летию творческой 
деятельности (Государственная академия художественных наук, 3  февраля 
1929 года), где живописца чествовали А. Луначарский, П. Новицкий, А. Эфрос, 
А. Бакушинский, Кузнецов отмечал: «Отношение ко мне было изумительно 
восторженное и горячее. Я даже не рассчитывал в такое время на такую тон-
кую и чуткую оценку, как со стороны людей искусства и науки, так и со сторо-
ны коммунистов, которые были представлены в большом количестве и гово-
рили восторженные речи» 22.

У  Сарьяна актуальные темы строительства, сбора урожая, экспозиции 
промышленных предприятий воплощают и вполне энтузиастический ин-
терес участника восстановления страны, и отклик на официальный заказ. 
Художник пытается и отобразить «созидательное движение» новой жизни, 
и  сохранить свое поэтическое видение природы родины, модифицируя 
пластическую систему: в  его пейзажах с  конца 1920-х годов появляется 
воздушно-световой строй – при доминирующем декоративном цветовом 
решении («Сбор винограда в Аштараке», 1933, Государственная Третьяков-
ская галерея, Москва; «Алавердский медно-химический комбинат», 1937, 
Челябинский государственный музей изобразительных искусств). В заказ-
ных  же тематических композициях искусственное насаждение заданной 
тематики, акцент на  разработке сюжета противоречили темпераментно-
му «цветовому» миро ощущению художника, и  потому изображенное по-
рой не обладало искренним художественным чувством. Многие большие 
живописцы прошли через подобный слом во  второй половине 1930-х: 
навязанное или идущее от  внутренних интенций стремление к  предель-
ной изобразительной достоверности, требуемой «понятности» приводило 
к образно-пластической тривиализации в рамках «реалистической» уни-
фикации.

Проблема соотношения собственных живописных устремлений и  госу-
дарственной «линии» решалась по-разному. «Если у Кузнецова присущее его 
мировосприятию чувство растущего и  плодоносящего мира внешне легко 
соеди няется с  официальной задачей прославления плодородия, то  Сарьян 
обращается к многообразию человеческой природы». Отточенный в работе 
с  пейзажными мотивами навык отбора впечатлений и  их обобщения реа-
лизуется и в портретах, психологизм которых базируется на острой эмоци-
ональности цветовой гаммы. Особое место в  ряду разноплановых образов 
современников (А. Таманяна, 1933; Р. Симонова, 1939; С. Эйзенштейна, 1940, 
и др.) занимают изображения самого художника и его семьи со спутником – 

22  Кузнецов П.В. Письмо М. Сарьяну: [25 февраля 1929] // Архив семьи М. Сарьяна. Ф. «Письма  
П. Кузнецова». Б/н.
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маской, вызывающей очевидные социокультурные ассоциации 23 («Автопорт-
рет с маской», 1933, Государственный музей Востока, Москва).

Однако и это направление творчества мастера не минует идеологической 
ревизии: в  1937—1938  годах целая галерея его портретов политиков и дея-
телей искусства Армении была уничтожена в кампании по борьбе с «врага-
ми народа». Художник направляет творческую энергию на иллюстрирование 
книг армянских авторов и сценографию. И его достижения отмечаются на го-
сударственном уровне: Сарьян был среди первых лауреатов Сталинских пре-

23  См.: Воскресенская  В.В.  Космос природы в творчестве П. Кузнецова и  М. Сарьяна (эстети-
ко-мировоззренческие аспекты). С. 135—137.

Кузнецов П.В. Капуста. 1932. Холст, масло. 142132,5 см.  
Государственная Третьяковская галерея, Москва



338 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

виктория воскресенская 

мий, присужденных в 1941 году, – за оформление оперного спектакля «Ал-
маст» А. Спендиарова в ереванском Театре оперы и балета.

В  1930-е годы для Кузнецова и  Сарьяна опыт пластического опрощения 
экспериментаторства при попытках соответствовать регламентам нового 
«метода» и при акцентировании сюжетной стороны картины реализовывался 
в не всегда удачных с точки зрения и художественных, и эстетических досто-
инств произведениях. При всем том их творческий путь, как и  многих ма-
стеров их поколения, отвечал общеевропейскому процессу перехода от идей 
авангардизма к традиционалистским и классицизирующим направлениям – 
и в этот период ими были созданы и поэтические образы гармоничного со-
дружества человека и природы в новом государстве.

Верность художественному идеалу

Во время Великой Отечественной войны художники хранили преданность 
позитивно-ясной образности и стремлению удержать светлые стороны жизни. 
Кузнецов участвует в дежурствах противовоздушной обороны в Москве; пишет 
портреты героев: в портрете штурмана В.П. Конашевича (1942, Саратовский го-
сударственный художественный музей имени А.Н. Радищева) фигура компози-
ционно и колористически органично «сплавлена» с осиянным солнцем фоном – 
зеленеющим множеством оттенков цветущим миром весенней природы.

Сарьян М.С. Алавердский медно-химический комбинат. 1937. Холст, масло. 133200 см. 
Челябинский государственный музей изобразительных искусств
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Представления Сарьяна, младший сын которого находится на  фрон-
те, о месте человека на земле отображены в «Автопортрете. Три возраста» 
(1942, Музей М. Сарьяна, Ереван). На фоне узнаваемого армянского пейзажа 
художник соединяет этапы собственной жизни. Философские раздумья жи-
вописца аккумулируются здесь в  композиционной и  пластической завер-
шенности.

Художественные идеалы мастеров в  очередной раз поверяются после-
военной кампанией по борьбе с «формализмом и эстетством», развернутой 
в том числе в дискуссии в МССХе 24 «о натурализме в живописи». Крупных 
живописцев обвиняют в  недостатке индустриальной тематики в  ущерб 
превалированию «безыдейного пейзажа импрессионистического и натура-
листического характера» 25. Критикуют А.  Дейнеку, А.  Пластова, В.  Фавор-
ского; Кузнецова вновь клеймят «формалистом», как и Сарьяна, искусство 
которого определяют как «армянизированный (но не армянский) француз-
ско-декоративный формализм» 26. В результате Кузнецов практически пре-
кращает выставочную деятельность и уходит с поста профессора монумен-
тальной живописи в Московском художественно-промышленном училище 
(бывшем Строгановском), а Сарьян повреждает свое полотно «Восточный 
натюрморт» 1915  года. Очевидно, что формализмом маркировались ху-
дожественные явления с  выраженной стилистической определенностью, 
с  индивидуальной манерой пластического языка, с  акцентом на  художе-
ственной условности – те, что «выбивались» из  официозного регламента 
соцреализма.

В  противовес борьбе с  «импрессионизмом», «натуралистическим мел-
котемьем», большим парадным полотном именно реалистический жанр 
и  пейзаж становятся актуальными при «оттепели». Во  второй половине 
1950-х – 1960-е го ды творчество мастеров вновь открывается масштабными 
персональными экспозициями 27. Молодые посетители выставки Кузнецова 
1956—1957  года, студенты МАРХИ, пишут в  книге отзывов: «Какое счастье, 
что в душный мирок Герасимовых и  Налбандянов стало просачиваться на-
стоящее искусство… Смотрите! – Сарьян, а затем Кузнецов… Хватит терпеть 
косность в нашей живописи. Пора прокладывать новые пути…» 28.

Хотя и  эти показы регламентировались. Кузнецов отзывался о  выставке 
в МОСХе (1964): «Изрядно “пощипали” экспозицию. Убрали около ста картин 

24  Московский союз советских художников, с 1959 года   переименован в Московское отделение 
Союза художников РСФСР (МОСХ РСФСР; с 1969 года – Московская организация Союза художни-
ков РСФСР).
25  См. об этом: Улучшить работу творческих союзов художников // Искусство. 1948. № 6. С. 6—9.
26  Меликадзе Е. Художник – боец передовой линии идеологического фронта // Искусство. 1948. 
№ 6. С. 15.
27  1956 – персональные выставки Сарьяна в Ереване, Москве, Ленинграде; 1956—1957 – персо-
нальные выставки Кузнецова в Москве и Ленинграде; 1964 – выставка произведений Кузнецова 
в Москве; 1966—1967 – выставки Сарьяна в Румынии, Чехословакии, Венгрии, ГДР; и др.
28  Павел Кузнецов: 1878—1968 / Государственная Третьяковская галерея; отв. ред. Т.Л. Карпова; 
авт. статьи Т.М. Левина; сост. хроники Г.А. Цедрик, Н.О. Чернышева; сост. каталога Н.А. Ардашни-
кова, Ю.В. Гусева, Л.Е. Дальская и др. М.: Арт-бюро «Классика», 2015. С. 90.
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(более половины!). Удаляли полотна с наиболее ярким декоративным и сим-
волистским переосмыслением реальности. Пытались представить мой твор-
ческий путь без вершинных достижений. Исключали то, что перекликалось 
с творчеством Сезанна, Гогена, Матисса, Дерена и со всем лучшим в мировой 
живописи начала века» 29.

Многие мастера поколения новаторов начала века, будь то  А.  Лентулов, 
или К.  Петров-Водкин, попадают в  это время в  фокус внимания публики, 
критики и  искусствоведов благодаря оригинальному пластическому языку, 
эстетической и этической ценности, многомерности их искусства, стойкости 
творческого кредо. Этот широкий художественный кругозор выразил Кузне-
цов в беседе с журналистом о полемике в прессе по поводу исканий молодых 
художников 1960-х годов: «Безусловно<…> “расшалились” юноши, почуяли 
некоторую свободу и перешли запретную черту, нарушили, сами того не по-
дозревая, односторонность, монолитность официального искусства, подошли 
гораздо ближе к жизни, чем фабрикаторы помпезной живописи. Но крамо-
лу ищут не там, где она есть. Ее нет в искусстве. Крамола как раз в тех, кто 
ее ищет. Искусство серьезнее и выше сиюминутных политических страстей. 
Режимы власти падают и исчезают, а искусство вечно <…> Так что нынеш-

29  Выдрин И. Указ. соч. С. 118.

Кузнецов П.В. Помидоры в корзине. 1953. Холст, масло. 7089,5 см.  
Государственная Третьяковская галерея, Москва
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ние проработки – это всего-навсего преходящая острастка молодых талантов 
со стороны руководящих генералов от искусства» 30.

Позднее творчество Кузнецова отмечено камерностью, он фиксирует прос-
тые явления повседневной жизни. В пейзажах Прибалтики виртуозно пере-
дает смену состояний природы чистым цветом стихий («Сумерки на море», 
конец 1950-х, Саратовский государственный художественный музей имени 
А.Н. Радищева). Восхищается цветами и плодами, размещая прекрасные яв-
ления флоры на первом плане на изысканно разработанном фоне («Помидо-
ры в корзине», 1953, Государственная Третьяковская галерея, Москва).

Сарьян, Варпет, на склоне лет удостоен правительственных наград и пре-
мий, признан основоположником армянской живописи ХХ века. В отмечен-
ном Ленинской премией (1961) цикле панорамных пейзажей «Моя родина» 
он свободно соединяет топографические характеристики и художественное 
обобщение – натурные мотивы преображаются в красочные, экспрессивные 
пластические образы эпического размаха.

Глубокие философские размышления сконцентрированы в художествен-
ной символизации произведений Сарьяна 1960-х  – начала 1970-х годов. 
В порой пластически перегруженных натюрмортах, представляющих мета-

30  Выдрин И. Указ. соч. С. 116.

Сарьян М.С. Сказка. 1971. Холст, масло. 5065 см.  
Частное собрание, Ереван
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форический способ изображения щедрой земли 
Армении в  мотиве соотнесения груды плодов 
на  первом плане с  дальним горным кряжем 
(«Осенний натюрморт. Плоды созрели», 1961, Го-
сударственная Третьяковская галерея, Москва). 
В  кристаллообразных формах, штришках, вол-
нистых линиях, точках – структуре мировой ма-
терии – рисунков фломастером. В последней ра-
боте «Сказка» (1971, частное собрание, Ереван), 
согласно пояснению мастера, открывающиеся 
сверху круги в  правом нижнем углу  – космос, 
а фигурка справа сверху: «Это солнце<…> я хо-
тел изобразить солнце в образе новорожденного 
ребенка. Солнце рождается с человеком и с че-
ловеком уходит…» 31. Так художник «замыкал» 
свое представление о вечном круговороте жиз-
ни (словно перекликаясь сквозь время с «неро-
жденными младенцами» ранних работ Кузне-
цова), изображая изначальные формы и краски 
планеты, чистую цветодинамику жизни 32.

***
Знаменательными характеристиками твор-

чества Кузнецова и  Сарьяна с  первых послере-
волюционных лет и  до  конца творческого пути 
оставались жизнеутверждение и  привержен-
ность позитивному регистру бытия. При всех 
социокультурных трансформациях эпохи они 
находили в фактуре жизни и утверждали в своем 
искусстве гуманистические смыслы, зиждящи-
еся на  неразрывной связи человека и  природы. 
Модификация пластической системы: глубинная 
перспектива, пространственные ракурсы, объем-
ная форма – не затронула сущностной основы их 
яркого цветового мироощущения ни в камерных 
натюрмортах, ни  в  панорамных пейзажах, ведь 
«цвет должен выражать присущее нам понима-
ние сути жизни» 33.

31  Цит. по: Сарьян, Мартирос: 1880—1972 / авт.-сост. Ш. Ха-
чатрян. Ереван: Изд-во «Принтинфо», 2011. С. 126.
32  См.: Воскресенская  В.В.  Космос природы в  творчестве 
П.  Кузнецова и  М. Сарьяна (эстетико-мировоззренческие 
аспекты). С. 147.
33  Сарьян, Мартирос Сергеевич. Цветы: [Альбом]  / [Сост. 
Л.Л. Мирзоян, Ш.Г. Хачатрян]. М.: Сов. художник, 1987. С. 11.

П.В. Кузнецов. 1960-е. Фотография

М.С. Сарьян. Фотография
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виктория воскресенская творческие судьбы мастеров эпохи авангарда в условиях...

Не соотнося программно свое творчество с официальной линией, пережив 
в советский период и жесткую критику, и зрительский успех, удостоившись 
государственных наград и  званий, оставив после себя учеников и  последо-
вателей, новаторы начала века достойно прошли большой творческий путь 
в русле художественной культуры ХХ века.

Искусство мастеров, представляемое в  советское время как творчество 
живописцев, открывающих красоту разных регионов СССР, сегодня можно 
рассматривать в разнообразных ракурсах: в стилевом регистре – символиз-
ма, реализма, модернизма; в контексте колониальных и постколониальных 
исследований, имеющих особую остроту в современных условиях внимания 
к культурам стран бывшего СССР. Творческое своеобразие мастеров выраба-
тывалось обращением и  к  западноевропейским художественным достиже-
ниям, и к Востоку, Средней Азии, Армении – Кузнецов и Сарьян аккумули-
ровали достижения многонационального искусства России и  СССР.  Сарьян 
рассуждал: «Народы на  нашей планете дополняют друг друга и  составляют 
одно целое. Чем отчетливее и чище национальные особенности, тем богаче 
и интереснее целое. Значит, насколько оно национально, настолько и обще-
человечно» 34. Вне зависимости от дискурса, очевидно, что живопись мастеров 
несет непреходящий гуманистический заряд, который так необходим и зна-
чим сегодня.

Советская культура в  современном научном ви´дении обретает много-
мерность, объемность, внутреннюю динамику, смыслы, отличные от  поля-
ризованных оценочных суждений недавнего прошлого. Творческий путь 
работавших на  протяжении значительной части ХХ  века художников, для 
которых она стала большим этапом художественной биографии, наглядно 
выражает и ее специфику, и неотделимость от мировой культуры.

34  Сарьян, Мартирос Сергеевич. Цветы: [Альбом]. С. 11.
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Аннотация. В данной статье акцентируются те моменты, которые карди-
нально отличали разработку историко-революционной темы в советской му-
зыке 1960—1980-х годов от ее художественной трактовки в предшествующие 
периоды. В 1960-е годы новизна ее преломления была прежде всего связана 
с выдвижением конфликтно-драматического направления, с кардинальным 
переосмыслением представлений о фольклорном и публицистическом нача-
ле, а также с активизацией урбанистических тенденций. В развитии истори-
ко-революционных жанров с конца 1960-х и в первой половине 1970-х годов 
происходит временный отход от тенденций радикального обновления, что 
по-своему выразилось в выдвижении нравственно-психологической про-
блематики, а с наибольшей отчетливостью осуществлялось через утвержде-
ние главенствующей роли повествований объективного плана и разработку 
мотивов активного жизнеутверждения. В проблемных концепциях второй 
половины 1970-х на передний план вновь вышли доведенные до известно-
го предела такие качества, как обостренная конфликтность, подчеркнутая 
публицистичность и пафос нравственных исканий. Вслед за тем на рубеже 
1980-х опять-таки выдвигаются повествования объективного плана, в кото-
рых утверждается более уравновешенное и оптимистическое мировосприя-
тие. В целом, положительно оценивая происходившее в историко-революци-
онном жанре в 1980-е годы, следует признать, что в музыке этого времени 
нередко угадывались симптомы определенного кризиса, инертность мысли, 
дефицит крупных творческих идей, что в отношении общественной жизни 
квалифицировалось как период стагнации и отразилось в несопоставимости 
художественных результатов этого десятилетия с тем, что принесли 1960-е 
и 1970-е годы. В любом случае можно констатировать впечатляющую мно-
гоплановость художественного процесса в рассматриваемой тематической 
сфере и ее важное положение в общей панораме музыкального творчества 
1960—1980-х годов.

Ключевые слова: советская музыка 1960—1980-х годов, историко-револю-
ционная тематика
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На протяжении всей эволюции советского искусства историко-рево-
люционная тематика идеологически находилась на его самом переднем 
фланге. Вступив с начала 1960-х годов в качественно новый период своего 
развития, историко-революционная музыка плодотворно развивалась под 
знаком художественных идей, существенно отличавшихся от того, что было 
характерно для предшествующих десятилетий. Именно новизна облика 
выделяет основные творческие достижения этого времени: «Казнь Степа-
на Разина» и «Верность» Д. Шостаковича, «Песни вольницы» и «Виринея» 
С. Слонимского, «Ленин в сердце народном» и «Казнь Пугачева» Р. Щедри-
на, «Три новеллы» и «Похищение луны» О.  Тактакишвили, «Патетическая 
поэма» и «Маяковский начинается» А. Петрова, Вторая симфония и «Степан 
Разин» Н.  Сидельникова, «Разгром» и «Песнь о гибели казачьего войска» 
А. Николаева, «Оптимистическая трагедия» А. Холминова и «Гибель эска-
дры» В. Губаренко, «Десять дней, которые потрясли мир» М. Карминского 
и «Огненное кольцо» А. Тертеряна, «Атланты» А. Лемана и «Миг истории» 
К. Хачатуряна, «Двенадцать» Б. Тищенко и «Ленин с нами» А. Эшпая, «Ко-
нец кровавого водораздела» В. Мухатова и «Горцы» Ш. Чалаева, «Октябрь-
ская оратория» И. Калныня, «Двадцать шесть» А. Ализаде и многое другое. 
Активный поиск оригинальных решений обусловил впечатляющую много-
плановость художественного процесса в рассматриваемой тематической 
сфере и ее важное положение в общей панораме музыкального творчества 
1960—1980-х годов.

***
Лироэпическое направление, которое завершило эволюцию истори-

ко-революционной музыки 1930—1950-х годов и принесло наиболее при-
мечательные результаты на рубеже 1960-х, в ряде своих проявлений про-
должило существование вплоть до середины десятилетия. Однако по мере 
движения к этой черте в целом ряде сочинений наблюдалась прогрессия 
таких признаков, как вялость и нейтрализованность тона, безликость и вто-
ричность музыкальной лексики, трафаретность художественных решений 
(см., к примеру, из опусов 1965 года песню Л.  Бакалова «Ленин жив», хо-
ровой цикл Ю. Александрова «Мавзолей», кантату Д. Салиман-Владимирова 
«Заря свободы»).

Наряду с линией исчерпания уже с конца 1950-х шло накопление противо-
стоящих тенденций, развитие которых вылилось в качественно новую эсте-
тико-стилевую систему. Ее ведущие проявления были связаны для истори-
ко-революционной музыки 1960-х годов с кардинальным переосмыслением 
представлений о фольклорном и публицистическом начале, а также с активи-
зацией урбанистических тенденций.

Самым ранним претворением по-новому трактуемого фольклорного начала 
следует признать V часть «Поэмы памяти Сергея Есенина» (1956), где Г. Сви-
ридову удалось приблизиться к той сокровенной стороне народного, которая 
оказалась необычайно притягательной для композиторов в 1960-е годы.
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В рамках историко-революционного жанра чисто фольклорных сочине-
ний возникло относительно немного (среди них опера-оратория К. Баташо-
ва «Песни каторги и бунта», кантата А. Репникова «Песни русских рабочих», 
вокально-симфонический цикл С.  Слонимского «Песни вольницы»), но в 
большом числе произведений удельный вес фольклорного начала был очень 
велик и трудно переоценить его роль в качестве сильнейшего творческого 
импульса, обеспечившего ряду концепций свежесть, одухотворенность, глу-
бокую почвенность (оратория А.  Лемана «Атланты», опера С.  Слонимского 
«Виринея», вокально-симфоническая поэма Д. Шостаковича «Казнь Степана 
Разина» и т.д.).

Именно в опоре на фольклорную самобытность не раз в это время заявля-
ли о себе новые композиторские имена и целые национальные школы (канта-
та А. Ализаде «Двадцать шесть», опера Ш. Чалаева «Горцы»). Иное понимание 
народно-национального начиналось с обращения к тем пластам фольклора, 
которые до этого культивировались мало или были вовсе неведомы для про-
фессиональной практики.

С одной стороны, музыканты проявили интерес к глубинным, часто ар-
хаическим формам (языческие заклички, причеты, древние трудовые песни, 
веснянки). Представители различных школ активно использовали локальные 
особенности своих национальных систем: специфически тюркские элемен-
ты в кантате А. Арутюняна «Ода Ленину», своего рода cante jondo старинно-
го молдавского мелоса в оратории Г. Няги «Аурора», капризно-прихотливую 
метроритмику и терпкую красочную вертикаль, идущие в опере В. Мухатова 
«Конец кровавого водораздела» от импровизаций народных туркменских ин-
струменталистов.

В насыщении музыки «первозданными» ритмами и попевками ощуща-
лось стремление прикоснуться к истокам народной культуры, почерпнуть 
из недр этой звуковой материи стимулы живительного обновления. С дру-
гой стороны, композиторы шли по пути претворения неосвоенных еще со-
временных слоев песнетворчества (частушка, слободская лирика, бытовые 
формы последних лет), в том числе в их «неочищенном» варианте. Следова-
тельно, фольклорный фонд использовался главным образом в его хронологи-
чески крайних «горизонтах». Эти две разнонаправленные тенденции нередко 
сосуществовали в рамках одного произведения.

К примеру, композиторы Латвии многократно соединяли старинные 
мелодии с песенностью латышских стрелков (оратории «Баллада о матери 
стрелка» Я. Кепитиса, «Вы возвращаетесь» Я. Лицитиса). В опере Ш. Чалаева 
«Горцы» переплетаются «старинные эпические мотивы, обрядовые напевы, 
культовые песнопения, тягучие завывания муллы, плачи-причитания, парти-
занские песни революционной эпохи, призывные воинственные кличи, ру-
бленые ораторские возгласы, лирическая песня, горская частушка, бытовая 
скороговорка»3.

3  Якубов М. От песни к опере и симфонии // Композиторы союзных республик: сб. статей / ред.-
сост. М.И. Нестьева. Вып. 1. М.: Сов. композитор, 1976. С. 189—190.



347между официозом и подпольем

александр демченко иллюзии и аллюзии. историко-революционная тема...  
а

в
а

н
г

а
р

д
: О

т
 П

О
л

и
т

и
ч

е
с

к
О

г
О

 к
 Х

у
д

О
ж

е
с

т
в

е
н

н
О

м
у

В свободном синтезе различных исторических и жанровых пластов 
проявлялось важное качество манеры 1960-х годов  – инициативность в 
претворении фольклора. Самым широким образом опираясь на его тек-
сты, интонационную базу и эстетику, композиторы почти не цитировали, 
создавая новый художественный мир по законам народной музыкальной 
речи.

Раскрепощенность в трактовке фольклорного начала, следование его духу, 
а не букве, позволяли свободно сочетать изначальную элементарность попе-
вочного материала с усложненной, насыщенно-диссонантной и политональ-
ной вертикалью, со множественно-объемным линеарным звуковедением, с 
использованием новейших технических приемов.

На этой основе композиторы добивались главного для себя – интенсивной 
психологизации народных прообразов. Не случайно одним из достижений 
данного этапа стала филигранно разработанная ладовая палитра, с помощью 
которой передавались тонкость и многозначность эмоциональных состо-
яний – как, например, делается это на основе плаче-причетных оборотов в 
оратории Р. Щедрина «Ленин в сердце народном».

***
Другое из определяющих свойств новой фольклорности было связано с 

поиском «корней» бытия, с настойчивым стремлением постигнуть глубины 
народно-национального духа. Именно этим более всего объясняется жажда 
«первозданного» и важнейшее его выражение через обрядовость как особую 
форму эстетического обобщения, позволяющую проникнуть в изначальную 
природу явлений.

Спектр смысловых аспектов отмеченного явления был развернут чрезвы-
чайно многообразно. Это могли быть более привычные формы – хороводная 
сцена, танец-шествие, воинственное действо, ритуал клятвы, плач, отпева-
ние, поминовение.

Но встречались и совершенно редкие, неожиданные – таинство ворожбы, 
обращенное к миру сокровенных чувств (II часть кантаты А. Репникова «Пес-
ни русских рабочих»), сложные психологические феномены насторожен-
ных вслушиваний, тревожных предощущений, раскрытие «первородных» 
инстинктов и побуждений, интуитивно-подсознательных моментов (опера 
А. Тертеряна «Огненное кольцо»).

Вот что вызвало к жизни соответствующую жанрово-интонационную си-
стему:

– заклички и заклинания в диапазоне от тихого заговора до неистового 
заклятья (V часть оратории А. Николаева «Песнь о гибели казачьего войска» 
так и названа – «Заклятье»);

– восклицания и кличи – призывные, возвещающие, угрожающие, лику-
ющие;

– особым образом преломленная колыбельность (часто в таинственно-за-
вораживающем плане);
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– переосмысленные культовые элементы с ведущей ролью «истовых» зна-
менных и раскольничьих песнопений.

Ритмика тяготеет либо к длительно фиксированной остинатности («ма-
гия» многоповторности), либо напротив – к исключительной изменчивости, 
которая базируется на «запутывающей» метрике. Тем же целям служат специ-
фические инструментальные эффекты: от загадочно-томительных сонорных 
педалей до пронзительно-набатных звучностей.

Наконец, широко включаются средства «околомузыкальные» (услов-
но-слоговая лексика вокально-хоровых партий) и внемузыкальные (насы-
щенные символикой стихи, пластика танца и пантомимы как лучший язык 
для воссоздания ритуальных действ).

Концентрация рассматриваемого качества была в отдельных произведе-
ниях настолько велика, что их с полным основанием можно квалифициро-
вать как кантату-обряд («Памяти первых защитников Октября» В. Биберга-
на), ораторию-обряд («Ленин в сердце народном» Р. Щедрина), оперу-обряд 
(«Огненное кольцо» А. Тертеряна).

Ярким своеобразием отличались сочинения, составившие жанрово-харак-
теристическую линию. Средоточие типичных для нее свойств находим в опе-
рах «Мужицкий сказ» К. Волкова, «Клоп» В. Дашкевича и «Клоп» А. Лазарева, в 
балетах «Клоп» О. Отказова и Г. Фиртича, «Двенадцать» Б. Тищенко, в орато-
риях «Скоморохи» В. Гаврилина и «Вьюга» Л. Пригожина.

Самое примечательное в этих партитурах связано с современной мета-
морфозой скоморошьей традиции. В согласии с избранной моделью в об-
разах и ситуациях акцентируется прежде всего характеристическое начало. 
Подается оно в широкой амплитуде: от простодушно-беззлобного юмора и 
забавной буффонады до бурлескной пародийности и гротеска.

Ведущим средством выступает шаржирование жанров величальной, сол-
датской, плясовой, а также молитвенных песнопений, плачей, причетов. Свое 
место находят и собственно скоморошьи формы: погудка, скороговорка, пе-
репляс. Очень широка ритмоинтонационная шкала – от нарочито архаизиро-
ванных оборотов до хлестких попевок современной частушки, от языческого 
«топота» до урбанизированной маршевости, от заунывной псалмодии до «ху-
лиганского» высвистывания.

Все это с подчеркнутой остротой ритма и терпкой гармонией, с изобре-
тательными тембровыми эффектами и со структурой, напоминающей мо-
заику-калейдоскоп (на непрерывных контрастах состояний, темпов, дина-
мики). Пестрые, цветистые, зачастую площадные краски требовали для себя 
зрелищного выражения, что нашло чисто национальный эквивалент в ими-
тациях ярмарочно-балаганного представления (наибольшее приближение 
достигнуто в опере «Мужицкий сказ» и оратории-балете «Скоморохи»).

Творческая раскованность, вообще свойственная представителям фоль-
клорного направления 1960-х годов, доводилась в этих концепциях «веселой» 
Революции до грани риска. Требовалось большое художественное чутье, что-
бы в подобной манере дать убедительное истолкование темы.
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Правомерность столь специфического ракурса определялась обличитель-
ной направленностью, заставляя вспомнить наблюдение К.  Маркса, отме-
чавшего, что последний этап отмирающей эпохи «есть ее комедия. Почему 
таков ход истории? Это нужно для того, чтобы человечество весело расстава-
лось со своим прошлым»4.

К тому же комикование и эксцентрика – в основном внешний слой рас-
сматриваемых произведений, выступающий в сложном сочленении с весьма 
серьезным подтекстом. Это иное – в бережно и трогательно распетых фраг-
ментах лирики и сосредоточенных раздумий, а также в бунтарских всплесках 
отнюдь не шуточной народной силы.

Обращает на себя внимание драматургическая компоновка материала: 
в «Мужицком сказе» балаганное действо вписано в рамку печальных осмыс-
лений смутного времени (голос страдающей земли), композиция «Двенадца-
ти» опоясывается пятикратным проведением «темы вселенской вьюги», за 
картинно-изобразительными очертаниями которой встает суровый и вели-
чественный лик Истории.

Подобная амбивалентность особенно присуща оратории «Вьюга», где не-
прерывно сквозит нечто тревожащее, разъедающее «коррозией» горького 
скепсиса, и скоморошья вольница предстаёт в метаморфозе сумрачной реф-
лексии, мучительных напряжений – так лубок пронизывается настойчивой 
мыслью о тяготах и невзгодах трудной революционной поры.

Сделанное в сфере историко-революционной музыки стало весомым 
вкладом в разработку фольклорного начала, которая осуществлялась в отече-
ственной музыке 1960-х годов чрезвычайно интенсивно. 

На этой основе возникло целое течение («новая фольклорная волна»), 
представленное такими явлениями, как «Русская тетрадь» В. Гаврилина, «Кур-
ские песни» и «Маленький триптих» Г.  Свиридова, Фортепианная соната и 
«Пять русских песен» С. Слонимского, «Суздаль» и «Палех» Б. Тищенко, «Семь 
лакских песен» Ш. Чалаева, хоровое творчество П. Дамбиса и В. Тормиса.

И здесь выделилась жанрово-характеристическая линия (с существенной 
ролью скоморошины): «Скоморох» А. Рыбникова, Пятая симфония («Глупо-
вские градоначальники») Г. Таранова, «Скоморохи» Ю. Фалика, «Озорные ча-
стушки» Р. Щедрина, «Балаганчик» О. Янченко.

***
Переосмысление публицистического начала определялось в историко-ре-

волюционной музыке 1960-х годов обострением конфликтности, усилением 
гражданственности и активным действием субъективных факторов.

В первую очередь следует остановиться на происходившем обострении 
конфликтности, поскольку именно этот процесс служил главным индикато-
ром резкого сдвига от смягченно-уравновешенной, несколько благодушной 
атмосферы рубежа данного десятилетия.

4  Маркс К. К критике гегелевской философии права // Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения: в 30 т. 
Т. 1. 2-е изд. М.: Госполитиздат, 1954. С. 418.
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Поначалу изменение тонуса обозначилось в отдельных прорывах. К при-
меру, в детской кантате А. Пахмутовой «Красные следопыты» подчеркнутым 
настроением тревожно-собранной решимости выделилась песня «Гайдар ша-
гает впереди», а в опере А. Ленского «Яков Шибалок» взрывчатым элементом 
стали смятенно-порывистые высказывания Дарьи.

Изменение количественного баланса в пользу подобных образов сопро-
вождалось усилением их художественной выразительности. Так, в вокаль-
но-симфоническом цикле В. Фере «Родина Ленина» в сравнении с индиффе-
рентно-расплывчатой образностью лироэпического типа явно выигрывает 
воссоздание патетико-трагедийных и бурно-мятежных состояний (напря-
женность звучания определяется здесь интенсивным включением диссони-
рующей среды).

Логика вещей была такова, что даже в тех случаях, когда отдельные авто-
ры пытались сознанием придерживаться прежних критериев, интуиция за-
ставляла их выходить за пределы первоначальных замыслов и устремляться 
к разработке конфликтно-драматического начала. Скажем, свои «Песни об 
Ильиче» Ю. Корнаков назвал лирической сюитой, однако заявленный лиризм 
оказался не только скромным по объему, но и наименее интересным, а самое 
ценное связано с обрисовкой революционных баталий.

Любопытное свидетельство обострения конфликтности находим в серии 
повторных редакций тех опусов, которые были созданы в предшествующий 
период или в середине 1960-х и проходили фазу дополнительного совершен-
ствования на протяжении второй половины десятилетия: опера А. Спадавек-
киа «Хождение по мукам» (1953—1967, во втором варианте «Огненные годы»), 
вокально-симфонический монолог В. Власова «Интернационал» (1959—1968), 
опера А. Холминова «Оптимистическая трагедия» (1964—1967), кантата С. Ба-
невича «Гренада» (1966—1968), опера Ю. Мейтуса «Братья Ульяновы» (1966—
1970)5.

При всем различии композиторских индивидуальностей и несходной на-
правленности названных произведений смысл изменений сводился к одному 
—всемерное насыщение драматическими элементами.

В прямой связи с этим процессом происходит бурное выдвижение оперы. 
Рассматриваемая тенденция была настолько активна, что захватила в свою 
орбиту даже жанр оперетты, и в наиболее примечательном для данного этапа 
образце («На рассвете» О. Сандлера) отмечаются «черты драматизма, едва ли 
не впервые столь резко проступившие в советской оперетте»6.

До середины 1960-х годов еще наблюдалось действие сдерживающих фак-
торов, особенно в группе крупномасштабных сочинений, которые частично 
наследовали принципы героического эпоса. Наиболее показательны в этом 
отношении оратория А.  Лемана «Атланты», опера А.  Холминова «Оптими-
стическая трагедия», вокально-симфоническая поэма Д. Шостаковича «Казнь 
Степана Разина», а также кантата С. Слонимского «Голос из хора».
5  В скобках указаны годы исходной и окончательной редакций.
6  История музыки народов СССР  / Ин-т истории искусств Мин-ва культуры СССР; гл. ред. 
Ю.В. Келдыш. Т. 5. Ч. 1: 1956—1967 / отв. ред. И.В. Нестьев. М.: Сов. композитор, 1974. С. 213.
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 Во второй половине десятилетия конфликтно-драматическое начало раз-
вернулось во всей полноте. В качестве ориентиров можно назвать оперы «Де-
сять дней, которые потрясли мир» М. Карминского и «Жестокость» Б. Крав-
ченко, кантату О. Галахова «Двадцать шесть» и ораторию К. Хачатуряна «Миг 
истории». Предпосылками концентрации конфликтного начали служили об-
щая атмосфера высокой напряженности и динамизм нового типа.

Напряженность определялась заведомо суровой настроенностью и боль-
шой значимостью тревожно-настороженных состояний со вспышками бур-
ного возбуждения. Динамизм представал острым, жестким, взрывчатым.

Действием этой тенденции объясняется возникшее пристрастие к удар-
ным инструментам, которые выдвигались порой в положение ведущей груп-
пы (кантата С.  Баневича «Гренада») и придавали некоторым сочинениям 
весьма своеобразный колорит («Патетическая поэма» А. Петрова, написанная 
для голоса, двух фортепиано и ударных).

Напряженно-динамичному тонусу соответствовал подчеркнуто импуль-
сивный композиционно-драматургический ритм. На передний план выдви-
гается сжатая, как бы спрессованная форма, выстроенная на стремительной 
смене кратких эпизодов, подчас мелькающих с частотой кинокадров. Причем 
эти «кванты» находятся между собой в заостренном образно-смысловом кон-
трасте, выявляемом через резкие перебивы темпа, динамики, тембра, факту-
ры (симфония С. Мухамеджанова «Буря»).

Разумеется, подобный тип энергично пульсирующей структуры отличался 
колоссальным внутренним натяжением. Даже в случае членения композиция 
тяготела к максимальной слитности, достигавшейся посредством сквозного 
развития и благодаря тому, что, например, «следующая часть зарождается в 
недрах предыдущей»7, как происходит это во Второй симфонии Н. Сидель-
никова.

Естественно, что в столь насыщенной «среде» конфликтность музыки 
1960-х годов проявляла себя в предельных параметрах. Наступательный на-
пор сплошь и рядом приобретает открыто воинственную окраску – не слу-
чайно в обилии используются средства батальной звукописи с обнажением 
маршевого нерва и с выделением «хлещущих» аккордов-ударов. Предпочте-
ние отдается большим звуковым массам с заостренным мелодическим ри-
сунком (нередко с угловатым изломом), с чрезвычайно жесткой вертикалью 
(интервалика секунд, тритонов, септим, нон), с непривычно резкой, форсиро-
ванной артикуляцией.

Нагнетанию драматического накала сопутствует исключительное обо-
стрение экспрессии (особенно при обрисовке состояний перенапряжения). 
Эпиграфом из В. Маяковского «Это тебе, революций кровавая Илиада», пред-
посланным балету Ф. Глонти «Рассвет», могли воспользоваться и другие авто-
ры музыки тех лет.

Для примера можно сослаться на кантату О. Галахова «Двадцать шесть», 
которая открывается резким ударом оркестрового tutti (sff пучка из четырех 

7  Леденёв Р. «Знамя правды красное…» // Советская музыка. 1967. № 4. С. 6.
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малых секунд в высоком регистре) и пронзительным сигналом труб (fa2 в 
crescendo от f к fff). Узлы конфликтности стягиваются в оглушительных взры-
вах катастрофичности (цц. 2, 5, 7, 20, 22), в оргии агрессивного втаптывани-
я-подавления (ц. 24), в экстатичных взываниях завершающего реквиема. 
Остальное пространство заполнено нервным биением тревожных эмоций, 
патетически-вздыбленными настроениями гнева и противления, оголенной 
экспрессией боли и сострадания.

Примечательно, что конфликтное напряжение удавалось удерживать и на 
всем протяжении произведений монументального масштаба, казалось бы, 
предрасполагающего к неизбежным разрежениям драматической активно-
сти. Но, скажем, в опере М. Карминского «Десять дней» эпизоды медитатив-
ности, скорби, славления (в Прологе, в 8-й, 9-й и 10-й картинах) решены на 
основе интенсивнейшей динамизации, а ораториальная линия (обобщающие 
комментарии статуарного хора) благодаря исключительному драматическо-
му насыщению оказывается обращенной к запечатлению стихии социально-
го противоборства.

Или, для примера, в медленных разделах оратории А. Лемана «Атланты» 
неизменно включается фактор внутреннего обострения (например, траге-
дийная экспрессия во II части, «раскручивание» и выплеск мятежности в IV), 
так что были все основания для вывода: «Здесь нет частей-отстранений, ка-
ждая по-своему конфликтна»8.

***
Определяющим знаком рассматриваемого направления служило публи-

цистическое начало. Конфликтная стихия активно вбирает энергию призыв-
ной декламационности и в своем движении устремляется к мощным импе-
ративно-ораторским утверждениям. Так, в V части «Патетической поэмы» 
А.  Петрова динамичнейший напор выливается в кличевое интонирование 
ленинских лозунгов: «Власть Советам! Земля крестьянам! Мир народам! Хлеб 
голодным!».

То, что задумывалось в музыке этих лет как монолог, в реальном выполне-
нии обычно представало открыто публицистическим обращением (вокаль-
но-инструментальная поэма Б. Арапова «Монолог», где подобное преобразо-
вание подчеркнуто включением тембра трубы).

Демонстративная публицистичность отражается в названиях сочинений 
(кантата В.  Баркаускаса «Слово Революции», балет Т.  Чудовой «Агитатор»), 
в  заголовках частей («Клич», «Стон», «Вызов», «Порыв», «Набат» из Второй 
симфонии Н.  Сидельникова), в посвящениях (строки из В.  Маяковского, 
М. Светлова, В. Луговского, Э. Межелайтиса и Р. Рождественского в симфони-
ческом цикле А. Петрова «Песни наших дней»).

Большую роль приобретает декламируемый текст, требующий патетиче-
ского произнесения, что чаще всего делало необходимым введение партии 
чтеца и даже нескольких чтецов (декламатория Я.  Ряэтса «Карл Маркс»). 

8  Касаткина Г., Федотова Л. «Атланты» // Советская музыка. 1968. № 4. С. 23.
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О значимости и распространении этого приема говорит его использование 
в опере («Огненное кольцо» А.  Тертеряна и «Оптимистическая трагедия» 
А. Холминова).

Настойчивые поиски ярко-публицистического текста привели на рубеже 
1970-х годов к выдвижению документалистского течения, в рамках которо-
го появилось множество сочинений, целиком основанных на свидетельствах 
революционного времени: кантата В.  Тормиса «Слова Ленина», оратория 
К. Хачатуряна «Миг истории» и композиции по эпитафиям Марсова поля – 
оратория С. Вольфензона «Марсово поле», кантата Т. Ворониной «Памятник», 
Двенадцатая симфония А. Пащенко.

Действие отмеченных тенденций повлекло за собой новаторскую трактов-
ку оперного жанра. В одних случаях он становился открытым выражением 
художественно-этической декларации с моментами прямого обращения к 
зрителю – «Жестокость» Б. Кравченко и «Интервенция» В. Успенского, в кото-
рых современники вершат символический суд над произошедшим в давние 
годы. В других случаях, возрождая традицию массовых театрализованных 
представлений 1920-х годов, этот жанр превращался в грандиозное публици-
стическое действо, требующее порой исполнения на воздухе («Опера на пло-
щади» М. Зариня, «Революцией призванный» А. Лазарева).

В условиях творчески раскрепощенного дерзания принципиально важ-
ный этап своего становления прошла опера, связанная с непосредственным 
воплощением образа Ленина. Можно напомнить, что первая попытка была 
сделана в опере Т. Хренникова «В бурю» (1939), где композитор ограничился 
в решении этой задачи средствами драматического театра.

В 1960-е годы процесс шел по линии неуклонного восхождения: 1961-й – 
«Иван Шадрин» В.  Дехтерева (небольшой речитативный эпизод), 1962-й  – 
«Октябрь» В.  Мурадели (помимо разговорных сцен участие в пении двух 
песен), 1966  – «Ветер» М.  Магиденко и «Братья Ульяновы» Ю.  Мейтуса (на 
материале юношеского периода жизни, развернутые вокальные партии), 
1970 – «Правда» Н. Гржибовского и «Десять дней» М. Карминского (события 
Октябрьской революции и Гражданской войны, развитой ариозно-деклама-
ционный стиль).

Активный эксперимент привел к художественно убедительным результа-
там в опере «Братья Ульяновы» и особенно в «Десяти днях», где достоверно 
воссоздан облик мыслителя и стратега Революции, где «речитативы в вокаль-
ной партии Ленина сочинены очень тщательно, хорошо передают речевые 
интонации, тут не найдёшь ни одного искусственного, интонационно невер-
ного оборота»9.

Интонационный фонд публицистического направления был связан глав-
ным образом с декламационно-ораторской стихией, прежде всего призыв-
ного типа. Клич, взывание, повеление, провозглашение – таковы наиболее 
существенные грани призывности, которая требовала скандированной речи, 

9  Данилевич Л.В. Советская музыка о В.И. Ленине: очерки. М.: Музыка, 1976. С. 47.
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энергичной «жестикуляции», выделения чеканных реплик-возгласов (обыч-
но в опоре на медные), а подчас и введения заклинательных формул.

Фанфарность, как другой важный атрибут публицистического интониро-
вания, получила особенно интенсивное развитие в своем наиболее обнажен-
ном и сильнодействующем варианте сигнальности – коммуникативной, опо-
вещающей, призывной, повелительной.

В свою очередь, в сфере сигнальности бурно развивалась разновидность, 
связанная с вовлечением чисто современных звуковых реалий – нервно-ир-
регулярный ритм «морзянки», жестко-остинатный перестук телетайпа (эти и 
другие имитации в обилии представлены в операх «Десять дней» М. Кармин-
ского, «Лейтенант Шмидт» Б. Кравченко).

Страстный пафос, горячий запал, отличавшие музыкальную публицисти-
ку 1960-х годов, побуждали ко всякого рода заострениям и гиперболизации. 
Во II части кантаты «Слова Ленина» В. Тормис раскрывает три тезиса тексто-
вой канвы на основе энергичной препарации старинного принципа анти-
фонного пения: сопрано (за сценой) – возглашения о нетленном, смешанный 
хор – эпические изъявления народной массы, отдельная группа мужских го-
лосов (пение в микрофон, указание «яростно») – гневная отповедь сеющим 
национальную рознь.

Программный замысел Третьей симфонии Н.  Мартынова полемически 
подчеркнут особым темброво-конструктивным приемом: I часть («Февраль. 
Свобода») – нарочито пестрое и хаотичное скерцо деревянных инструментов, 
II-я («Июль. Расстрел») – «милитаристское» шествие ударных, III-я («Август. 
Разлив») – возвышенные медитации струнных, IV-я («Октябрь. “Аврора”») – 
декламационно-сигнальные звучания медных, финал («24-е»)  – вихревое 
действо полного tutti с кодой-апофеозом.

В опере О.  Тактакишвили «Три новеллы» столкновение гуманизма и про-
тивостоящих ему сил передается через буквально кричащие контрасты света 
и тени, образов естественного и противоестественного существования, враж-
дебного потока негативных проявлений и манящих виде́ний тишины, поэзии, 
красоты.

Главным источником столь ярко выраженного публицистического темпе-
рамента являлась открытая гражданственность творчества 1960-х годов. Ее 
важнейшая особенность состояла в мятежно-бунтарской настроенности.

Ставит ли произведение вопрос «история и народ» (оратория А.  Лемана 
«Атланты») или сосредоточивается на личностной проблематике (балет К. Ба-
ташова «Первые грозы») – независимо от этого высказывание направлено вов-
не, отмечено несогласием, противлением, гневными тирадами в адрес власть 
предержащих, взрывается вызовом, горделиво-патетическими вздыманиями 
непокорного духа, бушеванием набатных звучаний и баррикадных баталий.

Мятежный строй образов и порожденная им атмосфера всеобщего разло-
ма вызвали к жизни специфическую выразительность с исключительно из-
менчивой метроритмикой и сложноладовой организацией, с подчеркнутыми 
контрастами и резкими перебивами драматургических планов.
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Во всем этом нетрудно усмотреть активное действие субъективных факто-
ров, что являлось еще одним существенным признаком музыкальной публици-
стики 1960-х годов. Экстатичность проявлений (с непредсказуемыми перепа-
дами от яростной одержимости до отчаяния), рефлексия мучительных осмыс-
лений, вопрошаний, сомнений, исповедальность и явственно ощутимое автор-
ское «я» – таковы были основные следствия вторжения личностного начала.

Свой отдельный ракурс в данной сфере выдвинула песенная гражданская 
лирика. И здесь встречались «экстремальные» решения – либо в сторону бес-
компромиссной конфликтности («Баллада о коммунарах» И. Ковача), либо в 
направлении безыскусно-интимного «гитарного» музицирования («Гренада» 
В. Берковского).

Однако безусловно преобладали более сдержанные по своему тонусу об-
разцы, органично соединявшие эти разнонаправленные устремления, то есть 
приводившие к единому знаменателю сурово-мужественный тон (обязатель-
ная опора на четкую маршевую основу с «зовущими» военными фанфарами) 
и «прораставшую» изнутри лирическую проникновенность (элегическая рас-
певность, дающая ощущение доверительности).

Провозвестницей стала «Песня о тревожной молодости» А.  Пахмуто-
вой (1958); основные вехи последующего развития  – «Красная гвоздика» 
А.  Островского, «Комсомольцы двадцатого года» О.  Фельцмана, «Посвяще-
ние» Ю. Чичкова. Воздействие этого стиля сказывалось вплоть до второй по-
ловины 1970-х (песенный цикл М. Таривердиева на стихи М. Светлова).

Открыто публицистическая направленность рассмотренных сочинений 
ясно осознавалась и не раз подчеркивалась их авторами. Характерно при-
знание, сделанное А. Петровым: «“Патетическую поэму” я задумывал прежде 
всего как сочинение публицистическое»10.

Столь же акцентированная тенденция отличала и ряд значительных пар-
титур, принадлежащих другим тематическим разделам творчества этих лет: 
«Пассажирка» М. Вайнберга, Реквием Д. Кабалевского, «Июльское воскресенье» 
В. Рубина, «По следам Руставели» О. Тактакишвили, «Лунная оратория» Э. Там-
берга, Тринадцатая симфония Д. Шостаковича, «Поэтория» Р. Щедрина и т.д.

Ко многим из них могли быть отнесены слова, адресованные одному из 
названных произведений: «В Тринадцатой симфонии Шостаковича достига-
ет своего апогея граждански-публицистическая, проповедническая направ-
ленность, издавна служившая нервом искусства Шостаковича, но никогда 
еще не выражавшаяся с подобной прямотой, открытостью и пафосом»11.

***
Важная линия коренного обновления музыки 1960-х годов была связана 

с активизацией урбанистических тенденций. Их истоком можно считать от-
дельные эпизоды балета К.  Караева «Тропою грома» (1957), основанные на 
претворении элементов джаза и южноафриканского фольклора. Внутренний 
10  Цит. по: Фомин А. Концертные произведения А. Петрова // Андрей Петров: сб. статей / общ. 
ред. и введ. М.С. Друскина. Л.: Музыка, Ленингр. отд-ние, 1981. С. 107.
11  История музыки народов СССР // Указ соч. С. 59.
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смысл данного течения чаще всего определялся проекцией духа революци-
онной эпохи на жизнедеятельные процессы актуальной действительности. 
Отсюда предпочтение сюжетно-текстовой канвы из периода первых лет со-
циалистического строительства, а также минимальная дань интонационному 
колориту начала века и всемерное привнесение чисто современных звуковых 
ощущений. Другие особенности динамизма 1960-х – ярко выраженный акти-
визм, гражданственный посыл, склонность к конфликтной заостренности и 
собственно урбанистический акцент.

Нa смену уравновешенному пульсу произведений рубежа 1960-х годов 
приходит настоящий «бум энергетизма» (симптоматичен заголовок Двенад-
цатой симфонии Я. Иванова – Simfonia energica).

Деятельно-трудовые процессы воспроизводятся теперь с исключитель-
ной интенсивностью, устремленность преодолевающих усилий отличается 
чрезвычайной настойчивостью. «Силовые поля» пронизаны горячим темпе-
раментом, который заявляет о себе в смелом, размашистом мазке, в бурном 
возбуждении стремительного движения.

Этот динамический напор базировался на массированных ритмах токкат-
но-моторного типа – нередко с взаимодействием четкой метрической акцент-
ности и внутренней иррегулярности, что придавало звуковому потоку пружи-
няще-взрывчатую насыщенность. Воздействие ритмической экспрессии допол-
нялось ударной артикуляцией, сверхплотной гармонической вертикалью и «гу-
стой» оркестровкой (особенно в кульминирующих нагнетаниях с наращиванием 
«многоэтажных» полиаккордовых комплексов). Импульсивности интонацион-
ного строя отвечала аналогичная структура с развертыванием по драматурги-
ческой схеме «накат – откат». В зонах переключения происходил резкий сброс 
напряжения, предельное разрежение фактуры, сдвиг в «далекие» состояния.

Это могли быть более традиционные по характеру раздумье-рассужде-
ние, пейзаж-созерцание, лироэпический гимн, мечтательная лирика (канта-
та И. Цветкова «Гудел Октябрь») и менее привычные для такого рода опусов 
рефлексирующие настроения, наполненные сонорной вибрацией призрач-
но-зыбких тонов (кантата А.  Эшпая «Ленин с нами»). Но в любом случае 
функция подобных эпизодов была одинаковой – дать временное отстранение 
перед очередным броском энергии.

Деятельное начало, о котором идет речь, часто наделялось открыто граж-
данственной окраской. Дух героического подъема, страстная одержимость, 
пафос призывно-ораторских императивов и утверждений – благодаря всему 
этому динамизм 1960-х годов приобретал «революционные обертоны» (пу-
блицистический строй более всего ощутим в кантате А.  Холминова «Ленин 
жив»). Они порождались и общей атмосферой высокого напряжения, которое 
по временам достигало столь высокого накала, что движение энергии начи-
нало походить на битву созидания.

И действительно, обострение интонационного контура, «эскалация» 
экспансивно-наступательных мотивов и всякого рода «рубящей» аккорди-
ки, преобладающая опора на группу медных и ударных, а подчас и включе-
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ние батальных элементов сближали с конфликтно-драматической образ-
ностью.

Произведение могло открываться таким предельно концентрированным 
выражением динамизма деятельных процессов, растекаясь затем от «верши-
ны-источника» в более умеренные формы, а также в лирические отстранения 
и праздничные картины (кантата Ю. Буцко «Ода Революции»). Но чаще эта 
форсированная энергия рассредоточивалась по кульминационным зонам, 
отмечая узлы наибольшего напряжения (кантата Г. Белова «Так велел Ильич»).

В пору своего высшего цветения (вторая половина 1960-х) рассматривае-
мая сфера обнаружила явные урбанистические склонности.

Получали они и чисто конструктивное преломление (Двенадцатая симфо-
ния Я. Иванова). В этом случае на первый план выдвигалось рациональное на-
чало, находившее себя в графичности письма, в известной деформированности 
интонационного рельефа и в общей аскетично-объективистской окрашенности 
(кварто-секундовые созвучия, жесткий линеаризм, холодные тембры духовых).

В отличие от отмеченного «академического» аспекта, основной тип урба-
нистики апеллировал к открыто демократическим формам выражения. Твер-
дый ритм «производственного» процесса соединялся в них с живостью и го-
рячим темпераментом, к тому же бег «стальной» энергии нередко представал 
овеянным поэзией ассоциаций с природной стихией.

Общительность такого стиля определялась опорой на интонации совре-
менной маршево-трудовой песенности, а также ассимиляцией джазовых эле-
ментов. Во всей своей привлекательности эта «революционно-индустриаль-
ная» манера предстала в кантате А. Эшпая «Ленин с нами».

Названные произведения составили внушительный раздел в общем движе-
нии «современного энергетизма», отмеченного такими образцами, как сим-
фония «Жиге́р» Г. Жубановой, «Время, вперед!» Г. Свиридова, Вторая соната и 
Simfonia robusta Б. Тищенко, Basso ostinato и Вторая соната Р. Щедрина, Вторая 
симфония, Концерт для оркестра и Второй фортепианный концерт А. Эшпая.

***
В развитии историко-революционных жанров конца 1960-х и первой 

половины 1970-х годов происходит временный отход от тенденций ради-
кального обновления, что по-своему выразилось в выдвижении нравствен-
но-психологической проблематики, а с наибольшей отчетливостью осущест-
влялось через утверждение главенствующей роли повествований объектив-
ного плана и разработку мотивов активного жизнеутверждения.

Выдвижение в творчестве рубежа 1970-х годов нравственно-психологиче-
ских истолкований историко-революционной темы повлекло за собой снятие 
бурных действенно-динамических проявлений и акцентированной патетики. 
Возрастающее значение этой тенденции хорошо просматривается в ряде от-
носящихся к этому времени сочинений публицистической направленности.

Так, центральной идеей «Патетической поэмы» А. Петрова стала мысль: 
Ленин был несравненным поэтом Революции; «Жестокость» Б. Кравченко по 
сути своей – этическая драма; в «Трех новеллах» О. Тактакишвили происхо-
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дящее вращается либо вокруг страданий человека, совершившего невольное 
преступление («Два приговора», «Солдат»), либо вокруг спора о жизненной 
позиции в водовороте революционного времени («Чикори»).

И все-таки подобные мотивы разрабатывались в характере открытого об-
ращения, «громко», с выходом вовне. Нравственно-психологический ракурс 
давал иное – поворот внутрь, в себя, и в раскрытии этической, философской, 
эмоциональной сферы он тяготел к тону «тихому», сокровенному. Компози-
торов начинает интересовать не столько действие, сколько его осмысление 
или эмоциональная реакция на него, даже если это приводило к разночтению 
с текстом. К примеру, И. Калнынь в хоре «Ленину» совершенно не выделяет 
фразы типа «зов к восстанью», «слово как пламя», переводя все в плоскость 
мягкого проникновенного распева.

В двух отмеченных линиях (осмысление – эмоциональная реакция) как раз 
и осуществлялась разработка нравственно-психологической проблематики.

Для сферы осмыслений было характерно сосредоточение на самой мысли, 
что естественно влекло к монологическому типу высказывания (отразилось и 
в ряде названий – «Монологи о Ленине» А. Богатырева, «Три монолога о Ле-
нине» Р. Габичвадзе).

С одной стороны, медитативный процесс претворялся в формах свободного, 
ничем не стесненного излияния с соответствующим «размыванием» метроритма, 
тоникальности (модальное скольжение устоев) и структуры, тяготеющей к поэм-
ному развертыванию по типу прорастания («Лакская песня о Ленине» Ш. Чалаева).

С другой стороны, доминанта интеллектуального вела к активизации 
элементов ratio, к строгости и сдержанности выражения, так что в сочи-
нениях, подобных Тринадцатой симфонии Я.  Иванова, не могло быть «ни 
захватывающего пафоса, ни декоративного блеска, ни ярких живописных 
эффектов»12.

Это приводило порой на грань эмоциональной «охлажденности» и некото-
рой отвлеченности (в частности, проявлялось в вуалировании национальной 
окраски). Но как бы там ни было, именно в такой атмосфере сосредоточенных 
раздумий достигалась подлинно философская углубленность в постижении 
идеи и этического смысла Революции.

Показательно в данном отношении последнее произведение Д. Шостако-
вича, обращенное к рассматриваемой тематике – хоровой цикл «Верность». 
Безупречная цельность этой концепции определяется многогранной разра-
боткой единой музыкально-художественной идеи: напряженный, сосредото-
ченный поиск истины и венчающее его прозрение. Не ограничиваясь общим 
величаво-эпическим характером музыки, композитор апеллирует к практике 
хорового письма старинных мастеров. Это сказалось в обращении к модаль-
ной ладовости, в выборе исполнительских ресурсов (мужской хор a cappella) и 
в типично мадригальной манере голосоведения (даже с сохранением тради-
ции графической записи в ключах до).

12  Грюнфельд Н.Э. История латышской музыки: учеб. пособие для муз. вузов. М.: Музыка, 1978. 
С. 178.
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Две черты отличали сферу осмыслений рубежа 1970-х годов – психологизм 
и возвышенность.

Первая из них отражала сложность и напряженность воплощаемых состоя-
ний. Поиску истины сопутствовала сгущенная вопросительность, интонация 
чуткого вслушивания в окружающее и в свой внутренний мир.

Фиксации прихотливых изгибов мысли, рефлексирующему строю соот-
ветствовала тонкая вибрация гармонической светотени, общая зыбкость, 
неустойчивость. Однако в завершающие моменты изложение, как правило, 
достигало утвердительной ноты, что знаменовало выход к интеллектуально-
му прозрению; духовный катарсис подчеркивался прояснением фактуры и 
мажорным кадансированием.

Возвышенный характер, помимо господства неспешно-величавых тем-
пов, акцентировался опорой на хоральность и неоклассическую стилистику. 
Претворение хоральности осуществлялось в самой широкой смысловой ам-
плитуде – от просветленно-благоговейной созерцательности (хор А.  Эшпая 
«Красный угол моей души») до «глаголящей» истовости, восходящей к тради-
ции знаменных и раскольничьих песнопений (кантата В. Бибергана «Памяти 
первых защитников Октября»).

Обращением к неоклассической стилистике, с одной стороны, усилива-
лась мысль о нетленности наследия великих лет, с другой – оттенялись бла-
городство, одухотворенность образов. В большом диапазоне используемых 
моделей новизной и своеобразием выделилось наклонение, которое можно 
назвать мадригальным.

Хотя его истоки хронологически могли быть очень различными (от Ренес-
санса, как в «Верности» Д. Шостаковича, – до отечественной культуры рубежа 
XX века, как в «Трех стихотворениях о Ленине» В. Власова), объединяющими 
признаками служили изящество мелодического рисунка, изысканность гар-
монического письма, камерность и особая гибкость вокально-хорового зву-
коведения, дающие ощущение лирической утонченности.

От медитативных ракурсов во многом отличались эмоциональные претво-
рения нравственно-психологической проблематики. В контрасте с отмеченной 
выше объективностью, даже отстраненностью тона, находились открыто экспрес-
сивные высказывания, нередко субъективное отношение к теме, ее восприятие 
через чувство и соответственно – самая интенсивная апелляция к сфере emotio.

Причем подчеркивались состояния сопереживания, сострадания, прямой 
сопричастности. Повышенная острота и напряженность эмоционального 
отклика вызвали прилив трагедийных трактовок и, в частности, обращение 
к жанру эпитафии (оркестровые прелюдии «Героям Революции 1905 года» 
Д. Кабалевского и «Памяти 26 бакинских комиссаров» К. Караева). В раскры-
тии подобных настроений установилась определенная смысловая логика: 
главенствовала атмосфера тихой проникновенной скорби (в ритмах траур-
ной процессии), но постепенное накопление патетических элементов приво-
дило на кульминации к сбросу оцепенения и обнажению экспрессии взыва-
ния, боли (кантата В. Успенского «Памяти Владимира Ильича Ленина»).
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Насколько интеллектуально-медитативным ракурсам была свойственна 
склонность к стилистике, абстрагирующейся от национального, настолько эмо-
ционально-экспрессивные решения тяготели к его выделению, в чем сказывалось 
стремление к восприятию Революции через призму народных этических идеалов. 
При этом желание подчеркнуть мысль о значительности совершенного в давние 
годы заставляло обращаться к наиболее почвенным, порой архаическим пластам 
фольклора, используемым в такой концентрации, что возникало впечатление 
предания, исходящего из глубин народного духа (опера Ш. Чалаева «Горцы»).

Однако и в этом случае на концепцию активно воздействовала общая для 
данного этапа тенденция к психологизации, к выделению личностного на-
чала. В числе самых выразительных примеров – оратория Р.  Щедрина «Ле-
нин в сердце народном», где в структуру эпического народно-национального 
реквиема включены словно прожектором выхваченные конкретно-локализо-
ванные портреты (II и IV части), вносящие в главенствующий спектр всеоб-
щего черты неповторимо-особенного.

Все отмеченное выше естественно вписывалось в общую картину нрав-
ственно-психологических исканий, охвативших музыкальное творчество ру-
бежа 1970-х годов.

Примерно те же грани (но с более широким включением трагедийных мо-
тивов) находим в Десятой симфонии М. Вайнберга, в ряде хоровых сочине-
ний Г. Свиридова (музыка к драме «Царь Федор Иоаннович», Концерт памяти 
А. Юрлова), во Второй симфонии, Скрипичном и Фортепианном концертах 
Б. Чайковского, в Четырнадцатой симфонии и последних квартетах Д. Шоста-
ковича, в балете «Анна Каренина» и Третьем концерте Р. Щедрина, в большой 
группе камерных опер («Записки сумасшедшего» и «Белые ночи» Ю. Буцко, 
«Письма любви» В. Губаренко, «Мастер и Маргарита» С. Слонимского, «Лебе-
диный полет» В. Тормиса, «Дневник Анны Франк» Г. Фрида).

***
Движение к повествованиям объективного плана наметилось в истори-

ко-революционной музыке уже во второй половине 1960-х годов – первона-
чально в формах реальной исторической драмы (получила распространение 
почти единственно в жанре оперы). В ее контурах можно обнаружить немало 
общего с публицистическим направлением, проходившим в то время свою 
кульминационную фазу.

Это касалось главным образом большой роли конфликтного начала (пре-
имущественная опора на сцены столкновений и поединков), заостренности 
ситуаций и активности бунтарских настроений. Весьма сгущенной предстала 
общая сурово-сумрачная атмосфера, велика была доля тяжелых осмыслений, 
сильны накаты тревожной экспрессии, подчас обнажалась трагедийная нота, 
а в обрисовке негативных персонажей преобладал метод гиперболизации 
(гротеск, открытый авторский сарказм).

Все сказанное с полной отчетливостью обнаруживает самый ранний из 
ярких образцов драмы нового типа – опера В.  Губаренко «Гибель эскадры» 
(1966), в которой не случайно выделена фигура Гайдая, натуры горячей до 
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запальчивости, отчаянной до безрассудства, эмоционально-импульсивной в 
своих проявлениях, непримиримой в гражданской позиции.

Однако при чертах сходства с опусами публицистической направленно-
сти были у реальной исторической драмы и принципиальные различия. Она 
явно тяготела к большей объективности, и важнейшим каналом утверждения 
этого качества являлось претворение в ней народного начала. Вот почему 
рассматриваемый тип произведений – в сущности, всегда драма народная.

Воздействие фольклорной практики 1960-х годов чрезвычайно обновило 
этот тип. Народно-песенная стихия, претворяемая широко, гибко, свободно, 
в исключительном многообразии жанровых и исторических истоков, обеспе-
чила образам яркость и богатство, а глубокое постижение фольклора стало 
предпосылкой жизненно убедительной обрисовки народных характеров. По-
этому не только к опере В. Мухатова «Конец кровавого водораздела», но и по 
отношению к остальным сочинениям такого рода можно отнести наблюде-
ние: «Отдельные эпизоды впечатляют тем больше, чем полнее в них вырази-
лось национально самобытное»13.

Но и в этом (опять-таки по причине стремления к объективности) ком-
позиторы предпочитали более умеренные, устойчивые фольклорные формы, 
воздерживаясь от слишком специфического и самоценного.

Акцент объективно-народного обнаруживал себя и в следующем: если 
при разработке индивидуальной сферы автора порой подстерегали вся-
кого рода затруднения, то массовые сцены в том же произведении поч-
ти всегда выделялись художественной значительностью («Сквозь метели» 
О. Гравитиса). 

Количественная и качественная доминанта данной сферы определяла, по-
мимо всего прочего, эпическое наклонение, что сказывалось в тяготении не 
просто к укрупненным масштабам, но конкретнее – к жанру оперы-оратории.

И наконец – то была драма реальная, которая в отличие от публицистиче-
ской раскрывала конкретные события и судьбы, снимая символику и оратор-
скую патетику, устремляясь к жизненной достоверности. Поэтому повество-
вание разворачивалось в точном хронологическом последовании, без произ-
вольных перебросов во времени.

И если в основной массе сочинений 1960-х годов историческому колори-
ту особого значения не придавалось, то здесь реалии воссоздаваемой эпохи 
включались обязательным атрибутом. Образы и ситуации требовали тща-
тельной мотивации и обстоятельной проработки на основательной жанро-
во-характеристической базе с привлечением лучшего из того, что накопле-
но оперной традицией ХIХ и ХХ столетий (от М. Глинки и М. Мусоргского до 
С. Прокофьева и Д. Шостаковича).

Но «реальность» эта была новой, что заключалось прежде всего в настой-
чивом художественном исследовании сложного переплетения противоречий 
революционного времени, в пристальном интересе к индивидуально-лич-
ностной сфере и вызвало интенсивную психологизацию образного строя, 

13  Бялик М. Форум композиторов Туркмении // Музыкальная жизнь. 1968. № 8. С. 1.
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потребовало сопряжения народно-песенного интонирования с развитыми 
вокально-симфоническими формами. Лучшие черты такого подхода проде-
монстрированы в «Виринее» С. Слонимского.

В сравнении с только что рассмотренным материалом объективные по-
вествования первой половины 1970-х годов составили к ведущим течениям 
1960-х и рубежа 1970-х еще более отчетливую оппозицию и выдвинулись для 
своего времени в положение самого представительного направления. Как 
всегда в подобных случаях, существенное изменение идейно-эстетической 
ориентации влекло за собой появление на стыке исторических этапов особо-
го рода «микстаструктур», в различных пропорциях соединявших черты вза-
имодействующих направлений и по-своему зафиксировавших постепенный 
выход из прежней «системы координат» в новую.

На рубеже 1970-х годов смыслом ряда произведений становится идея про-
рыва сквозь битвы, тяготы и потери к умиротворяющему исходу (Пятая сим-
фония С. Лобеля). В других передается преодоление трагической депрессии 
на пути высветления колорита и утверждения энергичной жизнедеятельно-
сти (вокально-симфоническая поэма Я. Солодухо «1924»).

Возникали и сочинения, подобные кантате Б. Архимандритова «Ковров-
щики» с отраженной в ее структуре эволюцией от подчеркнуто специфиче-
ского (этнографическая экзотика, эстетизированная колористика) к общезна-
чимым стилевым формам.

«Укрепление светлого, певучего, теплого начала и преодоление диссо-
нантного, механического, устремление к гармоничности  – такова направ-
ленность развития в “Циремпиле Ранжурове”»14. Приведенное суждение об 
опере Б. Ямпилова могло быть отнесено ко многим произведениям первой 
половины 1970-х. Отказ от завышенных притязаний и сверхвысоких напря-
жений, выход в сферу ясных, здоровых ощущений – такова магистральная ли-
ния развития музыки тех лет.

Сюжетно-драматургически это могло представать как движение от тя-
желого былого через борьбу к светлым далям грядущего (Третья симфония 
М. Таджиева). Другой вариант – преодоление мучительной противоречивости 
с нарастающим утверждением позитивного начала (опера О. Тактакишвили 
«Похищение луны»).

К середине 1970-х годов все чаще появляются сочинения, почти един-
ственным смыслом которых становится воплощение поступательного ритма 
общенародной жизни, протекающей преимущественно в плоскости мирного 
созидания (оратория В. Агафонникова «Ленин жив»). Такой образной системе 
более всего отвечали уравновешенный тонус, смягченный колорит, компро-
миссное сочетание традиционных и современных элементов.

***
Основным средством объективации становится обращение к народной сти-

хии. Она оказывается для композиторов настолько притягательной, что в боль-
14  Куницын О. Образы Революции в бурятской опере // Музыка России. Вып. 2: 1975—1976 / ред. 
Е. Грошева. М.: Сов. композитор, 1978. С. 179.
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шинстве произведений первой половины 1970-х годов образ народа (в прямом 
и узком понимании слова) составляет единственный предмет содержания.

В частности, рождается жанр «народной оратории», в ряде образцов ко-
торой используется народная манера пения и народный инструментарий 
(«Северный сказ о Ленине» И. Белорусца, «Песни села Шушенского» Ю. Ши-
шакова).

Опора на устои объективно-народного мироощущения переводит мно-
гое на сугубо реальную почву. Даже неординарная личность рисуется теперь 
без романтического ореола и патетики (Левинсон в опере А. Николаева «Раз-
гром», Чапаев в одноименной опере А. Холминова).

Для примера остановимся на опере «Чапаев». Немаловажное место зани-
мает в ней героика, драматический эпос, трагическая экспрессия, есть здесь 
и подлинно высокие обобщения. Но преобладает конкретно-реалистический 
штрих, и не может не обратить на себя внимание большой удельный вес кар-
тин повседневной народной жизни, широкая обрисовка различных людских 
характеров во всевозможных житейских ситуациях.

Эти два разнонаправленных плана взаимодействуют интенсивнейшим об-
разом на всем протяжении произведения. С особой концентрированностью 
их переплетение представлено в череде «массовок» – по-настоящему досто-
верных запечатлений движения большой, разноликой человеческой толпы.

Первая из них – сцена на вокзале (1-я картина), где неразрывно сплета-
ются героический порыв и «проза жизни», серьезный диалог и шутливая пе-
ребранка, торжественная патетика и сатирическое осмеяние. Этому соответ-
ствует необычайно пестрая, но слитая воедино интонационная смесь (боевой 
марш, ораторская речь, обыденный говор, частушка, слободской напев-стра-
дание, залихватский гармошечный наигрыш).

Для общей художественной направленности произведения во многом по-
казательна трактовка образа главного героя. Чапаев показан без какой-либо 
идеализации – как характер, сотканный из противоположных устремлений, 
«настоянный» на разноречивых качествах (из «неположительных» черт в му-
зыке особенно удалось воплощение «ершистой» задиристости, вспыльчиво-
сти, экспансивной бравады).

Таким образом, повествования подобного плана насыщаются реалиями 
повседневной жизни, обрисовка характеров часто ведется в материале сугубо 
житейских ситуаций, драма революционного времени приобретает отчетливо 
выраженное жанровое наклонение, усугубляемое тем, что «наибольшая кон-
центрация музыкальной выразительности приходится на картины быта»15.

Вот почему «вне конкуренции» оказалась сюжетика Гражданской вой-
ны, которая давала наиболее естественную почву для подобных трактовок 
(см. очень сходные во всех отношениях оратории «Песнь о гибели казачьего 
войска» А.  Николаева, «Стрелок» П.  Плакидиса, «На Гражданской на войне» 
А. Флярковского).

15  Егорова Б. Ожившие страницы советской классики // Музыка России. Вып. 2: 1975—1976 / ред. 
Е. Грошева. М.: Сов. композитор, 1978. С. 191.
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Фундаментом стиля становится обыденная народная речь, ведущим сред-
ством характеристики – обобщение через бытовой жанр. Песенность, как ка-
чество высказывания, главенствует на всех уровнях художественной структу-
ры (опера В. Губаренко «Мамаи», «Октябрьская оратория» И. Калныня).

Вместе с тем стиль этот был далек от упрощенности. Не случайно пред-
почитаются масштабные эпические полотна, основанные на широком охвате 
жизненных явлений, позволяющие дать объемный, многоплановый срез дей-
ствительности – прежде всего благодаря разветвленной интонационно-жан-
ровой дифференциации образов (кантата Л.  Балая «Россия пишет Ленину», 
оратория И. Ковача «Солдаты Ильича»).

Реалистическая конкретность изображения отличается не только точно-
стью, но и тонкостью. Показательно, например, претворение особенностей 
южнославянского фольклора в балете А. Боярского «Олеко Дундич» и одно-
именной опере Г. Ставонина.

Упомянутая выше «тотальная» песенность сочетается с гибкими, свобод-
ными методами драматургического развертывания. При сохранении изна-
чальной свежести и простоты она наполняется весьма непростой, часто пси-
хологизированной игрой ладогармонических красок.

В целом обогащенная исканиями 1960-х годов образная структура пред-
стает сложной, многосоставной, но ввиду апелляции к народному мироощу-
щению не имеющей ничего общего с переусложненностью.

Именно благодаря ярко выраженной песенности и народности сделанное 
в рассмотренном русле историко-революционной музыки внесло свою инди-
видуальную грань в общий процесс объективации, который был характерен 
для творчества первой половины 1970-х годов и основные результаты принес 
в более «академизированных» формах претворения: оперы «Давид Сасун-
ский» Э. Оганесяна и «Петр I» А. Петрова, «Beсенняя кантата» Г. Свиридова, 
балет «Ярославна» Б. Тищенко, Второй фортепианный концерт Т. Хреннико-
ва, вокальные циклы Б. Чайковского «Лирика Пушкина» и «Знаки Зодиака», 
Пятнадцатая симфония и вокальная «Сюита на стихи Микеланджело» Д. Шо-
стаковича.

***
С рассмотренной линией объективных повествований тесно соприка-

сался большой круг произведений, возникших в результате разработки мо-
тивов активного жизнеутверждения. Объединяющими моментами служили 
позиция противостояния акцентированной проблемности и усложненности 
концепций остроконфликтного плана, стремление к ясности, простоте, опти-
мистическому мироотношению. Но тенденции эти были выражены в данной 
сфере ярче и отчетливее.

Как и в эволюции объективных повествований, наибольшая интенсив-
ность потока «высвобождения» приходилась здесь на первую половину 
1970-х годов, причем по мере движения к середине десятилетия нарастала 
значимость открыто радостных, праздничных образов. Общая гамма оттен-
ков жизнеутверждения предстала весьма разнообразной и красочной.
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Ее стержнем стали всякого рода деятельно-бодрые настроения (в диапа-
зоне от собранно-наступательных до раскованно-задорных), активность ко-
торых опиралась на размашистое интонирование (с выделением фанфарных 
оборотов) и упругий ритмический пульс (с синкопированием явно «молодеж-
ного» происхождения).

В дополняющей функции выступали образы, пронизанные восторжен-
ным ощущением жизни (радужный колорит, звончатые эффекты) и мягким 
лиризмом (в контурах ноктюрна, баркаролы, колыбельной). Все это нашло 
лучшее выражение в жанре небольшой по масштабам кантаты («Лети над Ро-
диной, песня» Р. Жигайтиса и «Апрель-100» А. Красотова).

Свою кульминацию рассматриваемая сфера получила в сочинениях, за-
печатлевших праздничные картины. Дух радостного воодушевления и лику-
ющих славлений передавался в мощных фанфарах провозглашения, в коло-
кольном перезвоне, в импозантно-декоративном убранстве многозвучной 
фактуры. Как правило, это были зарисовки всенародного торжества. К при-
меру, в кантате Э.  Бальсиса «Слава Ленину» подобная направленность под-
черкнута использованием трех детских, юношеского, женского и мужского 
хоров.

Следует признать, что активнейшее устремление к таким трактовкам 
историко-революционной темы было чревато подчас опасностью развле-
кательно-облегченных решений (кантата А.  Бражинскаса «Октябрь  – наша 
звезда», увертюра-кантата Б.  Терентьева «Голос сердца»). Органичнее всего 
стихия веселья претворялась в жанре музыкальной комедии («В Анаткасах» 
Ф. Васильева, «Бабий бунт» Е. Птичкина).

Отдельный раздел рассматриваемой сферы составили сочинения детской 
тематики. Она получила в историко-революционной музыке 1970-х годов на-
столько широкое распространение и достигла такого художественного уровня, 
что в сравнении с предыдущими волнами (в 1920-е, в первой половине 1950-х 
и на рубеже 1960-х) явилась, несомненно, высшей кульминацией, выступая 
теперь в полной жанровой «номенклатуре». Для примера можно назвать 
произведения по сказке А. Гайдара «Мальчиш-Кибальчиш» – фортепианный 
цикл И. Шамо, кантату С. Бажова, симфоническую поэму Л. Вайнштейна, ба-
лет Н. Сильванского, оперу-балет К. Кацман, оперу-ораторию Л. Пригожина.

«Прорастая» из конфликтной почвы конца 1960-х годов, творчество для 
детей еще несло следы напряженности («Белеет парус одинокий»  – балет 
Ю. Александрова и опера С. Баневича). Однако его определяющая функция 
состояла в том, чтобы непосредственностью жизнеощущения составить про-
тивовес подчеркнуто проблемным концепциям, высветлить общую атмос-
феру безмятежно-радостными, скерцозно-танцевальными настроениями, 
которые оттенялись чистой, трогательной лирикой (см. «солнечные» кантаты 
«Сердцем к Ленину» Е. Зубцова, «Лампочка Ильича» Г. Седельникова).

Обаяние этой стилистики было столь велико, что композиторы не раз под-
падали под влияние отрочески непосредственного взгляда на мир и при соз-
дании вполне «взрослых» сочинений (специфика игровых песен-считалок в 
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последнем из «Трех стихотворений о Ленине» В. Власова и в хоре Х. Леммика 
«Ленина видел я»).

В музыке первой половины 1970-х годов, связанной с мотивами активного 
жизнеутверждения, были не только ярко отмечены черты «нового оптимиз-
ма», но и с предельной отчетливостью выявлены принципы «новой простоты».

Простота состояла в четком жанровом базисе, в широкой апелляции к пе-
сенному слогу (вплоть до прямого выхода к строфической форме), в откры-
том демократизме (не случайно появление демонстративных обозначений: 
оратория-плакат «Ленин» К. Караева, кантата-плакат «За Лениным» А. Фляр-
ковского), а в детской музыке и в ориентации на классику.

Новой эта простота оказывалась ввиду вовлечения актуального пласта 
бытовой культуры (например, активная ассимиляция «битовых» ритмов и 
гармоний) и благодаря таким качествам, как свежесть ладомелодического ре-
льефа, неожиданность гармонических сопоставлений, прихотливо-затейли-
вая игра метроритма, свобода линеарных напластований и, наконец, смелое 
внедрение шумной, звонкой кластерной аккордики.

Остается заметить, что, будучи резко выраженной антитезой к усложнен-
ности и углубленности проблемных концепций, сфера жизнеутверждения 
все же несла на себе их печать. Как правило, это ограничивалось частичными 
«инъекциями» повышенной экспансивности (обрамляющие эпизоды канта-
ты Э. Бальсиса «Слава Ленину»), суровой сосредоточенности (песня А. Пах-
мутовой «Новый день»), омраченной лирической эмоции (первая из «Трех 
песенок о Ленине» Д.  Кабалевского). И следует признать, что включение 
ослож няющих подтекстов придавало музыке дополнительную содержатель-
ность и одухотворенность.

В отмеченном нетрудно обнаружить сходство с представлениями о новой 
простоте и новом оптимизме, которые утверждались в таких произведени-
ях, как мюзикл «Неистовый гасконец» К. Караева, балет «Сотворение мира» 
А. Петрова, «Веселые песни» и Концерт для бит-группы с оркестром С. Сло-
нимского, «Гурийские песни» и «Мегрельские песни» О. Тактакишвили, «Тема 
и восемь вариаций» Б. Чайковского. В этих и подобных им сочинениях для 
всей отечественной музыки данного этапа обозначился активный подъем 
жизнеутверждающих настроений.

***
В историко-революционной музыке второй половины 1970-х и начала 

1980-х годов получили прямое продолжение основные тенденции предше-
ствующего пятнадцатилетия.

В проблемных концепциях второй половины 1970-х были до известного 
предела доведены такие качества, как обостренная конфликтность, подчер-
кнутая публицистичность, пафос нравственных исканий. На рубеже 1980-х 
вновь выдвигаются повествования объективного плана, в которых утвержда-
ется более уравновешенное и оптимистическое мировосприятие.

После спада драматической активности, которым была отмечена первая 
половина 1970-х годов, в музыке середины десятилетия с новой силой вско-
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лыхнулись конфликтные и публицистические тенденции. Именно на их ос-
нове и складывались проблемные концепции.

Резкий скачок уровня напряженности обозначился в приливе воинствен-
но-экспансивных образов, которые раскрывали себя в чеканно-рубленом ин-
тонировании краткими фразами, в форсированной звуковой атаке с «хлещу-
ще-выстреливающими» акцентами слабых долей, в горячем и жестком мар-
шевом натиске, в батальном ритме репетиций и настойчивых сигнальных 
ostinati, в «ощетинившейся» квартаккордовой и кластерной вертикали.

Этот устремленно-наступательный напор коснулся буквально всех жан-
ров – от масштабных (балет-оратория В. Бальяна «Неистовые толпы») до ми-
ниатюры (песня А. Пахмутовой «И вновь продолжается бой»). В предельном 
выражении он превращался в яростный, нервно-взбудораженный акт «са-
моиспепеления» с обнажением первозданно-стихийного начала и соответ-
ственно – с выходом к самым элементарным звуковым формулам в их мно-
гоповторной фиксации заклинательного склада.

Пожалуй, самой насыщенной репрезентацией подобной стилистики стала 
кантата А. Ализаде «Двадцать шесть», музыка которой вполне отвечает на-
правленности избранного текста («Кипит во мне и бушует гнев! Ревет во мне 
разъяренный лев!»).

Этот «экспансионизм», как правило, был нацелен на выявление бескомпро-
миссности социального противоборства. Происходит в полном смысле кон-
фронтация образных сфер, основанная на категорически резком разграниче-
нии, и их столкновение композиторы рисуют, передавая всю силу и остроту 
антагонизма (вокально-симфоническая фреска Е. Гохман «Баррикады»).

Отмеченный уровень конфликтности, взрывчатый темперамент, граж-
данская страстность, героическая приподнятость сочетались с подчеркнутой 
строгостью и лапидарностью изложения, что сказывалось в отсутствии «ли-
рических отступлений», в полном сосредоточении на «сути дела» (образец 
предельно компактной, концентрированной формы – симфоническая поэма 
Ч.  Нурымова «Пламя Октября»). В этой «тотальной» социальности состояло 
еще одно из отличий от публицистической манеры 1960-х.

Наряду с действенно-динамичными трактовками с середины 1970-х годов 
в новый этап развития вступила и линия нравственно-психологических иска-
ний, что выразилось в дальнейшем усложнении образного строя, в широкой 
разработке субъективно-рефлексирующих состояний, в усилении концепци-
онной многозначности.

Данный процесс ощутимо затронул даже песенное творчество («Далекие 
красногвардейцы» М.  Таривердиева, «Октябрь» Д.  Тухманова), не говоря о 
крупных академических жанрах («Бег» – одноименные оперы В.  Бибика и 
Н. Сидельникова, опера Р. Кангро «Жертва», балет Т. Шахиди «Смерть ростов-
щика»).

На пересечении этой линии с рассмотренными выше публицистическими 
трактовками возникло течение, которое внесло в почерк историко-револю-
ционной музыки второй половины 1970-х годов наиболее яркую и своеобраз-
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ную краску. Генеральный принцип состоял в максимальной поляризации об-
разно-смысловых планов.

Так, в опере А. Петрова «Маяковский начинается», ставшей весьма типич-
ным выражением подобной эстетики, «образы построены на сшибке высокой 
символики и бытовых реалий, набатной патетики и нежнейшей лирики, ге-
роики и сарказма»16.

До известного предела доводились, с одной стороны, субъективно-тре-
вожные ощущения, настроения томительных предчувствий, скорбные ос-
мысления, состояния душевного оцепенения, жизненной потерянности, с 
другой – бурный мятежный натиск, грозовая патетика, грохот баталий, ка-
тастрофические бушевания, фатальные императивы. Этому отвечали про-
зрачная до хрупкости фактура, приглушенная звучность, заторможенность 
движения и, напротив, извержение массированных tutti, максимальная 
динамика, стремительные темпы. Причем взаимодействие контрастов ча-
сто строилось на непрерывных переключениях, подчас немотивированных 
вспышках и сбросах, создающих нервозно-лихорадочный, «рваный» компо-
зиционный ритм.

Допустим, в вокальной «Балладе о гибели комиссара» Г.  Свиридова на 
совсем малом протяжении происходит 19-кратная смена «микрокадров» с 
резкими перебивами настроения (от настороженной затаенности до ярост-
но-фанатичных утверждений), темпа (от ♩ = 44 до ♩ = 200), динамики (от р до 
ff), фактуры (от широкой распевности и legato до скороговорки и secco), что 
дополняется нескончаемыми внутренними метрическими, динамическими 
и агогическими колебаниями.

В результате взаимодействия столь гиперболизированных контрастов 
устанавливалось крайнее эмоциональное напряжение, свойственное траге-
дийным ситуациям. И действительно, именно в таком ключе выполнялись 
наиболее проблемные концепционные решения, и их характернейшей чер-
той было исключительное обострение психологизма.

В числе лучших – оратория В. Бибика «Любящий тебя, В. Ульянов», музыка 
которой основана на резкой конфронтации двух звуковых пластов: скорбные 
сомнения в непомерно-тревожной, томительно-зыбкой тишине (нюанс pp – 
ppp, смысл – стон и жгучее сострадание, вызывающие стремление изменить 
порядок вещей) и бурный мятежный подъем, остроконфликтные бушевания 
(ff – fff, лейтобразом становятся сонорно-трактованная, пронзительно звуча-
щая набатность).

Экстремальность заключалась в обрисовке состояний на грани срыва, 
в передаче почти физиологических ощущений мучительной боли (оголенная 
экспрессия стонов, взываний), а также в филигранной разработке тончайших 
нюансов эмоции, в том числе в ее подсознательных проявлениях (на осно-
ве сонорной вибрации кратких оборотов, отдельных гармонических бликов, 
тембровых пятен).

16  «Маяковский начинается»: программа к спектаклю. 4 мая 1983 года. Л.: Театр оперы и балета 
имени С.М. Кирова, 1983. С. 2—3.
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Примерно в тех же стилевых координатах, но в более умеренном выра-
жении, создавалась и основная масса сочинений данного течения. Принцип 
поляризации использовался в них не столько для трагедийных констатаций 
дисгармонии мира и человека, сколько для того, чтобы подчеркнуть противо-
речивость бытия, наполненного катаклизмами.

Конечный смысл таких повествований сводился к оптимистической идее: 
пройдя круг тревог и потрясений, возвеличить ищущий человеческий дух 
(Четвертая симфония Б. Арапова, вокально-симфонический цикл Ю. Зариц-
кого «Владимир Маяковский»), утвердить во всеобщем существовании разум-
ные и прочные основания (Четвертая симфония М. Алексеева, Шестая А. Што-
гаренко).

Свидетельством значимости конфликтного активизма и подчеркнутой 
проблемности творчества этих лет стал бурный подъем героико-драматиче-
ской оперетты. В лучших образцах композиторы сумели синтезировать есте-
ственный и убедительный сплав, объединяющий ритмоинтонации револю-
ционного фольклора и современной бытовой музыки, сочетающий острый 
драматизм ведущих характеристик и буффонно-сатирическую окрашен-
ность побочного материала («Перекресток» Р. Гаджиева, «Товарищ Любовь» 
В. Ильина, «Трубы зовут» Я. Кайякса).

В подобных произведениях удавалось привести к одному эстетическому 
знаменателю песенное качество высказывания и развитость драматургии 
(развернутые монологи, ансамбли, хоровые сцены, оркестровые эпизоды, 
тщательно разработанная лейтсистема, широкое использование приема ре-
минисценций). По такому же пути продвигался детский мюзикл («Судьба 
барабанщика» С. Баневича, «Пулеметная пурга» В. Беренкова) и молодежная 
рок-опера («Сказание о Емельяне Пугачеве» В. Ярушина).

Произошедший в середине 1970-х годов резкий поворот к проблемным 
концепциям не был случайностью. Аналогичный сдвиг оказался коренным 
для всей советской музыки этих лет. Достаточно сослаться на такие значи-
тельные произведения, как Пятая и Шестая симфонии Г. Канчели, балет «Пуш-
кин» А. Петрова, рок-оперы А. Рыбникова «Звезда и смерть Хоакино Мурье-
ты», «“Юнона” и “Авось”», Четвертая и Пятая симфонии А. Тертеряна, Пятая 
симфония и Концерт для арфы Б. Тищенко, Фортепианный квинтет, Concerto 
grosso № 1 и Третий скрипичный концерт А. Шнитке, опера «Мертвые души» 
и балет «Чайка» Р. Щедрина.

Причем не только для названных партитур Щедрина, но и для большин-
ства других был чрезвычайно важен принцип столкновения «разных музык», 
выступающий, по мнению исследователя, как «исходное звено продуманной 
концепции, утверждающей глубокую связь различных проявлений современ-
ного мира, в том числе находящихся в острой конфронтации»17.

***
Повествования объективного плана, которые главенствовали в первой по-

ловине 1970-х годов, а во второй половине десятилетия были оттеснены про-
17  Тараканов М.Е. Творчество Родиона Щедрина. М.: Сов. композитор, 1980. С. 14.
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блемными концепциями, вновь выдвигаются на рубеже 1980-х. В основном 
они продолжали развитие ранее определившихся принципов.

В частности, возродился тип сочинений, основанных на свободном пре-
творении фольклорно-пеcенного материала (оратория В.  Калистратова 
«Стенька Разин», балет Н.  Сидельникова «Степан Разин», хоровой концерт 
С. Слонимского «Тихий Дон», кантата Р. Щедрина «Казнь Пугачева»).

Определенная новизна объективных повествований рубежа 1980-х годов 
заметна в чертах строгости и лапидарности, в предпочтении сдержанной, 
лаконичной манеры, отвергающей какую бы то ни было аффектированноcть 
(кантата А. Холминова «Ленин»).

Другая линия обновления связана с проникновением неоромантических 
веяний, что в отношении искусства данного периода сформулировано как 
«возврат от сухого расчета к красоте в исконном смысле этого слова, к ис-
кренности чувства, к прямоте душевного высказывания»18.

Речь идет о музыке, в которой подчеркивались душевная отзывчивость, 
эмоциональная теплота, открытость (вокальный цикл Ю. Мартынова «Думы 
о Ленине»). Это находило себя в красивой и тонкой мелодической пластике, 
в возросшей роли лирических жанров, характерных для искусства XIX века 
(романс, элегия), а порой и в прямых соприкосновениях с тем или иным ро-
мантическим стилем (к примеру, шубертовские тона в хоре И. Калныня «В го-
довщину»).

Не отличаясь принципиальной новизной, данное течение при всем том 
составило к главенствующей линии своего этапа еще более ощутимую анти-
тезу, чем объективные повествования первой половины 1970-х годов к трак-
товкам 1960-х. Объяснялось это следующим: насколько проблемные концеп-
ции второй половины 1970-х были устремлены к заостренному выражению 
трагедийного ощущения бытия и взрывчатого гражданского темперамента, 
настолько объективные повествования рубежа 1980-х годов тяготели к опти-
мальному, сбалансированному «режиму» жизненных проявлений.

С наибольшей отчетливостью подобная направленность выразилась в 
группе опер («Сергей Лазо» Д.  Гершфельда, «Наша молодость» Г.  Шантыря 
и др.), где ценностные критерии связаны прежде всего с такими установка-
ми, как сдержанность и уравновешенность эмоциональных реакций, преем-
ственность и демократизм стиля.

Деятельно-бодрая настроенность, объективность и ясность мировосприя-
тия естественно выводят к недвусмысленному жизнеутверждению даже в са-
мых острых драматических ситуациях: оратория Г. Портнова «Песнь о Первой 
Конной», кантата Е. Гохман «Гренада».

Естественность оптимистической настроенности подтверждается появ-
лением на рубеже 1980-х ряда удачных сочинений гимнического рода, на-
писанных в торжественно-динамичной манере (оратория И. Шамо «Ленин», 
кантаты «Революцию славлю» А. Петрова, «Ленин – это мир» Е. Станковича, 

18  Хренников Т. Утверждать правду жизни (Отчетный доклад VII съезду Союза композиторов 
СССР) // Советская культура. 1986. 8 апр.. С. 3.
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песни «Здесь Ленин жил» Ю. Евграфова, «Когда мы думаем о Ленине» Н. Зо-
лотоноса и т.д.).

Именно в таком направлении преимущественно и развивалась истори-
ко-революционная музыка 1980-х годов. В ту же плоскость более объектив-
ных и уравновешенных решений склонялся и основной баланс художествен-
ных тенденций всей отечественной музыки того десятилетия. Достаточно 
назвать хоровой концерт «Перезвоны» В. Гаврилина, «Пушкинский венок» и 
«Отчалившую Русь» Г. Свиридова, оперу «Мария Стюарт», Вторую и Третью 
симфонии С.  Слонимского, Скрипичный концерт и «Карталинские напе-
вы» О.  Тактакишвили, Третью симфонию и симфоническую поэму «Подро-
сток» Б.  Чайковского, Фортепианный концерт, Вторую и Третью симфонии 
А. Шнитке, «Песни горных и луговых мари» и Четвертую симфонию А. Эшпая.

***
В целом, безусловно, положительно оценивая происходившее в истори-

ко-революционном жанре на рубеже 1980-х годов, следует все же признать, 
что за тяготением к уравновешенности подчас угадывались симптомы опре-
деленного кризиса, который с достаточной отчетливостью заявил о себе не-
сколько позднее.

Подразумеваются, собственно, 1980-е годы, когда в музыке за внешне 
благополучным положением нередко скрывались инертность мысли, склон-
ность к апробированным решениям, риторическая аморфность, дефицит 
крупных творческих идей, что отразилось в несопоставимости художествен-
ных результатов этого десятилетия с тем, что принесли 1960-е и 1970-е годы.

Любопытно еще одно – в самой образной системе заметно возросла роль 
настроений неопределенности, брожения, а порой и откровенной растерян-
ности. Складывалась картина, которая до известной степени напоминала то, 
что в отношении общественной жизни было квалифицировано тогда как пе-
риод стагнации, застоя.

Сразу же следует оговориться, что, к чести композиторов на всем протя-
жении 1980-х годов шел настойчивый поиск выхода из кризисной ситуации. 
Выход виделся в отказе от всего излишне субъективного, в отходе от крайно-
стей, в движении к демократически-общезначимому, устойчивому, позитив-
но-утверждающему.

Впрочем, творческая практика никогда не исключает всякого рода нео-
жиданностей. Вот показательный пример. Казалось бы, слушательское вос-
приятие 1980-х годов категорически не приемлет открыто публицистических 
решений и того, что не связано с личностной проблематикой. Но появляет-
ся балет А. Чайковского «Броненосец “Потемкин”» (1986) и оказывается, что 
успех возможен и в направлении искусства насквозь социального, в формах 
абсолютно внелирического действа-массовки…

Подводя итог развитию историко-революционной музыки рассматривае-
мого периода, находим следующее.

К середине 1960-х годов в качестве наиболее представительного выдвига-
ется конфликтно-драматическое направление. Никогда ранее не испытывала 
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историко-революционная музыка подобного тяготения к столь заостренной 
обрисовке жизненных столкновений, к такому уровню напряжения и проти-
воречивости (наиболее ярко представлено в операх «Гибель эскадры» В. Гу-
баренко, «Десять дней, которые потрясли мир» М.  Карминского, «Виринея» 
С. Слонимского, «Три новеллы» О. Тактакишвили, «Огненное кольцо» А. Тер-
теряна, «Горцы» Ш. Чалаева).

Параллельно этому в качестве побочного развивалось «ультрадинамиче-
ское» течение, конечный смысл которого заключался в стремлении спроеци-
ровать нормы и критерии революционной борьбы на трудовую деятельность 
с утверждением в ней аналогичного энтузиазма, горения, героики (Sinfonia 
energica Я. Иванова, кантата «Ленин с нами» А. Эшпая).

На рубеже 1970-х годов в большом числе произведений конфликтно-дра-
матическое начало переместилось из открытых, действенных проявлений 
в «скрытый», внутренний план, в результате чего возникло особое направ-
ление, апеллировавшее к нравственно-психологической проблематике и 
тяготевшее либо к углубленно-философским осмыслениям («Три монолога 
о Ленине» Р.  Габичвадзе, хоровой цикл «Верность» Д.  Шостаковича), либо к 
эмоционально-экспрессивным претворениям (оратории «Аурора» Г.  Мяги, 
«Ленин в сердце народном» Р. Щедрина).

В музыке первой половины 1970-х процесс выхода из сферы высоких 
напряжений и углубленной проблемности наиболее широко развернул-
ся в формах реальной исторической драмы, где во многом смягчалась 
острота жизненных противоречий, оттеснялось на второй план героиче-
ское начало, а на смену романтической патетике и гиперболизированно-
сти отображения выступала более объективная очерченность социальных 
коллизий, активно-действенная направленность сочеталась с внутренней 
уравновешенностью, с безусловно позитивным мироощущением. При 
этом встречались воплощения как в сюжетном плане (оперы «Разгром» 
А. Николаева, «Чапаев» А. Холминова), так и в обобщенном роде (кантата 
«Слова Ленина» В. Тормиса, оратория «На Гражданской на войне» А. Фляр-
ковского).

Примерно с середины 1970-х годов в историко-революционной музы-
ке наметился новый прилив динамических трактовок. Развитие действен-
но-драматических устремлений не приобрело на этот раз того могучего раз-
маха, который был свойствен героическому эпосу второй половины 1950-х, и 
той обостренной конфликтности, которая была присуща сочинениям второй 
половины 1960-х, однако оно принесло с собой напряжения, явно выходящие 
за рамки оптимальных, тем более что сопутствовали им заметная патетика 
и черты героической приподнятости (Четвертая симфония Б. Арапова, кан-
тата «Баррикады» Е.  Гохман, оперетта «Товарищ Любовь» В.  Ильина, песня 
«И вновь продолжается бой» А. Пахмутовой).

С полной отчетливостью данная тенденция обозначилась в группе про-
изведений сугубо романтического склада, в которых до известного предела 
были доведены субъективно-тревожные ощущения и импульсивно-взрывча-
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тый строй (камерная оратория «Любящий тебя, В. Ульянов» В. Бибика, вокаль-
ная «Баллада о гибели комиссара» Г. Свиридова).

В творчестве 1980-х годов происходил поворот к объективности и уравно-
вешенности тонуса с попутным снятием трагедийных моментов и повышен-
ных напряжений, с тяготением к уравновешенно-созидательным образам и 
величаво-покойной торжественности (Пятая симфония «Хамза» Т. Курбано-
ва, вокальный цикл «Думы о Ленине» Ю. Мартынова, симфоническая поэма 
«Весна Революции» В. Успенского, кантата «Ленин» А. Холминова).

Поскольку в данный период на передний план выдвинулось оперное твор-
чество, отметим следующие его особенности: 

– активное расширение круга оперных сюжетов, поиск неординарных 
аспектов в воплощении темы Революции;

– тяготение к разнообразию и оригинальности жанровых и типологиче-
ских решений, коренное обновление драматургических принципов;

– возрождение утраченных и выдвижение качественно новых оперных 
идеалов, утверждение новой оперной эстетики;

– инициативность, свобода, раскованность композиторского мышления, 
преобладающе романтическая направленность образов и концепций;

– выход к четко выявленной современной интонации по всем компонен-
там музыкальной ткани.

***
Бурные перемены, коснувшиеся всего жизненного уклада страны с кон-

ца 1980-х годов, в сущности, прервали дальнейшее развитие отечественной 
историко-революционной музыки в том ее виде, который был характерен для 
многих предыдущих десятилетий.

В связи с коренной метаморфозой идеологической платформы немалой 
части нынешнего российского общества трактовка рассматриваемой темы, 
если она и осуществляется, то по преимуществу под знаком минус, развивая 
главным образом те грани, которые в годы Советской власти обозначали сло-
вом «контрреволюция» (особенно часто в фильмах о Белом движении времен 
Гражданской войны).

Сказанное имеет прямое отношение к судьбе шедевров, созданных в рус-
ле историко-революционной тематики в советскую эпоху. Теперь чаще всего 
принято открещиваться от социалистического прошлого, заново переписы-
вая историю и нередко огульно зачеркивая все подряд. В своем рвении адеп-
ты «неокапитализма» подчас преуспевают больше, чем в свое время это было 
свойственно большевизму.

Красноречивый пример – «повал» памятников государственным деятелям, 
особенно широко развернувшийся на территориях ряда республик бывшего 
СССР.  Стоило бы помнить, что, к примеру, в Петербурге на заре Советской 
власти, исходя из соображений художественной ценности, были сохранены 
памятники не только «прогрессивному» Петру I (так называемый Медный 
всадник), но и Екатерине II – «душительнице восстания Пугачева» и даже Ни-
колаю I, растоптавшему движение декабристов.
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Миновало уже более трети века, с тех пор как страна простилась с ком-
мунистическим прошлым, однако до сих пор действует негласное вето на 
все «советское» в искусстве. Логика происходящего элементарна: если семь 
с лишним десятилетий отечественной истории ХХ века считать сплошным 
недоразумением, значит, нужно вычеркнуть из нее и жизнь нескольких по-
колений, а с ней и огромные усилия целой плеяды мастеров художественного 
творчества. Не «большевизм» ли это новейшего образца и не пора судить о 
нашем наследии по мере его эвристической ценности?

Думается, что в будущем мы вынуждены будем признать: столетие на-
зад в нашей стране произошел не Октябрьский переворот, как ныне принято 
именовать это эпохальное событие, – то были в полном смысле слова «Десять 
дней, которые потрясли мир», если воспользоваться формулировкой выдаю-
щегося американского публициста.

Поэтому симптоматичен, к примеру, тот факт, что исторический факультет 
Уральского государственного педагогического университета (Екатеринбург) 
инициировал в 2017 году проведение конференции «Великая Российская ре-
волюция: достижения и проблемы научного познания и преподавания», что 
подразумевает прямые параллели с Великой Французской революцией.

И будем надеяться также, что шедевры отечественного искусства совет-
ского времени рано или поздно будут восприниматься с должной объектив-
ностью независимо от их тематической направленности, равно как должно 
восторжествовать и понимание закономерности того, что происходило с на-
шей страной в ХХ столетии.

То, о чем мечтало человечество со времен «Утопии» Томазо Кампанел-
лы (начало XVI века) и до «Коммунистического манифеста» Карла Маркса и 
Фридриха Энгельса (середина XIX-го), где уже говорилось о том, что «призрак 
коммунизма бродит по Европе», и то, что после предварительных проб Па-
рижской Коммуны впервые удалось осуществить в России посредством че-
реды трех революций начала ХХ века с продолжением на протяжении семи с 
лишним десятилетий, – это следует воспринимать прежде всего как необхо-
димые для человечества попытки доказать возможность построения царства 
«справедливости и всеобщего равенства».

Мы не обсуждаем сейчас вопрос о том, что зачастую происходило в реаль-
ности и ее подчас фантастически невероятное несоответствие желаемому, – 
в сущности это обычное для человеческой практики несовпадение идеала и 
действительности.

Суть же заключалась в том, что в ХХ столетии главным образом в нашей 
стране ценой огромных усилий и жертв был проделан грандиозный социаль-
но-исторический эксперимент, результат которого, к сожалению, неутешите-
лен: кажется, не только коммунизм, но даже социализм в его марксистском 
истолковании невозможны – с мечтой о них предпочтительно распрощаться 
навсегда.

Один из примеров объективного отношения к коммунистическому про-
шлому подал нам Георгий Васильевич Свиридов. К концу жизни, хорошо 
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представляя себе неслыханные бедствия происходившего во время русских 
революций, Гражданской войны и последующих лет Советской власти, он 
ни в коем случае не отрекался от понимания огромной значимости того пе-
риода жизни России. Уже на закате своего земного пути, касаясь «Поэмы 
памяти Сергея Есенина», композитор-мыслитель подчеркивал: «Такие со-
бытия, как революции и гражданские войны, – события слишком большие. 
Их нельзя кончать какой-нибудь похоронной нотой – это будет ничтожно. 
Это громадные события, они несут в себе космическое. И событие русской 
революции имело гигантское значение для всего человечества, для всей 
истории»19.

И, собственно, в научном мире уже с самого начала утверждавшегося 
«нео капитализма» звучали предостерегающие голоса, подобные следую-
щему: «В современном искусствознании уже не первый год идет процесс 
радикального пересмотра художественных явлений советского прошлого. 
На первых порах могло казаться, что достаточно поменять положитель-
ные оценки на отрицательные, как истина будет обретена. Сейчас очевид-
но, что многосоставный, противоречивый феномен советского искусства 
требует очень взвешенного, объективного, диалектического к себе отно-
шения»20.

Как бы продолжая эту мысль, десятилетием позже музыковед Л. Ако-
пян, говоря о том, что Вторая симфония Шостаковича «заслуживает к себе 
самого серьезного отношения», выводит ее в общее проблемное поле, ха-
рактерное для художественного творчества 1920-х годов,  – оно обозна-
чено следующим образом: «Непримиримая борьба с отжившим миром, в 
конечном счете победоносная, но сопровождающаяся тяжелыми потрясе-
ниями». И далее исследователь подчеркивает, что соответствующая тема-
тика «нашла свое воплощение в ряде классических в своем роде произве-
дений, которые имеют все шансы остаться в истории литературы»21. Сре-
ди подобных произведений он называет следующие: «Владимир Ильич 
Ленин» В. Маяковского, «Разгром» А. Фадеева, «Сорок первый» Б. Лавре-
нева, «Бронепоезд 14—69» Вс. Иванова, «Дума про Опанаса» Э.  Багриц-
кого, присоединяя к этому из других видов искусства картины «Расстрел 
двадцати шести комиссаров» И. Бродского, «Оборона Петрограда» А. Дей-
неки, «Большевик» Б. Кустодиева, «Смерть комиссара» К. Петрова-Водки-
на, плакаты Д.  Моора, скульптуры И.  Шадра, фильмы С.  Эйзенштейна и 
К. Пудовкина.

И позже, в той же книге, Л. Акопян квалифицирует «Кантату к ХХ-летию 
Октября» как «замечательное творение Прокофьева – несомненно, одно из 
самых вдохновенных во всем его наследии»22.

19  Свиридов Г.В. Музыка как судьба. М.: Молодая гвардия, 2002. С. 453.
20  Страницы отечественной художественной культуры, 30-е годы: сб. статей / Гос. ин-т искус-
ствознания; отв. ред. Е.С. Громов. М.: ГИИ, 1995. С. 3.
21  Акопян Л.О. Дмитрий Шостакович: опыт феноменологии творчества. СПб.: Дмитрий Була-
нин, 2004. С. 55.
22  Там же. С. 166.
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Аннотация. В  статье исследованы формообразующие взаимосвязи фе-
номенологии впечатлений и  формирования проективного подхода к  архи-
тектуре на  основе факта путешествия голландского архитектора Р.  Колхаса 
в Советский Союз (1965). В проведенном исследовании задействован тексту-
альный анализ фактов биографии архитектора, который направленно выяв-
ляет специфику влияния «феноменологии впечатлений». Проведено уточне-
ние значения визита архитектора в СССР, установлены черты формирования 
проектного подхода к архитектуре. Архитектура авангарда Советской России, 
и, в частности конструктивизм, представляет для голландского архитектора 
основу, вектор влияний, которые определили формирование профессиональ-
ных ценностных ориентиров, отраженных в специфическом концепте очи-
щенной формальной эстетики архитектуры. Определены факторы форми-
рования подхода Р. Колхаса, связанные с опытом концептуальных проектов 
В. Татлина, К. Малевича, М. Гинзбурга, И. Леонидова. Приведенные источники 
(интервью, высказывания, лекции) документально актуализируют прагмати-
ку опыта советской архитектуры конструктивизма в контексте современных 
концептуальных реалий направления деконструкции, глобальной архитекту-
ры. Сделаны выводы о взаимосвязи феномена архитектуры советского аван-
гарда (генетическая преемственность, рецепция идей) и современной архи-
тектуры направления деконструкции.

Ключевые слова: текст в архитектуре, Рем Колхас, Моисей Гинзбург, Иван 
Леонидов, Питер Айзенман, Матиас Унгерс, конструктивизм, деконструкти-
визм, проективный подход

Введение

Исследование материалов биографии архитектора направлено на  уточ-
нение специфики концепции и  проектного подхода Рема Колхаса, так как 
именно «концепция  – основа формообразования» проективно соединяет 
сферу идеального и  реальность архитектуры 3. Через выделение и  анализ 
точечных позиций в топологии впечатлений Колхаса поставлена проблема 
стратификации формосодержательного подхода проектирования архитек-
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АВАНГАРД: ОТ ПОЛИТИЧЕСКОГО К 
ХУДОЖЕСТВЕННОМУ

туры, поэтому для данного исследования, в  первую очередь, необходимо 
выделить первоисточники – т.е. лекции, интервью и тексты Рема Колхаса, 
отметив кардинальную специфику последних, которые заключают/пред-
ставляют феноменологию больших нарративов, являя нам сюрреализм 
и синтетическую голографию сознания архитектора 4. Во-вторых, професси-
ональную значимость представляют критические ракурсы текстов архитек-
тора П. Айзенмана, наставника 5 и коллеги Колхаса, который выделяет про-
ект 6 Колхаса и определяет его место в ряду значимых архитекторов второй 
половины ХХ  века 7. Айзенман неоднократно отмечал значимость мысли, 
теорий и практики в архитектуре Рема Колхаса как с методологической точ-
ки зрения, так и с позиции современного глобального состояния архитекту-
ры 8. В-третьих, отметим работы, посвященные специфике подхода Колхаса 
и  проектам архитектуры. Их авторами являются П.  Сипкин, В.  Паперный, 
И. Тарасова, А. Шукурова. Существенной для настоящего исследования пред-
ставляется констатирующая мысль И.  Тарасовой о  «труднодостижимости» 
обобщения «архитектурной мысли как целого», позиционировании ее в ка-
честве целостной модели или системы, при этом возможным становится 
«выявление определенных отдельных черт» в  авторской (персонифициро-
ванной) теории Колхаса 9.

Характеризуя концептуальный фрейм проектирования Колхаса, критики 
и  коллеги архитектора определяют его подход как дефрагментированную  
субъектность, «распределенную в толпе» 10. В кратком интервью с В. Папер-
ным Рем Колхас упоминает о  необходимости преодоления наработанных 
практикой и теорией архитектуры клише в проектировании, на которые опи-
рается, в частности, он и бюро OMA. Собственно клише в том или ином значе-
нии (функции, типологии, элементаризации) составляют профессиональный 
словарь архитектора, поскольку кристаллизация опыта обусловливает своего 
рода (вариативный) повтор от концептов до материалов. «Иногда, чтобы вы-
рваться из словаря или стиля, приходится доводить его почти до абсурда. Так 

4 Айзенман П., Колхас Р. Суперкритика / пер. с англ. И. Третьякова. М.: Strelka Press, 2017; Кол-
хас Р. Мусорное пространство / пер. с англ. М. Визель, С. Ситар, В. Бабицкая. М.: Арт Гид, 2015; 
Колхас Р. Нью-Йорк вне себя: ретроактивный манифест Манхэттена / пер. с англ. А. Смирновой. 
2-е изд., испр. М.: Strelka Press, 2021; Koolhaas R., Mau B. S, M, L, XL. New York: Monacelli Press, 1997.
5 Архитектор  П. Айзенман являлся научным руководителем Рема Колхаса, который обучался 
в Институте исследования архитектуры и урбанистики в Нью-Йорке (IAUS). См.:  Self  J. Rem Koolhaas 
(1944-) // Architectural Review Magazine. 2018. November 16. URL: https://www. architectural-review.
com/essays/reputations/rem-koolhaas-1944.
6 Здесь слово «проект» суммирует значения имени, публичного лица, бренда. «Звездные архи-
текторы», к которым причислен Колхас, – это проект, подразумевающий коллективную работу 
архитектурных бюро, в то время как архитектор являет, прежде всего, имя, бренд, лицо компа-
нии, идею, концепт, проективно обозначая и ответствуя за результаты деятельности.
7 Айзенман П. Десять канонических зданий: 1950—2000 / пер. с англ. И. Третьякова. М.: Strelka 
Press, 2017.
8 Айзенман П. Указ. соч.; Айзенман П., Колхас Р. Указ. соч.
9 Тарасова И.В. Архитектурная теория Рема Колхаса: классификационные признаки // Архи-
тектон: известия вузов. 2022. № 2 (78). С. 3.
10 Айзенман П., Колхас Р. Указ. соч. С. 31, 85.
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или иначе, мы находимся в постоянном диалоге 
с  контекстом  – в  самом широком смысле сло-
ва»,  – утверждает Рем Колхас 11. Закономерный 
учет интеллектуального бэкграунда, сформиро-
ванного первичным профессиональным опытом 
Колхаса, позволил архитектору расширить по-
нятие контекста в архитектуре 12 «от вписывания 
здания в сложившуюся застройку» до понимания 
«архитектурного жеста (которым может стать все 
что угодно  – проект, постройка, книга, фильм, 
спектакль, лекция и  т.п.)» 13. Понятие контекста 
в  собственной практике архитектурного проек-
тирования Колхас масштабировал и  расширил 
до  культурного события. Именно неограничен-
ный диапазон культурных проявлений человека 
дает возможность Колхасу извлекать и  синте-
зировать информацию практически из  пусто-
ты, формировать незримую матрицу проекта 
на  основе статистических данных, конвертиру-
емых в  конструкты пространственной формы 14. 
Моделирование формальных, функциональных 
и  эстетических траекторий архитектуры Колхас 
сопоставляет с  формированием текста сцена-
рия, где определено развитие действий в  про-
странстве с  учетом множественности связей, 
программной 15 и  потенциальной событийности 
сценирования.
11 Паперный В. Fuck Сontext? Екатеринбург: Tatlin, 2011. 
С. 117.
12 Отметим, что уже в Античности в труде об  архитектуре 
Витрувий указывает на  неотъемлемость и  необходимость 
междисциплинарной основы как синтезирующей сферы 
различных профессий в профессиональной деятельности ар-
хитектора, с  учетом совокупности теоретических, научных 
и  практических планов очерченного круга профессий. Поэ-
тому в случае Колхаса синтез на первый взгляд «случайных 
паттернов», осуществляемый в проектировании архитектуры 
деконструкции, в  контексте исследования представляется 
не  только вполне закономерным, но  и  не  противоречащим 
классической прагматике труда античного зодчего. См.: 
Айзен ман П., Колхас Р. Указ. соч. С. 165.
13 Паперный В. Указ. соч. С. 117.
14 Ступин С.С.  Феномен открытой формы в  искусстве 
ХХ века. М.: Индрик, 2012. С. 298.
15 Одним из референсов, повлиявших на становление интере-
са Р. Колхаса, является серийный проект индивидуального жи-
лища, опубликованный в журнале «Советская архитектура», № 6, 
1930 год.

Индивидуальное жилище, Москва, СССР, 
1930, М. Гинзбург, И. Милинис  

и др. (коллектив архитекторов)
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На первый взгляд, этот подход отсылает к «случайным, невидимым пат-
тернам», которые позже объявлены Колхасом в  качестве концептуальной 
основы архитектуры и  «города (на  основании сумасшедшей статистики 
создаются диаграммы – дорожные „карты“)», процессов 16 производства ар-
хитектуры 17.

Интерес к  исследованию концепций архитектуры и  проектного подхода 
Рема Колхаса подтверждают труды ученых, актуализирующих исследование 
фундаментальных составляющих, уточнение основы и  предпосылок архи-
тектуры. Детализация позволяет дополнить и  обозначить алгоритмическое 
разнообразие составляющих подхода и формирования архитектурного про-
странства. Значительный массив данных о проектном подходе Колхаса пред-
ставлен в  исследовании П.  Сипкина 18. Учитывая вышеприведенную мысль 
И.  Тарасовой, в  настоящем исследовании мы направленно выявляем лишь 
некоторые черты и аспекты, которые оказали влияние на формирование под-
хода к архитектуре Рема Колхаса. Для этого обратимся к кратким, рассредото-
ченным свидетельствам архитектора о путешествии 1965 года в СССР. Пред-
варительно наметим фактографическую основу биографии Рема Колхаса, что 
даст представление о предпосылках, становлении и формировании проект-
ного подхода одного из  значимых архитекторов в  плеяде деконструктиви-
стов.

16 Одним из  первых проектов, основанных на  теоретической систематизации относительно 
рандомизированного набора объектов, стал проект М. Унгерса «Зеленый архипелаг» (Берлин, 
1977), в котором принимал участие Рем Колхас. В основе проекта идея, вероятно, синтезирую-
щая особенности социального контекста СССР и аспект европейского индивидуализма: «проект 
показывает скрытую, но основополагающую заботу об идее „коллективности“ – нечто среднее 
между традиционной идеей общественного и частного, признание плюрализма индивидуали-
зированного общества». См.: Schrijver L. Oswald Mathias Ungers and Rem Koolhaas: Recalibrating 
Architecture in the 1970’s. // Transcript. 2021. Vol. 63. Р. 63, 64. «Концепция архипелага – это „систе-
ма фрагментов“, интерпретация, которую Матиас Унгерс разрабатывал в течение многих лет, ре-
шая проблему формирования чувства общности, способного превзойти чисто индивидуальное, 
не  разрушая потенциал индивидуализации. Это, пожалуй, одна из  значимых черт городского 
мышления конца ХХ века», – отмечает Колхас. Цит. по: Schrijver L. Ibid. Р. 65.
17 Айзенман П., Колхас Р. Указ. соч. С. 165.
18 Сипкин П.А. Творческая концепция Рема Кулхааса: представления, модели, воплощение: Ав-
тореф дис. … канд. архитектуры: 05.23.21 / Моск. архитектур. ин-т. М., 2015. С. 26—27.

Точки отсчета / биография
В настоящее время Рем Колхас – один из влиятельных и востребованных 

архитекторов, его разнонаправленная практика задает интеллектуальный 
модус авангарда в контексте современной архитектуры. Архитектор активно 
ведет исследования и проектирует, его проекты воплощаются в жизнь по все-
му миру.

Голландец по происхождению, Колхас родился в 1944 году. Часть детства 
он провел в  Индонезии, по  возвращении в  Голландию работал журнали-
стом и  как сценарист, затем заинтересовался архитектурой, после чего пе-
реехал в Лондон (1968—1972) для обучения в школе Архитектурной ассоциа-
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ции (АА) 19. После ее окончания последовал переезд в США по приглашению 
немецкого архитектора Освальда Матиаса Унгерса, у которого Колхас учился 
в АА. Параллельно он продолжил обучение в Институте исследования архи-
тектуры и урбанистики в Нью-Йорке (IAUS), созданном по принципу британ-
ской Архитектурной ассоциации и  являющемся альтернативой академиче-
скому нормативу национального образования. Инициатива открытия этой 
образовательной институции принадлежит американскому архитектору-де-
конструктивисту П. Айзенману.

В 1975 году Рем Колхас открыл архитектурное бюро OMA, которое перво-
начально специализировалось на лекциях, конкурсах, дискуссиях, публика-
циях, бумажной архитектуре, благодаря чему постепенно стало играть зна-
чимую роль в интеллектуальном поле архитектуры. В настоящее время бюро 
осуществляет «иконическое» проектирование по всему миру.

Перечисленные выше обстоятельства, как правило, исчерпывают очер-
тания краткой версии биографических данных известного архитектора, где 
сведения об  истоке интереса Колхаса к  архитектуре не  эксплицированы. 
19 Айзенман П., Колхас Р. Указ. соч. С. 75.

Дом Наркомфина, Москва, СССР, 1960-е, 
 фотограф Р. Колхас
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Архитекторы деконструкции периодически маркировали исходную основу 
направления, пролонгирующую идеи архитектуры русского авангарда. Рем 
Колхас связывает собственное зарождение интереса к России и архитектуре 
с изучением в юношеские годы коллекции русского искусства музея искусств 
Амстердама Стеделик, упоминая о том, что непосредственное влияние ока-
зали работы К.  Малевича и  В.  Татлина 20. С другой стороны, вполне вероят-
ной представляется закономерность генетической предрасположенности 
Рема Колхаса, так как дед Реммента Лукаса Колхаса 21, Дирк Розенбург (Dirk 
Roosenburg, 1887—1962), был архитектором.

20 Rem Koolhaas at Garage. Russia for Beginners // GARAGEMCA. 2014. November 27. URL: https://
www. youtube.com/watch?v=6oelsf4pdZg [РКН: иностранный владелец ресурса нарушает законо-
дательство РФ.]
21 Полное имя архитектора.
22 Binlot A. Rem Koolhaas – Designed Garage Museum Opens in Moscow // AD Magazine. 2015. May 
31. URL: https://www.architecturaldigest.com/story/garage-museum-rem-koolhaas.
23 Сведения о  визитах Колхаса в  Россию варьируются, например В. Паперный в  книге Fuck 
Context? отмечает, что архитектор приезжал в СССР в студенческие годы (1969—1974). См.: Па-
перный В. Указ. соч. С. 116. В ряде других источников и по собственным заявлениям архитектора 
визит в Россию датирован 1965 годом.
24 Moor R. You Wait Ages for a Rem Koolhaas-Designed Contemporary Art Space, Then Two Come 
Along at Once // The Guardian. 2015. June 14. URL: https://www.theguardian.com/artanddesign/2015/
jun/14/rem-koolhaas-contemporary-art-space-moscow-fondazione-prada-milan.

Путешествие в Москву
В  интервью и лекциях Рем Колхас неоднократно подчеркивал генера-

тивный аспект интереса к культуре России и советской архитектуре. Осо-
бый интерес и  исследовательскую значимость для Колхаса представляла 
архитектура советского авангарда, революционные проекты архитекторов 
Ивана Леонидова (1902—1959) и Моисея Гинзбурга (1892—1946), в которых 
предметно выражены черты минимализма, простоты, радикальности кон-
цептуальной пространственной формы 22. Чтобы изучить их проекты, Кол-
хас впервые отправляется в Советскую Россию в 1965 году 23. Также в цели 
визита входил сбор материалов для книги о  русском архитекторе Иване 
Леонидове. В  Москве Колхас посетил Государственный музей архитекту-
ры имени А.В. Щусева, где представлены работы архитектора И. Леонидо-
ва. Колхас также исследовал реальный (воплощенный) опыт архитектуры 
конструктивизма  – проект М.  Гинзбурга, И.  Милиниса дом Наркомфина 
(1928—1930).

Исследовав непосредственно наследие конструктивизма в  СССР, Колхас 
открыл, что архитектура – это не  только форма, но  и  «различные способы 
жизни», в основе которых, согласно его мысли, находится построение сцена-
риев 24. В  разнообразии, специфике организации и  построения архитектур-
ных форм исторических памятников и конструктивизма Колхас ясно увидел 
идею воплощения пространственного сценирования.

Открыв потенциал архитектуры как кодифицированной пространствен-
ной формы, в основу которой вписан сценарий, имплицитно регистрирую-
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щий отношения человека и пространства, Колхас непосредственно исследо-
вал воплощенный проектный опыт советских архитекторов, что и приводит 
его к решению о смене рода деятельности 25. Интерес для настоящего иссле-
дования представляет и тот факт, что в 1965 году в СССР проходила выстав-
ка американской архитектуры, в рамках которой в Москву и Ленинград был 
запланирован приезд и программные лекции известных американских архи-
текторов: Л. Кана, В. Скалли, Р. Вентури, П. Рудолфа 26.

Поэтому вполне резонно предположить, что визит Колхаса (как и после-
дующий приезд архитектора М. Унгерса) связан с вероятностью встреч с ука-
занными выше архитекторами. Закономерно, что Унгерс приезжает в СССР 
вслед за Колхасом с лекцией «Большие формы в жилищном строительстве» 27. 
Профессиональное влияние архитектора Унгерса не было ограничено евро-
пейскими связями, напротив, он преодолевает трансатлантический рубеж, 
и причиной тому значительный авторитет в интернациональной професси-
ональной среде.

Приоритет первичного профессионального опыта в  практике Рема Кол-
хаса (журналист, сценарист) определил закономерное формирование и уста-
новление текста в  качестве основополагающего аспекта проектирования 
архитектуры. Проектный подход рассматривается Колхасом именно через 
призму сценарности, действий в пространстве. Колхас отмечает, что «стал ар-
хитектором в 1970-е годы, во времена, которые считают началом глобализа-
ции», но очевидно и то, что формирование его взглядов происходило гораздо 
раньше, в 1960-е, так как архитектор указывает, что в основе его проектного 

25 Rem Koolhaas at Garage. Ibid.
26 Якушенко О.В. Выставка «Архитектура США» в Советском Союзе периода холодной войны: 
опыт коммуникативного анализа // Quaestio Rossica. 2015. № 3. С. 144.
27 Колхас, приехавший в  Москву для исследования авангарда советской архитектуры и  кон-
структивизма, также заинтересовался сталинским ампиром и  высотным строительством Мо-
сквы. В этом контексте примечательно, что Освальд Матиас Унгерс выступил в Москве с лекцией 
«о больших формах». См.: Schrijver L. Ibid. Р. 185, 188.

Проект дома Наркомфина, Москва, СССР, 1928,  
архитекторы М. Гинзбург, И. Милинис
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подхода лежит именно «журналист-
ский интерес» 28. Путь и трансформа-
ция которого вели Колхаса от журна-
листики и  сценарного производства 
через тексты к архитектуре.

Интересно, что архитектор П. Ай-
зенман определил специфику про-
ектных действий Рема Колхаса в ар-
хитектуре именно со стратегической 
позиции нарратива (характеризу-
ющего сущность деятельности как 
журналиста, так и  сценариста), ко-
торый воплощает «форму в качестве 
содержания, а  не  содержание в  виде 
формы» 29.

28 Айзенман П., Колхас Р. Указ. соч. с. 23.
29 Айзенман П., Колхас Р. Указ. соч. С. 32.
30 Mastrigli G. Modernity and Myth: Rem Koolhaas in New York // San Rocco. 2013. No 8. URL: 
https://socks-studio.com/2014/12/05/rem-koolhaas-and-the-bourgeois-myth-of-new-york-gabriele-
mastrigli-2013/.

Проектный подход

Говоря о  проектном подходе, так 
или иначе, мы переходим из  реаль-
ности в мир проективного, условного, 
гипотез, идей, концептов. Гипотеза 
отсылает к представлению о разноо-
бразном мире, воображаемом на  ос-
нове догадок 30. Описание подхода 
Колхаса к архитектуре не претендует 
на  полноту, так как мы упоминали 
ранее, что целостное представление 
теории архитектора невозможно, 
причиной тому определяющие ее 
факторы (большой нарратив, всевоз-
можные виды контекстов, сценар-
ность, фрагментация, преодоление 
клише), которые повлияли на специ-
фику метода и  подхода архитектур-
ного проектирования.

Деятельность журналиста предпо-
лагает, что охват всевозможного разнообразия (ситуационизм, контекст) по-
зволяет выявить суть, ядро проблемы; сценаристу же необходимо сформиро-
вать, кроме героев сцены, как функциональные траектории их действий, так 

Вид из окна номера гостиницы Москва, СССР, 1960-е,  
фотограф Р. Колхас
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и обозначить специфику пространства, в котором они разворачиваются. Учет 
этих формообразующих подготовил почву и  оказался благоприятным бэк-
граундом, который поддерживает интерес и задает глубину понимания основ 
формирования архитектуры в  качестве большого нарратива, заключенного 
в пространстве.

В основе подхода Колхаса – междисциплинарное методологическое соеди-
нение опыта (журналиста, сценариста, архитектора), которое в совокупности 
порождает проективную специфику радикального переосмысления подходов 
и практики в архитектуре. Подобная гибридизация проектных методов харак-
терна и для практики архитекторов направления деконструкции: П. Айзенма-
на 31, Б. Чуми 32, Д. Либескинда 33, З. Хадид 34. Русский авангард 35, в особенности 
конструктивизм, стал одной из точек отсчета, генеративным образом обуслов-
ливающих вектор действий основанием в преобразовании проектных подхо-
дов современной архитектуры. С конца 1960-х – начала 1970-х годов практика 
Колхаса находит проективное отражение не только в лингвистической фено-
менологии, но прежде всего формирует текстуальную основу действий, кон-
цептуально вписывая художественную практику и  архитектуру авангарда 36, 
где проявлено предметное действие утопической мысли, основанной по боль-
шей части и на идеях советского авангарда, которые получили развитие и кон-
цептуальную интерпретацию в рассредоточенной по миру интернациональ-
ной практике архитектуры деконструкции 37. Примером влияния и неотъемле-
мости данного аспекта в творчестве Колхаса служит эпилог книги «Нью-Йорк 
31 Интересно, что подход архитектора парадоксально совмещает инновационность, провока-
тивность и академичность. Вероятно, эта совокупность апеллирует в действительности к колла-
боративному началу, которое присутствует во  многих проектах Айзенмана. Например, искус-
ствовед, теоретик Р. Краусс принимала участие в  концептуализации серии формальных кон-
структов House Cards (1968—1975); философ-структуралист Ж. Деррида изначально участвовал 
в проекте парка Ла Виллет (1982); художник Р. Серра участвовал в проекте берлинского мемори-
ала погибшим евреям. Но, пожалуй, теоретический проект – архитектурный журнал Oppositions 
(1973—1984) является сущностным подтверждением междисциплинарной основы архитектуры 
Айзенмана, который совмещал должность издателя, главного редактора и художественного ру-
ководителя. Колхас также входил в программный комитет редакционной коллегии журнала.
32 Проектный подход Б. Чуми синтезирует аспекты философии постструктурализма (Р. Барт, 
Ж. Деррида), кинематографии С. Эйзенштейна и теорию абстрактных форм художника В. Кан-
динского.
33 Архитектор  Д. Либескинд – по первому образованию музыкант, его проектный подход бли-
зок построению партитуры.
34 Проектный подход архитектора З. Хадид отталкивается непосредственно от создания живо-
писного либо графического произведения. Специфика подхода, возможно, имеет референциаль-
ный характер, так как Заха Хадид начинала творческий путь архитектора в бюро Рема Колхаса, 
поэтому ее подход, вероятно, аналогичен формообразующей сути ранних проектов Колхаса и ху-
дожницы Маделлон Вризендорп, которая ответствовала за визуализацию проектов OMA.
35 Также отметим, что обозначенная выше когорта архитекторов направления деконструкции 
(Айзенман, Колхас, Либескинд, Хадид, Чуми) считает, что направление в целом, индивидуальные 
теории, концепты, подходы в качестве исходной прагматической точки отталкиваются именно 
от русского авангарда и конструктивизма, таким образом, деконструкция наследует, развивает, 
преобразует (деконструирует) заложенные в период становления советской архитектуры идеи.
36 Сипкин П.А. Указ. соч. С. 26, 27.
37 Колхас Р. Нью-Йорк вне себя: ретроактивный манифест Манхэттена. Указ. соч. С. 248.

L: https://altereos.live
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вне себя» (Delirious New York). В ее заключении архитектор развивает сюжет 
«Истории бассейна», основу утопического нарратива составляет сюрреалисти-
ческое повествование: архитекторы русского конструктивизма отправляются 
за океан, в город небоскребов, вплавь к берегам Америки. В данном контексте 
представлена образная иллюстрация-подтверждение, которая и  резюмиру-
ет мысль Рема Колхаса (в качестве историографической константы), что вся 
современная архитектура генетически продолжает развитие идей русского 
авангарда и конструктивизма; в частности, архитектор фокусирует исследова-
тельское внимание на творчестве М. Гинзбурга и И. Леонидова 38.

38 Колхас Р. Нью-Йорк вне себя: ретроактивный манифест Манхэттена. Указ. соч. С. 248.

Заключение

Подведем итог. Выявленные и проанализированные аспекты феномено-
логических впечатлений Рема Колхаса от визита в СССР 1965 году, во-первых, 
отражают и фиксируют формосодержательный потенциал влияния искусства 
и архитектуры советского авангарда в аспектах ясности, минимализма, ради-
кальности пространственной формы через призму проективного сценирова-
ния, на чертах, применительных и к подходу Колхаса. В частности, сцениро-
вание становится ключевым инструментом построения профессиональной 
стратегии планирования проектов, архитектуры. Также следует подчеркнуть, 

L: https://altereos.live

Книга-проект-архив S, M, L, XL.Р. Колхас, Б. Мау, страницы из книги, 1997.  
Источник: Koolhaas R., Mau B. S, M, L, XL. New York: Monacelli Press, 1997
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что лежащие в  основе проектного метода тексты (сценарии), напротив, от-
личает исключительно сюрреалистический фантасмагоризм, кажущийся 
хаос беспредельного количества информации всевозможного толка, состав-
ляющей полифонический аккомпанемент или косвенное сопряжение с  ар-
хитектурой. Во-вторых, определяющими факторами формирования подхо-
да Колхаса послужило исследование и  обращение к  опыту концептуальных 
проектов М. Гинзбурга, И. Леонидова, В. Татлина, К. Малевича. Приведенные 
источники (интервью, высказывания, лекции) документально подтвержда-
ют актуальность опыта советской архитектуры конструктивизма в контексте 
современных концептуальных реалий глобальной архитектуры. В-третьих, 
Рем Колхас референциально маркирует прогностическую основу формообра-
зующего потенциала идей советского авангарда в качестве исходных точек, 
обусловливающих генетическую преемственность и  рецепцию идей мини-
мализма, простоты, радикальности, проявленных в  проектах современной 
архитектуры.
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СДВИГИ В НАРРАТИВНЫХ 
СТРУКТУРАХ

виолетта гудкова 1

Незамеченный авангард... 
Литературное новаторство  
Михаила Булгакова и Юрия Олеши

1 Гудкова Виолетта Владимировна – доктор искусствоведения, ведущий научный сотрудник, 
сектор театра, Гос. ин-т искусствознания; ORCID ID: 0000-0003-3182-6967; violetta2049@yandex.
ru

Аннотация. Данная статья опровергает привычные представления о ли-
тературном процессе 20—30-х годов, связанные с  резким противопостав-
лением традиционных и  авангардных литературных форм. В  соответствии 
с этим представлением проза М. Булгакова и Ю. Олеши может быть названа 
традиционалистской во многом еще и потому, что эти авторы ориентирова-
лись на литературные образцы XIX века, на классиков – Н. Гоголя, А. Пушкина, 
Л. Толстого. А вот, скажем, такие авторы, как Б. Пильняк, А. Белый, В. Хлебни-
ков безоговорочно относятся к авангардной прозе. На самом деле все гораздо 
сложнее. Конечно, в сравнении с новой футуристической поэтикой романы 
М.  Булгакова и  Ю.  Олеши воспринимаются совершенно консервативными, 
провинциально-старомодными и  архаическими. Но  это, конечно, поверх-
ностный взгляд. Это проза, выросшая не просто из Л. Толстого и А. Чехова, 
из поэтических находок В. Маяковского и В. Хлебникова. Ей не чужды романы 
Пруста и Джойса, Хемингуэя и Ремарка. Да и вообще, можно ли утверждать, 
что литературная классика XIX  века насквозь консервативна? Если внима-
тельно вчитаться в тексты Л. Толстого или, скажем, Ф. Достоевского, то мы 
обнаружим в  них то, что затем будут считать признаками авангардной ли-
тературы. Правда, классики, сделав шаг в  сторону авангарда, все  же аван-
гардистами не  стали. У  них авангардная форма – нечто периферийное для 
авангардного мейнстрима. У  них это только частный и  возможный прием, 
а не сложившаяся поэтика. Что касается М. Булгакова и Ю. Олеши, то можно 
утверждать, что они, по сравнению с частными открытиями классиков, про-
двинулись в литературе дальше, несмотря на то что сумели сохранить связь 
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с предшественниками. Они не спешат показаться читателю программными 
приверженцами авангарда, хотя по  своей сути являются авангардными ав-
торами. Они тоже представляют литературный авангард, о  чем свидетель-
ствует, например, то, что они разрушают ставшими каноническими жанры, 
о чем свидетельствует не только роман М. Булгакова «Мастер и Маргарита», 
но и его же пьеса «Бег», а также проза Ю. Олеши в форме дневниковых за-
писей («Ни дня без строчки. Из записных книжек», «Книга прощания»). Эти 
выдающиеся писатели двигаются в том же направлении, в каком двигалась 
вся мировая литература ХХ века.

Ключевые слова: литературный авангард, М. Булгаков, Ю. Олеша, Л. Тол-
стой, Н. Гоголь, традиционная литературная система, псевдоконсерватизм, 
роман-дневник, литературный контекст, исчерпанность литературных форм, 
литературный мейнстрим, пильняковщина

2 Олеша Ю. Книга прощания. М.: Вагриус, 1999. С. 360.

1.

Авангард, как его обычно определяют,  – это установка на  эксперимент 
и разрыв с художественной традицией.

Авангард – это слом канона, авангардист – тот, который пишет так, как 
раньше не писали.

На фоне прозы Пушкина или Толстого очевидно, что Андрей Белый аван-
гардист. На фоне поэзии все того же Пушкина, Некрасова либо Тютчева Хармс 
или Хлебников  – безусловно, авангардисты. Но  вызревает авангард всегда 
внутри вещей прежних, казалось  бы, всецело консервативных. И  он может 
быть демонстративным – как у названных писателей и поэтов – либо обнов-
ляющим поэтику канона исподволь, когда целью автора является не прово-
кация и противоборство с каноном, а отыскивание наилучших путей выра-
жения мысли.

Как неожиданно появляется крупный план в пушкинской строчке «Камен-
ного гостя»:

...Когда сюда, на этот гордый гроб
Пойдете кудри наклонять и плакать.

Олеша восхищенно комментирует: «“Кудри наклонять”  – это результат 
обостренного приглядывания к вещи… Это слишком “крупный план” для тог-
дашнего поэтического мышления…  Во всяком случае, это шаг поэта в иную, 
более позднюю поэтику» 2.

Герцен в «Былом и думах» говорит, что жандармский офицер, входя ка-
меру Крутицких казарм, вносил с собой «несколько кубических футов моро-
за». И у «классического» классика русской литературы, писателя с огромными 
фразовыми периодами и тончайшими реалистическими описаниями душев-
ных движений, Л. Толстого, встречаем поразительные, вполне модернистские 
метафоры, казалось  бы, могущие появиться лишь в  литературе двадцатого 
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века. В «Анне Карениной»: «Он вошел в море луга» или: «…улыбка, которая 
как бы летала вокруг лица…»; в «Войне и мире»: «кисейный занавес косого 
дождя», «прозрачные звуки копыт», «полк встрепенулся, как оправляющая-
ся птица» и др 3. Подобные модерные сравнения, будучи единичными и по-
являясь в  традиционных закругленных плавных фразовых периодах, еще 
не  образовывали поэтику принципиальной новизны. Все названные вещи 
строились не  на  неожиданной метафорике, авторов занимали значительно 
более крупные, принципиальные мысли, идеи, отчего эти, будто забегающие 
во времени вперед строки не закреплялись в сознании читающего. Хотя нель-
зя забывать, что первые поэтические опыты футуристов появились уже при 
жизни Толстого.

Все это свидетельствует о том, что поэтика будущих авангардистов вызре-
вала исподволь – точно так же, как новаторская поэтика Булгакова склады-
валась внутри традиционной литературной системы девятнадцатого века, 
олицетворенной именами Пушкина, Гоголя, Толстого.

Безусловно, важна концентрация модерных лексических единиц. 
Но не менее важно то, что авангард (как и любой стиль) тесно связан со вре-
менем и пространством. (И Булгаков, и Олеша работали в советской России 
и апеллировали к общему времени, породившему глубинную проблематику 
их творчества – 1920—1930 годам). Поэтому данное динамическое образова-
ние (его выразители, те, кто служит примером и образцом, «телом» авангар-
да), способно, двигаясь во времени, превращаться в основание новой тради-
ции и, соответственно, восприниматься как нечто, «бывшее всегда».

И в этом отношении произведения Булгакова и Олеши являют собой яркие 
и необычные примеры.

Что я имею в виду, на что опираюсь, когда утверждаю, что оба наших героя 
были авангардистами – т.е. инициаторами и создателями новаций в области 
стиля, языковых средств, связанных с обновлением точки зрения на истори-
ко-культурную ситуацию и человека в ней – и меняли устоявшуюся литера-
турную традицию.

Радикальностью стал их псевдоконсерватизм.
Отечественная литература ранних советских лет будто скользила по шка-

ле времени вспять: схема побеждала сложность характеров, заданность кол-
лизий – непредсказуемость жизни, из  исследования «жизни человеческого 
духа» (прибегнем к формуле Станиславского) романы и пьесы превращались 
в своеобразные задачники с известными (нужными) ответами.

И необычный авангард описываемого типа улетал вперед, в будущее вре-
мя еще не рожденного читателя – оттого, что, будто бы оставался на месте, 
удерживая прежние рубежи классической литературы XIX века.

С одним немаловажным уточнением: оба писателя, полагая образцом ли-
тературу XIX века, сами находились в небывалых историко-культурных об-
стоятельствах, их переживали и осознавали, их описывали.

3 Толстой Л.Н. Анна Каренина //  Собр. соч.: в 12 т. М.: ГИХЛ. 1958. Т. 8. С. 269; Т. 9. С. 144, 199; 
Война и мир. Т. 4. С. 175, 181, 149.
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Писателями были созданы два новаторских романа: один – роман-днев-
ник (Ю. Олеша), о нем речь пойдет ниже. Второй – роман революционный, 
выламывающийся из  привычной сетки жанровых определений: «Мастер 
и Маргарита». Необычный настолько, что литературоведы, перебрав множе-
ство дефиниций, так и не сумели отыскать ему место в сложившейся системе 
литературных жанров и видов. Роман не вписывался, не умещался целиком 
ни  в  одну из  предлагаемых известных дефиниций (меннипея, роман-миф, 
мистериальный роман и проч.).

Показательны сами эти сложности с настойчивым стремлением отнести 
роман к какой-то определенной форме, стремлением закрепить новое явле-
ние в сетке старой классификации. Мениппея или нечто иное? Но что, соб-
ственно, дает это размещение прекрасной экзотической бабочки в  строго 
очерченной клетке каталога энтомолога?

4 Цит. по обзорному очерку А.Г. – Русский современник. 1924. Кн. 2:. Дискуссия о современной 
литературе. С. 273. Груздев Илья Александрович (1892—1960), писатель, драматург, входил в группу 
«Серапионовых братьев».
5 Там же. С. 276.
6 Там же. .

2.

Каким был литературный контекст середины  – конца 1920-х, времени, 
когда Булгаков задумал и  начал набрасывать первую редакцию «романа 
о дьяволе» – будущего «Мастера и Маргариты», а Олеша оставил первые за-
писи в дневнике.

В 1924 году об исчерпанности прежних литературных форм размышляют 
теоретики и  практики на  заседаниях Комитета по  изучению современной 
литературы при Разряде истории словесных искусств Российского института 
истории искусств. На том, что кончилась, отошла в прошлое «большая фор-
ма», сходятся все.

«Так называемые “большие полотна” нынче рвутся на каждом вершке, – 
констатирует докладчик И. Груздев. – Каждое из течений современной про-
зы настолько износило свои конструктивные элементы, что никакой, даже 
самый благодарный материал на  них более не  задержится» 4. Прежде всего 
имеется в виду традиционный реалистический бытовой роман, но и сказовая 
форма, и орнаментальная проза.

В.  Шкловский пророчит: «Новый русский роман будет всерьез и  для 
себя – конструкция будет связана с материалом» 5.

Поиск, нащупывание новых литературных форм происходит тем време-
нем как бы на обочине мейнстрима, в стороне от проторенной дороги «боль-
ших полотен». Шкловский продолжает: «Сейчас новый жанр вбирает вне-
эстетические материалы и оформляет их. Через 5—10 лет несомненно явится 
новая литературная форма; сейчас она – пока не воспринимается как художе-
ственная» 6.
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Поразительно, но именно через пять лет Булгаков приступает к первой ре-
дакции «романа о дьяволе» – будущего «Мастера и Маргариты», а Юрий Оле-
ша начинает вести дневник.

Вероятно, можно предположить, что толчком к созданию модерных про-
изведений у писателей, вовсе не ставящих своей целью литературный бунт, 
напротив, относящихся к наследию русских классиков с любовью и восхище-
нием, послужила историко-культурная ситуация России, перелом историче-
ского времени – и эманация событий в творческое сознание литераторов.

В  чем  же выражалось литературное новаторство Булгакова? Нащупыва-
ние, отыскивание устойчивых звеньев в разламывающемся мире с рушащи-
мися опорами России начала 1920-х можно заметить уже в ранних очерках 
Булгакова для «Накануне» 7 и  первых московских повестях  – «Дьяволиаде» 
и «Роковых яйцах».

Начиная с «Белой гвардии» в прозе и «Бега» в драме, фиксация двух ре-
альностей и сопоставление двух временных пластов становятся устойчивой 
характеристикой поэтики Булгакова. В «Мастере и Маргарите» прием будет 
развернут на всем пространстве текста.

Как это осуществлялось в «Беге»?
Прежде всего  – авторским определением небывалого жанра пьесы «в 

восьми снах». Но  если речь о  снах, то  кому-то  же они должны сниться, т.е. 
в «объективном» мире драматического произведения должен присутствовать 
«субъект» – автор, рассказывающий о них.

«Снам» событий фабулы драмы противопоставлена явь, в которой пребы-
вает автор текста, создатель этого художественного космоса. Образ автора 
выражен в «Беге» совокупностью нетрадиционных для драмы элементов: по-
мимо уже упомянутой ключевой формы пьесы, это еще и эпиграф, предпо-
сланный драме, и эпиграфы, начинающие каждый сон.

Эпиграф к «Бегу» («Бессмертье – тихий, светлый брег. Наш путь – к нему 
стремленье…») задает высшую точку зрения, обобщающую и вневременную. 
Поэтические строчки Жуковского размыкают ограниченное, замкнутое про-
странство художественного текста и сообщают, что события драмы отзыва-
ются в ином, нежели актуальное, времени.

Далее следует цепочка эпиграфов (элемента, в драме, казалось бы, избыточ-
ного и не работающего), предпосланных каждому «сну». Если проследить эту 
цепочку эпиграфов, мы услышим явственный голос незримого рассказчика. 
«Мне снился монастырь…», «Сны мои становятся все тяжелее…», «Игла светит 
во сне…».

Помимо образа автора важнейшей особенностью структуры необычной 
пьесы становится расслоение реальностей.

Оно фиксируется Булгаковым прежде всего в  пространных ремарках 
(в первой редакции они составляли почти треть всего текста). В них можно 
выделить три временных пласта.

7 Например: Булгаков М. Записки на манжетах // Накануне. Литературное приложение. Берлин. 
1922; 18 июня, или «Необыкновенные приключения доктора» // Рупор. 1922. № 2.
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Так, ремарка, открывающая пьесу, делит сцену на три плана.
Первый, высший – церковные стены, на которых – золотые венцы серафи-

мов, шоколадный лик святого и пр. – образ вечного времени как постоянно 
присутствующий фон.

Не менее важен второй план: подземелье (в 1-й редакции стояло еще бо-
лее выразительное: монахи скрывались «в утробе земли»). Не просто мона-
стырские подвалы, но преисподняя, сакральный низ как образ подступающе-
го небытия.

Наконец, третий: осенний вечер, дождь и снег за окном. Собственно фа-
була пьесы, время «внутри» снов, событийный скелет пьесы  – эта система 
времени совпадает с актуальным временем зрителя, если и когда пьеса идет 
на сцене. Но помимо конкретики сценического действия здесь прочитывает-
ся и семантически нагруженное значение: сумерки, уходящий день, закат как 
символ гибнущего.

По тому же принципу выстроены и прочие ремарки пьесы.
При обращении к анализу музыкальной партитуры драмы отыскивается 

противопоставление времен: в каждом сне противоборствуют две контраст-
ные музыкальные темы, означающие вечное  – и  сюминутное, высокое  – 
и низкое.

Молитвенные песнопения и  лихие, с  гиканьем и  подсвистом песни ка-
зачьего полка генерала Чарноты, «нежный медный вальс», под который «ког-
да-то танцевали на гимназических балах», – и пугающие, тревожные гудки 
пароходов, лихорадочные телефонные зуммеры, тема паники и бегства, ста-
ринная русская песня о двенадцати разбойниках – и разухабистые гармоники 
на бегах, и т.д.

Итак, авторское «я», введенное Булгаковым в драму, в сочетании с формой 
«снов» как предельно индивидуалистического способа восприятия и пережи-
вания действительности и  последовательно проведенным сопоставлением 
двух времен как двух систем ценностей, составило сущность новаторской по-
этики «Бега».

Уверенность Ю. Тынянова в том, что театр «осужден на одну точку зрения» 
и не может использовать ракурс как инструмент, стилистически преображаю-
щий видимый мир» 8, оказалась опрометчивой и была убедительно опровер-
гнута новым сценическим языком, предложенным драматургом.

«Бег» писался в 1926—1927 годах, на волне успеха «Дней Турбиных» в Ху-
дожественном театре, но пьесу быстро запретили. Лишь спустя несколько лет, 
в 1933 году вновь появляется надежда увидеть «Бег» на сцене. МХАТ возоб-
новляет репетиции.

Е.С.  Булгакова записывает в дневнике мысли автора: «Важно правильно 
попасть, то  есть чтобы музыкальные номера не  звучали слишком вульгар-
но-реально... – и в то же время… не загнуть в какую-нибудь левизну, которая 
и нигде-то не звучит, а уж особенно во МХАТе. <…>
8 Тынянов Ю.Н. Об основах кино // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино / Преди-
словие  В. Каверина, сост. и коммент. Е.А. Тоддеса, А.П. Чудакова, М.О. Чудаковой. М.: Наука, 1977. 
С. 330.
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Но Судаков как будто начинает понимать, что такое сны в «Беге». Хочет 
эпиграфы к каждой картине давать от живого лица, передать это, например, 
Прудкину – Голубкову. М.А. говорит: «Мысль неплохая, но  вряд  ли удастся 
во МХАТе» 9.

«Левизна» как синоним пустотелого авангардизма так же отвергается, как 
и  примитивный («вульгарный») реализм. И  нужно пройти, как по  лезвию 
бритвы, между этими полюсами.

Что определяет автора как приверженца авангарду? Разрыв с  каноном. 
Но  это вовсе не  путь Булгакова. Он «терпеть не  мог “пильняковщины”, т.е. 
современных литературных экспериментов… относил себя к тем, кто “благо-
говейно смотрел назад”. Ждал появления новой “Войны и мира”» 10. Хорошо 
известно, что Булгаков не принимал творчества А. Белого (ср. запись его слов 
в дневнике Е.С. Булгаковой: «Всю жизнь, прости господи, писал дикую лома-
ную чепуху… В  последнее время решил повернуться лицом к  коммунизму, 
но повернулся крайне неудачно» 11).

«Бег» сочиняет драматург, за плечами которого ощутим опыт не только со-
чинения ранних пьес, но и «большого» романа. Булгакову чужд пафос отрица-
ния, он видит себя наследующим традиции классической русской литературы 
века XIX.

И тем не менее уже в «Белой гвардии», созданной по отзыву современни-
ка, в традициях «Войны и мира», классический литературный стиль XIX века, 
сохраняя узнаваемые черты старого доброго семейного романа, преобража-
ется под пером писателя, вбирая в себя и элементы сказа, и фрагментами – 
ритмизованную прозу.

Первая фраза «Белой гвардии» вводит два времени, что означает и  две 
«оглядывающиеся» друг на друга системы ценностей: «Велик был год и стра-
шен год от Рождества Христова 1918, от начала же революции второй». И это 
контрапунктическое сопоставление времен прочитывается в  середине 
1920-х почти вызывающе. Нет и не может быть различных систем ценностей, 
по утверждению официоза, в тотально атеистической стране.

Конституирует  же роман о  Гражданской войне на Украине не  описание 
боев, не констатация «корявого мужичонкова гнева» – все это присутству-
ет в  прозе множества беллетристов послереволюционных лет. Нетрадици-
онность романа создает субъективный элемент  – прямые лирические от-
ступления автора, в  своей апелляции к  незыблемым ценностям частного 
бытия, адресующегося к читателям: «О, елочный дед наш, сияющий снегом 
и счастьем!..»

Другими словами, в форме, обманчиво консервативной, Булгаков вводит 
новую точку зрения, обновляющую читательское видение, исподволь отме-
няющее рутинное восприятие реальности.

9 Булгакова Е.С. Дневники. М.: Кн. палата. 1990. С. 41.
10 Иванова Н Б. Булгаков и Пастернак: Точность тайн // М.А. Булгаков. Pro et contra. СПб.: Изд-во 
Русской христианской гуманитарной академии, 2019. С. 305.
11 Булгакова Е.С. Указ. соч. С. 52.
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Но эта упорная апелляция к тому, что непреходяще, неотменимо и будет 
всегда – самая что ни на есть консервативная точка зрения – на протяжении 
нескольких российских десятилетий останется провоцирующей и неприем-
лемой для господствующего тренда подсоветской литературы.

Парадокс же ситуации 1920—1930-х годов заключался в том, что на фоне 
громких декларативно-экспериментаторских течений и школ, авангардист-
ского «обнажения приемов», нарочитой, культивируемой «неудобности», де-
формации фразовых структур, литературное слово Булгакова было воспри-
нято как провинциально-старомодное, даже архаичное. Явившись в тради-
ционных одеждах, новаторство писателя вызвало снисходительную усмешку 
у одних и не встретило интереса у других, поглощенных анализом «остромо-
дерных» вещей.

Размышляя о том, отчего роман «Белая гвардия» оказался в «мертвой зоне» 
и не вызвал интереса у опоязовцев, М.О. Чудакова писала, что «новое литера-
турное качество пришло совсем не с той стороны, с которой его ожидали» 12. 
Другими словами, сложившаяся у историков литературы концепция «новой 
вещи» не совпала со свойствами булгаковского романа. «Видимость “старой” 
формы была принята за ее реальность» 13. М.О. Чудакова писала о «Белой гвар-
дии», но мысль еще в большей степени имеет отношение и к роману «закат-
ному»: «Личность автора сильнейшим образом активизируется и актуализи-
руется. Одновременно активизируется личность читателя» – причем к тому 
типу читателя, который полагали исчезнувшим. «Булгаков обратился к “чи-
тателям, которых нет” – и был ими услышан». А в 1960-е годы новым поколе-
нием читателей «был воспринят запас общественной памяти, сохраненный 
в романе» 14.

И закончил свой творческий путь этот будто бы традиционалист и консер-
ватор, безусловный архаист, который, по замечанию наблюдательного В. Ка-
таева, никогда не стремился «колебать мировые струны», грандиозным небы-
валым романом, в котором развернулся театр мировой истории.

Вернемся к Олеше.
Безусловно, он – один из тех, кто начинает новаторскую прозу XX  века, 

художник, чье влияние на  формотворчество русской литературы в  полной 
мере еще не оценено (да и споры об этом не окончены). Это понимали уже 
современники. Драматург А.  Афиногенов замечал, что об  Олеше «спорили 
и будут спорить… – он дает свое новое объяснение всем известным процес-
сам» 15. В  олешинских вещах Афиногенову виделась не  одна лишь поэтиче-
ская метафорика, обновление литературного стиля – он угадывал в них глу-
бокое и  нетривиальное видение современности. Полвека спустя, в  1970-е 
В.Б.  Шкловский писал вдове писателя, О.Г.  Суок: «Дорогая Олечка! О! Оля!! 

12 Чудакова М.О.М. Булгаков и опоязовская критика. Заметки к проблеме построения истории 
отечественной литературы XX века // Тыняновский сборник. Третьи Тыняновские чтения. Рига: 
Зинатне, 1988. С. 232.
13 Чудакова М.О. Указ. соч. С. 233.
14 Там же.  С. 235, 231.
15 Афиногенов А.Н. Дневники и записные книжки. в 2 т. М.: Искусство, 1977. Т. 1. С. 65—66.
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<…> В “Звезде” большая статья о В. Катаеве с прямым указанием на то, что он 
приводит из Ю. Олеши, не указывая на заимствования. М. Чудакова в «Жиз-
ни замечательных людей» издала книгу о  Капиеве. Очень много указаний 
на Олешу. Юрий Карлович определяет ход русской прозы. Она ставит рядом 
Бабеля. Я не согласен!» 16.

Эта репутация Олеши как недооцененного новатора сформировалась 
уже после его «переоткрытия» 1960-х годов. Причиной и основой этого пе-
реоткрытия писателя стала книга «Ни дня без строчки», собранная из днев-
никовых записей Олеши В.Б. Шкловским 17 в 1960 году. Эту книгу полюбили 
и любят и сегодня. Автор «Зависти», «Трех толстяков» и значительно менее 
известных пьес, «Списка благодеяний» и «Заговора чувств», восхитил яркой 
точностью мира метафор, краски, образа – но не был воспринят все же в ка-
честве необыч ного прозаика.

«Книга прощания», созданная на  основе тех  же, но  многократно расши-
ренных дневниковых записей 18, сделала очевидным небывалый прозаиче-
ский дар Олеши. Опубликованные в  год столетия писателя, впервые  – без 
купюр и  умолчаний, дневниковые записи превратились в  исповедальный 
роман, явив читателю новый и неожиданный образ автора. Читатели нового 
времени увидели в подневных, спонтанных и разнотемных строчках – Оле-
шу-романиста.

В самом деле – что традиционный роман призван явить читателю? Пре-
жде всего – судьбу героя. И это лирическое сочинение поведает нам о ней. Вся 
жизнь писателя – такая, как ему кажется, нескладная, такая незадавшаяся, 
нелепая, жизнь литературного «неудачника» – воссоздана с первых младен-
ческих воспоминаний, детских семейных праздников и огорчений, ранящих 
переживаний подростка и ослепляющей юношеской влюбленности – до ран-
него резкого взросления и  почти сразу  же начавшегося старения в  трид-
цать лет.

Роман привычно видеть многофигурным сочинением – и записи Олеши 
населяет множество героев. Автор пишет о знакомых, коллегах по цеху, худо-
жественных авторитетах и кумирах, и — о литературе, литературе, литерату-
ре… Приятели, друзья и недруги существуют в них наравне с сочинителями 
любимых книг и их персонажами, выписаны с одинаковой пристрастностью, 
цепкой свежестью видения, почти родственным пониманием. Мертвые ожи-
вают на этих страницах в литературных размышлениях Олеши. Те, кто без-
условно важен и близок писателю, с кем он ведет увлекательные разговоры, 
16 Шкловский В.Б. – Олеше О.Г. 7 августа [1972]) // РГАЛИ. Ф. 358. Оп. 2. Ед. хр. 1200. Л. 2—2 об.
17 Олеша Ю. Ни дня без строчки. Из записных книжек / сост. М. Громов. предисловие  В. Шклов-
ского. М.: Сов. Россия, 1965.
18 Олеша Ю. Книга прощания / сост., вступит. ст., текстологич. подготовка, коммент. В.В. Гудко-
вой. М.: Вагриус, 1999.
«Ни дня без строчки» была сложена из поздних записей Олеши, сделанных после смерти тирана, 
с 1954 года, и не могла не нести на себе отпечатка цензуры шестидесятых (ряд записей оборваны, 
так что самый смысл сообщаемого искажен). «Книга прощания» вобрала в себя весь сохранив-
шийся массив дневниковых заметок, начатых на четверть века раньше, в 1930 году, и составитель 
полагал принципиальным избегать какой бы то ни было редактуры.
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с мыслью о которых живет. Мейерхольд и Пудовкин, Маяковский и Хлебни-
ков, Пушкин и  Гоголь, Шекспир и  Шелли, а  еще Делакруа, Монтень, Томас 
Манн. Их можно перечислять и дальше, перечень этот будет огромен. Все они 
герои его романного мира, минувшие столетия не в счет, и выход книги Мон-
теня Олеша предвкушает с не меньшим радостным нетерпением, как если бы 
его ждала встреча с близким другом.

Роману подобает (присуще) быть «эпическим», он должен рассказывать 
не только о герое, но через героя – о времени. И литературные дневники пи-
сателя, в емких трех, пяти, пятнадцати строчках дают почувствовать десяти-
летия тридцатых, сороковых, пятидесятых, с  их событиями, изломами, че-
ловеческими типами порой острее и точнее, чем пространные исторические 
исследования. В  сиюминутных подневных записях появляются длинные, 
сложные мысли, намечены далеко идущие рассуждения. О том, что же такое 
«общественность» либо отчего молодой драматург, чью пьесу репетирует Ху-
дожественный театр, не ощущает радости.

А  если читателю известны драматические повороты нашей истории, 
в дневниках, как в шкатулке с двойным дном, открываются потаенные смыс-
лы, долгое время табуированные для открытого обсуждения. Скажем, идет 
запись о том, как Олешу знакомят с Ахматовой 19. Она рассказывает о том, что 
переводит «Макбета» и цитирует несколько строк из пьесы. У тех, кто помнит 
этот шекспировский стих, холодок пробежит по волосам:

Там горьких воплей, в воздухе звенящих,
не замечают; там обычным делом
Стал взрыв отчаяния; там не спросят,
Услышав похоронный звон: «По ком?»
Там люди, не болея, увядают
Быстрее, чем цветы на шляпах.

Всплывает и  становится очевидным, о  чем беседуют два литератора. Ко-
нечно, не  о  Шотландии. Рядом с  Олешей и Ахматовой пропадают, исчезают 
люди. Родственники и друзья, хорошие знакомые, коллеги. Скоро не  станет 
Мейерхольда. В одной из записей Олеша вскользь упомянет Переца Маркиша, 
который «тоже умер…». Извращается самая сердцевина профессии писателя – 
находить точные слова. «Тоже умер» – нарочитый эвфемизм убийства одного 
из членов разгромленного ЕАК (Еврейского антифашистского комитета).

Эта подспудная напряженность прихотливо разворачивающейся фабулы 
с пульсирующим временем и меняющим очертания пространством создает 
подлинный сюжет вещи.

Понимал ли сам Олеша, что из этих недлинных строчек на самом деле вы-
растает роман? Да, понимал, если записывал: «Пусть не думает читатель, что 
эта книга, поскольку зрительно она состоит из отдельных кусков на разные 
19 «И вдруг она заговорила. Она заговорила о том, в частности, что переводит «Макбета». Там 
есть, сказала она, строки, где герой говорит, что его родина похожа более на  мачеху, нежели 
на мать, и что люди на его родине умирают раньше, чем вянут цветы у них на шляпах» (Олеша Ю. 
Книга прощания. Указ. соч. С. 126.)
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темы, то она… только лишь протяженна; нет, она закруглена, если хотите, это 
книга … с сюжетом…» 20. И Лев Славин вспоминал: Олеша говорил о своей ра-
боте: «мой роман» 21.

Конкретика и детали дневниковости образуют художественную плоть по-
вествования, важная мысль выражается в обманчиво легкой («простой») фор-
ме. Это проза, выросшая не только из Толстого и Чехова, поэтических находок 
Маяковского и Хлебникова, ей знакомы романы Пруста и Джойса, Хемингуэя 
и Ремарка. И надо признать: ни в тридцатые, ни в пятидесятые в России так 
еще не писали.

Читатель может быть наивным, свободным от  обширных знаний. И  его 
увлечет волшебство олешинской прозы, его метафоры и  краски, наблюде-
ния и… запечатления, что ли. Пахнущие морозной свежестью восьмиуголь-
ные снежинки и  «овцеподобные» парики Монтеня, бабочка «в меху», при-
вороженно кружащаяся под лампой, весь этот ночной «зеленоватый балет», 
и «ультрамариновая ваза с узким высоким горлом» – о замершем в саду пав-
лине; белый, дымный, широкоплечий фонтан; ливень, ходящий столбами, 
как орган; печальная статуя, которая при приближении к ней будто бы отво-
рачивается…

Вот запись об исчезновении колдовского лунного свечения, преображаю-
щего ночной город:

«Клянусь, уже много лет, как я не видел лунного света на земле с черной те-
нью, скажем, стены – много лет не видел силуэта кошки в лунном свете! Даже 
странно подумать, что эти эффекты были. <…> А лунный свет в садике! А го-
род – весь со своими крышами, трубами, деревьями, далекими балконами – 
в лунном свете! <…> Мне скажут, поезжайте на дачу… Нет, и там этого нет! 
И на дачах красные отблески, крик радио и маленькая, круглая, очень высокая, 
почти потерявшая для нас, людей, свою ценность луна. <…> Просто хоть рас-
сказывай молодым, как выглядел плющ на белой стене, в лунном свете, как 
можно было увидеть лунный свет на спине ползущего по дорожке майского 
жука, как в мире становилось при лунном свете тихо – та тишина, о которой 
Гоголь сказал, что так тихо, будто даже все спит с открытыми глазами» 22.

Оставленные Олешей сотни коротких записей вместили в себя романный 
мир. Но что составляет драматический нерв этой прозы, глубинную ее тему?

О чем же этот роман? Что хочет рассказать читателю Олеша?
«Человеческая судьба, одинокая судьба человека, взятая в развитии эпо-

хи… есть наиболее волнующая, наиболее необходимая поколениям тема. <…> 
Пусть в эпоху наибольшего движения масс возникнет книга об одиночестве. 
Я думаю, что она будет иметь право на существование». Еще и еще раз писа-
тель возвращается к мысли, всякий раз чуть изменяя ее формулу: «Надо на-
писать повесть о душе, которая брошена в мир, в ужас, и хочет оптимизма» 23 – 
вот суть и смысл романа о судьбе человека переломного времени.
20 Олеша Ю. Указ. соч. С. 301.
21 Цит. по: Глан Исаак. «… Я изобрел жанр».
22 Олеша Ю. Указ. соч. С. 167—168.
23 Олеша Ю. Указ. соч. С. 65, 75.
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При перечитывании книги обращаешь внимание на  рассеянные в  ней, 
упорно повторяющиеся мысли о недоверии к себе, о поглотившей все и вся 
несвободе, интонации бесконечного оправдывания перед кем-то, кто обла-
дает правом обвинять.

«Я не умею писать… я никогда не умел писать… разучился писать… сла-
бость формы… беспомощность фразы… эти жалкие зарисовки сродни пеплу… 
корявые строчки… грязные, испачканные листы рукописей… мне не с чем по-
явиться перед публикой…».

Многие, очень многие записи начинаются подобными мучительными (му-
чающими Олешу) упреками себе, но на какой-то третьей, пятой строчке вдруг 
будто распахивается окно и рождается поразительное наблюдение, пластич-
ность и яркость описания которого впечатываются в сознание. Перо в руки 
берет робкий, неуверенный человек, а заканчивает тот же отрывок автор от-
важный, талантливый и — свободный. Новая запись опять начата сетования-
ми и самообвинениями в неспособности писать – и так же нечувствительно, 
по слову Гоголя, переливается в несколько блистательных строк.

Снова и снова в промежутке нескольких строк совершается этот порази-
тельный переход, даже – скачок от скованности к свободе. И всякий раз ка-
жется, что теперь-то робкий автор не вернется более к жалящим, презритель-
ным, уничижительным оценкам собственного дара. Но нет, следующая запись 
имеет ту же структуру: укор, самообличение – освобождение. Что за морок 
преследует писателя?

Вдруг понимаешь: эти заметки – ежедневный выматывающий бой за пра-
во быть, за миг вольного вздоха: они дают Олеше силы жить. Искривленность 
«неправильно» сложившейся жизни, трудного быта, социального изгойства, 
липкое ощущение на себе неусыпного, чужого и холодного взгляда – все это 
исчезает, как только перо начинает облекать в слова мысли и эмоции творче-
ского сознания.

Этот скачок в свободу мгновенен, как взмывание вверх. Но взлет этот не-
устойчив, кратковременен, автор не может поверить в себя настолько, чтобы 
удержать это ощущение победоносности полета. И чуть отойдя от стола, воз-
вращается в ту же реальность, отвергающую бытового неудачника, небогато-
го, дурно одетого человека.

На съезде писателей в 1934 году, почти готовый отречься от себя и своего 
дара, Олеша говорил, что задумал роман о нищем 24. Как в современном хе г-
штеге писатель хотел сказать: «янищий»? Но и нищий в воображении Олеши 

24 «Мысль о том, чтобы стать нищим, пришла ко мне внезапно. До меня были написаны книги, 
стихи, мировые поэмы, были высказаны мысли мудрецами – в древних религиях, в восточных: 
об уходе в пустыню.
Когда я был в приготовительном классе, я помню, как в классе, где косо стоял столб солнца и вер-
телась в  нем меловая пыль, сказали: «Толстой умер». И  было известно, что перед смертью он 
ушел. Тоже нищий. <…>
Теперь эта мысль об обязанности моей стать нищим кажется мне вполне реальной. <…>
Христианство – коммунизм – грань новой эры, и я стою на этой грани с торбой на спине, – стою, 
опираясь на палку» (Олеша Ю. Указ. соч. С. 97).
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превращался в богача, извлекающего поэзию из ничего, из промелька пти-
чьего крыла, из  пыльной обочины, обрывающейся в  канаву, сверкающего 
снега, летящего с неба, из столба солнечного света.

Ежедневная борьба за чувство собственного достоинства и свободу прочи-
тывается в устойчивых странностях олешинских записей.

Писатель, часто забывающий ставить даты, рассказывая о  событиях 
и встречах дня, вдруг уверенно ставит ее, делая запись принципиального ха-
рактера: «Литература окончилась в 1931 году» 25.

Писатель – это тот, кто описывает происходящее с человеком и обществом, 
находясь внутри того же потока времени. Из-за внезапно пришедшего пони-
мания, что литература умерла – Олеша не хочет «печь романы», сидеть на от-
вратительных писательских пирах. Остро ощущая фальшь сочиняемых рядом 
повестей и романов, отказывается от работы над произведением с «длинной» 
мыслью, понимая, что она уже не может быть высказана публично. В стра-
не, провозгласившей оптимизм всепоглощающего коллективизма, белозу-
бых улыбок, роман об одинокой судьбе человека не может появиться перед 
публикой. Слишком многие нашли бы на этих страницах воплощение своих 
затаенных мыслей, горьких чувств, человеческой печали.

Постоянные самообвинения (не  умею писать, разучился писать, никогда 
не умел) вдруг перебиваются рассказом о сне, в котором Фадеев уверяет, что 
своей статьей он «меня спас от страшного разгрома. Все смеются. Покачиваясь 
на этом смехе, он продолжает говорить, что спас от разгрома. Тогда, задыхаясь 
от слез, я кричу ему, что не напечатает же он моей книги…» 26. Сон, о котором 
рассказывает Олеша, свидетельствует: он понимал, что дело не в том, что он 
не способен сочинить роман, а в том, что его все равно не напечатают. Не вся-
кий обладает мужеством и верой в себя, чтобы работать в стол. И запальчи-
вая неправота книги о «Сдаче и гибели интеллигента» блистательного Арка-
дия Белинкова 27 для меня связана прежде всего с тем, что обвинения критика 
адресованы не палачу – жертве: она посмела оказаться не героической.

Дневники Олеши  – это его способ ухода из  подцензурной литературы 
в литературу свободную – по слову Мандельштама, «ворованную».

Время потрудилось над человеком, ослабив волю, обесценив талант. На-
дежный способ убежать от  отчаяния  – алкоголь. Олеша, кажется, первым 
решился описать самого себя спивающимся, жалким попрошайкой-изгоем. 
Не жалея бедного себя, сохраняя точность эпитетов и ситуаций. Спустя два 
десятилетия С. Довлатов уже принимает алкоголизм как норму, единствен-
но возможный способ существования, почти не стыдный (так живут слишком 
многие), рутинный. Эпитеты, оценивающего пьющего, будто успокаивают-
ся, эмоция напряженного отторжения уходит. А Веничка Ерофеев превраща-
ет алкоголизм в устойчивую, ключевую тему своей прозы: опьянение не как 
помрачение рассудка, а как отторжение реальной действительности, переход 
в очищенному метафизикой мышлению. Дефектная «всамделишная» жизнь 
25 Олеша Ю. Указ. соч. С. 58.
26 Там же. С. 228.
27 Белинков А.П. Сдача и гибель советского интеллигента: Юрий Олеша. Мадрид, 1976; М., 1997.
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одаренного индивидуума в сюрреалистической советской реальности с ее по-
вседневностью, изъеденной фальшью, исправленной быть не может. Но мо-
жет быть создана реальность иного порядка, воспарение в метафизику. Как 
некогда любовь и ненависть, отцы и дети, преступление и наказание, война 
и мир. Нынче – выпивка и ее последствия. Происходит, так сказать, классика-
лизация белой горячки. Так выживает настоящая литература в снулой безна-
дежности наших семидесятых.

Так два писателя, вслед за Олешей нарушавшие устойчивость литератур-
ной традиции, омертвевшей в застойные десятилетия, дают ответ на важный 
вопрос: были ли у Олеши последователи.

А что же последствия отдаленные? У этих писателей они были различны.
Кажется, что у  авангарда по  определению не  может быть «последовате-

лей» – пока он сам не превращается в нечто общепризнанное, совершенное.
Так, как Михаил Булгаков, пожалуй, больше не писал никто, – хотя эпи-

гонствующих литераторов довольно быстро появилось множество. Первым 
стал Орлов с романом «Альтист Данилов» и метко схваченным коллективным 
образом «хлопобудов». Но  чаще, не  рискуя провоцировать сравнение соб-
ственных сочинений с булгаковскими, приступали к «продолжениям» романа 
о Мастере и Маргарите.

Что же до Олеши, то самым ярким примером несостоятельного подража-
ния стали поздние сочинения Валентина Катаева, некогда – друга, позднее – 
удачливого советского классика и ревнивого ценителя олешинского таланта. 
«Алмазный мой венец» с  его манифестированным мовизмом и  неуклюже 
закамуфлированным желанием (надеждой?) встать вровень с друзьями, вы-
державшими испытания временем и  не  уступившими себя  – Булгаковым, 
Олешей, Мандельштамом, Багрицким – останется выразительным образцом 
обессмысленного следования недосягаемому дару.

«…Все произведения большие, как “Мертвые души”, “Война и мир”, “Бра-
тья Карамазовы”, написаны неправильно, не так, как писалось прежде, по-
тому что они были написаны по другим заданиям, чем те, которые были за-
даны старым писателям», – было замечено В. Шкловским 28. «Неправильно» – 
то есть, с нарушениями общепринятого, раздвиганием или сломом рамок.

Мысль развивает современный исследователь: «Авангард есть иннова-
ционная система по  определению… Но  авангард нес не только инновации, 
но и обращение к собственным, забытым, даже архаичным пластам культу-
ры, а с другой стороны, способствовал небывалой интернационализации ис-
кусства, процессам художественной глобализации. <…> Несомые авангардом 
художественно-политические потенции явно или неявно “держали” на себе 
весь неспокойный век, и лишь ближе к концу столетия почувствовалась ис-
черпанность обновленческой парадигмы» 29.

28 Шкловский В. Техника писательского мастерства (1927) // Самое Шкловское / сост., коммент. 
и вступит. ст. Александры Берлиной. М.: АСТ, 2017. С. 144.
29 Гирин Ю.Н. Авангард как стиль культуры // Художественные ориентиры зарубежной литера-
туры XX века. С. 109.
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И  он  же предлагает объяснение, в  чем  же заключался, с  чем был связан 
утверждаемый нами авангардизм Юрия Олеши:

«Прежде индивидуальное сознание становится ничейным  – и  одновре-
менно всеобщим, массовым, коллективным. Человек воспринимается  – 
и воспринимает себя – как знак, как идеограмма, как буква в новом тексте 
культуры, обладающим своим синтаксисом и своей грамматикой. И этими-то 
идеограммами уже в  30-е годы власть пишет свое имя на  очищенном теле 
масс: ведь язык парадов как язык жестов изоморфен поэтике измененного 
слова, прошедшего через этап анормативной “сдвигологии” и вновь застыв-
шего в культуре риторизма. <…> В духовном климате советской эпохи нега-
тивно маркировались все понятия, возбуждавшие ассоциации с  индивиду-
альным стилем жизни» 30.

Олеша, продолжающий настаивать на уникальности душевного мира «оди-
нокого человека», вступал в противоборство с насаждаемой коллективностью 
и уничтожением личности. Парадокс его авангардности был рожден тем, что 
отечественная литература в те месяцы будто начинала движение вспять.

Пушкин, размышляя о своей судьбе, судьбе поэта в России, – пишет роман 
в стихах, важнейшим конструктивным элементом которого становятся лири-
ческие отступления.

Гоголь – напротив, сочиняет прозаическую поэму «Мертвые души», но в ее 
центре  – тоже авторские субъективные отступления, прямые обращения 
к читателю, «поверх» собственно фабулы вещи.

Михаил Булгаков, в новое историческое время осмысляя жизнь и судьбу, 
создает новую форму романа, выходя к иной, персоналистической точке зре-
ния. И в закатном сочинении писателя «лишний человек» русской литерату-
ры оказывается окруженным мертвыми душами советской страны.

«Подводя итоги XX века, можно заключить с уверенностью, что авангард 
остался основным его стилистическим ориентиром, сказавшимся и на тех ав-
торах, которые иногда… склонялись к более традиционным формам» 31, – за-
кончим словами теоретика и историка культуры.

30 Там же. С. 106, 93.
31 Иванов Вяч. Вс. Практика авангарда и теоретическое знание XX века // Иванов Вяч. Вс. Из-
бранные труды по семиотике и истории культуры. Т. 4: Знаковые системы культуры, искусства 
и науки. М.: Языки славянских культур, 2007. С. 345.
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Аннотация. Статья представляет собой историографическое исследова-
ние архивной находки. В фокусе внимания находится особенность идейной 
трактовки сценария. Анализируются особенности версии сценария А.  Тар-
ковского и А. Кончаловского 1966 года и фрагменты версии 1960 года.

Вариант сценария в  жанре приключения «Антарктида, далекая страна», 
предположительно написанный Кончаловским и Тарковским во время рабо-
ты над «Андреем Рублевым», обнаружен в 2022 году в фонде не поставленных 
сценариев киностудии «Мосфильм». Ранее было известно о сценарии Тарков-
ского и Кончаловского, написанном в 1960 году, который планировался к по-
становке дипломного фильма Тарковского. Находка  же ранее неизвестной 
версии 1966 года стала в 2022 году для исследователей творчества режиссера 
большим сюрпризом. История сценария Андрея Тарковского и Андрея Конча-
ловского позволяет подойти к достоверным и наиболее полным творческим 
биографиям кинематографистов и описать жанровое своеобразие их работ. 
В данном исследовании выявляются мотивы, определившие художническое 
мировоззрение и своеобразие зрелого Тарковского. Несмотря на скрупулез-
ное соблюдение жанровой нормативности, острая сюжетность преодолена 
в  версии 1966  года, на  первый план выходят экзистенциальные проблемы. 
Тарковский в жанровых рамках, следуя законам приключенческого фильма, 
смог обнаружить тропы для развития магистральных тем своего сугубо ав-
торского творчества. Проанализированные в  данной статье документы по-
зволяют более объемно представить формирование индивидуальности ре-
жиссера и  охарактеризовать его тематические и  эстетические пристрастия 
в годы «оттепели».

Ключевые слова: Тарковский, Кончаловский, Осетинский, история совет-
ского кино, «оттепель», авторское кино, киноведение, архивистика

Кинематограф Андрея Тарковского, который определяет мировоззренче-
ская глубина, связан с известным кругом тем, к которым режиссер, как и все 
крупные мастера, нередко обращался на протяжении всего своего творчества. 
Главный среди них – напряженные размышления о судьбе человека и челове-
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чества, о месте человека в мире и шире – вселенной. Однако этот круг интере-
сующих режиссера тем, по-видимому, сложился раньше, чем это традицион-
но принято считать (фильмы «Иваново детство» и первая большая самостоя-
тельная работа «Страсти по Андрею»).

Данной статьей вводится в  научный оборот российского киноведения 
и  тарковсковедения архивная находка (крупнейшее событие за  последние 
годы в  тарковсковедении) – ранее неизвестный вариант сценария «Антар-
ктида, далекая страна» Тарковского 1966 года, написанного им в соавторстве 
с  Андреем Кончаловским. Текст был обнаружен российскими историками 
кино М.Ф. Казючицем и Н.Ю. Спутницкой в 2022 году в РГАЛИ, в фонде непо-
ставленных сценариев киностудии «Мосфильм». В семейном архиве сестры 
режиссера Марины Тарковской сохранилась первая версия сценария, напи-
санная еще в годы учебы во ВГИКе в 1961 году. Находка же версии 1966 года 
стала в 2022 году для тарковсковедения, отечественного и зарубежного кино-
ведения полной неожиданностью.

История создания сценария известна как из воспоминаний самих создате-
лей, так и людей, близко их знавших. Одна из наиболее драматичных версий 
мемуаров о написании текста сохранилась у киносценариста Олега Осетин-
ского («Звезда пленительного счастья», 1975, «Михайло Ломоносов», 1986).

Согласно воспоминаниям Осетинского и некоторых других его современ-
ников, он был основным автором первого варианта сценария, хотя Кончалов-
ский его в этом качестве не упоминает 3. Осетинский подчеркивал, что факти-
чески самостоятельно написал сценарий в 1959 году. Некоторые яркие детали 
(банка с консервированными ананасами, бочка с горючим, которую катят по-
лярники от склада к балоку и др.), которые он упоминает, сохранились и в вер-
сии сценария 1966 года. «Когда я закончил стучать по машинке, и Андрон уви-
дел готовый сценарий, и поставил под ним свою подпись, – то сел в кресло, 
сложил руки на животе – и долго крутил большими пальцами, а потом заорал: 
“Не верю!” …Отрывки из  сценария напечатали в “Московском комсомоль-
це” – мы уже приписали в соавторы и Андрея Тарковского, которого привел 
Вася Шукшин. <…> Тарковский боролся за сценарий год. Но Козинцев “решил 
вопрос”: “Антарктида” была закрыта – за “антигероичность”! Я очень горжусь 
этой формулировкой до сих пор. Неявным образом мне был выдан фантасти-
ческий комплимент – “за человечность”. Спасибо, господин Козинцев!» 4.

Важные сведения о  сложной судьбе сценария содержатся в  воспомина-
ниях однокурсника Тарковского и  соавтора его первого фильма «Убийцы» 
Александра Гордона. Особенно интересно, что в качестве одного из мотивов 
написания сценария он видит стремление молодых авторов соответствовать 
конъюнктуре современного кинопроцесса, соответствовать его повестке. Гор-
дон полагает, что в сценарии появляются мотивы, сближающие его с филь-
мом «Неотправленное письмо» (1959) Михаила Калатозова: одиночество 
3 Кончаловский А. «Мы оказались очень разными» [Беседовал  О.-Н. Науменко] // Искусство 
кино. 2007. № 4. C. 5—8.
4 Осетинский О.Е. «Песнь о Витьке-дураке», или Роман-Ролан: повесть-дневник. М.: Стимул, 
2001. С. 24—25.
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людей на  фоне природы, экзистенциальная ситуация, в  которой оказались 
герои. Этот фильм, как известно, снимался в трудных природных условиях, 
сложных для всей съемочной группы, о чем есть немало свидетельств 5. «Под-
ражая Урусевскому 6, Осетинский создал сильное магнитное поле героизма, 
смешанного с натурализмом, и немыслимых, взвинченных страстей. А уж как 
снимать этот фильм, было вообще непредставимо – зима, пятидесятиградус-
ные морозы, полярная ночь» 7. Гордон настаивает на существенной редактуре 
и доработке текста Осетинского Тарковским и Кончаловским уже на первом 
этапе, свидетелем которого ему довелось стать в 1959 году. Он также вспо-
минает о поддержке Михаила Ромма и Госкино, которое отправило сценарий 
на  ленинградскую киностудию «Ленфильм», где сценарий был забракован 
Григорием Козинцевым. У  Гордона упоминается и такой важный факт, как 
покупка варианта сценария «Мосфильмом» 8.

Необходимо упомянуть и  о  геологическом опыте самого Тарковского, 
который он получил еще до  поступления во  ВГИК, когда почти год рабо-
тал в  составе разведывательной экспедиции в туруханской тайге, и  вспом-
нить сохранившийся в архиве ВГИКа «Концентрат» – этюд, написанный им 
на  вступительных экзаменах и  оцененный на  «отлично» 9. В  повествовании 
о  героическом рейсе по  Енисею персонажи перевозили драгоценный кон-
центрат алмазосодержащей породы. В  замысле угадывается острая сюжет-
ность, характерная для творчества Вениамина Каверина, нашла место тема 
долга и чести, экзистенциального страха человека и столкновения с вечными 
вопросами бытия. Вместе с тем, опираясь на хорошо известные формулы сю-
жетостроения, Тарковский через экспрессионистские кинематографические 
приемы раскрывал противоречивые человеческие характеры, демонстриро-
вал владение языком кинообразов 10. До сегодняшнего времени считалось, что 
интерес к геологии и героико-приключенческому жанру мог лишь косвенно 
реализоваться в поэтике Тарковского, однако обнаруженная версия сценария 
об Антарктиде опровергает этот постулат и дарит ключи к истокам мотивов 
центральных фильмов режиссера.

Однако, прежде чем молодой режиссер вернется к замыслу фильма о Юж-
ном полюсе, он обратился к образу ребенка, теме диалога маленького чело-
5 Краснова Г.В., Казючиц М.Ф. «Эх, здесь бы электронную музыку поставить!» Съемки фильма 
«Неотправленное письмо» глазами студента // Телекинет. 2021. № 3 (16). С. 29—33. URL: https://
telecinet.com/wp-content/uploads/2022/03/telekinet.2021.-3—16-pp.29—33.pdf
6 В мемуарах Осетинский называет Урусевского своим главным учителем. Фильм «Неотправ-
ленное письмо» (режиссер М. Калатоозов, оператор С. Урусевский) вышел на экраны в 1959 году.
7 Гордон А. Воспоминания об Андрее Тарковском // Искусство кино. 2001. № 3. С. 121.
8 Гордон А.В. Не утоливший жажды: об Андрее Тарковском. М.: Вагриус, 2007. С. 122.
9 Андрей Тарковский // «Мечтаю учится во ВГИКе!» Из личных дел выпускников ВГИКа. С. 137—
138.
10 Фрагмент этюда: «…Андрианов взволнованно ходит по гулкому настилу пристани. Неболь-
шой фонарь в проволочной сетке, прибитый к потолку дебаркадера, раскачивается от шквально-
го холодного ветра. Причудливые тени снуют по стенам и палубе пристани, еле освещая какие-то 
ящики и бухту канатов, лежащую на них. Низкие облака, сеющие мелкий противный дождь. Ве-
тер крепчает. Скрипят, ударяясь о пристань, лодки, причаленные к ней, и наполняются водой». 
(«Мечтаю учится во ВГИКе!». М., 2019. С. 140).
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века со старшими. Творческий союз Тарковского и Кончаловского сложился 
и в полной мере заявил о себе благодаря картине «Каток и скрипка», которая 
и  стала дипломным фильмом будущего автора «Запечатленного времени». 
В июне 1960 года режиссерский сценарий «Катка…» был утвержден на «Мос-
фильме» 11 и снят в Творческом объединении детских фильмов, а через год был 
награжден Первой премией на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йор-
ке. Общность эстетических устремлений соавторов обнаруживается и в сли-
чении их выпускных проектов: «Мальчик и голубь» (1961) решен в том же ре-
гистре, что и «Каток и скрипка». Позже Кончаловский снялся в эпизоде пер-
вого полнометражного фильма Тарковского «Иваново детство» (роль солдата, 
однокурсника Маши) и дуэт начал писать «Страсти по Андрею».

Обнаруженный авторами статьи сценарий «Антарктида, далекая страна» 
датирован 1966 годом и стоит за авторством Тарковского и Кончаловского, 
которые в тот момент уже закончили совместную работу над «Андреем Ру-
блевым». В этой работе отчетливо заметны ключевые элементы поэтики ре-
жиссера: характерные особенности сюжетостроения, которые лягут в основу 
будущих замыслов Тарковского, фильмов, детально проанализированных 
киноведами (например, Sitney, Toymentsev, ect).

Почему именно Антарктида стала предметом творческих притязаний мо-
лодых авторов? Обратимся к историческому контексту. Договор об Антаркти-
де, заключенный в первый день зимы 1959 года между СССР и странами за-
пада в Вашингтоне (вступил в действие 23 июня 1961 года), подразумевал ис-
пользование территории в мирных целях и ставил целью превратить южный 
полюс в зону, свободную от ядерного оружия, открытую научным поискам. 
В это же время интенсивно шло и «освоение» Антарктиды советским кине-
матографом. Следует вспомнить мытарства Александра Довженко со сцена-
рием об антарктической экспедиции, которые начались еще в 1940-е годы. 
Подспорьем в реконструкции этого сюжета могут стать, в частности, письма 
в  сценарный отдел «Мосфильма» и  сценарную студию Министерства кине-
матографии об отказе от сотрудничества с братьями Тур и Георгием Гребне-
ром в работе над сценариями «Прощай, Америка» и «Открытие Антарктиды» 
и литературные сценарии Довженко (5 вариантов, датированные 1949—1952) 
и заключения по ним, а также список натурных съемок для фильма «Открытие 
Антарктиды» от сентября 1955 года. Вспомним также и об особом отношении 
Тарковского к поэтике Довженко и его умению рассказать самое сокровенное 
о человеке через локальную историю, превратить средствами кино природу 
и ее различные компоненты в философские метафоры 12.

11 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 4. Ед. хр. 1328.
12 «Александра Довженко я очень любил. Лучшая его картина – “Земля”. Считаю, что он сделал 
в десять раз меньше, чем мог бы сделать по ряду известных причин. Что касается моих личных 
отношений, я считаю его не столько учителем, сколько человеком для меня близким потому, что 
он наиболее цепко связан с природой, с народом, с землей. Нельзя подражать своему учителю 
или, скажем, считать своим учителем А.С. Пушкина, так как нельзя считать себя обязанным воде 
и солнцу, здесь скорее вопрос об отношении. Довженко настолько велик в своем потенциале, что 
является для меня скорее стимулом, чем объектом для подражания. <…> Он ни на кого не похож. 
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Если освоение Арктики в 1930-е годы связывалось с идеей превосходства  
и СССР немалые силы были брошены на освоение северных земель, то ин-
терес к Антарктиде, на уровне обыденного сознания манифестировал отказ 
от  колониальной политики, мог служить символом мира и  прогресса, сим-
волом надежд кинематографистов «оттепели». Не  случайно в  публикуемом 
сценарии в  финале пережившие жестокий арктический циклон полярники 
торжественно выстраиваются перед только что заложенным лагерем и под-
нимают советское знамя.

В сталинском кино Север – суровая местность, дарил приют отважной мо-
лодежи («Семеро смелых», 1936, Сергея Герасимова, «Сибиряки», 1940 Льва 
Кулешова). Существенную роль сыграло в пропаганде советской колониза-
ции заполярья документальное кино (например, «Два океана» Владимира 
Шнейдерова). Холодное безлюдное пространство априорно подразумевало 
отказ от традиционных семейных связей во имя создания коммуны новых, 
бесстрашных людей, самоотверженно покоряющих просторы, совершаю-
щих подвиг во имя нового государства и его вождя («Чкалов», 1940). Корпус 
фильмов и литературных текстов и их жанровое разнообразие подтвержда-
ют эту мысль: героическое самоотверженное служение во имя будущих по-
колений.

На  рубеже 1950—1960-х годов интерес к  Антарктиде был отмечен как 
в области документального («Москва – Антарктида» М. Трояновского, «За-
кон Антарктиды» Т. Левчука, географические фильмы «Озеро Иссык-Куль», 
«На оленях и на плотах», «Тенгри-Таг», «Антарктида»), так и анимационно-
го кино. Например, в архиве студии «Союзмультфильм» сохранились непо-
ставленные сценарии автора текстов о полярниках Арктики Льва Аркадьева 
«Гость из Антарктиды», «Друзья с двух полюсов», «Пингвин из Антарктиды», 
«Медвежонок и пингвиненок», «На льдине-холодине». Эти работы были по-
пыткой ввести Антарктиду в  орбиту детско-юношеского кино, культуры 
детства 13.

История нереализованного проекта Осетинского, Тарковского и Михал-
кова (Кончаловского), если опираться, помимо мемуаристики, на докумен-
тальные свидетельства, – начинается в 1960 году. В двух номерах «Москов-
ского комсомольца» были опубликованы фрагменты сценария “Антаркти-
да, далекая страна». «…Сценарий, написанный студентами режиссерского 
факультета Всесоюзного государственного института кинематографии 
A. Безуховым [псевдоним Михалкова-Кончаловского. – М.К., Н.С.] и А. Тар-
ковским в  соавторстве с  О.  Осетинским. Сценарий “Антарктида, далекая 
страна” – их первая серьезная работа, первый самостоятельный творческий 
шаг в кино. <…> Основой для сценария, отрывки из которого мы предлага-
ем вниманию читателей, послужили события первой комплексной антар-

Он один – неповторимый и великий». (Тарковский А. «Жизнь рождается из дисгармонии…» Ин-
тервью 1967 года. (Беседу вел Николай Гибу) // Киноведческие записки. 2001. № 50. C. 228, 229).
13 РГАЛИ. Ф. 2469. Оп. 2. Ед. хр. 242. Лишь один из  замыслов нашел воплощение, и  лишь 
в 1983 году. А в 1962 году радиопьеса Аркадьева «Пингвиненок» была выпущена фирмой грам-
пластинок «Мелодия».
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ктической внутриконтинентальной экспедиции» 14, было указано в преди-
словии от редакции.

Итак, к январю 1960 года (или чуть раньше) сценарий был готов полностью 
или, по крайней мере, все основные эпизоды были уже завершены. В сцена-
рии сохранены основные предлагаемые обстоятельства реальной экспеди-
ции, в которых действуют герои и которые легли в основу сюжета, сохранена 
география региона и названия ключевых объектов.

Напомним, что освоение Антарктиды советскими исследователями в рам-
ках знаменитой «Советской Антарктической экспедиции» 1956 года включало 
несколько этапов. Важнейшим было основание первой антарктической стан-
ции «Мирный» (февраль 1956 года), которая стала базой и координационным 
центром для всех последующих экспедиций. Исследователи и оборудование 
находились на борту судна «Обь» так же, как и в сценарии. Не менее важным 
этапом было создание внутриконтинентальной станции «Пионерская» (май 
1956 года) во время санно-тракторного похода со станции «Мирный» в глубь 
материка. Этот поход лег в основу сценария.

Акцент на эстетику документальности событий на экране вполне соответ-
ствовал новой тенденции в советском кино «оттепели». Не случайно сцена-
рий начинается с пролога: фрагмента хроникально-документального журна-
ла, где показаны реальные участники экспедиции. Появление киножурнала 
свидетельствует о влиянии на авторов новых тенденций в советском игровом 
и документальном кино, испытавшем влияние эстетики cinéma vérité / direct 
cinema и  уже описанных в  советской киноведческой литературе 15. В  этом 
контексте высказывание Осетинского о том, что Козинцев обвинил сценарий 
в  «безгеройности/бесхарактерности» персонажей, кажется вполне показа-
тельной.

Основные персонажи истории: Арсений Леонов, начальник экспедиции; 
Георгий Марков, метеоролог; Ян Глебка, механик; Коля Кудряшов, тракто-
рист; Митя Лапшин, гляциолог; радист Леня/Толя/Алексей [у персонажа ме-
няются имена, ошибка в тексте сценария. – М.К., Н.С.] Теплов и Игорь Борцов, 
помощник метеоролога, покинувший станцию. Их значимость (кроме Борцо-
ва) в развитии сюжета приблизительно равная, что само по себе представляет 
сложную задачу и является вызовом для сценариста. В сценарии отсутствуют 
персонажи, обладающие какими-либо героическими чертами, где под геро-
ическим, разумеется, следует понимать соответствие определенным жанро-
вым клише для персонажа-ученого в советском кино.

В сценарии (по крайней мере в версии 1966 года) полярники очень мало 
обсуждают вопросы, связанные с долгом советского гражданина, миссией со-
ветского человека, идеями колонизации крайнего севера как очередного при-
ближения к победе коммунизма или по меньшей мере к освобождению всего 
14 Безухов А., Тарковский А., Осетинский О. Антарктида, далекая страна. Отрывки из киносцена-
рия // Московский комсомолец. 1960. № 23. 31 янв. С. 3.о
15 Дробашенко С.В. Экран и жизнь: О худож. образе в докум. фильме. М.: Искусство, 1962; Правда 
кино и «киноправда»: по страницам зарубежной прессы / под ред. С.В. Дробашенко. М.: Искус-
ство, 1967.
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прогрессивного человечества и т.д. и т.п. Наобо-
рот, один из  персонажей  – метеоролог Марков, 
фронтовик, неоднократно ходивший за  линию 
фронта, захвативший не  одного «языка», про-
шедший Вторую мировую войну и  награжден-
ный за отвагу, совершает отнюдь не героический 
поступок: он прячет от коллег спирт, напивается 
и устраивают безобразную сцену 16.

Некоторые факты и  свидетельства позволя-
ют сделать вывод, что Тарковский и  Кончалов-
ский продолжали дорабатывать сценарий после 
окончания ВГИКа и,  по-видимому, стремились 
усилить экзистенциальную линию: одиночество 
человека перед лицом смерти, долг, осознание 
ценности собственной жизни и  жизни Другого. 
Свидетельством в пользу такого допущения мо-
жет служить сравнение двух вариантов одной 
и той же сцены в версиях 1960 (доступные на се-
годня фрагменты) и 1966 годов.

Основное содержание первого опубликован-
ного фрагмента сценария в «Московском комсо-
мольце»: полярникам, оказавшимся в результате 
аварии без пищи и горючего, самолет сбрасывает 
груз на парашюте, однако груз срывается, и про-
дукты разбиваются. Дальше начинаются поиски 
груза, персонажи разделяются и теряются в бура-
не. То есть эпизод преследует главную цель – со-
здать зрелище на экране, что вполне естественно 
для фильма в жанре приключений.

В сценарии 1966 года ситуация иная: монтаж 
аттракционов – поиски в буране, заблудившиеся 
герои, разбившийся груз – все это удалено. Пилот 
сбрасывает груз, но в этот самый момент в бал-
ке останавливается электрогенератор, отключа-
ется рация, и  персонажи не  слышат сообщения 
о  грузе. Однако полярники услышали главную 
информацию: до склада осталось пройти три ки-
лометра. Здесь вполне понятна логика, которой 
руководствовались авторы, переписывая текст. 
Основной акцент смещается на следующий эпи-
зод, чтобы придать ему еще больший драматизм: 
герои долго идут к  складу, затем берут бочку 
с горючим и катят ее обратно к санному поезду. 

16 Сценарий. РГАЛИ. Ф. 2944. С. 37—38.
А. Тарковский  

и А. Михалков-Кончаловский за работой
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Таким образом, в финальной версии сценария зрелищных эпизодов гораздо 
меньше, однако те, что остались, оказались камерными: вместо группы лю-
дей остаются лишь двое; вместо мечущихся в поисках упавшего груза поляр-
ников – медленный темп идущих, усталых, замерзших людей, что, безуслов-
но, делает ситуацию более драматичной и более экзистенциальной.

Разумеется, в отличие от «Соляриса», и «Сталкера», и «Зеркала» сценарий 
об Антарктиде писали еще очень молодые люди, – вероятно, по этой причине 
в нем есть вера в человека и надежда. В финале «Антарктида, далекая страна» 
героям удается заложить внутриконтинентальную антарктическую станцию 
и  поднять перед ней красное знамя. Таким образом, проделанный анализ 
позволяет сделать вывод, что Тарковский и Кончаловский, продолжая дора-
батывать сценарий после учебы во ВГИКе, стремились усилить экзистенци-
альную линию, убедительно представляя одиночество человека перед лицом 
смерти и делая акцент на философской проблематике темы долга.

31 января 1960 года в газете «Московский комсомолец» был напечатан отрывок из сценария 
«Антарктида, далекая страна».  В следующем номере был напечатан еще один отрывок
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Аннотация. Статья посвящена философскому роману Л.М. Леонова «Пи-
рамида», над которым писатель работал последние 40 лет своей жизни. Дей-
ствие романа происходит в Москве 1930-х годов, а основными героями явля-
ются советские люди, верящие (или не верящие) в разных богов – христиане, 
коммунисты, атеисты и даже сатанисты. Центральные персонажи романа – 
ангел, воплотившийся в  человека, и  демон, принявший облик «гения всех 
наук и искусств» Шатаницкого. В статье анализируются основные идейно-сю-
жетные противостояния романа, представляющие борьбу инфернальных сил 
против божественных энергий бытия в условиях официально атеистического 
советского строя и уклада жизни. В отличие от романа М.А. Булгакова «Ма-
стер и Маргарита» «Пирамида» Леонова заканчивается пессимистически: ан-
гел покидает землю, не выполнив своей просветляющей дух миссии. В каче-
стве вывода из романа можно заключить, что мир и человек не удались Богу 
(Главному), хотя возможно и другое прочтение финала: человеческая любовь 
все преодолеет.

Ключевые слова: Бог, человек, христианство, мироздание, атеизм, комму-
низм, политика, смысл жизни, сатана, прогресс, любовь, эрос, конец света

Образ черта в мировой литературе меняется вместе с самой этой литера-
турой. Что касается отечественной мысли и искусства, то представителю ада 
в них уделялось внимания не больше, чем он того заслуживает в качестве обе-
зьяны Бога, – будь то нарисованные черти, раздувающие пламя под инфер-
нальными сковородками, или мелкая лесная и  водяная нечисть народных 
сказок. В классической христианской картине мира (например, в иконе) тьма 
не имеет собственного бытийного источника – она возникает только при от-
сутствии света.

Совсем иные отношения с сатаной начали складываться в нашей литерату-
ре со времени выхода ее из-под сводов храма, то есть в процессе преобразова-
ния ее из классической в модернистскую. К чести русского искусства, следует 
тут же оговориться, что процесс его секуляризации не завершился в России 
и по сию пору. В прошлом и позапрошлом веке русские мыслители и художни-
ки трогали тему дьявола – пример тому хотя бы лермонтовский Печорин-Де-
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мон или пошлый черт Ивана Карамазова, но им бы и в голову не пришло за-
ключить с ним деловой союз ради власти над миром, как это сделал, к примеру, 
гетевский Фауст. Всемирный триумф сверхчеловека Фридриха Ницше в про-
странстве православно-русской цивилизации также обернулся поначалу пол-
ным провалом – вспомним хотя бы язвительные высказывания В.С. Соловьева 
по адресу нового европейского пророка, или судьбу Константина Леонтьева 
(этого «русского Ницше»), принявшего, в отличие от своего западного собрата, 
тайный монашеский постриг во искупление грехов молодости.

Ситуация отчасти изменилась только на рубеже ХХ века. Некоторые де-
ятели нашего «религиозного ренессанса», много потрудившиеся на  ниве 
революционной перестройки отечественной ментальности, сделали значи-
тельный шаг в сторону сознательного люциферианства. Д.С. Мережковский 
и В.Я. Брюсов, М.А. Врубель и Ф.К. Сологуб – вот имена знаменитых провоз-
вестников «фиолетовых сумерек» в литературе и живописи. Однако в целом 
никому из них и даже всем им вместе не удалось сдвинуть с положенного 
Богом места тип отечественной духовности: «до нас положено, лежи оно 
так во веки веков». Личная и творческая драма А.А. Блока и Н.С. Гумилева, 
В.В.  Маяковского и  С.А.  Есенина не  только не  отменяет, но  подтверждает 
это наблюдение. О знаменитом «демоническом» романе М.А. Булгакова мы 
уже говорили. Вертикаль русской истории и  культуры может укорачивать-
ся и удлиняться, временно может даже переобращать (инверсировать) свое 
метафизическое направление, но отменить ее совсем (и, тем более, преобра-
зовать в лукавую диагональ мистического соглашательства) не удалось пока 
еще никому.

Роман Леонида Максимовича Леонова «Пирамида» (автор работал над 
ним около 40 лет, закончив его в  1994  году – в  год своей смерти и  год пу-
бликации романа) представляется в  этой связи одновременно развитием 
и  преодолением религиозно-философской проблематики Серебряного века 
в  русской литературе. Если говорить о  содержательной (сюжетной и  идей-
ной) ипостаси данного произведения, то это роман об уходящем свете – и уже 
одно это обстоятельство выводит его далеко за пределы манипуляций (игр) 
со смысло-словом, которому отдал богатую дань не так давно ушедший ХХ век. 
Самим способом своего обращения с мировоззренческими понятиями и ве-
роисповедными именами Леонов как писатель и мыслитель свидетельству-
ет, что игры с небытием кончились – близок час платы по счетам. Вопреки 
подчеркнутой усложненности и даже некоторой манерности (символистская 
родословная) леоновская проза в «Пирамиде» – это проза истовая: паразити-
рующей постмодернистской иронии в ней нет места.

Выражаясь более конкретно, Леонов демонстрирует читателю процесс 
истощения грешного земного бытия  – вплоть до  его завершения. На  всех 
уровнях своего произведения – идейном, фабульном, словесном – русский 
писатель сопротивляется человекобожеской утопии, согласно которой пад-
ший Адам юридически и эстетически признается мерой всех вещей. Древнее 
природное суеверие может показаться безделицей по сравнению с тем идо-
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лопоклонством, в которое впало антропоцентрическое сознание модернист-
ской и постмодернистской эпохи. Хваленый прогресс оказался путем от рая 
к аду виртуальной (призрачной) реальности. Это и есть светооставление. Тут 
обитает в леоновской «Пирамиде» Шатаницкий.

Давно уже замечено, что хитрость дьявола особенно выразительно прояв-
ляется в его кажущемся отсутствии: он умеет убедить людей, что его не су-
ществует. В романе Леонова корифей всех наук Шатаницкий открыто дела-
ет свое дело в  Москве 1930-х годов, но  этого как будто никто (в том числе 
ГПУ–НКВД) не замечает; впрочем, для этого необходим орган для различения 
духов. Интеллектуально-политическая сила (и вытекающая отсюда сюжетная 
неуязвимость) Шатаницкого покоятся на том, что представляемая им стра-
тегия ада по существу совпадает с насильственным – революционным – внедре-
нием атеистического стандарта в ядро православно-русской цивилизации. Ша-
таницкий — сторонник справедливости, он почитатель науки, искренний по-
борник свободы, равенства и братства. В общем, настоящий евро-коммунист 
масонского разлива. В своих проповедях-трактатах он всячески открещива-
ется от какой-либо связи с нехристианскими культами, равно как и с христи-
анскими ересями (обильно представленными в романе рассуждениями отца 
Матвея). Он не желает ничего слышать о двух богах – добром и злом (манихей-
ский дуализм, гностицизм); он не имеет ничего общего с герметизмом – этим 
тайным учением о боге-демоне, стершем грань между верхом и низом. Как 
неоднократно говорит об  этом сам Шатаницкий, он – тварен, то  есть при-
надлежит к области следствий, а не Начал. В целом, Шатаницкий – «нормаль-
ный» европейский бес с прогрессивными (как это принято среди приличных 
людей) убеждениями – и вот этого-то как раз и не принимает в нем Леонов.

Все дело в том, что Шатаницкий, если воспользоваться словечком Ф. Ниц-
ше, – это герой ressentiment, это метафизический ревнивец, носитель рели-
гиозной ревности и обиды. Его смысложизненная забота – о Главном, имени 
которого он даже не в состоянии произнести без риска сжечь себе гортань, 
но без которого он так же невиден и невесом, как паутина в воздухе. В отли-
чие от булгаковского Воланда этот титан всех наук и искусств вовсе не пре-
тендует на онтологическое равенство с Богом – он хочет всего лишь юридиче-
ского признания собственного статуса во Вселенной и, следовательно, неуда-
чи божьего замысла о ней: это и будет его победой. «Как ты мог предпочесть 
создания из  глины созданиям из  огня?»  – вот что мучит этого поборника 
прогресса, и с точки зрения самодовлеющего разума, то есть с позиции либе-
рального мировоззренческого стандарта, его возмущение вполне оправдано. 
Не  следует забывать, что Шатаницкий, при всей своей энергетической ин-
фернальности, – рационалист, то есть верит в закон достаточного основания 
и убежден в том, что на всякий минус отыщется свой плюс.

Указанный «преисподний» рационализм как раз и  составляет роковую 
слабость профессора-корифея. Почитая свою природу по факту более близкой 
к божественной, чем человеческая, он органически не в состоянии вместить 
в себя различие между законом и благодатью, о чем еще в ХI веке прекрасно 



413между официозом и подпольем

александр казин метафизика «Пирамиды»: роман л. леонова...  
с

д
в

и
г

и
 в

 н
а

р
р

а
т

и
в

н
ы

Х
 с

т
р

у
к

т
у

р
а

Х

написал киевский митрополит Иларион. Иначе говоря, Шатаницкий – логик, 
его ум опирается на объективные (явленные) структуры, он последователь-
но хочет справедливости, а не жертвы. Если вспомнить гимн любви апостола 
Павла из его Первого послания к коринфянам: «Если я говорю языками чело-
веческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая, или ким-
вал звучащий» (1 Кор. 13:1), – то становится предельно ясно, что имели в виду 
отцы Церкви, когда свидетельствовали о своего рода наивности обитателей 
подземелья, ибо те действительно не постигают замысла Божия. Мало знать 
о Боге – надо еще любить его, а вот этого-то как раз бесы и не умеют. По сло-
вам современного греческого богослова Иоанна Зизиуласа, «субстрат суще-
ства не  бытие, а любовь. Истинный смысл бытия имеет содержание только 
в любви, а не в объективной структуре рационального, которая могла бы за-
ключаться в себе самой» 3. Отличие любви от закона достаточного основания 
заключается в том, что она не ищет своего, тогда как Шатаницкий именно сво-
его-то и ищет, и потому искренне не понимает, почему (на каком основании) 
Главный предпочел ничтожные по своей тварной организации существа ду-
хам, повелевающим молниями. Выражаясь богословским языком, населению 
ада недоступен божественный кенозис, когда всесовершенное и  всемогущее 
по своей природе (усии) существо – Абсолют – нисходит по любви на самое 
дно грешного временного существования, принося тем самым за него абсо-
лютную жертву. Возвышающий себя унижен будет, а униженный – возвысится – 
для экзистенциального осуществления этого ключевого парадокса христиан-
ства необходима целостная метанойя (перемена всего существа, а не только 
ума), невозможная для навеки отпавших от Бога бывших ангелов.

Самое любопытное у Леонова, однако, состоит в том, что все сказанное о Ша-
таницком как в зеркале отражается в образе его небесного антагониста – ан-
гела Дымкова. Будучи размером с небольшую звезду, Дымков в человеческом 
своем обличье столь же нереален, как и посланец ада. Оба они – гости в нашем 
мире, и потому оба в некотором смысле неполноценны, оба «не отбрасывают 
тени», как сказал по поводу одного из своих инфернальных персонажей Миха-
ил Булгаков. Как ангелу, так и сатане невдомек, что Творца интересует не «ма-
териал», из которого произведена та или иная тварь (вся она в конечном счете 
произведена из ничто), а «сокровенный сердца человек в нетленной красоте 
кроткого и молчаливого духа» (1 Петра 3:4). Судьба вселенной решается сво-
бодным избранием воли, а не магическими, социальными или культурными 
технологиями, которые могут быть использованы для решения тех или иных – 
пусть даже на первый взгляд глобальных – задач. Богу важно не колдовство, 
а сердце: он ждет от верных не подделки под себя, а действительного уподо-
бления – восстановления в людях утерянного богоподобия.

Именно по  этой причине центральный и  религиозно наиболее мощный 
персонаж «Пирамиды» – не  ангел и  не демон, а дочь сельского священника 
Дуня, которая отпускает ангела в свободный полет именно тогда, когда его 
земная миссия по существу завершилась (без особого, впрочем, успеха). По-

3 Иоанн (Зизиулас), митр. Истина и общение // Беседа. № 10. Л.; Париж, 1991. С. 41.
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дарив на прощанье своему небесному гостю букетик полевых цветов – «коша-
чьих лапок» – она делает то, что доступно только любящей женщине: она ста-
новится выше субстанции, из которой состоит ее космический друг. Из огня 
или изо льда сотворен тот или иной субъект (призрак, фальшак, симулякр) – 
не все ли ей равно? Любит – значит жалеет. Люди живут не в области Начал, 
а  в  сфере праха, и  отличить в  этой сфере просветление от  наваждения есть 
самое большое из искусств – художество художеств, «умное деланье». Совет-
ская девушка Дуня как носительница православной традиции тихования (сер-
дечной исихии) владеет этим искусством в совершенстве (хотя и в болезни), 
в то время как Никанору Шамину, Вадиму и другим «умникам» леоновского 
романа так и не удается отличить правое от левого, верх от низа: каждому свое.

Подводя итог вышесказанному, необходимо заметить, что леоновский 
дьявол (как и ангел) не эстетизирует и не маскирует свою трансцендентную 
сущность, не выдает себя за нечто иное, и тем решительно отличается от ам-
бивалентных избранников модернистского Серебряного века, подчеркнуто 
отождествлявших духовный полет с  падением. «Хочу, чтоб всюду плавала / 
Свободная ладья, / и Господа и Дьявола / Хочу прославить я» 4, – признавался 
в 1901 году Валерий Брюсов, а его современник Федор Сологуб прямо назвал 
дьявола своим отцом и спасителем:

Когда я в бурном море плавал,
И мой корабль пошел ко дну,
Я так воззвал: «Отец мой, Дьявол,
Спаси, помилуй, – я тону» 5.

В историко-эстетическом плане это означает, что русская – классическая 
по  происхождению, хотя и  отчасти соблазнившаяся модерном  – культура 
к концу ХХ века уже наигралась с чертом, как мистически, так и социально. 
Слишком дорого стоил России допуск летящих демонов в  литературу, му-
зыку, живопись, театр – разрушение последнего Царства их рук дело. Про-
фессор Шатаницкий (как и его предшественник по преисподней профессор 
Грацианский из «Русского леса») суть деятели той самой демонической обще-
ственности (антицеркви), сознательной или бессознательной целью которой 
является раскрытие «мирового яйца» снизу для прямой инвольтации темных 
сил. И тут надежда только на Дуню – лишь чистой душе доступно различение 
духов не в понятии, не в социальной маске (белый – красный), или в гумани-
стической демагогии, а на самом деле. Посланцы ада владеют социокультур-
ными кодами, но не живыми душами. Культура в метафизическом измере-
нии – всего лишь тонкая колеблющаяся грань между духовными материками 
бытия, одна из средних (иногда даже слишком средних) оболочек цивилиза-
ции. Среди гигантского многообразия действующих лиц «Пирамиды» только 
скромная дочка кладбищенского попа причастна тайной свободе, отрицаю-

4 Брюсов В.Я. З.Н. Гиппиус // Pishi-stihi.ru. URL: https://pishi-stihi.ru/z-n-gippius-bryusov.html.
5 Сологуб Ф.К.  Когда я  в  бурном море плавал  // Культура.РФ. URL: https://www.culture.ru/
poems/22777/kogda-ya-v-burnom-more-plaval.
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щей раздвоение духа между фарисейски испо-
ведуемой святыней и  реально осуществляемым 
предательством.

Из всего сказанного следует один существен-
ный для нашей темы вывод: судить о  человеке 
и тем более о народе только по светским (то есть 
заведомо условным, секуляризованным) формам 
его духовной жизни – достаточно пустое занятие. 
Человек, как и народ, может быть духовно высок, 
но  культурно скромен (Дуня «не удостаивает» 
быть умной), и наоборот – богат «цветущей слож-
ностью» культуры именно в  ореоле своей ин-
фернальности (Шатаницкий). В  духовном плане 
самодостаточная (лишенная сердечного начала) 
культура не  столько раскрывает, сколько скры-
вает от  человека бытие. Последнее характерно 
особенно для России, где на протяжении ХVIII—
ХХ  веков культурная революция происходила 
по меньшей мере трижды (петербургская Россия, 
советская Россия, постсоветская Россия), и  каж-
дый раз ценностное ядро нашей цивилизации 
решительно сбрасывало с себя ставшую для него 
чужой культурную «кожу» – порой весьма болез-
ненно для обросшей этой кожей интеллигенции. 
Последний роман Леонида Леонова и есть роман 
о финалистских путях советской интеллигенции, 
получившей в  лице Грацианских-Шатаницких 
дьявольскую социально-культурную пародию 
на саму себя.

Подобно своим великим предшественникам – 
Н.В. Гоголю, Ф.М. Достоевскому, Л.Н. Толстому – 
Леонид Леонов в  «Пирамиде» приближается 
к  той границе искусства, за  которой оно пре-
существляется в  онтологическую истину. Спор 
между Шатаницким, Дымковым и  Дуней  – это 
спор о судьбе христианства в истории (и соответ-
ственно об исходе самой этой истории). В духов-
ном космосе последнего леоновского романа бе-
совский смех оспаривает эту победу у сокровен-
ной божественной тишины. Однако все, что про-
исходит во времени, уже произошло в вечности: 
там уже каждый имеет награду свою. Получают 
заслуженное и все главные персонажи «Пирами-
ды». Дуня дарует ангелу волю, ее отец-священ- Л.М. Леонов (1899—1994) 
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ник страданием искупает свои еретические умствования, большие и малые 
бесы окончательно обнаруживают свое небытие.

«Сказанное Леоновым таит великое количество пророчеств. Нечеловече-
ским зрением своим он зафиксировал несколько движений Бога» 6. Подобно 
Ивану Карамазову у Достоевского Леонов-мыслитель не Бога отрицает, а де-
мону и падшему человеку ничего хорошего не обещает – ни в этой жизни, 
ни в будущей. Слишком суров оказался опыт модерна для этого бывшего бе-
логвардейца, а затем красного офицера, волею судеб ставшего одним из ста-
тусных советских писателей, лауреатом Сталинских и  Ленинских премий. 
Перспектива тварного космоса у  Леонова печальна. Материальная тварь 
(«глина») и бессмертный дух – не одно и то же. «Читая Леонова, иногда буд-
то бы скользишь по-над ясной водой, но иногда словно продираешься в тяже-
лом буреломе, под хруст веток, глядя вослед заходящему, оставляющему тебя 
в черном лесу солнцу. И только упрямый путник будет вознагражден выходом 
на чистую, открытую небесам почву, где струится холодный ключ, целебней 
которого нет» 7.

6 Прилепин З. Подельник эпохи: Леонид Леонов. М.: Астрель, 2012. С. 10.
7 Там же. После публикации последнего леоновского романа среди наших литературоведов 
разгорелась нешуточная полемика. Одни находили в «Пирамиде» «торжество православия», тог-
да как их оппоненты – чуть ли не «бесовщину». Я думаю, что судить искусство (в том числе клас-
сическое, sub specie aeternitatis) следует прежде всего по законам искусства, а не по правилам 
строгой богословской догматики. Такого суда не  выдержит ни  одно художественное произве-
дение, а почти все профессиональные писатели и художники попадут в еретики. Что касается 
«клубка ересей» в «Пирамиде», то согласимся с З. Прилепиным: «Не стоит верить ее ересям, ибо 
это обманка, подлог, соблазн – сам Леонов нам об этом говорит сразу же… “Пирамида” имеет 
подзаголовок “Роман-наваждение”» (Прилепин З. Указ. соч. С. 807).
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виталий Познин 1

Поколенческий фактор в истории 
советского кино. «Ленфильм» эпохи перемен...

(1980—1990-е годы)

1 Познин Виталий Федорович  – доктор искусствоведения, профессор, Российский институт 
истории искусств, заведующий сектором кино и  телевидения; ORCID: 0000-0002-6936-6241; 
poznin@mail.ru
2 Пушина Л.Ю. Габитус как атрибут поколенческой общности // Вестник КГУ имени Н.А. Некра-
сова. 2012. № 2. С. 186.

Аннотация. В статье рассматривается процесс смены творческих поколе-
ний на киностудии «Ленфильм» в период, когда в СССР начинают происходить 
перемены в политической и экономической системах. Автор выдвигает гипо-
тезу, что истоки изменения эстетической и этической парадигм, произошед-
шего к началу 1990-х в фильмах нового поколения режиссеров «Ленфильма», 
следует искать в ценностных ориентирах, складывавшихся подспудно на сту-
дии в 1970—1980-е годы, когда творческим сообществом высоко оценивались 
художественные поиски в авторском кино и недооценивался фактор зритель-
ского успеха. В результате при смене поколения режиссеров в фильмах конца 
1980-х – начала 1990-х доминирующим становится стремление к самовыра-
жению и тотальный нигилизм по отношению к прошлому, что привело к рез-
кому падению интереса российского зрителя к отечественному кино.

Ключевые слова: поколенческий фактор, советское кино, перестройка, 
Ленфильм, смена ценностей, этика и эстетика

Мироощущение поколения, проявляющееся ментально и  эмоционально 
в склонности к оптимистическому или пессимистическому восприятию дей-
ствительности, определяется конкретной исторической и  социокультурной 
ситуацией и формируется под влиянием поведения и убеждений авторитет-
ных индивидов.

Перемены, происходившие в нашей стране в конце 1980-х – начале 1990-х 
со всей очевидностью и наглядностью подтвердили эту аксиому.

Согласно данным социологов, «представители “поколения переходного 
периода” (когорты, родившиеся в  относительно спокойные 1960—1970 гг.), 
сразу после начала рыночных преобразований открывшие свой бизнес, 
в большинстве своем руководствовались отнюдь не соображениями матери-
альной выгоды, а  стремлением к  независимости, свободе, самостоятельно-
сти, творческой самореализации» 2. Трудно сказать, насколько искренне на-
чинающие предприниматели отвечали на поставленные вопросы. Но что же 
касается творческих работников (причем самых разных возрастов и профес-
сий), то они действительно в большинстве своем восприняли начало «пере-
стройки» с энтузиазмом и надеждой на то, что новые политические и эконо-
мические условия позволят им творчески самореализоваться.
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Так называемый «застой» 1970-х – начала 1980-х кинематографическим со-
обществом ощущался наиболее остро и болезненно, поскольку к кинематографу 
как самому массовому искусству у партийных и государственных органов было 
особо пристальное внимание. Любой неоднозначный подход к художественной 
трактовке действительности, создание многомерных, неоднозначных образов, 
появление новой стилистики часто вызывали неприятие и  отторжение у  пред-
ставителей властных структур и соответствующую реакцию кинематографистов. 
Ограничение тематического и жанрового спектра кинокартин, строжайший идео-
логический контроль со стороны боявшихся всего нового партийных функционе-
ров и государственных чиновников, внесение ими в созданные фильмы бесконеч-
ных поправок – все это вызывало в творческой среде недовольство и раздражение.

Сегодня многими киноведами и  деятелями культуры принято воспри-
нимать советское кино как нечто фальшивое и не способное конкурировать 
с зарубежным кинематографом в творческом плане. Так, А.Н. Медведев по-
лагает, что нашему кино не хватало «прорыва в сфере формы, в области ки-
ноязыка, прорыва в тематике, в открытии, в постижении героя» 3, а склонный 
к гиперболам А.Ю. Герман вообще определил все советское кино как «гигант-
скую рекламную организацию» 4.

Оглядываясь назад и рассматривая кино лишь с точки зрения поиска но-
вых форм повествования, оригинальных драматургических ходов и освоения 
новой тематики, к советскому кино можно предъявить, конечно, немало пре-
тензий. Но при этом нельзя не видеть главного, а именно того, что ценности, 
утверждаемые советской литературой и искусством, носили гуманистический 
характер. Они во многом были основаны на православных традициях (при 
том, что коммунистическая идеология отрицала религию) и на нравственных 
основах русской культуры – примате совести, способности к  воскрешению 
падшей души, ответственности каждого человека за содеянное, стремлении 
к гармонии личности, природы, общества, сострадании к «маленькому» чело-
веку, способности к жертвенному служению, доходящему до самопожертво-
вания, утверждению творческого, созидательного начала в человеке и в отно-
шении его с миром 5. То есть в «идентификационном наборе советской иден-
тичности прочно соединились характерные черты национального ментали-
тета и  классовые “добродетели”, которые, как выяснилось при ближайшем 
рассмотрении, представляли собой общечеловеческие ценности» 6.

В 1970-е и в первой половине 1980-х годов утверждение этих общечелове-
ческих и в то же время свойственных национальному менталитету ценностей 
можно видеть в творчестве ведущих режиссеров «Ленфильма»: И. Хейфица, 

3 Медведев А.Н. Только о кино // Искусство кино. 1999. № 8. С. 150.
4 Эпоха бездарей… Так говорил о нашем времени Алексей Герман, которому 75 // Невское вре-
мя. 27.05.2021.
5 Брейтман А.С. Традиционные ценности русской культуры в эпоху постмодернизма (на мате-
риале «нового» кино России) // Известия РГПУ имени А.И. Герцена. 2004. № 4. С. 167—168.
6 Савельева Е.Н., Буденкова В.Е. Кино эпохи коллективизма как зеркало национально-культур-
ной идентичности // Вестник Томского государственного ун-та. Культурология и искусствоведе-
ние. 2017. № 27. С. 245.
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И. Авербаха, Д. Асановой, В. Мельникова, В. Соколова, М. Ершова, В. Трегубо-
вича, И. Масленникова, В. Мотыля, В. Бортко, С. Арановича Л. Менакера и дру-
гих мастеров, создававших настоящие художественные произведения.

Да  и  вряд  ли претензии А.  Медведева, руководившего нашим кино 
в 1990-е годы, об отсутствии «прорыва в тематике, в открытии, в постижении 
героя» можно отнести к таким ленфильмовским работам, как «На войне как 
на войне» (1968), «Торпедоносцы» (1983), «Порох» (1985), «Проверка на доро-
гах» (1985), «Вдовы» (1976), «Друзья и  годы» (1965), «Чужие письма» (1975), 
«Монолог» (1972), «Пацаны» (1983), «Собачье сердце» (1988), «Зимняя вишня» 
(1985), «Левша» (1986) и др. Главное же – многие ленфильмовские картины 
находили живой отклик у большой массы зрителей. И если исходить из мне-
ния Л.Н. Толстого о том, что искусство должно заражать, то эти фильмы вы-
звали глубокие эмоции, заставляли размышлять о смысле жизни, а, значит, 
были настоящим искусством.

В конце 1970-х – начале 1980-х «Ленфильм» по всем позициям прочно 
занимает одно из ведущих мест в советском кинематографе, уступая лишь 
«Мосфильму». Картины, созданные на  ленинградской киностудии в  это 
время, отличают особая изобразительная культура, внимание к  вырази-
тельным деталям, психологическая глубина, тонкость и убедительность ак-
терской игры.

Хотя жанровый спектр картин, выпускаемых «Ленфильмом», не отличается 
большим разнообразием, тем не менее в течение первого пятилетия 1980-х 
на студии было создано 7 музыкальных фильмов, 9 приключенческих картин 
и детективов, 11 комедий (в основном лирических или бытовых), 16 фильмов 
для детей и подростков, 30 экранизаций классики и произведений современ-
ных авторов. В 1982—1986 годы на экраны выходят фильмы о любви и на се-
мейную тему, вызвавшие интерес широкого зрителя: «С тех пор как мы вме-
сте» (1981), «Родителей не выбирают» (1982), «Гори, гори ясно» (1983), «Милый, 
дорогой, любимый, единственный…» (1984), «Воскресный папа» (1985) и др.

Кинокритик Людмила Донец писала в то время: «При всех неудачах и про-
счетах в картинах “Ленфильма” есть главное, что на других киностудиях ча-
сто уходит на второй план. Они изначально задумываются как произведения 
искусства, а не товарная единица. Этот посыл очевиден прежде всего в самом 
отборе авторов, которые здесь сотрудничают» 7.

К сожалению, догматизм, доктринерство, рутина, боязнь всего нового, до-
минировавшие в Кремле в конце 1970-х – начале 1980-х годов, нередко приво-
дили к тому, что кинопроизведения превращались в нечто малоинтересное, 
банальное, и именно это более всего вызывало протест режиссеров и сцена-
ристов. Но парадоксальность ситуации конца 1980-х заключается в том, что 
латентное недовольство творческих работников чиновничьим произволом, 
вырвавшись наружу, привело в итоге к результатам, диаметрально противо-
положным тому, о чем им мечталось.

7 Донец Л. Индивидуальная трудовая деятельность. Заметки о московских сценаристах // Ис-
кусство кино. 1987. № 11. С. 88—89.
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Начиная с конца 1980-х, в картинах «Ленфильма», как и в работах других 
студий, начинают меняться эстетические и этические предпочтения сцена-
ристов и  режиссеров нового поколения. Этот феномен очень точно подме-
тил критик Сергей Добротворский, размышляя в 1996 году о таком понятии, 
как «ленинградская школа кино» 8. Отнеся к «ленинградской школе» поколе-
ние режиссеров, создававших прославившие «Ленфильм» картины в  конце 
1970-х – начале 80-х годов, – И. Авербаха, В. Бортко, А. Германа, С. Арановича, 
Д. Асанову и др., критик уточняет, что в данном случае понятие «школа» под-
разумевает не тематическое единство или стилевое единомыслие, а, скорее, 
некую социопсихологическую общность и близкую мировоззренческую по-
зицию, основанную не столько на эстетической, сколько на этической доми-
нанте. В лучших работах «ленинградской школы», по мнению критика, ощу-
щается пристрастие к духовным поискам, к обостренным психологическим 
коллизиям и  подспудная приверженность воспитательной роли искусства, 
точнее, роли искусства как некоего камертона, с  которым зритель сверяет 
свои этические и эстетические взгляды.

Тот же С. Добротворский в статье под красноречивым названием «Кино, 
которое мы потеряли» в конце 1990-х уже пишет: «…оно учило не читать чу-
жих писем и не стрелять в белых лебедей, отдавать деньги за краденые ав-
томобили нуждающимся детям или тому, что только у дятла не болит голова 
о чужой беде. То есть не самым плохим вещам, а если эти вещи и выглядят 
сегодня ложно, то лишь потому, что идеал недостижим, а рай гораздо легче 
построить на экране, чем в реальности…» 9.

В этих словах критика – дань новым веяниям и новой эстетике, предпо-
читающей видеть мир через очки с темными фильтрами, отчего на  экране 
никакого идеала вообще не видно, а вся «правда» сводится к показу мрачных 
сторон прошлой и нынешней жизни.

Выступая на состоявшемся в мае 1989 года пленуме Союза кинематогра-
фистов СССР известный кинокритик И.  Шилова констатирует, что художе-
ственный уровень кинопроизведений, выпущенных после отмены цензуры 
и сведения к минимуму государственного вмешательства в творчество кине-
матографистов, не только не стал выше, но и значительно снизился: «Пропи-
си не  ушли, напротив – становятся все более агрессивными, доказываются 
с аттракционной ударностью, с эпатажной жестокостью, со смакованием ак-
тов садизма и мазохизма. Не кажется ли вам, что отечественный кинемато-
граф становится не столько интернациональным, сколько иностранным, ов-
ладевает уже отработанным за рубежом механизмом и манками, бросается 
в крайности, игнорирует сущность отечественной культуры, ее гуманистиче-
ских традиций?» 10

8 Добротворский С.Н.  Ленинградское кино: эволюция авторской традиции  // Петербургское 
«новое кино»: сб. статей. СПб.: МОЛ, 1996. С. 34—35.
9 Масленников И.Ф. Бейкер-стрит на Петроградской. СПб.: ИП Князев, 2007. С. 124.
10 Шилова И.М. Выступление на майском пленуме Союза кинематографистов СССР, 1989 г. Цит. 
по: Раззаков Ф.И. Гибель советского кино. Тайны закулисной войны 1973—1991. М.: Эксмо, 2008. 
C. 157.
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Подмечено очень точно. Настоящее гуманистическое искусство всегда 
взыскует идеала, того, что поддерживает в человеке веру и надежду. Художник 
может утверждать этот идеал не только через показ позитивного, но и того 
отрицательного, что мешает утверждению идеала в реальной жизни, но при 
этом демонстрация негатива не  должна становиться главной целью твор-
чества. Новое  же кинематографическое поколение, как говорится, «вместе 
с  грязной водой выплеснуло ребенка», т.е. спешно сменило традиционные 
ценности, свойственные национальному менталитету, на нечто противопо-
ложное.

Конечно, новая эстетическая и  этическая парадигма возникла не  спон-
танно, а  формировалась исподволь, еще до  перестройки, но  наиболее явно 
это обнаружится в  конце 1980-х – начале 1990-х годов. С  приходом новой 
режиссерской когорты в  лице таких несомненно талантливых людей как 
В. Сорокин, А. Рогожкин, Ю. Мамин, С. Снежкин, К. Лопушанский, С. Овчаров, 
А. Бибарцев, В. Огородников и других режиссеров, ситуация на студии начи-
нает постепенно меняться. Как точно подметил С.  Добротворский, появле-
ние этого «второго эшелона» новой ленфильмовской режиссуры обозначило 
творческий кризис, который был связан «в первую очередь с размыканием 
самодостаточной социокультурной модели, краеугольным камнем которой, 
во-первых, была вера в безусловную позитивность коллективного нравствен-
ного опыта и,  во-вторых, причастность художника-творца неким безуслов-
ным, совершенным истинам. Крушение такой картины мира повлекло за со-
бой переоценку и художественных приоритетов и самих задач искусства» 11.

Как констатирует критик, «созданные в середине 80-х годов фильмы – ги-
бриды авторства и жанра демонстрируют кризисное состояние “Ленфильма”. 
Навыки “школы” пришли в явное противоречие с перелицованной моделью 
кинематографа. <…> …Попытки сохранить эту традицию [“школы”. – В. П.] 
в жанровом кино привели к замещению авторства двумя ярко выраженными 
псевдоавторскими тенденциями – “чернухой” и “апокалипсисом”» 12.

Этому же способствовало и желание определенной части творческой ин-
теллигенции, ненавидевшей (часто вполне обоснованно) идеологический 
прессинг со  стороны партийных и  государственных структур, выразить это 
в виде эстетического негатива, скепсиса и разрушения – в пику тому оптими-
стическому позитиву, который доминировал в искусстве соцреализма.

Политолог В.В. Титов считает, что одна из характерных черт этого пери-
ода  – кризис идентичности, произошедший в  результате распада системы 
смыслов, ценностей и символов: «Итог такого распада – не только фрагмен-
тация политического пространства и  усиление социальных конфликтов, 
но  и  разрушение образа прошлого через девальвацию его позитивных со-
ставляющих, сознательное “очернение” истории под видом поиска “истори-
ческой правды”» 13.
11 Добротворский С.Н. Указ. соч. С. 34—35.
12 Там же. С. 45.
13 Титов В.В. Политика памяти и формирование национально-государственной идентичности: 
российский опыт и новые тенденции. М.: Типография «Ваш формат», 2017. С. 54.
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Благородное стремление кинематографистов конца 1980-х «говорить зрите-
лю правду» на деле обернулось тем, что плюсы быстро сменились на минусы, 
и, согласно закону маятника, затянувшийся этап искусственного поддержания 
обветшалых советских догм обернулся другой крайностью: «Критике, разносу, 
развенчанию подвергалось все, что вчера публично, экранно превозносилось. 
“Антиобщественный элемент” потеснил “положительного героя”. Эффект полу-
чился гиперреалистическим, но экранная картина действительности не стала 
менее односторонней: кино “радужного благополучия” теперь оказалось “чер-
ным”» 14. На смену «героев былых времен» и людей труда пришли преступники, 
проститутки, маргиналы, деклассированный элемент, сексуально озабоченные 
персонажи. Действие в такого рода картинах происходило в исправительно-тру-
довых лагерях (на «зоне»), в солдатских казармах с царящей там «дедовщиной», 
на тесных коммунальных кухнях, в забытых богом поселках и т.п.

Анализируя причины отторжения зрителем нового русского кино, извест-
ный исследователь проблемы «кино и зритель» М. Жабский приходит к сле-
дующему выводу: «Как показывает мировой опыт, взаимоотношения с мас-
совой аудиторией рыночный кинематограф может строить успешно только 
путем осторожных, тщательно продуманных эволюционных изменений. Ког-
да старое уступает место новому постепенно. <…> При переходе к рынку рос-
сийский киноэкран… в  кратчайшие сроки стал совершенно неузнаваемым 
для своего зрителя. На  смену советским фильмам пришли антисоветские, 
«светлуху» соцреализма заменила “чернуха” гласности, отечественные и аме-
риканские фильмы поменялись пропорциями в репертуаре кинотеатров» 15.

Резкий крен в сторону нигилизма и критицизма со стороны многих режис-
серов, вероятно, объясняется тем, что невозможность реализовать какие-то 
свои замыслы в рамках советской системы, в ситуации полученной творче-
ской свободы вызвало у них ощущение растерянности. В результате понятие 
темы как оригинального художественного осмысления того или иного явле-
ния заменилось понятием темы в традиционном чиновничьем понимании – 
вместо проблематики рабочего класса, деревни, школы и т.д. теперь стояли 
вопросы наркомании, проституции, бандитизма, рэкета и т.д.

Другая часть кинематографистов, мало озабоченная идеологически-
ми и  эстетическими проблемами, тоже принялась в  это время воплощать 
на экране то, что раньше запрещалось, но уже по причинам, связанным с по-
нятием морали, – к месту и не к месту в фильмы включаются сцены с «обна-
женкой», эпизоды сексуального характера, жестокие криминальные разборки 
и т.п. (В чем-то это похоже на возникновение либертинизма в XVI веке, ко-
торый начинался как борьба за свободомыслие – в пику религиозному док-
тринерству и догматизму, но вскоре трансформировался в нарушение всяких 
моральных ограничений, удовлетворение любых естественных потребностей 
и проповедь бытового гедонизма).
14 Джулай Л.Н. Документальный иллюзион: отечественный кинодокументализм – опыты соци-
ального творчества. 2-е изд. доп. и перераб. М.: Материк, 2005. С. 182.
15 Жабский М.И.  Социокультурная драма кинематографа. Аналитическая летопись (1969—
2005 гг.). М.: Канон+ РООИ «Реабилитация», 2009. С. 309—310.
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За короткий период «социальный оптимизм» сменился на экране ощуще-
нием безнадежности и потерянности, что особенно проявилось в авторских 
фильмах и  артхаусе, где доминировал эсхатологические или экзистенци-
альные мотивы – именно такого рода фильмы получают в это время призы 
на внутренних и на международных кинофестивалях.

Если многим ленфильмовским режиссерам поколения 70-х–80-х – М. Ер-
шову, В. Мельникову, В. Мотылю, В. Трегубовичу, И. Масленникову, Е. Татар-
скому, Ю. Мамину – было свойственно чувство юмора (комический элемент 
всегда заметен в их работах), то для поколения конца 80-х характерны нарочи-
тая серьезность, мрачность и уныние. (Надо сказать, это и поныне считается 
одним из признаков авторского кино). Вопреки фразе К. Маркса о том, что че-
ловечество, смеясь, расстается с прошлым, режиссеры поколения «перестрой-
ки» расставались с советским прошлым с надрывом и даже с ненавистью.

Но  и  в  настоящем, которое, по  выражению С.  Говорухина, превратилось 
в  «криминальную революцию», они не  находили поводов для оптимизма 
и юмора. Просто, по «закону маятника» былой оптимистичный взгляд, в ко-
тором преобладали розовые тона, сменился на темные краски. Поменялись 
соответственно и герои. Неудивительно, что в период безвременья и неопре-
деленности любимцем публики становится Данила Багров (Сергей Бодров), 
герой фильма «Брат» (1997). Этот названный критиками культовым фильм 
А. Балабанова фактически построен по сюжетной схеме, свойственной тогда 
многим фильмам, суть которой емко сформулирована в народной поговорке 
«Вор у вора дубинку украл», т.е. более благородный бандит противостоит не-
хорошим бандитам.

Напомним сюжет этого фильма. Вернувшийся с Чеченской войны молодой 
человек, выручая из беды брата-киллера, вершит суд по своему разумению 
над «нехорошими людьми»: убивает криминального авторитета Чечена; рас-
стреливает еще двух бандитов, оправдывая себя тем, что он «людей хороших 
спас»; приканчивает бандита по  кличке “Крот”; расправляется с  конкурен-
том брата Круглым и его бандой. Причем все эти поступки (а фактически – 
преступления) даются ему легко и чуть ли не весело.

Нельзя не согласиться с мнением М. Безенковой, что успех фильма А. Ба-
лабанова кроется в том, что в нем фактически создана некая «над-реальность, 
своего рода мифологическое пространство», близкое по структуре сказке или 
притче, и  что «зрителю, уставшему от  кинематографа болезни, подлости, 
предательства, именно этот фильм показался близким и родным» 16. Зритель-
скую симпатию к герою фильма Даниле Багрову (фактически, нашему вари-
анту Рембо) вызвало и то, что простой русский парень, пусть исключительно 
силовым методом, утверждает справедливость, верша свой самосуд, как  бы 
компенсируя тем самым бессилие или продажность властных структур 90-х.

Быстрые и радикальные изменения в жизни общества не могли не сказать-
ся в целом на мировосприятии художников этого периода. В ряде фильмов 

16 Безенкова М.В. Становление канонических элементов в российском кинематографе первого 
десятилетия XXI века // Человек и культура. 2019. № 4. С. 29.
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доминирует острое ощущение неопределенности и  безнадежности, вплоть 
до  синдрома суицидального поведения, что было следствием резких и  не-
понятных большинству людей тектонических сдвигов в окружающей жизни 
и духовной сфере. Наиболее яркое выражение это ощущение нашло в филь-
ме Альберта Мкртчяна «Прикосновение» (1992), где трагически ушедший 
из жизни человек призывает живых в иной мир, чтобы избавить их от сквер-
ны и земных страданий.

Гипертрофированным выражением мрачного, пессимистического миро-
ощущения стало возникшее на «Ленфильме» направление, получившее назва-
ние «некрореализм». Его идеологом стал кинорежиссер и художник Е. Юфит. 
Как отмечает киновед А.С. Попов, «некоторые кинокритики не без основания 
усматривают эстетические корни некрореализма в жуткой советской тради-
ции мумифицировать своих вождей, что всегда добавляло советской культу-
ре оттенок некрофилии. Исходя из этой амбивалентности живого и мертвого 
в  советской культуре, создатель некрореализма Евгений Юфит строил свои 
абсурдистские киноминиатюры на столкновении бесплотной, воздушной со-
цреалистической эстетики с  грубым, нарочито натуралистично репрезенти-
рованным танатологическим событием. Эйдетическая эстетика соцреализма 
особенно быстро обнаруживала свою хрупкость и ирреальность именно в стол-
кновении со смертью, существования которой она просто не предполагала» 17.

Но, думается, здесь дело не  столько в  желании затронуть тему, которую 
в советском кино старались обходить, сколько в стремлении вызвать эпатаж 
у  кинематографической и  околокинематографической публики, поразив ее 
трактовкой темы смерти, не свойственной православной культуре.

Новое мировоззрение кинематографистов формировалось под давлени-
ем массированной антисоветской и антисоциалистической пропаганды, что 
фактически становится доминантой новой идеологии, при том что формаль-
но любая идеология в новой России запрещена. И эта новая идеология актив-
но навязывалась нации т.н. креативной интеллигенцией через средства мас-
совой информации. Достаточно вспомнить новые радиостанции той поры 
или популярные телевизионные шоу «Слабое звено», «Алчность», «Деньги 
не пахнут», «Империя страсти», «За стеклом», «Дом 1» «Без комплексов» и др., 
культивирующие индивидуализм, стяжательство, бесстыдство.

В результате возник очередной парадокс: двойственность, которую ощуща-
ли советские люди при сравнении партийных лозунгов с реальной действи-
тельностью, в короткие сроки сменилась однозначной суровой «правдой жиз-
ни» без всяких лозунгов и лакировки: открыто провозглашалось право силь-
ного и наглого при переделе государственной собственности; разрешалось то, 
что ранее считалось табу; откровенно попирались принципы справедливости, 
коллективизма, взаимопомощи и т.д. Кино же торопилось передать на экране 
эти изменения, что вызывало у зрителя отторжение, – и потому, что кошмаров 
и ужасов в это время хватало в реальной жизни, и потому, что этика и эстетика 
17 Попов А.С. Кинематограф 1990—2000-х гг. и изменение ценностей в российском обществе // 
Вестник Воронежского государственного ун-та. Сер.: Лингвистика и межкультурная коммуника-
ция. 2011. № 1. С. 229.
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новых российских фильмов были чужды национальному менталитету, привы-
кшему к реализму, психологизму и многогранным характерам.

Период конца 1980-х, предварявший кризис 1990-х, оказался для россий-
ского кинематографа временем тяжелого и болезненного перехода в совер-
шено непривычные и незнакомые условия свободной конкуренции и борьбы 
за выживание.

Печальную ситуацию, сложившуюся в  отечественном кино уже к  концу 
1980-х, начинают постепенно осознавать творческие работники и исследова-
тели киноискусства. Талантливый кинокритик Татьяна Москвина в  опубли-
кованной в  журнале «Искусство кино» статье, восторженно описав вначале 
творческую атмосферу, царившую на «Ленфильме» в конце 1980-х, вынуждена 
далее констатировать, что если режиссер позволяет себе «третировать зрите-
ля как фигуру», т.е. не собирается учитывать интересы широкой зрительской 
ауди тории, то это грозит крахом всей киноиндустрии: «При всем своем разма-
хе наше “глобальное кино”, трактующее разнообразные, обширные и огром-
ные темы, имеет малый резонанс в  сознании культуры, оставаясь зачастую 
внутренним делом студии. Оно из рук вон плохо прокатывается. Сейчас, когда 
пишу эти строки, весь урожай 1989 года практически недоступен зрителю – 
в городе не идут ни “Посетитель музея” К. Лопушанского, ни “Оно” С. Овчаро-
ва, ни “Посвященный” О. Тепцова, ни “Бумажные глаза Пришвина” В. Огород-
никова, ни “Спаси и сохрани” А. Сокурова, ни “Караул” А. Рогожкина» 18.

Творческие работники, которым не безразлична судьба отечественной ки-
ноотрасли, тоже забили тревогу. Алексей Герман в это время, видя, как «Лен-
фильм» вынужден сворачивать постепенно производство фильмов, в  конце 
1980-х «на коллегии Госкино предостерегал от наступления американской ки-
нематографии. Призывал к этому подготовиться. Уговаривал руководство не-
медленно отправить в Штаты группу молодых режиссеров – не для того, чтобы 
у нас потом делать американское кино, а чтобы постичь то искусство, с помо-
щью которого они умеют творить ленты, покоряющие публику». К сожалению, 
его призывы оказались «гласом вопиющего в пустыне»: «Меня внимательно 
выслушали, поддержали, заверили, что так и поступят, – и не сделали ровным 
счетом ни-че-го… Я ездил в Америку, читал там лекции в университетах, в ки-
ношколах и одновременно пытался пробить такую систему. Увы, я был один. 
Не вышло. Но вот сейчас слабенькие режиссеры, пользуясь негодными сред-
ствами, не  умея и  не  понимая, пытаются перенести американские модели 
на нашу почву и делают стыдную муру… Возможно, надо было систему неиз-
бежного допуска к нам американского кино продумать изначально и тщатель-
но (как это сделали во Франции, в Финляндии), ведь эти киноленты закупал 
не только легендарный Таги-заде, но и сами киностудии. И сами же выбра-
сывали их на рынок… Нельзя было не видеть, куда тащит всех этот оползень: 
десятки никому не нужных картин, внутреннее разложение “Ленфильма”» 19.

18 Москвина Т.В. «Глобальное кино» Петроградской стороны. Субъективные заметки о  «Лен-
фильме-89» // Искусство кино. 1990. № 7. С. 71.
19 Эпоха бездарей… Указ. соч.
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Режиссер Станислав Говорухин в начале 1990-х пытается убедить кинема-
тографистов подумать, пока не поздно, над тем, как вернуть утраченное до-
верие и интерес широкой аудитории к отечественному кино: «…вижу, что ки-
нематографу становится все хуже. Угроза коммерциализации? Почему? Наше 
интеллектуальное кино не хуже западного. Но мы пренебрегли “низким” жан-
ром, который требует высочайшего профессионализма. Сегодня кооперативы 
будут для денег гнать любую тему. Проблемы общества их всерьез не интере-
суют. <…> Может быть, в этой обстановке долг художника перестать показы-
вать это, как-то ограничить себя. Может, нужно больше говорить о чести, бла-
городстве, человеческом достоинстве?! У нас чрезвычайная обстановка…» 20.

Но  этих призывов никто не  слышит, сценаристы и  режиссеры все еще 
опьянены свободой, возможностью претворять в жизнь свои замыслы, мень-
ше всего думая о том, как их творчество будет воспринято зрителем. Некото-
рые режиссеры так и заявляют в это время: «Я снимаю кино для себя».

Нельзя не согласиться с суровым приговором кинематографическому со-
обществу 1980—1990-х, который вынесли в наши дни авторы «Истории кино-
отрасли в России»: «…никто столь усердно не приближал катастрофическое 
падение отечественной кинематографии, как сами российские кинематогра-
фисты. И в первую очередь наш доблестный сценарно-режиссерский корпус. 
Приближали, прежде всего, своими фильмами. Именно тем, чего более всего 
и  не  желал видеть на  перестроечном экране массовый зритель. Гималаями 
грязи, жестокости, ужаса, неверия ни во что. Изображением русского челове-
ка бездушным винтиком системы, идиотом, совком, беспомощным насеко-
мым или, наоборот, звероподобной скотиной. Представлением о мире и жиз-
ни, как о  помойке, кладбище, сумасшедшем доме, тюрьме, из  которой нам 
будто бы никогда не вырваться» 21.

Понять причину того, почему столь резко изменилась аксиологическая 
и  эстетическая парадигмы отечественного кино, несложно. Худшие черты 
недавнего прошлого  – формализм, идеологический догматизм, начетниче-
ство, нежелание менять что-либо в экономике и в сфере культуры, расхожде-
ние между словом и делом, мелочный контроль за деятельностью творческих 
коллективов, въедливая цензура, доходившая порой до  абсурда в  своей по-
дозрительности, – все эти факторы вызывали в кинематографической среде 
1970—1980-х скрытый протест, и как только забрезжила надежда на измене-
ние ситуации, все накопившиеся претензии реализовались в  виде фильмов 
с неодобряемой раньше тематикой и новой, не привычной зрителю эстетикой.

Главной проблемой кинематографического поколения конца 1980-х  – 
1990-х стала потеря контакта со зрителем.

Когда только начиналась перестройка, путь к сердцу зрителя виделся в от-
кровенном разговоре со зрителем обо всех проблемах без прикрас и лакиров-
ки: «Мы сами задаем вопросы, что же надо сделать, чтобы вернуть пошатнув-
20 Союз кино – каким ему быть? // Искусство кино. 1990. № 1. С. 8.
21 История киноотрасли в России: управление, кинопроизводство, прокат. Отчет о научно-ис-
следовательской работе / Д.Л. Караваев, В.И. Фомин, И.Н. Гращенкова, М.Р. Косинова, О.П. Зибо-
рова. М.: НИИК ВГИК, 2012. С. 1456—1457.



427между официозом и подпольем

виталий Познин Поколенческий фактор в истории советского кино. «ленфильм» эпохи перемен...
с

д
в

и
г

и
 в

 н
а

р
р

а
т

и
в

н
ы

Х
 с

т
р

у
к

т
у

р
а

Х

шееся доверие зрителя, – писал в “Советском экране” известный драматург 
В. Черных. – Лично я вижу один ответ: делать правдивые фильмы, не филь-
мы, где есть правдоподобное или часть правды, а  говорить зрителю прав-
ду и только правду о наших днях, правду о существующих еще недостатках, 
противоречиях, несовершенствах…» 22. Так мыслило старшее поколение, имея 
в виду, что советская власть останется и что критика пороков социалистиче-
ского общества будет способствовать улучшению жизни народа, демократи-
зации общества, пробуждению творческой инициативы людей.

Однако в конце 1980-х в стране уже совершенно иная обстановка – начи-
нается затяжной кризис, и основную часть зрителей менее всего интересуют 
в  кино «недостатки, противоречия, несовершенства», поскольку речь идет 
о выживании в это нелегкое время. Новое же поколение сценаристов и ре-
жиссеров, получив творческие свободы, начинает внедрять в жизнь призывы 
предыдущего поколения кинематографистов вскрывать пороки социализма, 
которого в стране фактически уже нет и который, по сравнению с реально-
стью 1990-х, представляется многим «золотым веком».

Игнорируя исследования психологов и  социологов, резюмировавших, 
что доминирование в фильмах негативного отношения как к прошлому, так 
и к настоящему, ощущения депрессивности и безнадежности отрицательно 
сказывается на интересе массовой аудитории к отечественному кино, кине-
матографисты с непостижимым упорством продолжали снимать подобного 
рода картины. Причем, что самое парадоксальное, это делалось при финансо-
вой бюджетной поддержке, хотя, казалось бы, государство должно было про-
являть беспокойство о нравственном здоровье нации.

За изменением кинорепертуара последовало и изменение в предпочтени-
ях зрителей, что уже было связано с бесконтрольно хлынувшей в это время 
в нашу страну голливудской низкосортной продукции, рассчитанной на «тре-
тьи страны». Преобладавшая до этого в зрительской среде ориентация на со-
вмещение в  фильме познавательного и  развлекательного аспектов уходит 
в прошлое; доминирующим в запросах новой аудитории становится развле-
чение. Падение интереса зрителя к отечественному кино ощущается с каждом 
годом. В 1988 год лишь один фильм из десяти выпущенных на киностудиях 
принес прибыль, а в конце 1980-х ставка на доминирование проблемного (ра-
зоблачительного) кинематографа окончательно отвратила массового зрителя 
от отечественного кино.

Отвечая на вопросы анкеты, разосланной ведущим мастерам отечествен-
ного кино журналом «Искусство кино» в  1989  году, корифей «Ленфильма» 
Иосиф Хейфиц писал: «Критические элементы в наших фильмах последнего 
времени стали основными. Это понятно. Но, мне кажется, одни эти элемен-
ты вскоре станут неплодотворными. Нам недостает фильмов, утверждающих 
с той же яростью новое, рождающееся с трудом и в острых конфликтах. Новое 
об обществе и о человеке. Идеи любви к ближнему, идеи добра и милосердия, 
торжество совести и  порядочности, приговор хамству, мещанству, эгоизму, 

22 Черных В. …И ничего, кроме правды // Советский экран. 1986. №  5 (март). С. 11.
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национализму – все это должно питать наше искусство при любой модели его 
организации. И только ради этого стоит изобретать новый язык кинемато-
графа. Только для этого и ни для чего другого» 23.

К  сожалению, новая генерация кинематографистов занимается как раз 
(кто – более, кто – менее талантливо) «изобретением нового языка кинема-
тографа», меньше всего заботясь о том, чтобы их фильмы затрагивали сердце 
зрителя, заражали его искренними эмоциями и пробуждали высокие мысли.

Самым печальным последствием перемен в  культурной сфере, произо-
шедших в результате реформ, начатых в конце 1980-х, стало то, что «распа-
лась связь времен», произошел разрыв традиций, а заодно – смена ценност-
ных ориентиров и снижение уровня образования и культуры в целом. Оттор-
гая заформалированную, закостеневшую, не желающую ничего менять пар-
тийно-государственную систему, нетерпеливые реформаторы отказались за-
одно от того, что было привычно и дорого национальному менталитету, либо 
превратили демократическую культуру в массовую – в самом плохом смыс-
ле этого слова, что особенно сказалось на телевизионном вещании. То, что 
было свойственно лучшим образцам русской и советской литературы, театра 
и кино – художественный реализм высокой пробы, интерес к человеку, его 
судьбе и его психологии, ориентир на гуманистические ценности и идеалы – 
все это оказалось забыто и отвергнуто. В 1990-е годы с экрана исчезли мно-
гогранные характеры, сложные ситуации, мотивация поступков героев; на их 
место пришли сюжетные схемы, тенденциозность, дегуманизация, прибли-
зительность – вместо правды и натурализм – вместо художественности.

Дальнейшее развитие отечественного кино пошло по пути заимствования 
жанров, стилей, драматургических и  изобразительных приемов у  мастеров 
Голливуда, что ощущается даже в  картинах о  войне и  о  славных страницах 
истории советской науки, спорта, космонавтики. Пытаясь привлечь массо-
вого зрителя, наши кинематографисты начали осваивать жанры, которые 
до этого не были свойственны отечественному кино и отечественной куль-
туре в целом (фильм ужасов, фэнтези, фильм-катастрофа, байопик, киномю-
зикл), опять мало заботясь об утверждении национальной идентификации, 
что было остро необходимо народу в переходное время.

По какому пути пойдет развитие отечественной киноиндустрии и как бу-
дет развиваться в России кинопроцесс, покажет ближайшее время. Но то, что 
настало время переоценки ценностей, мало у кого вызывает сомнение. Нель-
зя не согласиться со словами М. Косиновой, давно изучающей запросы оте-
чественного зрителя: «Российские зрители хотят смотреть кино про Россию, 
про себя сегодняшних. И понимать, что происходит с ними и со страной. Этот 
процесс называется самоидентификацией. И когда наше кино начнет вызы-
вать самоидентификацию, его, наверное, вновь можно будет назвать “важ-
нейшим из искусств”» 24.

23 Три года спустя // Искусство кино. 1989. № 5. С. 15.
24 Косинова М.И.  История взаимоотношений отечественного кинематографа со  зрительской 
ауди торией // Культура и общество. 2014. № 4. С. 154.
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евгений дуков 1

Как взращивалась профессиональная 
концертная деятельность в России  
и как она преобразилась  
после революции

1  Дуков Евгений Викторович – доктор философских наук, кандидат искусствоведения, профес-
сор, Гос. ин-т искусствознания; ORCID ID: 0000-0002-2097-369X; edukov@rambler.ru

Аннотация. Статья посвящена новому взгляду на  концертную деятель-
ность в России до 1940-х годов. Большое место уделено дореволюционному 
периоду, когда концертная деятельность существовала как негосударствен-
ная, региональная культурная структура. Постреволюционный период трак-
туется как продолжение «большой» истории России. Принципиальна для 
автора идея о  двух разных типах концертной деятельности, сложившихся 
в  России в  этот период: одной, традиционной, вырастающей из  живой ис-
полнительской практики перед собравшейся публикой, и второй, связанной 
с новым медиа – радио, где исполнители показывали свое искусство бездуш-
ному микрофону, а  публику замещал рассеянный в  пространстве призрак 
«радиослушателя».

В статье сжато рассматривается теория концертной деятельности, выделя-
ются ее основные факторы, без которых она как профессиональная не суще-
ствует – представление о концерте в общественном сознании, специфические 
исполнительские силы, школы, которые их подпитывают, понимающая пу-
блика, экономические условия. Новый взгляд в статье содержится на коопе-
ративное движение и  его роль в  культуре и  концертной деятельности. Рас-
сматривается история первых советских филармоний, борьба в них «кассы» 
и высокой эстетики.

Ключевые слова: концертная деятельность, музыкальная культура, Рос-
сийская империя, РСФСР, кооперативное движение, радио
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Введение: с чего начнем?

2  В частности, экономики гастролей, особенно важной для концертной деятельности.
3  Конечно, этими пятью факторами концертная деятельность не  исчерпывается. Есть залы, 
приспособленные к определенному продукту концертной деятельности, есть технология изго-
товления инструментов и много других факторов, которые возникают на разных этапах разви-
тия общества, музыкальной культуры и т.д.
4  Шкерин В.А., Голикова С.В. Формирование горнозаводского населения Урала как социокуль-
турной общности (XVIII—XIX вв.) // Уральский исторический вестник. 2015. № 2/47. С. 118—124.
5  Вообще, в Российскую империю входили еще Царство Польское, Кавказский край, Средняя 
Азия и Финляндия. Но в данной статье специфика культуры данных территорий не рассматрива-
ется.

Профессиональная концертная деятельность возникает при наличии ми-
нимум пяти факторов: представления о  концерте в  общественном сознании, 
специ фических исполнительских сил, школ, которые их подпитывают, понима-
ющей публики и экономики 2, которая может обеспечить все компоненты этой 
деятельности. Все пять основных компонентов связаны в культуре в определен-
ную систему, которую, собственно, можно называть «концертная деятельность» 3.

В России концертная деятельность не имела устойчивых государственных 
специализированных организационных форм вплоть до Октябрьской рево-
люции. Считается, что ее становление проходило после Гражданской войны 
в  соответствии с  основной линией культурной политики большевиков, под 
контролем государственных и политических органов страны. Мы привыкли 
рассматривать октябрь 1917  года как поворотный, в  том числе в  культуре. 
Остатки Российской империи тогда как бы начинали жить с чистого листа, 
так казалось революционерам. Но  любые культурные системы не  возника-
ют на пустом месте. В данном случае, в России уже были композиторы, часть 
из которых имела ранг мировых, были блестящие исполнители, были благо-
творители, были школы и т.д. Была концертная деятельность, но другая.

Любая деятельность происходит в пространстве. Это аксиома. Российская 
империя в ХVIII и в XIX веках представляла довольно странное образование. 
Огромная территория, вторая по площади среди государств мира, в реально-
сти состояла из трех основных «Россий»: европейской, где властвовали дворя-
не во главе с императором и где долгое время царило крепостное право; ку-
печеско-предпринимательской – Урала, во главе которой фактически долгое 
время стоял клан Демидовых, где не было крепостного права и почти не было 
дворян, рабочую силу представляли «работные людишки», а в ХIХ веке при-
писные рабочие 4; и Сибири с Дальним Востоком – военно-казацкое простран-
ство, места ссылок, беглых крестьян и горожан 5. В ХIХ веке император время 
от  времени заселял туда крестьян из  центральной России. Эти три России 
долго управлялись по-разному: одно – двором, второе – Уральским горным 
управлением и Демидовыми. Для Сибири в 1822 году царем было утверждено 
10 особых законов – «Сибирское учреждение».

Трудно сказать, как долго продолжалось  бы «русское троецарствие», 
но в Европе с ХVII века началась техническая революция. Техника радикаль-
но перевернула жизнь. Люди устремились в города. Расстояния начали стре-
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мительно сокращаться. В 1820-е в Европе появились железные дороги и еще 
через двадцать лет – телеграф. Вокзалы из мест отдыха и безделья превра-
тились в места, ассоциирующиеся с движением, ощущением Нового и Неиз-
вестного. Россия начала двигаться за Европой.

C XVIII века концерты в России начинают покидать дворцовые покои и ос-
ваивать городское пространство. Для них строятся специальные здания, при-
глашаются зарубежные и готовятся отечественные исполнители (в том числе 
за границей); появляются отечественные композиторы и т.д. В дальнейшем, 
на  протяжении ХIХ  века почти во  всех крупных городах, не только в  евро-
пейской части, но и на Урале, в Сибири, даже в Якутии, на Дальнем Восто-
ке организовывались музыкальные общества, возникали частные оркестры 
и камерные ансамбли, проходили концерты, открывались частные музыкаль-
ные школы и кружки, строились «народные дома», в которых для городских 
жителей давались концерты и спектакли 6. Вся эта деятельность имела своих 
меценатов 7. И все поначалу без прямого вмешательства царствующего дома! 
Откуда тогда средства? Только  ли от  меценатов? Нужно понять, что было 
у концертной деятельности в прошлом, от чего после революции отказались, 
что переиначили, а что предложили обществу взамен.

6  История общественного самоуправления в Сибири второй половины XIX – начала XX века / 
отв. ред.  М.В. Шиловский. Новосибирск: ИД «Сова», 2006. С. 129.
7  Шабалина Л.К.  Столичные и  провинциальные музыкальные общества XIX  – начала XX  в. 
в России // Известия Уральского государственного ун-та. Сер. 2: гуманитарные науки. 2008. Т. 59, 
№ 16. С. 269—279.
8  Бабухина М.И. Уставы обществ и союзов в конце XIX – начале XX в. как нормативные акты // 
Молодой ученый. 2018. № 18 (204). С. 409—411. URL: https://moluch.ru/archive/204/50130/.
9  Полную стоимость билетов оплачивал кооператив.

Вольности в империи

С  1831  года в  империи стало развиваться кооперативное движение. Это 
был очень важный шаг в становлении гражданского общества в России и, ко-
нечно, публики. Мы привыкли к тому, что «кооператив» это что-то сугубо хо-
зяйственное и сельское, речь идет о «социалистическом кооперативе». Но де-
вятнадцатый век открывает перед нами совершенно другую реальность. Воз-
никшие кооперативные общества, конечно, вели коммерческую, хозяйствен-
ную, организационную деятельность, но наряду с ней также огромную бла-
готворительную и  культурно-просветительскую 8. На  первом этапе в  1860-е 
годы преобладали общегородские кооперативы, которые создавались обра-
зованной частью населения – мелкими чиновниками, учителями, служащи-
ми и  т.п., но  возникали они под влиянием идей утопического социализма 
с учетом опыта зарубежных кооперативов. В основе кооперативов – неслы-
ханное в  царской России: товарищество равных, самоуправление, выбор-
ность и сменяемость руководства, честность (!) в делах, магазины, в которых 
можно выбрать все, что нужно, за меньшую, чем у частных торговцев, цену, 
и со временем, – библиотеки, бесплатные или со скидками 9 билеты на кон-
церты и спектакли…
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Первый потребительский кооператив был основан в  1824  году в  Читин-
ском остроге 70 ссыльными декабристами (!) и  получил позже название 
«Большая Артель». Вошедшие в Артель заключенные дворяне показали себя 
замечательными менеджерами и работниками – они подняли на фантасти-
ческую высоту местное общественное питание, розничную торговлю, ого-
родничество, организовали переработку мяса, «как в Европе», шили одежду 
и обувь. Они консультировали местных промышленников и инженеров с за-
водов, проводили опыты в  разных областях науки. Кроме того, декабристы 
организовали аптеку, баню, книжно-журнальную артель. Понятно, что всего 
этого в сибирской глуши не было и быть не могло. У истоков стояла дворян-
ская «Большая Артель» заключенных, которая не только позволяла скоротать 
время, но и пополнить съестные запасы и кошельки! Ведь часть революцио-
неров была из простых, не зажиточных дворян.

Многие декабристы были хорошими музыкантами. Они получили качествен-
ное домашнее образование, куда входили уроки музыки, в том числе у профес-
соров и  концертирующих исполнителей; в  дворянских учебных заведениях 
без музыки также не обходилось. Долгий срок ссылки (многие были обречены 
на 20 лет) заставлял людей организовываться: у заключенных появились общие 
интересы, они учили друг от друга языки, упражнялись в математических нау-
ках. «Ссыльным детям», которые приехали вместе с матерями, старались при-
вить по возможности столичное образование. Учителями выступали сами дека-
бристы. В тюрьме сформировались оркестр, хор, открылась музыкальная школа, 
давались концерты, на которых, наряду с каторжанами, присутствовали их ох-
ранники и местные жители. В казематах были поставлены семь роялей; со всей 
Европы, благодаря родственникам и  друзьям, присылались нотные новинки, 
здесь они «тиражировались», разучивались и исполнялись!

Исполнительская деятельность в  данном случае, вероятно, не  могла быть 
самостоятельным бизнесом. Для части заключенных, возможно, он таковым 
и был, но большинство «концертантов» ни в чем, кроме свободы, не нуждалось 10. 
Наверное, важнее было ощущение, что они несут что-то «доброе и вечное». Они 
сами соорудили базу для концертной (и шире, культурной) деятельности на ма-
леньком островке в Сибири. И когда появилась возможность – свобода, – те, кто 
хотел, влились в европейский концертный рынок, открыли музыкальные шко-
лы. Кто-то даже играл у самого Листа и получил высокую профессиональную 
оценку этого гения, кто-то у  Н.Г.  Рубинштейна… Потребительское общество 
«Большая Артель» и музыка взаимно обогащали друг друга!

Позже, отправленные на  поселение, а  затем, после амнистии, разъехав-
шиеся по  городам страны, декабристы распространяли опыт своего потре-
бительского общества 11. В  1860-е годы идею подхватила интеллигенция  – 

10  См.: Декабристы и Сибирь / авторы-сост. М.Д. Сергеев, Н.Н. Гончарова, А.Ф. Серебряков. М.: 
Советская Россия, 1988. 352 с. Заключенный  П.Н.  Свистунов, например, заказывал для своей 
жены платья у французских модных портных, все арестованные дворяне имели возможность по-
лучать журналы и книги со всей Европы и т.п.
11  Так, в 1864 году в поселке Петровский завод в Забайкалье по инициативе декабриста И.И. Гор-
бачевского был открыт один из первых в Восточной Сибири кооперативов.
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учителя, врачи, бывшие офицеры и т.д., – все, кому не хватало средств. По-
том подключились рабочие и крестьяне. Поначалу кооперативы были «при-
земленными» и  опирались, в  частности, на  оптовые операции. Но  потом 
«артельщикам» стало тесно. Они понимали, что кооперация без культуры, 
в частности, художественной, обречена, и начали выделять часть заработан-
ных средств на культуру. Все больше и явственнее к 1900-м годам зазвучали 
лозунги: «“Кооперация без просвещения – что день без света!”, “Не жалейте, 
кооператоры, денег на просвещение народа!”, “Сооружайте народные дома – 
это твердыни кооперации и просвещения!”» 12 И речь шла не о школьном об-
разовании, а о так называемом «внешкольном».

Эти «народные дома» 13 совмещали местные просветительные учреждения 
(клуб-чайную, библиотеки-читальни), но прокатывали также концертные про-
граммы и спектакли 14. Там процветало «педагогическое предпринимательство», 
которое включало также обучение театральной и  концертной деятельности 15. 
В уставе Народного дома Пермской губернии, например, было написано: «Прав-
леніе общества Народный Домъ располагает помѣщеніемъ аудиторіи и, каждый 
разъ по особому соглашенію, предоставляет ее въ распоряженіе или земскихъ 
агентовъ для устройства лекцій, чтеній и т.п., или же для общихъ заседаній…» 16. 
Это была и  площадка для концертов – качественных, с лекцией. В  народном 
доме не было сословной иерархии. Все здесь были «товарищами» 17.

Конечно, потребительские товарищества были разными. Ясно, что столи-
цы имели преимущества. При Московском союзе потребительных обществ 
была создана специальная культурно-просветительная Комиссия для со-
действия в организации пропаганды музыкальных знаний и распростране-
нии музыкальной культуры. При Комиссии был образован специальный му-
зыкальный отдел, которым заведовал на  общественных началах известный 
композитор, директор Московской консерватории М.М. Ипполитов- Иванов. 
В  центре города в  аудиториях Политехнического музея, концертном зале 
Московской консерватории и других Комиссией регулярно устраивались лек-
ции-концерты. Комиссия содержала на  свои средства 18 рабочий хор, рабо-
чий симфонический оркестр. Комиссия оплачивала работу капельмейстера 
12  Забайкальский хозяин. 1910. № 3. C. 23.
13  В литературе иногда они назывались «домами для народа». Это в корне неверно. Они строи-
лись, как правило, в складчину, на добровольные взносы.
14  Труды II Всероссийского съезда по  кооперации в  г. Киеве: Вып. I: Общее собрание съезда. 
Киев, 1913. С. 15—19. URL: https://istmat.org/node/36409. Некоторые Народные дома сохранились 
и функционируют. Так, в Барнауле в помещении бывшего Народного дома сейчас располагается 
Государственная филармония Алтайского края с замечательной акустикой.
15  Тотомианц В.Ф. Теория, история и практика потребительской кооперации. СПб., 1913.
16  Белдыцкий Н.П. Об организации народных домов в Пермской губернии. Пермь: Изд-во тип. 
Губ. Земства, 1914.  URL: https://rusneb.ru/catalog.
17  До конца 1917 года в России социальная иерархия сохранялась. В Перми, например, купцы 
открыли общественный клуб как протест против дворянского клуба, на собрания которого до-
пускались только лица во фраках. Когда туда попытался войти человек в сюртуке, его не пусти-
ли, хотя он был широко известен. См.: Верхоланцев В.С. Город Пермь, его прошлое и настоящее. 
Пермь: Электро-типографiя губернскаго земства, 1913.
18  То есть на средства, выделенные Московским союзом потребительных обществ.
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(40 рублей в месяц), покупку нот, ремонт музыкальных инструментов и до-
ставку инструментов. По поручению Комиссии Ипполитовым-Ивановым был 
выработан проект дальнейших музыкальных занятий с рабочими. По плану 
были продолжены занятия с рабочими по обучению пению и оркестровой му-
зыке. А в 1910 году по решению Комиссии были еще открыты еженедельные 
занятия с рабочими по обучению их музыкальной грамоте. В 1913/1914 учеб-
ном году чтения этой Комиссии велись в 17 аудиториях города! Кроме того, 
Комиссия осуществляла большую бесплатную раздачу рабочим своих изда-
ний 19.

В 1906 году по инициативе выдающихся деятелей русской музыкальной 
культуры С.И. Танеева, Е.Э. Линевой, Б.Л. Яворского и других была органи-
зована Московская Народная консерватория. Здесь проходили обучение 
хору и игре на музыкальных инструментах симфонического оркестра 20. Чо-
порный Питер пошел вслед за  Москвой (1908), затем последовал ряд дру-
гих городов. Даже сибирский Томск также попытался открыть в 1917 году 
Народную консерваторию. Для поступления нужно было иметь максимум 
желания и минимум способностей. Только небольшие специальные классы 
набирались, во-первых, исходя из потребностей данного района и, во-вто-
рых, для лиц «с выдающимися способностями». К учреждениям общего му-
зыкального образования относились также бесплатные музыкальные шко-
лы, общедоступные музыкальные классы, которые были во многих городах. 
Часть из них была создана при помощи и на средства Русского музыкально-
го общества.

Свою роль в  музыкальном просвещении сыграли церковно-приходские 
школы. В конце 1890-х годов в Империи начали открываться второклассные 
церковные школы с педагогическими отделениями. В них обучали не толь-
ко церковному, но и светскому пению, игре на музыкальных инструментах, 
музыкально-теоретическим дисциплинам. Выпускники имели право вести 
уроки пения в церковно-приходских школах. Введение в этих учебных заве-
дениях светских форм внеклассной работы – инструментальных ансамблей 
разных составов, оркестров также способствовало воспитанию музыкаль-
но-грамотного слушателя концертов 21.

Словом, там, где были энтузиасты, там кипела и  общественная художе-
ственная жизнь, развивались «разумные развлечения» 22, в  том числе кон-
цертная деятельность.

19  Бобылева Н.И., Соколова С.В.  Государственное музыкальное строительство // Вестник госу-
дарственного гуманитарно-технологического ун-та. 2018. № 1. С. 5—10.
20  Балдин К.Е. Культурно-просветительная деятельность рабочей кооперации в России в 1907—
1914 гг. // Вестник Ивановского государственного ун-та. 2009. Вып. 2. История. Филология. Фило-
софия. С. 5—12.
21  Красницкая Т.А. Проекты преобразования второклассных школ в России в начале XX века // 
Исторические, философские, политические и юридические науки, культурология и искусствове-
дение. Вопросы теории и практики. Тамбов: Грамота, 2015. № 3 (53): в 3-х ч. Ч. I. C. 122—126.
22  Небольшое исследование этой темы провел В.Я.  Данилевский. См.: Данилевский В.Я.  Раз-
умные развлечения и их научное обоснование. Харьков: Печатное дело, 1915. С. 10. «Разумные 
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Интересно, что в дореволюционной России общих положений, которые бы 
определяли роль царствующего дома и  государства в  учреждении, деятель-
ности и прекращении таких товариществ, обществ, клубов, не существовало. 
В  большинстве случаев преобладал так называемый «разрешительный под-
ход». Любой местный житель мог подать в соответствующую канцелярию про-
шение об идее, заплатить пошлину от нескольких десятков копеек до несколь-
ких рублей, приложить устав (обычно типовой) и ждать две недели. Если воз-
ражений из канцелярии не последовало, можно было начинать работать. Отказ 
в регистрации мог последовать лишь в том случае, если устав не соответствовал 
требованиям действующих законов и, редко, местным обычаям. Ведь почти все 
эти товарищества носили характер местной инициативы 23. В 1917 году Времен-
ное Правительство вообще отказалось и от этих ограничений.

развлечения» охватывали литературные, музыкальные и танцевальные вечера. Они объединяли 
меценатов, профессиональных артистов и интеллигенцию.
23  См. об этом: Невоструев Н.А. Образование и развитие элементов российского гражданского 
общества на Урале во второй половине XIX – начале XX века: дис. ... д-ра ист. наук. Пермь, 2006.
24  В  1920-е годы обкомы ВКП(б) проводили собрания местных композиторов, большинство 
из которых сейчас неизвестны.

Путь к союзу смычка и власти

Музыканты-профессионалы  – композиторы, солисты, издатели нот  – 
с 1840-х годов стали организовывать свои кружки, клубы, движения и т.п. В ос-
нове их лежали прежде всего эстетические принципы. Из таких образований 
со временем появились Балакиревский кружок в Москве (известный также как 
«Могучая кучка»), выросший из нижегородского кружка мецената А.Д. Улыбы-
шева, Беляевский кружок в Петербурге (так назывался круг профессиональных 
музыкантов мецената М.П.  Беляева), Абрамцевский художественный кружок 
(у  мецената С.И.  Мамонтова), кружок С.П.  Дягилева, который поддерживал 
Великий князь Владимир Александрович. В раздробленной культуре империи 
были еще композиторы, имен которых сегодня мы не знаем 24. В кругах про-
фессиональных музыкантов начинали свой путь композиторы, которым пред-
стояло стать великими европейцами. Средства меценатов и их задор помога-
ли выращивать русские композиторские и исполнительские школы, начинали 
влиять на качество среды понимающих любителей.

В  профессиональной музыкальной жизни страны большую роль играло 
РМО – Русское музыкальное общество. По существу, это был проект А.Г. Ру-
бинштейна, который возник в салоне Великой княгини Елены Павловны. Об-
щество открылось в Санкт-Петербурге в 1859 году. Через 10 лет после органи-
зации оно получило важный для того времени титул «Императорского», хотя 
с самого начала оно возглавлялось членами императорской фамилии и суб-
сидировалось ими. К концу 1917 года Общество имело 70 отделений в стране. 
И тоже занималось прежде всего музыкальным просвещением. В Общество 
входили важные меценаты и видные общественные деятели. Они патрониро-
вали систему профессионального образования и давали средства на развитие 
консерваторий. Они «пробили» для выпускников консерватории, окончив-
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ших полный курс, звание «свободный художник» по аналогии с художника-
ми. Но регулярной концертной деятельностью из 70 отделений занималось 
лишь несколько – Санкт-Петербургское, Московское, Саратовское и несколь-
ко других. В самом Императорском Русском Музыкальном обществе, несмо-
тря на несколько попыток, так и не удалось открыть структуру, которая бы 
профессионально занималась концертными гастролями в  стране. Они так 
и остались частным делом.

С 1860-х годов начали появляться профессиональные концертные сою-
зы и общества. Сначала певчих и регентов – по образцу Западной Европы, 
в которой они возникали с XVI—XVII веков. Затем многочисленные сою-
зы оркестровых музыкантов – «Общество артистов музыкантов в Москве» 
(1875), «Фонд для вспомоществования вдовам и сиротам артистов музы-
кантов при И.Р.М.О. в Москве» (1881), «Ссудо-сберегательные кассы арти-
стов оркестров Имперских театров» в Санкт-Петербурге и Москве 25, «Вспо-
могательная касса музыкантов одесского городского оркестра»  (1898). 
В начале ХХ века возникают «Вспомогательная касса киевских оркестро-
вых музыкантов», «Общество взаимопомощи оркестровых музыкантов 
г. Москвы», «Саратовский союз оркестровых музыкантов» и  т.д. Все они 
также имели региональный характер  – обустраивалась профессиональ-
ная музыкальная жизнь городов, принимались гастроли, в том числе за-
рубежные, с  появлением кино в  концерты иногда вводились как номера 
коротенькие фильмы. Но со временем в 1900-е годы появились и межре-
гиональные объединения – «Союз оркестровых музыкантов при Русском 
Театральном Обществе», «Российское общество артистов варьете и  цир-
ка» (РОАВЦ). Все они функционировали по типу потребительских обществ 
и часто выступали в роли профсоюзов.

Искусство, однако, не  существует в  безвоздушном пространстве. Обще-
ственная жизнь в конце ХIХ – начале ХХ века насыщалась идеями, которые 
приносили с собой разные типы общественных объединений, «товариществ» 
и среди них – партии. Если художественные объединения были преимуще-
ственно региональными, то  партии стремились охватить всю Российскую 
империю и все ее слои. В результате в стране к началу ХХ века возникли две 
крупных и влиятельных партии: РСДРП – Российская социал-демократиче-
ская партия и ПСР (эсеры) – Партия социалистов-революционеров. Обе пар-
тии выступали за свержение самодержавия, но опирались на разные социаль-
ные группы населения: РСДРП – на рабочий класс, ПСР – на «кулаков» и за-
житочные слои города. Свержение царизма они видели по-разному: РСДРП – 
через революцию и  утверждение марксизма, ПСР – через мирный переход 
к демократическому мироустройству и многопартийность.

Художественная интеллигенция расслоилась. Большая часть ее в  начале 
века стала поддерживать эсеров. В.И. Ленин в 1902 году раздраженно писал: 
«Русская интеллигенция и русское крестьянство, как социальные слои, сопо-
25  Очень интересный материал по поводу пенсий императорских театров содержится в статье: 
Лащенко С.К.  Социальное обеспечение артистов // Искусство музыки: теория и  история. 2012. 
№ 3. С. 53—80. Но он касается только вокалистов.
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ставляемые с пролетариатом, могут быть опорой только буржуазно-демокра-
тического движения» 26. Социал-демократия, по его мнению, должна объявить 
решительную и  «беспощадную войну» социал-революционерам, поскольку 
революция, согласно его убеждениям, должна быть только социалистической, 
а не буржуазной.

Пик образования общероссийских профессиональных объединений ху-
дожественной интеллигенции пришелся на период между февралем и октя-
брем 1917-го, после Февральской революции. Резко выросла роль профсоюз-
ного движения. Было создано около 20 союзов работников «сцены и арены». 
И они, как и другие профсоюзы, начали выдвигать политические требования. 
16—17  апреля 1917  года в  Петрограде прошло совещание Петроградского 
и Московского центральных бюро профессиональных союзов и отдела труда 
Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов. Была создана Орга-
низационная комиссия по созыву Всероссийской конференции профсоюзов. 
Она состоялась 7—14 (20—27 января) 1918 года. Конференция по ходу обсуж-
дения была переименована в I Всероссийский съезд профсоюзов, на нем был 
избран постоянный руководящий центр профдвижения  – Всероссийский 
центральный совет профессиональных союзов (ВЦСПС).

РСДРП стремилась захватить все руководящие посты в государстве и стать 
ведущей его силой. И поэтому уничтожила самоуправление, земство и другие 
только нарождающиеся демократические институты. В резолюции VIII съез-
да партии было начертано: «Партия находится в  таком положении, когда 
строжайший централизм и самая суровая дисциплина являются абсолютной 
необходимостью. Все решения высшей инстанции абсолютно обязательны 
для низших. Каждое постановление должно быть прежде всего выполнено, 
и лишь после того допустима апелляция к соответствующему партийному ор-
гану. В этом смысле в партии в данную эпоху необходима прямо военная дис-
циплина. Все предприятия партии, поддающиеся централизации (издатель-
ство, пропаганда и  пр.), должны быть в  интересах дела централизованы» 27. 
Жизнь показала, что тезис о централизации оказался постоянным, и в кон-
цертном деле тоже.

В 1924 году в журнале «Музыка и революция» была опубликована статья 
под псевдонимом «В. и М.». Она была посвящена прошлому и настоящему 
концертного дела. Авторы писали: «Возникновение и развитие концертно-
го дела обусловлено было ростом музыкально-культурных потребностей 
новых слоев общества, выходивших на историческую арену, начавших ов-
ладевать мало-по-малу культурой. Удовлетворение этих потребностей шло 
путем широкого развития самодеятельности самих любителей через объе-
динение их в различные музыкальные общества, кружки и т.п. Эта самоде-
ятельность способствовала образованию того именно широкого слоя музы-
26  Ленин В.И. Полное собрание сочинений. Т. 6. 5-е издание. М.: Гос. изд-во полит. лит., 1963. 
С. 374.
27  Восьмой съезд РКП(б), март 1919 года: Протоколы // Протоколы и стенографические отчеты 
съездов и конференций Коммунистической партии Советского Союза. М.: Гос. изд-во полит. лит., 
1959. С. 426.
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кального потребления, которое охватывает полно колоссальную культурную 
деятельность» 28.

28  В. и М. Прошлое и настоящее концертного дела // Музыка и революция. 1924. № 9. С. 9.
29  См.: Трелин Г.А. Ленинский лозунг «Искусство – народу!» и становление советской музыкаль-
ной культуры. М.: Музыка, 1970. 

Первые шаги к советскому концертному делу

Концертная деятельность в той форме, в которой она сложилась в импе-
рии, начинает модифицироваться, приспосабливаясь к  требованиям новой 
власти. Перед государством и перед партией с 1918 года за нее начинает от-
вечать Народный комиссариат просвещения. Почему именно просвещения? 
Это можно рассматривать как естественное продолжение дореволюционных 
традиций: к  концертной деятельности относились как к  одной из  просве-
тительских форм, но тогда – региональных и негосударственных. В отличие 
от империи у большевиков концертное дело начинает входить в число прио-
ритетов властных структур. Они на первое место поставили государство и го-
сударственные интересы. Это вызвало к  жизни ряд организационных мер 
по становлению и упорядочиванию художественной практики.

Первым актом на  этом пути было постановление Музыкального отдела 
Наркомпроса «О  регистрации лиц, занимающихся концертной деятельно-
стью», вышедшее в феврале 1918 года. В нем подчеркивалось: «Все деятели 
музыкального искусства от композитора и солиста до хоровых и оркестровых 
артистов, взятые на учет, обязаны работать через государство для народа…  
но кроме такой художественной повинности они свободны создавать воль-
ные музыкальные коллективы, представления, музыкальные общества» 29. 
Государство этим актом фактически объявило себя посредником между кон-
цертным искусством и слушателями и при этом рассматривало творческую 
работу как повинность, обязательный и, в определенной мере, принудитель-
ный труд. В то же время, декрет 1918 года допускал сосуществование наряду 
с государственными формами организации концертной деятельности и не-
государственных, «вольных».

Управление концертной работой начинало осуществляться в 1918 году тре-
мя структурами: государственной (образованным при Наркомпросе Музыкаль-
ным отделом  – МУЗО), общественной (Всероссийским центральным союзом 
потребительских обществ) и профессиональной (организованным в 1918 году 
«Вневедомственным музыкальным советом», председателем которого был про-
фессор Московской консерватории А.Б.  Гольденвейзер). Впрочем, Вневедом-
ственный совет из профессионалов-музыкантов быстро закрылся, а во Всерос-
сийском центральном союзе потребительских обществ сменилось руководство 
и так началась перестройка. В том же 1918 году вышел декрет «О государствен-
ном музыкальном строительстве», подписанный В.И. Лениным. В нем музыка 
признавалась мощным средством коммунистической пропаганды.

С целью объединения профессиональных организаций всех видов искус-
ства в  мае 1919 г. был созван I Всероссийский съезд работников искусств. 
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На нем был образован единый профессиональный союз работников искусств 
(Всерабис) и объявлено о прекращении деятельности всех самостоятельных 
профсоюзных организаций. Был принят Устав, в первом параграфе которо-
го содержался призыв ко  всем организациям, занимающимся искусствами, 
«содействовать осуществлению социализма путем Диктатуры пролетариата». 
Централизм!

В  1920  году был создан Главный политико-просветительный комитет 
(Глав политпросвет). Этот важный Комитет был непосредственно подчинен 
ЦК РКП(б), но  считался отделом Наркомпроса. Все другие отделы Художе-
ственной секции (ТЕО, ИЗО, МУЗО, Всероссийский фотокиноотдел) напрямую 
были связаны с Главполитпросветом. Через него ЦК РКП(б) стал осуществлять 
непосредственное руководство всеми органами управления в  сфере искус-
ства, ежедневно контролировать и направлять их деятельность 30.

Непосредственной организацией концертной работы занимались в том же 
1920  году региональные посреднические бюро профсоюза работников ис-
кусств. Естественно, под руководством Политпросвета. Эти бюро собирали 
и сведения об артистических силах страны, а позже организовали артистиче-
скую биржу, вскоре, впрочем, закрытую властями.

Новая жесткая идеология и «свободное искусство» в жизни плохо сочета-
лись. И особенно в концертном деле. В Москве, например, Первая музыкаль-
ная Артель честно написала в своем Уставе: она будет вести научную и кон-
цертную работу, и  готова отдать всю свою работу государству (п.  5 Устава). 
Но  тут  же оговорилась: «Артель использует работы, выбранные ею самой, 
и  работы, предложенные Комитетом по  просвещению, если признает эти 
работы соответственными своим внутренними задачам… (п.  6)» 31. Никаких 
других документов, касающихся Артели, в архиве найти не удалось. Вряд ли 
Артель с таким уставом была зарегистрирована. В 1922 году был принят Граж-
данский кодекс РСФСР (СУ РСФСР, 1922, № 71). Статья 15 в этом документе 
подчеркивала, что частные учреждения с  правами юридических лиц могут 
быть учреждаемы только с  разрешения соответственных органов власти 32. 
Ни о каком царском «разрешительном подходе» речи уже не было.

Также и с праздниками. В газете «Жизнь искусства» в первую годовщину Ок-
тябрьской революции было опубликовано обращение Комиссариата Народного 
просвещения следующего содержания: «Товарищи рабочие и  крестьяне. Знае-
те ли вы, что мы празднуем свою классовую победу. На обломках старого мира 
мы создаем Дворец свободы. Мы выросли из железа и сомкнутыми усилиями 
хотим осуществить свои цели. Дадим же сегодня клятву: осуществить! Даже це-

30  Очень емко ситуацию в управлении культурой в начале 20-х гг. проанализировала Е.В. Жбан-
кова. (см.: Жбанкова Е.В. Система органов управления культурой и искусством в советских госу-
дарственных структурах начала 1920-х годов» // Вестник Московского ун-та. Сер. 19. Лингвистика 
и межкультурная коммуникация. 2015. № 3. С. 112—128).
31  ЦММК. Ф. 296. Инв. № 26. П. № 2966.
32  Габов А.В.  Эволюция регистрационной системы создания юридических лиц в  России: ос-
новные этапы и тенденции // Ученые записки Казанского ун-та. Сер. Гуманитарные науки. 2019. 
Т. 161, кн. 4. С. 77—126.
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ной своих жизней уничтожим классовых врагов пролетариата» 33. В Обращении 
очень много интересного. Но главное: ясное размежевание на «мы» и «они». Ко-
миссариат приглашает рабочих и крестьян на свой праздник, дает клятву и обе-
щает умереть за пролетариат… Но власть, как следует из Обращения, полностью 
не  уверена, что народ пойдет за  ними на  праздник. Может быть, люди даже 
не знают, какой праздник надо отмечать. И у СЛОН 34 возникает новый вариант 
по сути того же: «Железной рукой загоним человечество к счастью».

Начавшаяся Гражданская война и установление военного коммунизма сде-
лали работу через государственные органы для концертных исполнителей всех 
жанров единственным способом жизнеобеспечения 35. Наряду с Наркомпросом 
в этот период в качестве работодателя стали выступать военные комиссариа-
ты. По их направлениям в частях и госпиталях гастролировали даже артисты 
цыганских ансамблей. Бюджетная основа, на  которой развивалось концерт-
ное дело, ряд других факторов, стимулирующих миграцию исполнительских 
сил из столицы на периферию (близость фронта, террор, голод и др.), привели 
к быстрому расширению географии концертов и их инфраструктуры. Несмо-
тря на тяжелую экономическую ситуацию, во многих городах, даже небольших, 
возникает большое количество народных консерваторий, музыкальных школ, 
формируются профессиональные коллективы, преимущественно хоровые, 
симфонические и духовые, работают столичные профессора. К 1920 году музы-
кальный отдел Наркомпроса имел 5 больших и около 50 малых симфонических 
оркестров. Наряду с Наркомпросом концертную инфраструктуру формировали 
Красная Армия, Флот и местные органы власти. Государство поначалу предо-
ставило широкие возможности для реализации потенциала артистических сил, 
существовавших в стране, и позволило профессионалам приступить к разра-
ботке системы их воспроизводства.

Музыканты входили в «дореволюционный» профсоюз, многие знали друг 
друга. Если требовалось пополнение оркестра или хора, то  музсекция Нар-
компроса через газету объявляла конкурс; если необходимо было пополнить 
хор или оркестр профессиональными артистами, то  музсекция местного 
Наркомпроса «выписывала необходимые музыкальные силы» из столиц или 
крупных городов. Уровень музыкальных концертов, видимо, был достаточно 
высоким. В  оркестрах и  хорах работали профессиональные артисты, окон-
чившие консерватории в различных городах. Например, Курский симфони-
ческий оркестр состоял из 31 музыканта, 13 из которых окончили столичные 
консерватории (Петроградскую, Варшавскую, Киевскую) или музыкальные 
училища (Одесское императорское, Петроградское, Киевское и т.д.), 11 чело-
век получили домашнее музыкальное образование 36.

33  Жизнь искусства. 25 октября 1918 г. № 3. С. 38.
34  Эта вывеска висела над входом в Соловецкий лагерь особого назначения.
35  Как правило, выступившие артисты получали в качестве гонорара кусочек хлеба, селедку и сахар.
36  Данные приводятся по: Кузьмина В.М. Особенности государственной политики в отношении 
провинциальной творческой интеллигенции в период становления и развития командно-адми-
нистративной системы (1920—1940 гг.) // Социальная политика и  социология. 2011. № 10 (76). 
С. 254—261.
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Н.А.  Малько, замечательный дирижер, общественный деятель, вспоминал 
об этом времени: «После революции я жил три года в Витебске, сравнительно 
небольшом городе Белоруссии 37. Первые годы после революции все масштабы 
были нарушены и перепутаны, и вот в Витебске, где в течение девяти веков все 
шло тихо и спокойно, по-провинциальному, вдруг закипела жизнь. В городе, 
где не было ни одной музыкальной школы, были организованы консервато-
рия 38 и пять музыкальных школ. В городе, где за девять веков был, кажется, ор-
ганизован один концерт оркестра, появился симфонический оркестр, который 
сыграл за первый сезон 22 концерта, а всего за 2,5 года около 240 концертов. 
Появились государственный хор, театральная студия и музыкальные клубы» 39.

Конечно, Витебску повезло. Недаром этот период называют «Витебским 
ренессансом». Марк Шагал здесь был губернским уполномоченным по делам 
искусства, Казимир Малевич разукрашивал транспорт, открывал художе-
ственную школу, преподавал в ней свой новый метод, писал книги, которые 
были переведены на все европейские языки. Здесь вспыхнули звезды науки 
В. Волошинов, М. Каган, Л. Пумпянский, М. Бахтин. Вероятно, аналогичные 
случаи были в других местах России. Но все они через пару лет разом потух-
ли. В стране не хватало продуктов, нечего было есть. В.И. Ленин убедил своих 
соратников ввести НЭП.

37  В  первые годы после революции население крупных городов массово уезжало в  провин-
цию. Там было проще прожить, не так донимал бандитизм. В Петрограде из 2 415 700 жителей 
в 1916 году осталось к 1920 году 740 000 человек.
38  Речь идет о Народной консерватории. В ней также работал И.И. Соллертинский.
39  Малько Н.А. Воспоминания. Статьи. Письма. Л.: Музыка, 1972. С. 99.
40  Чуть позже, 7  марта 1917  года Императорский Великорусский оркестр переименовался 
в «Первый народный Великорусский оркестр», в 1918 получил субсидию от государства, но в со-
став Ленинградской филармонии вошел только в 1936 году.

Первые государственные  филармонии

Первые специализированные государственные концертные организации 
в стране начинают возникать с 1921 года, в годы НЭПа. Им вменяется в обя-
занность руководить «государственной академической концертной деятель-
ностью». Филармонические концерты демонстративно подаются как госу-
дарственное дело. Им противопоставляются «негосударственные» эстрадные 
концерты, которые расцениваются как носители вредных пережитков про-
шлого и всячески властью преследуются.

Но к этой мысли надо было прийти. Россия сословная страна. И все дей-
ствия «общественностью» рассматривались именно с этой точки зрения. «Фи-
лармоническое» многие после революции воспринимали как «дворянское» 
или «капиталистическое». «Мы их “свергли”, а они через искусство…» – так 
примерно ворчала «общественность». Художественная интеллигенция оказа-
лась перед выбором: или менять страну, или приспосабливаться. И  прежде 
всего это коснулось тех, кто обслуживал императорский двор.

Придворный симфонический оркестр уже 3  марта 1917 40 года на  общем 
собрании коллектива явочным порядком объявляет себя Государственным 
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оркестром. Это был лучший оркестр империи, но стране почти неизвестный – 
его задачей было обслуживать двор. В новом статусе он ставит перед собой 
задачу пропагандировать лучшую музыку среди «народных масс». До  мая 
1921 года оркестр не имел руководителя, а управлялся месткомом на началах 
самоуправления. Ситуация была очень сложная. Новая власть нередко рас-
сматривала коллектив как врага, носителя чуждой идеологии. Чтобы отвести 
все наветы, нарком А.В. Луначарский в октябре 1920 года присваивает ему на-
звание Государственный филармонический оркестр и выпускает следующее 
распоряжение: «Настоящим сообщаю, что Петроградский Государственный 
Филармонический оркестр является единственным симфоническим учре-
ждением Республики, образцовым и показательным. Всякое посягательство 
на внесение дезорганизации в деятельность этого оркестра и попытки к его 
разрушению – преступны. Государственный филармонический оркестр Пе-
трограда должен оставаться неприкосновенным, как учреждение, имеющее 
первостепенное обще-государственное значение…» 41. Казалось, это была по-
беда! Оркестрантов нельзя было уволить, с разрешения МУЗО им разреша-
лась работа по  совместительству. Нуждающимся постепенно должны были 
выделять квартиры, причем при распределении учитывалось, что оркестран-
ты будут заниматься не только в здании филармонии, но и дома, а в это вклю-
чались дополнительные метры жилплощади.

Но власть смотрела уже не на отдельный коллектив, а на основу большой 
организации. В состав филармонии включили хор, духовой оркестр, квинтет. 
Симфонический оркестр состоял из 123 музыкантов; соединенная хоровая ка-
пелла (бывшая Придворная капелла, которая в 1917 году была переименована 
в Народную капеллу, и частный хор Архангельского) – из 83 человек и вклю-
чала, кроме хоров, общеобразовательную и музыкальную школу с интерна-
том – Академию хора; наконец, был еще духовой оркестр в 93 единицы 42. Ад-
министративный аппарат филармонии состоял из 8 отделов в 161 (!) человек: 
дирекция включала директора, его заместителя, секретаря, машинисток; ху-
дожественных совет состоял из 10 человек; административный отдел – из 13 
человек, в том числе включал 4 концертных режиссера; финансово-сметный 
отдел из  18 человек, хозяйственно-технический отдел – из  84, включая ох-
рану; в библиотеке работали 14 человек, и в музее музыкальных инструмен-
тов – 6 человек. В ведение филармонии передавалось два роскошных, но не-
отапливаемых здания – на  1500 и  600 мест 43. Все это богатство полностью 
находилось на балансе Наркомпроса. Это единственная в СССР филармония, 
которую пыталось создать Советское государство в форме государственного 
унитарного некоммерческого предприятия. И единственная в ту пору, кото-
рая имела свои здания.

41  Цит. по: Десять лет симфонический музыки. 1917—1927 / ред. Н.А.  Малько, Я.М.  Гессен, 
П.И. Кристи. Л.: Изд. Гос. академической филармонии, 1928. С. 35.
42  Правда, все блага касались только оркестра.
43  Гессен Я.М. Государственная академическая филармония (1921—27) // Десять лет симфониче-
ский музыки. 1917—1927 / ред. Н.А. Малько, Я.М. Гессен, П.И. Кристи. Л.: Изд. Гос. академической 
филармонии, 1928. С. 49.
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Но  унитарное предприятие требует много средств. Откуда они у  моло-
дой Советской республики? Бюджет Наркомпроса очень скоро не выдержал. 
К концу 1921 года штат ФИЛАРМОНИИ сократили до 254 единиц, даже сим-
фонический оркестр – до 109 музыкантов, да и административно-управлен-
ческий аппарат уменьшили до 97. Но средств все равно не хватало. В августе 
1922  года работники филармонии даже организовали кооператив Государ-
ственной филармонии для снабжения продуктами первой необходимости. 
Но что-то пошло не так. Кооператив не задался. НЭП наступал, и о благих по-
желаниях наркома Луначарского можно было забыть.

Совершенно другая ситуация с концертным делом складывалась в Мо-
скве. В  ту  пору в  городе был частный симфонический оркестр, который 
еще до  революции организовал и  которым руководил талантливейший 
дирижер С.А. Кусевицкий. В оркестре было около 80 высокообразованных 
музыкантов. Естественно, в 1918 году его национализировали. Но в конце 
1920 года маэстро уехал за границу, не поладив с Наркомпросом. В июне 
1921 года за дирижерский пульт оркестра стал очень известный дирижер 
Э.А. Купер, выписанный из Петербурга. Он, как свидетельствует програм-
ма концерта, торжественно открыл Государственную филармонию в  Мо-
скве. В  этой программе его представили как директора Государственной 
филармонии. Концерт, как свидетельствует текст, проходил в  Большом 
зале Государственной филармонии, хотя на  самом деле  – в  зале Народ-
ного Собрания на  Михайловской улице, где сейчас район метро «Семе-
новская». Не самый дальний угол города, но и не центр, как в Ленингра-
де. Этот «Большой зал», к тому же, принадлежал не ФИЛАРМОНИИ, а был 
съемным. Купер, как и Малько в Петрограде, стал и главным дирижером, 
и  директором, отвечавшим за  хозяйственную и  финансовую часть орке-
стра. Но опять ненадолго. Государственный оркестр распался под напором 
НЭП.  Купер вернулся в  Ленинград. Большинство оркестрантов перешло 
в  оркестр Большого театра. Москва надолго лишилась своего государ-
ственного симфонического оркестра.

На следующий год еще раз попытались в Москве открыть филармониче-
скую организацию. Назвали ее ГОСФИЛ НКП – Государственная филармония 
Наркомата просвещения РСФСР. По сути, это было концертное бюро, наби-
равшее артистов и  коллективы разных жанров, которых в  новой столице 
было предостаточно. Но Московская филармония уже не имела собственного 
профессионального симфонического оркестра – для концертов должны были 
приглашать оркестрантов из  Большого театра и  из  академических театров, 
тогда имевших оркестры. 9 января (!) 1923 года ГОСФИЛ НКП еще раз объя-
вил о своем открытии. Правда, в 2 часа дня. Но в воскресение. Опять в чужом 
зале – зале Московской консерватории, который быстро на день был пере-
именован в «Большой концертный зал Госфила». Отрывал концерт музыко-
вед и  композитор Б.Б.  Красин, один из  руководителей МУЗО – Академиче-
ского центра Музыкального отдела Народного комиссариата просвещения 
РСФСР. Он выступал  в качестве b организатора, и руководителя ГОСФИЛа. 
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Концерт прошел с большим успехом. Но опять в Москве не задалась филар-
моническая организация.

НЭП свирепствовал. ГОСФИЛ НКП в 1924 году превратился в акционерное 
общество РОСФИЛ – Российская филармония НКП РСФСР. Подчинялось оно 
теперь Управлению государственными академическими театрами и зрелищ-
ными предприятиями. Организация получилась очень странная. Акциями 
владели государственные органы. Имелось в виду, что на доходы от эстрады, 
которую должны были пригласить в филармонию, она будет содержать фи-
лармонические коллективы, устраивать концерты и  что-то отдавать назад 
бюджету. Поскольку организация не имела собственного зала, в справочни-
ках «Вся Москва» за 1924 год и далее она даже не значилась. Тем не менее  
РОСФИЛ начал вести активную деятельность, привлекая музыкантов со всего 
мира, снимая залы в центре города и на окраине, и прокатывала с разным 
успехом разные, не только филармонические, жанры.

Стараясь и филармонические блюда для гурманов приготовить, и развлечь 
публику, организаторы упускали дореволюционный принцип «разумных 
развлечений». Для филармоний в этот период он очень бы пригодился! Прес-
са не упускала момент «укусить» филармонию, когда она под своей шапкой 
давала что-то «кабацкое». И даже не очень понятное. РОСФИЛ организовал 
гастроли американского джазового коллектива Jazz Kings, попытавшись от-
крыть для советских слушателей настоящий джаз. Но джаз подвел фокстрот. 
И танцы. В Филармонии не имели права танцевать, да еще и буржуазные тан-
цы. Пресса бушевала, несмотря на блестящую рецензию директора и главно-
го дирижера Государственного академического филармонического оркестра 
Петрограда уважаемого Н.А.  Малько. В  передовой статье журнала «Музыка 
и революция» за 1926 год указывалось: «Наши государственные концертные 
организации, будучи созданы по типу акционерных обществ и по существу 
являясь организациями потребительского характера, до  сих пор остаются 
как-то в стороне от общего социального… развития» 44.

В  1928 году случилась очередная перестройка. У  Филармонии в  Москве 
наконец появляется собственный симфонический оркестр. Но сама она вхо-
дит в новую организацию. В 1928 году в РСФСР родилась Советская филармо-
ния (СОФИЛ) 45. И опять в форме акционерного общества. Она была призвана 
вновь сконцентрировать всю государственную деятельность по музыкально-
му просвещению, организовать гастроли внутри страны, на нее же возлагался 
гастрольный обмен с заграницей. Но откуда взять силы? С.И. Корев, музыко-
вед, зав. музыкальным отделом Главискусства Наркомпроса с горечью писал: 
«Если не круглый ноль в области концертного обслуживания, если не совсем 
пустое место, то нечто к нему близкое… Нельзя говорить всерьез о концерт-
ной деятельности, когда налицо 2—3 эпизодических концерта в сезоне, про-
грамма на  манер “сборной солянки”, да  еще 2—3 концерта столичных или 
даже иностранных гастролеров» 46.
44  Передовая. Музыка и революция. 1926. № 9. С. 4.
45  Параллельно была организована Украинская филармония («Укрфил») в Харькове.
46  Корев С.И. Музыка и современность. М., 1928. С. 17.
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Но что говорить, если у СОФИЛа даже в Москве зала так и не было. И все же, 
к концу года она начала филармоническую работу по абонементам в двух за-
лах столицы, приехали зарубежные артисты. Но СОФИЛ, видимо, очень мно-
го сил отдавала организации развлечений. За неполный год она провела 500 
эстрадных концертов, тогда как академических около 60 47. Это было какая-то 
другая филармония, не филармоническая. Такого в мире еще не было. Воз-
можно, поэтому она и называлась «советская филармония».

У  СОФИЛ очень многое не  получалось. Даже наладить гастроли внутри 
страны не  удалось  – местные наркомпросы с  подачи местных управлений 
зрелищных предприятий (УЗП) переманивали приехавших на гастроли арти-
стов зарплатами, а в случае отказа предоставляли очень невыигрышную пло-
щадку, задерживали рекламу. СОФИЛ конкуренцию не выдержала, а конец ее 
был ускорен постоянным колебанием между требованием «кассы» и эстети-
кой. Власти РСФСР тоже не устроила СОФИЛ. Отдел агитации и пропаганды 
ЦК РКП(б) в  1930  году заслушал отчеты по  «музыке» и  отвечающей за  нее 
СОФИЛ.  Критика была яростной. В  докладе В.В.  Оболенского, заместителя 
председателя ВСНХ СССР, констатировалось: «Только ленивые не устраивают 
концерты, потому что везде, во всех союзах, при любых учреждениях имеют-
ся концертные отделы, которые устраивают концерты с коммерческими це-
лями» 48. Какая уж тут «централизация», к чему призывал ВКП(б)! В конце раз-
громного совещания директор СОФИЛ В.Н.  Чайванов раздраженно бросил: 
«Знаете что? Идеология – идеологией, а касса – кассой!» 49. И он был прав – об-
щество-то было акционерным!

СОФИЛ расформировали. Уже в сезоне 1930/31 года ей на смену пришла 
новая организация: Государственное объединение музыки, эстрады и цирка 
(ГОМЭЦ). Это была еще более странная организация. Слово «филармония» 
в названии организации отсутствовало, его заменили словом «музыка». «Те-
атр», «мюзик-холл» – вообще отсутствовали. Но «цирк» был. На самом деле 
в ГОМЭЦ входило больше 317 организаций: 55 цирков, 8 мюзик-холлов, 12 те-
атров, 18 КЭБов, 15 зверинцев, 195 аттракционов, 14 курортных площадок, 
несколько филармоний, десятки солистов, камерных коллективов, а еще раз-
ные техникумы, зообазы, строительные управления и т.п. Но государствен-
ным оно было только по подчиненности и мало от него зависело. Почти все 
работали на хозрасчете.

После некоторых пертурбаций, в ГОМЭЦ появился приказ по Наркомпро-
су № 440 от 03.10.1932. В первом параграфе говорилось: «Учитывая необхо-
димость создания в Москве авторитетного музыкального центра, сосредото-
чить в Москве лучшие силы для полного и планомерного обслуживания Мо-
сквы и периферии…». И главное: «Изъять из ведения областного управления 
ГОМЭЦ Московскую филармонию 50, подчинив ее Центральному правлению 
47  Музыка и революция. 1928. № 10. С. 34—35.
48  Пути развития музыки. Стен. совета по вопросам музыки в АППО ЦК ВКП(б). М., 1930. С. 12.
49  Там же. С. 40.
50  Это значит, что в ГОМЭЦ первое время Московская филармония числилась, как обычная «го-
родская».
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ГОМЭЦ с  возложением на  нее обслуживания как периферии, так и  Москвы 
и области» 51. В стране официально появилась главная столичная концертная 
организация. Это можно считать началом «централизации» государствен-
ного концертного дела. Но  только началом! Филармония не  имела своего 
зала. Симфонический оркестр Московской филармонии снимал Большой зал 
консерватории и зал Дома Союзов для репетиций и концертов. Все подраз-
деления были разбросаны в разных точках города. Симфонический оркестр 
и большая часть подразделений Московской филармонии соберутся вместе 
только через восемь лет – в 1940 году в бывшем зале французского антрепре-
нера Омона, где был его театр-буфф. После революции его пытался достроить 
для своего театра В.Э. Мейерхольд. Вот это здание и отдали главной филармо-
нии страны. Тогда и по сию пору это Концертный зал имени П.И. Чайковско-
го. Он не был полноценным филармоническим концертным, а лишь приспо-
собленным под концерты театральным залом. Удивительно, как театральный 
ХIХ век в России цепляет ХХ! Единственное концертное улучшение – в этом 
зале был установлен орган, на  котором когда-то играл П.И.  Чайковский. 
И на долгое время все !52

ГОМЭЦ не  только подняла Московскую филармонию из  периферий-
ного в  федеральный статус. Она, выполняя наказы ВПК(б), утопила заме-
чательный оркестр «Персимфанс». Первый симфонический ансамбль без 
дирижера был создан в  1922  году группой оркестрантов Большого театра 
и МХТ. По тем же причинам, по которым в Петрограде в том же году пыта-
лись создать кооператив Государственной филармонии. Надо было что-то 
есть. Ну, и еще, подумали в Москве, заниматься творчеством. В форме арте-
ли. По совместительству. Дореволюционный опыт пригодился. Зарегистри-
ровались. Ансамбль развернул гигантскую работу. 5 концертов в нерабочие 
для музыкантов дни. Лекции-концерты. Начинает выходить журнал «Пер-
симфанс». Вокруг ансамбля образовалась группа рабочих-абонементщи-
ков 53. Они вывешивали в цехах газеты, в которых делились своими впечат-
лениями от концертов, рисовали картинки… Они заставляли профкомы за-
водов выкупать билеты, которые для рабочих распространялись по низкой 
цене 54. Но зато «буржуям» оркестр продавал билеты по полной цене и даже 
с наценкой. Артель работала! По миру пошла молва об оркестре без дири-
жера. Ему начали подражать. В Германии, Австрии, не говоря о СССР «Горь-
кийсимфанс», «Киевсимфанс»…). Никто не знал, что оркестр был обречен. 
Артель не может выступать на советской сцене!

Власть начала бомбить коллектив для начала письмами. Артель отбива-
лась. Правление оркестра пыталось объяснить, что как государственный 

51  ЦГАЛИ. Ф. 2085. Оп.1. Ед. хр. 1169. Л.16.
52  Настоящим концертным он стал после реконструкции 2022 года (!), которая была прове-
дена генеральным директором Московской филармонии А.А. Шалашовым. Богатейшей стране 
понадобилось 90 лет для того, чтобы привести в порядок жемчужину мировой музыкальной 
культуры!
53  Рабочие-абонементщики покупали билеты на несколько концертов.
54  Персимфанс. 1927. № 2. С. 6.
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его содержать не могут. Это потребует от 100000 до 125000 рублей дотации. 
А так, говорили музыканты, мы сами… И действительно, после ликвидации 
РОСФИЛа, ансамбль существовал как самостоятельное концертное бюро 
и даже получал валюту на приглашенных из-за рубежа артистов. В 1929 году 
СОФИЛ все-таки предложила включить «Персимфанс» в  состав своих кол-
лективов. Общее собрание выступило категорически против. Первое, что 
было отмечено, такое включение уничтожит художественную автономию 
коллектива и… понизит его статус 55! Государственная организация СОФИЛ 
котировалась ниже, чем артель «Персимфанс». Чекист Чайванов 56 отступил. 
Зато А.М. Данкман, который перешел из Управления цирков и стал директо-
ром-распорядителем ГОМЭЦ с 1930 года, даже не стал собирать строптивый 
коллектив. Он просто назначил разные выходные дни у музыкантов по ос-
новной работе. «Персимфанс» самораспустился. Это тоже можно считать 
вкладом в «централизацию» концертного дела.

55  Выписка из  протокола № 5 общего собрания Персимфанса от  04.03.1929. ГЦММК. Ф.179. 
Инв. № 48. Л. 5., л. 17а.
56  М. Чайванов работал некоторое время под непосредственным руководством Ф.Э. Дзержин-
ского.
57  Бабюк М.И.  Правовое и  организационное обеспечение развития массового радиовещания 
в СССР в условиях НЭПа // Вестник Московского ун-та. Сер. 10. Журналистика. 2017. № 6. С. 73—
100.
58  Замечательную книгу о  советской аудиокультуре написал А.А.  Шерель. См.: Шерель 
А.А. Аудио культура XX века. История, эстетические закономерности, особенности влияния на ау-
диторию. М.: Прогресс-Традиция, 2004. 331 c.
59  Новикова А. Первая радиопередача для широкой публики // Нож. 3 августа 2018. URL: https://
knife.media/soviet-radio/.

Концертная деятельность-2

Пока государство и  партия разбирались с  концертными организациями, 
еще один рывок сделала техника. В 1918 году вышел Декрет «О централиза-
ции радиотехнического дела в РСФСР» 57. Около 1920 года началась радиофи-
кация всей страны. Но  поначалу не  в  столицах, а  в  Нижнем Новгороде, где 
прошли первые передачи для широкой аудитории, потом и  в  центре, а  за-
тем в  крупных городах. Возник еще один мощный канал концертной дея-
тельности – радио! Для РСФСР с ее размерами и слабой профессиональной 
базой музыкальной культуры беспроводное радио было находкой 58. А когда 
в 1920 году Ленин узнал о работах в области налаживания производства ра-
диоламп, он в восторге написал: «Газета без бумаги и “без расстояний”… бу-
дет великим делом!». Этот образ привлекал и внимание поэтов того времени. 
Авангардист Велимир Хлебников в 1921 году в статье «Радио будущего» опи-
сал фантастическую сеть радиостанций. Радио, напоминающее по  размаху 
и эффекту современный интернет, должно связать всю страну 59.

Экспериментальные передачи концертов «без проводов» состоялись 
в  мае 1922  года и  принимались в Арзамасе, Москве, Петрограде, Вологде, 
Вятке, Саратове, Самаре, Симбирске. В Москве «радиотелефонная» передача 
передавалась через городскую центральную телефонную станцию в Кремль. 
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15 сентября 1922 года газета «Известия ВЦИК» опубликовала заметку, в ко-
торой говорилось, что в воскресенье, 17-го сентября, в 3 часа дня по декрет-
ному времени, на  центральной радиотелефонной станции состоится пер-
вый радиоконцерт. В этот день впервые прозвучал глас: «Слушайте! Говорит 
Москва!» 60. Открывала первый в  истории России радиоконцерт известная 
певица Надежда Обухова с  романсом «Не искушай меня без нужды»  (!). 
В концерте приняли участие артисты Большого академического театра Ан-
тонина Нежданова, Ксения Держинская, а также Василий Качалов и другие 
известные исполнители.

В 1924 году вышло постановление СНК СССР «О частных радиостанциях». 
НЭП! Гражданам СССР разрешалось приобретать радиоприемники в личное 
пользование. Правда, в  личное пользование даже «буржуи» могли купить 
не  многие  – очень дорого! Но  предприятия могли! И  вскладчину  – тоже! 
И  сразу появляются добровольные общества друзей радио (ОДР) для про-
паганды радиодвижения, для участия в  радиофикации, популяризации ра-
диотехнических знаний среди населения. На  радиофикацию у  государства 
не было достаточно средств. Люди вскладчину и на средства своих предпри-
ятий, в том числе на валюту, покупали приемники, аппаратуру, устанавлива-
ли связь с соседними регионами и с Москвой. И могли слушать в том числе 
хорошую музыку в блестящем исполнении, лекции и т.д. и на улице – через 
громкоговоритель !61

Но радио не могло долго оставаться бесхозным. В 1924 году для управле-
ния радиовещанием было организовано акционерное общество «Радио для 
всех», впрочем, вскоре переименованное в «Радиопередачу». Радио не долж-
ны были обладать все. Слушать, что передают, – да! Наверное, именно так 
решили власти 62. Учредителями его являлись акционерное общество «Трест 
заводов слабого тока» и два государственных органа – Российское телеграф-
ное агентство (РОСТА) и Наркомат почт и телеграфов. Это было нормальное 
акционирование. Функции у общества были: строительство и эксплуатация 
радиостанций, торговля радиоаппаратурой, издательская, рекламная и лю-
бая другая коммерческая деятельность. На этой основе – объединение всего 
радиодела в стране, – и пошло регулярное широковещание. Но для надзора 
за радио Главлитпросвет Наркомпроса создал специальные органы – Радио-
комиссию и Радиосовет.

Редакторы Радиосовета в  коллективной статье  1925  года писали: «На 
кого  же должен опираться при составлении программ концертов музотдел 
“Радиопередачи”? Ясно, что пока в  главнейшем нужно думать о  здоровой 
музыкальной пище для рабочих клубов и  рабочих одиночек. Чего  же ищут 
рабочие в музыке, в искусстве вообще? Только развлечения?! Нет, они видят 
в искусстве один из способов поднятия своей внутренней культуры, при по-
средстве искусства, как подсобного средства – хотя бы выявить и обострить 
60  Там же.
61  Так, в Свердловске в 1924 году люди могли послушать целую оперу «Пиковая дама» П.И. Чай-
ковского на площади через громкоговоритель.  
62  Журнал с таким названием «Радио для всех» просуществовал до 1930 года.
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свое классовое чувство» 63. В  1925  году при Ленинградском радиокомитете 
был создан ансамбль из артистов Андреевского оркестра народных инстру-
ментов, который затем перерос в оркестр. На бюджете! Так началась концерт-
ная деятельность-2. Для нее НЭПа не существовало.

Впрочем, вообще в стране НЭП быстро закончился. В 1928 году акционер-
ное общество «Радиопередача» было ликвидировано, как успешно выполнив-
шее свои задачи. Произошла централизация. Радиовещание было передано 
из рук народа в руки Народного комиссариата почт и телеграфов. А это во-
енное ведомство. Радио, писала историк Т.М. Горяева, «как народная трибу-
на и  мощная культурологическая струя, трансформировалась в “постоянно 
бубнящую черную тарелку”, символизирующую сталинскую эпоху» 64. Правда, 
сдобренное хорошими художественными передачами.

В 1931 году при Наркомпочте был образован Всесоюзный комитет по ра-
диовещанию. Туда перешел в  штат Государственный первый московский 
великорусский оркестр под руководством П.И. Алексеева. В 1932 году вокруг 
Всесоюзного начали собираться региональные комитеты. И  на  следующий 
год – 1933-й – постановлением СНК СССР был образован Всесоюзный коми-
тет по радиофикации и радиовещанию при СНК СССР (Радиокомитет) и все 
другие комитеты были подчинены центру. Его деятельность полностью фи-
нансировалась и контролировалась государством.

В постановлении СНК СССР от 27 ноября 1933 года № 2574 содержалось 
Положение «О  Всесоюзном комитете по  радиофикации и  радиовещанию 
при СНК Союза ССР». В пространном документе не было ничего про художе-
ственную культуру. Имелся только один пункт о том, что организация может 
на хозрасчете снабжать подведомственные местные комитеты нотами, грам-
мофонными пластинками, радиопленками, музыкальными инструментами 
и т.п. Ряд региональных комитетов имел в своем составе симфонические ор-
кестры, ансамбли и т.д. В 1933 году во Всесоюзном комитете по радиофикации 
и радиовещанию при СНК Союза ССР был создан Большой симфонический 
оркестр. Его возглавил соратник Кусевицкого А.И. Орлов. У радио появилось 
много ансамблей разных типов, оркестров русских народных инструментов 
и т.п. В СССР сложилась вторая концертная деятельность. Она не была подчи-
нена ни ГОМЭЦу, ни, позже, Комитету по делам искусств. Только напрямую 
государству.

63  Никитина О. В этом году – 95 лет со дня основания советского радиовещания // Столетие. 
Информационно-аналитическое издание фонда исторической перспективы. 27.12.2021. URL: 
https://www.stoletie.ru/territoriya_istorii/slushajte_slushajte_slushajte__288.
64  «Великая книга дня…». Радио в СССР: документы и материалы / сост. Т.М. Горяева. М.: РОС-
СПЭН, 2007. С. 61.

Заключение

Созданный в 1936 году Комитет по делам искусств продолжал закреплять 
монополию на  концертную деятельность государства. Концертная работа 
по-прежнему делилась на две противостоящие друг другу области – филар-
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моническую, находившуюся в привилегированном положении, и эстрадную. 
Каждая из них была выстроена как иерархическая пирамида управленческих 
звеньев от  Госфилармонии и  Госэстрады и до  местных, региональных кон-
цертных организаций. Каждое из звеньев имело свои коллективы и свой уро-
вень ставок, монотонно повышавшийся по мере движения к верхушке пира-
миды. Центр при этом уподобился горловине насоса, втягивающего в себя все 
лучшие кадры и соответственно углубляющего различия с  периферией. Он 
взял на себя и функцию регуляции гастрольной деятельности (как внутрен-
ней, так и  международной), образовав специальное Всесоюзное гастроль-
но-концертное объединение.

Парадоксально, однако, что вся эта красивая управленческая схема была 
лишена реальной материальной базы и не подкреплялась соответствующей 
монополизацией артистических сил. Система управления гастрольно-кон-
цертной деятельностью имела в своем распоряжении мизерную долю поме-
щений, которые могли бы служить стационарами для проведения концерт-
ной работы. Комитет по делам искусств и подведомственные ему структуры 
проводили меньше половины всех концертов в  стране. Значительная часть 
артистических сил, хотя и была приписана к государственным организациям, 
но  находилась вне непосредственного ведения Комитета. Свои профессио-
нальные коллективы и  соответствующие управленческие структуры имели 
не только Всесоюзный комитет по радиофикации и радиовещанию, а также 
МПС, Министерство обороны, машиностроительные и добывающие отрасли, 
а  также связисты. Огромное количество концертов проводили фактически 
профессионализировавшиеся самодеятельные коллективы системы профсо-
юзов. Реально дирижировал всем этим многосоставным комплексом срос-
шийся с  государственными структурами идеологический аппарат. На  долю 
Комитета по делам искусств и подведомственных ему организаций приходи-
лось создание в концертной жизни режима наибольшего благоприятствова-
ния для части социально одобренных жанров.

Государственная поддержка, которая осуществлялась через посредство Ко-
митета, страховала эти жанры от превратностей спроса. Не случайно с рубе-
жа 20-х годов государственными концертными организациями был взят курс 
на работу не с отдельным зрителем, а с «организованным». Соответствующая 
структура в  рамках концертной деятельности получила название БОРО  – 
бюро обслуживания рабочих организаций. Зритель как единица «обслужива-
ния» не признавался. Он вернулся в статистику в конце 1936 года, когда БОРО 
был переименован в БОРЗ – Бюро обслуживания зрителя. Поскольку речь шла 
о рабочих организациях, с самого начала распределение билетов контроли-
ровали комитеты ВКП(б). Если билеты расходились плохо, в  дело вступал 
партком, который распределял билеты по организациям 65.

К концу 1930-х годов в РФ уже функционировали 34 филармонии, в кото-
рых работали около 60 филармонических коллективов, объединенных Коми-
тетом по делам искусств, который пришел на смену ГОМЭЦ. Часть коллекти-

65  Эта практика сохранилась до конца 1980-х годов.
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вов отдал филармониям Всесоюзный комитет по радиофикации и радиове-
щанию. Объединение экономически выгодной эстрады с хронически убыточ-
ной филармонией давало возможность создать основу для самообеспечения 
концертных организаций. Но только основу!

Организации, называвшие себя «филармониями», опять, как в  СОФИЛе, 
стали формироваться из двух самостоятельных подразделений, объединен-
ных общей администрацией и общим художественным советом, а коллекти-
вы и  солисты, как и  прежде, колесили по  стране. Радиокомитеты вырасти-
ли вторую концертную деятельность со своими художественными советами 
и  новыми жанрами радиоконцертов, чьи успехи и  неудачи были связаны 
с техническим прогрессом, а коллективы и солисты записывали произведе-
ния на пленку и лишь изредка выступали в «живых» концертах.

Так сложилась структура управления гастрольно-концертной деятельно-
стью в нашей стране до 1940 года.
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Аннотация. В  архиве литературного критика Федора Марковича Леви-
на (1901—1972) сохранились материалы, связанные с  театральной жизнью 
в СССР 1920—1970-х годов. Это обусловлено не только общекультурным ин-
тересом и широким кругом дружб и знакомств Ф.М. Левина, но и тем, что он 
много лет был профессионально связан с театральной критикой и ведущими 
театральными критиками, в  том числе с  Ю.  Юзовским. Упоминание Театра 
на Таганке и его главного режиссера Ю.П. Любимова встречается в дневниках 
Левина дважды, однако другие материалы архива, в  том числе воспомина-
ния дочери критика Е.Ф. Левиной, показывают многолетний интерес к театру 
имени Евгения Вахтангова, к работе в нем Юрия Любимова, к возникновению 
и  творчеству Театра на  Таганке. Они  же позволяют дополнить представле-
ние об историко-культурном контексте некоторых событий жизни Любимова 
и его спектаклей.

Ключевые слова: Юрий Любимов, Ю. Юзовский, Ф.М. Левин, Театр на Та-
ганке, архив Ф.М. Левина

Ф.М. Левин и театральная критика его времени

Среди дневниковых записей разных лет и других материалов, сохранив-
шихся в  архиве литературного критика Федора Марковича Левина (1901—
1972), не  редкость наблюдения, заметки, зарисовки, свидетельства, так или 
иначе связанные с  театром, людьми театра. Они относятся к  театральной 
жизни в СССР 1920—1970-х годов. Причина не только в общекультурном ин-
тересе и определенном круге знакомств Ф.М. Левина, но и в том, что он много 
лет был профессионально связан с театральной критикой.

Еще в начале 1930-х годов Левин писал рецензии на спектакли в москов-
ские газеты, в  частности в  «Вечернюю Москву». Они помогал делать это 
и другим начинающим авторам – на общественных началах вел при газете 
что-то вроде литературного кружка. В его неопубликованном очерке (лите-
ратурном портрете) «Юзовский в моей памяти», который был написан вскоре 
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после смерти замечательного театрального критика Юзефа Юзовского 2,3, есть 
небольшой фрагмент, рассказывающий об этом времени:

Свою литературную работу в Москве я начал в 1931 году: ведал литературной 
консультацией в «Вечерней Москве» и писал там рецензии на книги и театральные 
спектакли. Редакция занимала несколько комнат в самой глубине Пассажа на Твер-
ской, ныне улице Горького. Слева от  входа в  Пассаж было какое-то театральное 
предприятие, а теперь там театр имени Ермоловой.

Здесь в редакции я впервые увидел Юзовского. Он принес рецензию на вчераш-
нюю премьеру. Да, на вчерашнюю. Тогда так работали. Рецензенты сразу после спек-
такля, ночью, писали свои отзывы и разборы и утром сдавали их в редакцию, чтобы 
они попали в номер.

Это и было утром. Я сидел за своим столиком и читал стихи какого-то «самоте-
ка». В комнату быстро, непринужденно вошел невысокий темноволосый и смуглый 
человек, так, как входят к своим людям или даже домой. <…>.

Нас познакомили. 
– Юзовский! – сказал он, протягивая мне руку, и я невольно отметил про себя, 

как он произнес окончание своей фамилии – это старое московское акающее про-
изношение, усвоенное всем русским актерским миром 4.

Позже, работая в 1930-е годы в ведущих литературно-критических журна-
лах «Литературный критик» и «Литературное обозрение» 5, он оказался в кру-
гу блестящих театральных критиков. Кроме Юзовского, это были Г.Н. Бояд-
жиев, И.Л. Альтман, А.С. Гурвич и другие. На страницах «Литературного кри-
тика» не только регулярно печатались их статьи о театральных постановках 
и о шедеврах мировой драматургии, но и в редакции устраивались встречи 
и дискуссии.

Журнал «Литературное обозрение» 6 в первые годы своего существования 
практически не обращался на своих страницах к рецензированию публикуе-
мых в журналах или отдельных изданиях советских и зарубежных пьес. Одна-
ко в 1938 году ситуация изменилась.

2 Юзовский Юзеф (Иосиф Ильич, 1902—1964) — один из крупнейших советских театральных / 
литературных критиков. Подписывал статьи — Ю. Юзовский.
3  Очерк должен был войти в книгу Левина «Из глубин памяти» (1973), однако был исключен 
из  состава сборника внутренней цензурой издательства «Советский писатель» и так и  не  был 
опубликован. Левину удалось включить в состав книги крошечную зарисовку из очерка – рассказ 
Юзовского о присутствии М. Горького на репетиции «Егора Булычева» в Вахтанговском театре 
в 1932 году (Левин Ф.М. Плохая ваша медицина // Левин Ф.М. Из глубин памяти: воспоминания. 
М.: Сов. писатель, 1973. С. 172).
4  Левин Ф.М. Юзовский в моей памяти // Личный архив Ф.М. Левина. Б/н.
5  Левин был связан с этими журналами с момента их возникновения: с «Литературным крити-
ком» с 1933 года, с «Литературным обозрением» с 1936 года. Начинал он в роли автора, затем был 
членом редколлегии обоих журналов и  наконец главным редактором «Литературного обозре-
ния» и заместителем главного редактора «Литературного критика» (Левченко Т.В. Литературные 
критики журналов «Литературный критик» и «Литературное обозрение»: по материалам архива 
Ф. Левина // Известия Уральского федерального ун-та (УрФУ). Сер. 2. Гуманитарные науки. 2017. 
Т. 19, № 2 (163). С. 38—53).
6  Журнал начал выходить как двухнедельное приложение к журналу «Литературный критик». 
После закрытия «Литературного критика» в 1939 году продолжал издаваться как самостоятель-
ное издание до 1941 года.
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Сначала в № 11—20 «Литературного обозрения» появилось несколько ре-
цензий на пьесы современных авторов. Среди рецензентов были А. Плато-
нов, С. Гехт, М. Левидов и др. А в № 21 уже весь раздел журнала под названи-
ем «Советская литература» был полностью отдан критическому разбору пьес 
Н.Ф. Погодина, Л.М. Леонова, А.Н. Арбузова, В.П. Катаева и др 7.; в ряде статей 
обсуждались вопросы репетиционного процесса при постановке этих пьес 
в театрах. В номер вошла также большая и прекрасно иллюстрированная ста-
тья известного актера Вахтанговского театра Анатолия Горюнова, посвящен-
ная 40-летию МХАТа. Но главное, читателям было специально объявлено, что 
«с этого номера редакция включает в число рецензируемых ею произведений 
также и пьесы советских драматургов, поставленные и готовящиеся к поста-
новке в текущем театральном сезоне».

Эта декларация отвечала идеологическим установкам и запросам време-
ни. Надо сказать, что сразу после разгрома в январе 1938 года театра Мей-
ерхольда в том же месяце коллективы ведущих театров Москвы высказались 
о «своевременном решении Всесоюзного комитета по делам искусств» и вы-
ступили с  аналогичными заявлениями: «Будем неуклонно строить наш ре-
пертуар так, чтобы в нем преобладающую роль играла советская драматур-
гия» (Вахтанговский театр) 8; «Репертуар в основном должен состоять из со-
ветских пьес, дающих верное представление о советской действительности, 
раскрывающих образ нового советского человека, связывающих театр с вели-
ким социалистическим строительством» (Камерный театр) 9 и т.д.

7  «Серебряная падь» Н. Погодина (Ф. Левин), «Половчанские сады» и  «Волк» Л. Леонова 
(С. Гехт), «Таня» А. Арбузова (М. Левидов), «Шел солдат с фронта» В. Катаева (В. Гурилев), «Ключи 
от Берлина» К. Финна и М. Гуса (И. Дунайский).
8  Из заявления «коллектива Вахтанговского театра» в газете «Советское искусство» от 10 янва-
ря 1938 года: «Целиком одобряя решение Всесоюзного комитета по делам искусств при Совнар-
коме СССР о ликвидации театра имени Вс. Мейерхольда, коллектив театра имени Евг. Вахтанго-
ва усматривает в этом решении полезное предостережение всем работникам искусства и всем 
другим театрам, в том числе и театру имени Евг. Вахтангова. <…> Будем неуклонно строить наш 
репертуар так, чтобы в нем преобладающую роль играла советская драматургия. Осуществляя 
свои постановки, будем зорко следить, чтобы ничто ложное, фальшивое или прямо враждебное 
советскому народу не могло проникнуть на нашу сцену, как это было в ряде наших спектаклей 
(“Зойкина квартира”, “Авангард”, “Путина”, “Далекое”, “Трус”, “Большой день”)». Чуть раньше, 
23 декабря 1937 года, на страницах этой же газеты появилось «Открытое письмо В.Э. Мейерхоль-
ду» крупнейшего актера Вахтанговского театра Бориса Щукина, в котором он писал: «Вы, Все-
волод Эмильевич, одним из первых ратовали за советский репертуар. Вы как будто бы активно 
боролись против более консервативных театров, не хотевших “признавать” советскую драматур-
гию. Как же могло случиться, что в последние годы единственный из всех советских театров, этот 
театр, руководимый вами, оказался без советских пьес в репертуаре, если не считать тех поли-
тически порочных спектаклей, которые Всесоюзный комитет по делам искусств вынужден был 
не разрешить к выпуску?» Позднее  Ю.П. Любимов, считавший Щукина своим учителем, заметит: 
«Мой учитель написал в газету такое письмо, видно, под нажимом властей, и очень были огор-
чены все хорошие люди, что такой крупный актер – и написал такое» (Любимов Ю.П. Рассказы 
старого трепача. М.: Новости, 2001. С. 90).
9  Советское искусство. 1938. 10 янв. С. 2—4.

Анонимная заметка
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Но  существовали и  другие причины поворота редакционной политики 
журнала. Летом 1938  года главным редактором «Литературного обозрения» 
становится Левин. Журнал начинает интересоваться не только современной 
советской драматургией, но вопросами театра и театральной критикой. В нем 
появляются отклики на театральные рецензии в других печатных изданиях, 
иногда в том же ироническом стиле, что присутствовал на страницах «Лите-
ратурного критика» в специальной рубрике «Ящик Пандоры», где регулярно 
публиковались пародии и  иронические заметки. Иногда заметки в  «Ящике 
Пандоры» были авторские, иногда реплики отдельных авторов собирались 
в один текст и подписывались редакционным псевдонимом. Так, в подобной 
редакционной заметке, подписанной Каннитферштан, был напечатан отклик 
на статью Е. Габриловича о спектакле «Мещане» 10, поставленном Анной Ороч-
ко 11 и Константином Мироновым 12 со студентами Вахтанговского училища.

Эта реплика под названием «Последовательная критика» – одно из сохра-
нившихся свидетельств о будущем выпускном спектакле 1939 года 13. Приве-
дем ее текст целиком:

Е. Габрилович дает в Известиях от 4 марта оценку спектакля театрального учили-
ща театра имени Вахтангова. Габрилович считает – и тут с ним можно согласится, – 
что не  следовало училищу для первого показа 14 выбрать «Мещан» Горького – это 
непосильное бремя для начинающего коллектива, ибо «Мещане» – одна из  слож-
нейших и глубочайших пьес русского театра. Отмечая некоторые достоинства спек-
такля, автор приходит к выводу – и тут можно ему поверить, – что «в целом, однако, 
“Мещане” не осуществлены».

Значит,  – неудачный, бледный спектакль? Как  же иначе понять слова о  том, 
что следовало «выбрать… нечто более посильное для молодежи, не сошедшей еще 
со школьной скамьи», что в «целом» задача, стоявшая перед постановщиками, ока-
залась неосуществленной?

Не слишком торопитесь, однако, с выводами. Читайте до конца. А в конце вам 
разъяснят: «Похвалы заслуживают режиссеры спектакля тт. Орочко, Миронов и ху-
дожественный руководитель училища т. Захава…»

За что? За необдуманный выбор пьесы, или за неудачную ее постановку? 15

10  Статья Е. Габриловича была опубликована в газете «Известия», № 52, 4 марта 1938 года, с. 4.
11  Орочко Анна Алексеевна (1898—1965) – советская актриса, ученица Е.Б. Вахтангова, режис-
сер и педагог.
12  Миронов Константин Яковлевич (1901—1941) – выпускник Вахтанговской школы, актер, ре-
жиссер, педагог.
13  Это был выпускной спектакль курса, на котором учился Любимов. В книге о раннем периоде 
его творчества читаем: «В воспоминаниях Ю.П. Любимова в качестве роли в дипломном спек-
такле названа роль Пекаря» (Михалева Э.Е. Юрий Любимов в зеркале Вахтанговской сцены. М.: 
Театралис, 2019. С.  53). Здесь  же опубликовано и  фото Любимова в  этой роли. В дальнейшем, 
со ссылкой на мемуары Любимова, эта информация распространилась во все биографические 
материалы о нем. Заметим, что в списке действующих лиц «Мещан» такого персонажа нет. Со-
став действующих лиц в дипломной постановке, по-видимому, был изменен.
14  До 1937 года Вахтанговская школа существовала внутри театра; принятые в школу одновре-
менно учились и играли в спектаклях. В 1937 году школа отделилась от театра и стала работать 
на правах техникума.
15  Каннитферштан. Последовательная критика // Литературный критик. 1938. № 7. С. 70—71.
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Кому  же принадлежит авторство этой реплики? Однозначно это уста-
новить вряд  ли удастся  – все-таки она входила в  коллективную подборку, 
но предполагать мы можем.

Конечно, автором вполне мог быть и сам Левин, в личном архиве которого 
хранился номер журнала с этой заметкой. Критик писал театральные рецен-
зии, постоянно публиковался в журнале, который курировал, и иногда его ма-
териалы шли без подписи. В этом же номере опубликована его подписанная 
статья – о книге А. Гурвича «В поисках героя».

Но в данном случае хочется предположить другое. Как видим, автор замет-
ки внимательно следил за публикациями, связанными с театром, отслеживал 
спектакли Вахтанговского театра, в том числе спектакли школы, а также по-
становки драматургии М. Горького. Таким человеком мог быть Ю. Юзовский.

Как вспоминал Левин в очерке о Юзовском,

все, что писалось о театре, он читал внимательнейше. <…> C 1936 года в «Литера-
турном критике» стали появляться его статьи о  пьесах Горького. Глубоко анали-
зирующие их философское содержание, сшибку персонажей... статьи отличались 
тончайшим разбором характеров, психологии идей героев «Вассы Железновой», 
«Мещан», «Врагов», «Дачников», «Последних», «Чудаков». Из  этих и  других работ 
складывалась его книжка «Драматургия Горького», первое издание которой вышло 
в свет в 1940 году 16.

А.А. Аникст в послесловии к двухтомнику статей Юзовского «Театр и дра-
ма» (1965) писал: «…каждая из  пьес рассмотрена по  всем канонам литера-
турного анализа в сочетании с разбором их наиболее интересных сцениче-
ских воплощений в театре тридцатых годов. Юзовский должен был написать 
еще один том, посвященный разбору остальных пьес, но война и некоторые 
другие обстоятельства остановили работу критика. Когда он вернулся к своей 
главной теме, планы его несколько изменились. Он отказался от монографи-
ческого разбора отдельных пьес и написал обобщающий труд “Максим Горь-
кий и его драматургия” (1959)» 17.

Кстати, Левин имел к этой книге прямое отношение. Готова она была поч-
ти сразу после войны. Левин вспоминал:

В 1947 г. … уже была набрана в издательстве Искусство главная работа его жиз-
ни – книга о драматургии Горького. По просьбе Юзовского я был ее редактором. Он 
достиг самой лучшей своей поры, расцвета. И тут произошло то, что сейчас вспоми-
нается как кошмарный сон. Началась так называемая кампания борьбы с космопо-
литизмом» 18, 19.

16  Левин Ф.М. Указ. соч. Б/н.
17  Аникст А.А. Путь критика // Юзовский Ю.И. О театре и драме: в 2 т. Т. 2: Из критического 
дневника. М.: Искусство, 1982. С. 391—404.
18  Левин Ф.М. Указ. соч. Б/н.
19  Левин, как и Юзовский, был объявлен безродным космополитом. Среди обвинений, предъ-
явленных Левину в 1949 году и повлекших исключение из Союза писателей, были: связь с груп-
пой театральных критиков-антипатриотов (Юзовский, А. Гурвич, А. Борщаговский, И. Альтман, 
Л.  Малюгин, Г. Бояджиев), сотрудничество с Юзовским, редакторство и пропаганда книги Юзов-
ского о драматургии М. Горького (Левченко Т. Не стоит село на праведниках // Наше наследие. 
2015. № 115. С. 108—114).
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«Добрый человек…»  
Ю. Юзовского и Б. Слуцкого

20  Поюровский Б. Митрополит Юзовский // Совершенно секретно. 2005. № 1. URL: https://www.
sovsekretno.ru/articles/politika/amp-laquo-mitropolit-amp-raquo-yuzovskiy/.
21  Левин в  воспоминаниях описывает только гражданскую панихиду в  Доме литераторов 
и тоже пишет о сильной речи Р. Плятта.
22  Поюровский Б. По-вахтанговски // Московский комсомолец. 1963. 15 декабря. URL: https://
hum.hse.ru/lyubimov/poyurovsky/dobry.
23  Поюровский Б. Митрополит Юзовский // Указ. соч

Вспоминая гражданскую панихиду на похоронах Юзовского, критик Борис 
Поюровский приводит слова двух выступивших – Ростислава Плятта и Юрия 
Любимова:

— Юзовскому уже все равно, что мы о нем скажем, – начал Плятт. – Но он хотел, 
чтобы эти слова покаяния были произнесены именно в этом зале, где его вместе 
с другими критиками подвергли несправедливой публичной казни. Живые должны 
дать слово у гроба покойного, что они прекратят бросать камни в разрешенном на-
правлении.

— Юзовский умер не сегодня, а в 1949 году, когда у него дома вдруг перестал 
звонить телефон, – продолжил мысль Ростислава Яновича Юрий Петрович Любимов 
уже на Новодевичьем кладбище. – Он сам об этом мне рассказывал. Больше того, 
в середине пятидесятых годов вахтанговская актриса Галина Пашкова передала мне 
пьесу Брехта «Добрый человек из  Сезуана» в  переводе Юзовского с  просьбой по-
ставить ее в Театре Вахтангова. Но я семь лет никак не мог выкроить время, что-
бы ее прочесть. Раз в год, первого января, Юзовский поздравлял нас с праздником, 
но я к телефону не подходил, ибо ничего не мог ему сказать 20, 21.

Б.  Поюровский был одним из  первых, написавших о  спектакле по  пьесе 
Б. Брехта, поставленном Любимовым со студентами училища при Вахтангов-
ском театре:

Еще одна радующая встреча произошла в дипломном спектакле театрального 
училища имени Бориса Щукина. <…> Пьеса Брехта увлекла Юрия Любимова. Он, 
в свою очередь увлек студентов. В результате оказались увлеченными и мы, зрители. 
<…> Неужели Юрий Любимов должен смириться с тем, что его интересное решение 
сложнейшей брехтовской пьесы останется достоянием немногих, которых успеет 
вместить маленький зал училища. <…> Спектакль этот не имеет права на такую ко-
роткую жизнь, какая бывает у всех дипломных работ. Потому, что в отличие от мно-
гих других «Добрый человек из Сезуана» у щукинцев – самостоятельное и большое 
явление в искусстве. Нельзя допустить, чтобы режиссерское решение Ю. Любимова 
кануло в вечность весной, когда нынешний дипломный курс окончит училище 22.

И хотя в этой рецензии имя Юзовского не упоминается, для Поюровского 
Юзовский неразрывно связан с  этим спектаклем и  рождением нового теа-
тра. Как напишет он позже, вспоминая слова Любимова на панихиде: «А ведь 
именно “Добрый человек из  Сезуана”, появившийся незадолго до  смерти 
Юзовского, во многом определил судьбу самого Любимова: с этого спектакля 
начался Театр на Таганке и Любимов-режиссер» 23.

Упоминание Театра на Таганке и Юрия Петровича Любимова встречается 
в дневниках Левина всего дважды, однако другие материалы архива, в том 
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числе вырезки из газет, воспоминания дочери критика Е.Ф. Левиной, показы-
вают его давний интерес к театру имени Евгения Вахтангова и работе в нем 
Любимова, к возникновению, а потом работе Театра на Таганке. Они же по-
зволяют дополнить историко-культурный контекст некоторых событий жиз-
ни Любимова и его спектаклей.

Е.Ф.  Левина рассказывала: «…мы узнали о  театре Любимова еще до  его 
возникновения. Иосиф Ильич [Юзовский. – Т. Л.] как-то при встрече сказал 
отцу, а  они были в  добрых, дружеских отношениях, что вахтанговец Юрий 
Любимов репетирует со студентами пьесу Брехта». Речь шла о пьесе Бертоль-
да Брехта «Добрый человек из Сычуани» (1941), которую Юзовский перевел 
в соавторстве с переводчиком Е. Ионовой. Этот первый перевод пьесы на рус-
ский язык был опубликован в 1957 году в журнале «Иностранная литература» 
(под названием «Добрый человек из  Сезуана»). Будущая постановка заин-
тересовала всех в  семье Левина. Летом 1962  года они уже видели «Доброго 
человека» в Ленинграде в театре драмы имени А.С. Пушкина. Там спектакль 
в постановке Р. Сусловича 24 шел с зонгами, переведенными ближайшим дру-
гом Левина Ефимом Эткиндом 25, а у Любимова они должны были прозвучать 
в переводах Б.А. Слуцкого.

Интересно, что еще до спектакля Левины слышали зонги Брехта – Слуцко-
го в исполнении самого поэта-переводчика – они были соседями и добрыми 
знакомыми. В воспоминаниях Левина о Юзовском есть запись, относящаяся 
ко времени его работы над переводом:

Помню еще как-то вечером я приехал к Юзовскому, это было кажется в 1955 году, 
у него в гостях были Леонид Мартынов и Борис Слуцкий. За чаем Слуцкий прочел 
свои стихи о Сталине, тогда еще неопубликованные:

Мы все жили под богом,
У бога под самым боком 26.

В «Рассказах старого трепача» Любимов перечисляет места, где кроме учи-
лища был сыгран легендарный выпускной спектакль:

«Добрый человек…» имел резонанс огромный. И потянулись все. Приходили по-
эты, писатели. Мы же умудрились сыграть «Доброго человека…», несмотря на за-
прет кафедры, и в Доме кино, в Доме писателей, у физиков в Дубне. В Театре Вахтан-
гова пять раз сыграли 27.

Левины смотрели спектакль в  «Доме писателей» (Доме литераторов). 
И как вспоминала Е.Ф. Левина, ее поразило более сильное звучание зонгов, 
чем слышанное ею в исполнении самого Слуцкого: «какое-то новое смысло-

24  Суслович Рафаил Рафаилович (1907—1975) – советский театральный режиссер, с 1959 года 
главный режиссер Ленинградского академического театра драмы имени А.С. Пушкина. Первым 
из советских режиссеров поставил спектакли по пьесам А. Миллера («Смерть коммивояжера», 
1959) и Б. Брехта.
25  Эткинд Ефим Григорьевич (1918—1999) – филолог, создатель школы художественного пере-
вода, историк литературы.
26  Левин Ф.М. Указ. соч. Б/н.
27  Любимов Ю.П. Указ. соч. С. 155.
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вое воздействие переводов Слуцкого со сцены». Она вспоминала и оцепене-
ние сидящих в зале. Один из рассказов Любимова позволяет понять, почему 
зонги в его спектакле воспринимались по-другому, а также представить себе 
состояние сидевших в зале, в основном литераторов:

Когда студенты спели «Зонг о баранах»:

Шагают бараны в ряд,
Бьют барабаны, —

и второй зонг особенно:
Власти ходят по дороге…
Труп какой-то на дороге.
«Э! Да это ведь народ!»

— эти два зонга я смонтировал, у Брехта они разные. Публика стала топать нога-
ми и орать: «Пов-то-рить! Пов-то-рить! Пов-то-рить!» – и так минут пять, я думал, 
училище развалится.

Я перепугал всех и первым я перепугал Юзовского – он был одним из перевод-
чиков «Доброго человека…». В свое время он был проработан сильно – как космо-
полит выгнан с работы… И очень образно об этом рассказывал: «Первым умер теле-
фон», – никто не звонил.

И тут он так испугался, что прижал меня в угол, весь бледный, трясется: «Вы ни-
чего не понимаете, вы безумный человек, вы знаете, что с вами сделают – вы даже 
не представляете! Если вы не уберете эти зонги, то хоть снимите мое имя с афиши, 
чтобы не было видно, что это мой перевод!..» На меня это произвело очень сильное 
впечатление: человек старше меня, очень уважаемый – и такой страх. Так  же был 
напуган властями и Шостакович – смертельно их боялся.

А Захава 28  был просто предельно расстроен. Он испугался, что это антисоветчи-
на, что сейчас закроют училище. <…> Потом начались проработки внутри училища 
и  решили: «закрыть спектакль как антинародный, формалистический»  – [приказ 
был издан] за подписью Захавы. Но, слава Богу, появилась хорошая рецензия в «Не-
деле» – и я ждал, когда она выйдет. Захава позвонил в газету и сказал, что училище 
этот спектакль не принимает и что рецензию надо убрать. Но он позвонил поздно, 
уже печать шла 29.

28  Захава Борис Евгеньевич (1896—1976) – советский театральный режиссер, ученик Е.Б. Вах-
тангова, руководитель Вахтанговской школы / театрального училища имени Б.В. Щукина с 1925 
по 1976 год.
29  Любимов Ю.П. Указ. соч. С. 149—150.
30  См.  полемику: Бачелис Т. Яростная человечность // Комсомольская правда. № 128. 1964. 
2 июня. С. 4; Непомерные страсти: [Реплика] // Вечерняя Москва. 1964. 28 апр..

Запреты  
секретаря горкома

Упоминание роли положительной рецензии из «Недели» в судьбе спекта-
кля «Добрый человек…» – важная деталь процитированного рассказа. Прес-
са сыграла немалую роль в  сохранении молодого театрального коллектива, 
руководимого Любимовым, и создании на его основе нового театра, поддер-
жала в  момент переноса спектакля на  стационарную сцену 30. Если открыть 
библиографический указатель, посвященный истории Театра на  Таганке, 
и зайти на страницы «Доброго человека из Сезуана», видно, как много было 
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на него газетных, журнальных откликов в 1964—1965 годы, появлялись они 
и позже 31. О спектакле писали ведущие критики, литературоведы, писатели, 
поэты, писали зрители.

А вот о другой постановке Любимова – спектакле «Павшие и живые» – 
пресса была более чем скромной. Между тем к моменту его появления – 
а  это была четвертая работа режиссера на  сцене Театра на  Таганке – те-
атр уже успел очень заинтересовать и критику, и зрителей. К тому же это 
был спектакль по стихам поэтов военного времени, поставленный к дате: 
в  1965  году широко праздновалось двадцатилетие окончания Великой 
Оте чественной войны. То есть рецензий на этот спектакль следовало ожи-
дать много. Однако список работ в библиографическом указателе об этом 
спектакле – один из самых коротких 32. Из ведущих критиков откликнулась 
только Наталья Крымова, написали статьи поэты Евгений Евтушенко, Кон-
стантин Симонов, Юлия Друнина, Михаил Луконин. Есть еще несколько 
небольших заметок, либо формальных, либо весьма недоброжелательных, 
как, например, статья главного редактора журнала «Театральная жизнь» 
Ю.  Зубкова или комментарий редакции газеты «Советская культура» 
от 30 ноября 1965 года к статье Е. Евтушенко «Не до ордена – была бы Ро-
дина». Если Евтушенко определил жанр спектакля как «реквием укоряю-
щий, очистительный, зовущий не опускать руки», то редакционный ком-
ментарий завершался такими словами:

Трактовка поэтических и жизненных судеб поэтов-воинов в отдельных эпизо-
дах, пожалуй, грешит некоторой односторонностью, мрачноватостью колорита. Не-
справедливым было бы видеть и отображать жизнь этих людей только как полную 
трудностей и преград, точно так же, как несправедливым было бы и изображение 
в розовом свете. Чувство меры и исторической правды отнюдь не синонимы молча-
линской «умеренности и аккуратности».

Некоторая одноплановость решения темы сказалась и  в том, что в  отдельных 
сценах композиции упор сделан на физические и нравственные страдания человека 
в войне, на преодоление этих страданий, на жертвенность, борьбу с недугами, голо-
дом, но это лишь одна сторона подвига народа, интеллигенции в войне. Другая же 
не менее драгоценная-важная – готовность к выполнению воинского долга, безза-
ветная, все преодолевающая храбрость, трезвая, всеохватывающая ясность, цели, 
рожденные любовью к  Отчизне. Именно эти свойства души советского человека 
позволили и победить фашизм, и они-то отражены в спектакле, и думается с недо-
статочной яркостью, полнотой и силой 33.

На фоне множества писем зрителей, потрясенных искренностью спек-
такля, документальной правдой о  войне, трагическими судьбами погиб-
ших молодых поэтов, их стихами, зазвучавшими спустя двадцатилетие, – 
фальшь официального отношения к  спектаклю была наглядно видна. 

31  «Добрый человек из Сезуана» // Электронный архив Ю.П. Любимова. URL: https://hum.hse.ru/
lyubimov/dobry
32  Московский театр драмы и комедии на Таганке, 1964—1984: Библиографический указатель / 
Государственная центральная театральная библиотека; сост. О.И. Лысяк. М., 1989. С. 45—46.
33  Евтушенко Е. «Не до ордена – была бы Родина…» // Электронный архив Ю.П. Любимова. URL: 
https://hum.hse.ru/lyubimov/evtushenko/homeland.
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Но малочисленность критических откликов не может не удивлять. Извест-
но, что судьба спектакля изначально складывалась непросто. О его трудном 
прохождении к  зрителю подробно писала Э.  Михалева в  статье «История 
одной премьеры» (2000) 34, а также Е. Абелюк и Е. Леенсон в книге «Таган-
ка: личное дело одного театра» (2007). Однако причина молчания крити-
ки на уже вышедший спектакль стала понятна недавно 35 благодаря одной 
из дневниковых записей Левина, сделанной весной 1967 года. Речь в этой 
записи идет о партийно-аппаратном управлении печатью, о фактах весьма 
жесткой цензуры, рассказанных критику журналистом И.О. Адовым 36, мно-
го лет проработавшим в газете «Вечерняя Москва». Запись такова:

Вспоминаю, что мне рассказывал И. Адов, работающий в  «Вечерней Москве», 
мой фронтовой друг. Вызывают в  Моско<вский> гор<одской> к<омите>т партии. 
Там Шапошникова 37, третий секретарь Горкома, а  в  отделе культуры Соловьева 38. 
Указания. О спектакле «Павшие и живые» ничего не писать, ни хорошего, ни плохо-
го. Молчать об этом спектакле 39.

Запись эта появилась, конечно, не случайно. Именно в этот период квар-
тира Левина в Москве становится местом, где происходят встречи А.И. Сол-
женицына и Е.Г. Эткинда: здесь редактируется знаменитое солженицынское 
письмо о цензуре IV съезду писателей, в котором важнейшим требованием 
было упразднение «всякой – явной или скрытой – цензуры над художествен-
ными произведениями» 40.

Левин не только фиксирует факты запретов – он размышляет о происходя-
щем. В том числе записывает:

И. Адов в  одной из  своих рецензий об  эстраде сказал несколько резких слов 
о Б. Брунове 41. <…> Соловьева при очередной встрече упрекнула Адова. 

– Что  же вы пишите о  Брунове? Это неправильно. Вот был концерт во  Дворце 
съездов, присутствовали члены правительства и президиума ЦК, Брунов понравился.

34  Михалева Э. История одной премьеры // Вагант. 2000. № 4—6. URL: https://hum.hse.ru/
lyubimov/mihaleva/history
35  Работа с архивом Ф.М. Левина ведется с 2014 года и к настоящему времени расшифрована 
только часть дневников критика.
36  Адов Илья Осипович (1899—1970) – журналист. Речь идет об устном свидетельстве.
37  Шапошникова Алла Петровна (1918—2005) – секретарь Московского горкома КПСС по идео-
логии, заместитель министра высшего и среднего образования СССР.
38  Соловьева Зоя Николаевна – заведующая отделом культуры Московского горкома КПСС.
39  Личный архив Ф.М. Левина. Б/н. В одной из стенограмм обсуждений спектаклей сохранилась 
реплика Любимова о Шапошниковой в связи с «Павшими и живыми»: «С “Павшими и живыми” 
была такая история. Родионов уже был назначен первым замом министра. Уже на кабинете таблич-
ку повесили. А за “Павшие и живые” его сняли. И мне звонила секретарь горкома Шапошникова 
и говорила: “Вот вы какой. Как из-за вас люди страдают”» (Абелюк Е., Леенсон Е., при участии Ю. 
Любимова. Таганка: личное дело одного театра. М.: Новое лит. обозрение, 2007. С. 304). Родионов 
Борис Евгеньевич (1912—1987)  – партийный функционер, деятель международного шахматного 
движения; в упоминаемое время – начальник Главного управления культуры Мосгорисполкома.
40  Левченко Т. «Новый, необычный талант»: по материалам архива Ф.М. Левина // Наше насле-
дие. 2019. № 127/128. C. 44—50.
41  Брунов Борис Сергеевич (1922—1997) – советский конферансье, в 1983—1997 годах директор 
Московского государственного театра эстрады.
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Неужели вот это и есть критерий, а эти указания и есть парт<ийное> руководство 
искусством и печатью? 42,43

В том же 1967 году на Таганке Любимов репетировал спектакль по поэме 
С. Есенина «Пугачев» с интермедиями, написанными Н.Э. Эрдманом. Интер-
медии писались на документальной основе, спектакль получался и поэтиче-
ским, и документальным. Для поэта Давида Самойлова это был знак нового 
сценического стиля. «В этом нет противоречия, – писал он о Пугачеве. – С од-
ной стороны, поэзия воспринимается нами со  сцены как документальное 
свидетельство духовной жизни своего времени, ее внутренних противоречий, 
борьбы общественных сил. С  другой стороны, документ, включенный в  си-
стему драматургии, является для нас художественной деталью, художествен-
ным образом, взятым из реальной жизни и несущим не только информацию, 
но и определенную художественную функцию, сходную в спектакле с функ-
цией метафоры» 44.

Чиновнице Шапошниковой исторические метафоры казались наиболее 
опасными. Еще одно свидетельство дает нам стенограмма заседания Художе-
ственного совета Театра на Таганке от 13 октября 1967 года:

Н.Л. Дупак. Хочу вам сообщить следующее. Был я на приеме у тов. Шапошнико-
вой. Мы договорились, что интермедии к спектаклю «Пугачев» будут изменены, что 
те острые вещи, которые вызывают особенные ассоциации, будут сняты или заме-
нены новыми документами.<…>

Ю.П. Любимов. Вообще я все это считаю безобразием. Все это нужно в спектакле. 
<…> Все, что мы делаем в интермедиях, мы делаем на основании документов. <…>. 
Мы должны доказать, что интермедии в таком виде, как они есть, необходимы. <…>. 
Я должен сделать еще несколько визитов туда, где есть возможность это обжаловать. 
<…>. В решении Совета надо написать, что мы с этими изменениями и сокращени-
ями в спектакле не согласны, что мы идем на это под давлением, что этим нанесен 
ущерб спектаклю 45.

Еще одна дневниковая запись Левина связана со спектаклем «А зори здесь 
тихие» по повести Б. Васильева 46.

42  Личный архив Ф.М. Левина. Б/н.
43  О самодурстве секретаря по идеологии МГК КПСС Шапошниковой и о ее одиозном отноше-
нии к курируемым культурным институциям сохранилось немало свидетельств. В документаль-
ных книгах писателя В. Войновича она является одним из постоянных «персонажей». Именно 
Шапошникова была ярым гонителем Войновича после публикации в 1969 году в «Гранях» «Жиз-
ни и необычайных приключений солдата Ивана Чонкина». Кроме своей истории взаимодействия 
с чиновницей-идеологом Войнович вспоминает и другие: «О Шапошниковой рассказывали истории, 
похожие на анекдоты. Где-то шла дискуссия о том, существовать или нет Театру на Таганке. Вы-
ступали Любимов и еще кто-то, доказывали ей, приводя цитаты. Шапошникова спрашивает: “Кто 
это сказал?” – Ей отвечают: “Ленин”. В другой раз тоже: “Кто это сказал?” Ей отвечают: “Аверчен-
ко”. Она резко опровергает: “Товарищ Верченко такого сказать не мог!”» (Войнович В.Н. Автопор-
трет: роман моей жизни. М.: Эксмо, 2010. С. 529—530).
44  Самойлов Д. Что такое поэтический театр. Жизнь стиха на сцене // Литературная газета. 1968. 
10 января. С. 8.
45  Абелюк Е., Леенсон Е., при участии Ю. Любимова. Указ. соч. С. 161.
46  Повесть была напечатана в журнале «Юность», 1969 год, август. Инсценировка была сделана 
Ю. Любимовым и Б. Глаголиным.
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«А зори здесь тихие…» – это первая повесть Бори-
са Васильева, первое его произведение, опубликован-
ное в  печати. Но  можете читать повесть без всяких 
скидок на то, что она первая, что автор только начал 
свою работу в  литературе. Скидок от  вас не  потребу-
ется. И запомните имя автора. Можете быть уверены, 
оно вам еще встретится. Не  побоимся такого слова: 
талант. И раз уж он осмелился начать, то будет писать 
еще и еще.

Повесть – из времен войны. Май 1942 года. Карель-
ский фронт. Перед нами тихое местечко: железнодо-
рожный разъезд, на котором уже не останавливаются 
поезда, здесь две зенитные счетверенки и обслужива-
ющие их два отделения девушек зенитчиц под коман-
дой старшины Федота Евграфовича Васкова, кадрово-
го обстрелянного военного человека. И пришлось ему 
с пятью девушками из числа своих подчиненных сра-
жаться с гитлеровскими диверсантами. Такова фабуль-
ная канва, на которой расшита повесть 47.

Так начинал разговор с будущими читателями 
повести на страницах январского номера журна-
ла «Дружба народов» за  1970  год Левин. Его ре-
цензия была одной из  первых. Для него повесть 
обладала не только художественными достоинствами 48, но  и  свойством до-
кументальности. Левин во  время войны был на  Карельском фронте, в  тех 
местах, что описывал Васильев, и  читая его военные дневники и  воспоми-
нания, становится понятно, что персонажи повести для него были не просто 
авторской выдумкой. Как рассказывала Е.Ф. Левина, в том же году состоялось 
знакомство критика и  писателя, а  после того, как Любимов начал работать 
над спектаклем, Васильев пригласил Левина на одну из репетиций, а позже 
на премьеру, на которой из-за болезни отца была она сама. Но не ее рассказ 
об увиденном записывает критик, его волнует другое. То же, о чем он написал 
в дневнике четыре года назад – стиль партийно-идеологического руковод-
ства культурой и  «телефонное право», заменившее в  стране общественное 
и профессиональное мнение:

13 марта 1971 г.
Опубликован новый состав Моск<овского> горкома партии и затем распределе-

ние обязанностей, установленное на пленуме горкома. Аллы Петровны Шапошни-
ковой уже нет. Она назначена зам министра высшего образования. То-то расцветет 
у нас высшее образование!

Женщина она неумная. Не раз выступала у нас на писательских партийных со-
браниях, говорила по-написанному, шаблонные, примелькавшиеся фразы, все вме-

47  Левин Ф. На Карельском фронте // Дружба народов. 1970. № 1. Цитируется по авторскому эк-
земпляру из личного архива Ф.М. Левина.
48  «Живописность письма, пластичность характеров, точный экономный отбор подробностей, 
сжатое и динамичное ведение рассказа, эмоциональность, сдержанная чувством меры и как бы 
закованная в берега, чтобы она не разлилась, не расплескалась, не превратилась в сентименталь-
ность» (Цитируется по авторскому экземпляру из личного архива Ф.М. Левина).

Ф.М. Левин (1901—1972)
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сте – передовица из провинциальной газеты. Оценивала собрание: прошло хорошо, 
по-деловому, – хотя почему ей принадлежало право оценки? К тому  же собрание 
было, что называется «заорганизовано», заранее составлен список ораторов и все 
это знали.

Шапошникова не  любила Театр на  Таганке, режиссера Любимова. Запретила 
моск<овским> газетам: «Моск<овской> правде» и  «Веч<ерней> Москве»  – писать 
что бы то ни было об этом театре.

Любимов поставил пьесу Б. Васильева «А зори здесь тихие…» (по его же прекрас-
ной повести). Спектакль, как мне говорили, прошел блестяще. Появились хорошие 
рецензии в «Изв<естиях>» и др. газетах. Но не в «Моск<овской> правде» и «Вечор-
ке». Запрет! Мало того, когда в «Правде» появилась заметка или статья обзорного ха-
рактера, где упоминался с одобрением этот театр, она позвонила в «Правду»: «Зачем 
вы пропагандируете враждебный театр?» Помпадурство 49.

С другой стороны, Любимов получил от Брежнева телефонограмму, где говори-
лось, что «близкие ему» люди смотрели спектакль и хвалят, и он после съезда обяза-
тельно посетит театр. И все рады. А что такое эта телефонограмма? Смотрели каки-
е-то «близкие люди»! А если б даже сам! Разве это заменит критику, обществ<енное 
> мнение, разве это важнее обществ<енного > мнения… 50

Вот такие истории донес до нас архив Федора Марковича Левина.

49  Вспоминая спустя годы сорванный по ее указанию в 1967 году в Куйбышеве концерт арти-
стов Театра на  Таганке, Вениамин Смехов скажет: «Много инициативного горя принесла она 
и прославленным мастерам театра, литературы, науки, музыки, и честным парторгам, и целым 
коллективам» (Попенков И. Таганке – 25 // Волжский комсомолец. № 17 (13385). 1989. 23 апр.. URL: 
https://hum.hse.ru/lyubimov/popenkov/history.
50  Личный архив Ф.М. Левина. Б/н.
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ВОСТОК В ПРОЦЕССАХ 
СОПРИКОСНОВЕНИЯ КУЛЬТУР

наталья брагина 1

«Восточный текст» Андрея Платонова 
в свете музыкальных ассоциаций

1 Брагина Наталья Николаевна – доктор культурологии, доцент кафедры теории музыки ННГК 
имени М.И. Глинки; ORCID ID: 0000-0002-5042-4587; nnbragina@yandex.ru

Аннотация. Статья посвящена восточной теме в творчестве А. Платоно-
ва. Актуальность темы объясняется реалиями сегодняшнего дня, когда отно-
шения России с восточными странами выстраиваются на новой геополити-
ческой платформе, но ретроспективный взгляд помогает высветить многие 
непреходящие проблемы. Основная тема всей восточной прозы – соприкос-
новение традиционной культуры Востока с преобразовательной экспансией 
Запада, когда в отдаленные азиатские районы попадает человек иной мен-
тальности. Его добрые помыслы часто оборачиваются катастрофой для лю-
дей, с которыми его сталкивает судьба, а иногда и для всего народа. Но и для 
героя-преобразователя соприкосновение с чужой культурой оказывается ги-
бельным. Такой пессимистический взгляд неприемлем для советской лите-
ратуры 1930-х годов, и потому Платонов облекает его во вполне добропоря-
дочную фабулу, не лишенную грубой сталинистской риторики, но детальное 
прочтение, «вслушивание» в интонацию платоновской прозы этого периода 
дает возможность освободить авторскую идею от уступок современной цен-
зуре. Рассматриваются три основных произведения: ранний рассказ «Пес-
чаная учительница» и созданные после командировки писателя в Среднюю 
Азию повести «Такыр» и «Джан». Две противопоставленные друг другу куль-
туры – азиатская и европейская – анализируются с точки зрения стилисти-
ческого языкового комплекса, имеющего музыкальные аналогии: в  «Такы-
ре» это репититивная техника, эквивалентная музыкальному минимализму, 
создающая эффект выключения времени за  счет бесконечных варьирован-
ных повторений единого тематизма, в  «Джане»  – европейский драматизм 
романтического склада, основанный на внутреннем конфликте, приводящем 
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к саморазрушению. Выводы, к которым приводит анализ, столь же неодно-
значны, как и выводы, к которым приходит Платонов в финале произведений 
(не случайны два варианта финала в повести «Джан»).

Ключевые слова: Платонов, Средняя Азия, европейская культура, образ 
пустыни, фаустовская душа европейца

Поездка в Среднюю Азию

«Восточный текст» в творчестве А.  Платонова можно рассматривать как 
отдельный блок, представляющий собой группу произведений, отражающих 
важную сферу интересов советской культуры довоенного времени: выстраи-
вание новых отношений с присоединенными к СССР азиатскими республи-
ками: в 1925 году – Узбекистана и Туркмении, в 1929 – Таджикистана. Непро-
стые процессы, проходившие в то время, – сопротивление местного населе-
ния атеистической советской пропаганде, попытке разрушения многовеко-
вых родовых традиций, одновременно – желание Советской России приоб-
щить «отсталые» народы к достижениям современной цивилизации, – нашли 
отражение в самых разных жанрах и видах искусства того времени: в поэзии, 
живописи, музыке, кинематографе. Перед деятелями советского искусства 
ставилась государственная задача отразить ситуацию в  свете утверждения 
социалистических ценностей.

В 1934 году А. Платонов в составе делегации советских писателей совер-
шает свою первую командировку в Среднюю Азию. Целью этой масштабной 
государственной акции было введение в советскую литературу темы станов-
ления социализма в среде некогда отсталых и порабощенных народов Рос-
сийской империи. Для Платонова такая поездка оказалась спасительной и об-
надеживающей, так как совпала с моментом глубочайшего кризиса в жизни 
и творчестве писателя. Обласканный в начале своей литературной карьеры, 
писатель-пролетарий Платонов быстро почувствовал гнет и творческую не-
свободу. Едва он достигает профессионального мастерства и самобытности, 
как двери редакций, еще недавно охотно предоставлявших ему свои услуги, 
наглухо захлопываются перед ним. Написанные несколькими годами раньше 
«Чевенгур» (1929) и  «Котлован» (1930) не  печатают, несмотря на  многочис-
ленные настоятельные просьбы автора и даже унизительные редакторские 
правки, с которыми Платонов вынужден соглашаться. Он начинает работать 
над романом «Счастливая Москва» (1933—1936), уже предчувствуя трагиче-
скую судьбу и  этого сочинения, увидевшего свет только в  1990-е годы. Это 
повергает его в депрессию и заставляет пересмотреть многие свои взгляды. 
Иллюзии юности покидают писателя. Он осознает, что его вершинные про-
изведения с  их уникальной, неповторимой интонацией, ставшей визитной 
карточкой Платонова, его индивидуальным языком, никогда не  впишутся 
в новую тенденцию соцреализма, и потому его творчество обречено на без-
вестность и забвение. Чтобы продолжать работать, необходимо вырабатывать 
новый стиль, овладеть эзоповым языком, который позволил бы найти некий 
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компромисс с  властью, не  идя при этом на  сделку с  собственной совестью. 
Тема Востока как нельзя лучше отвечала этим потребностям: Восток для ев-
ропейца всегда представлялся неким сказочным перевернутым миром, где 
все таинственно и зыбко, где древность и современность неразделимы. Это 
позволяет любую самую острую ситуацию, перенеся ее на  восточную поч-
ву, трактовать в  отстраненно-мифологическом ключе. Такой подход дает 
хотя  бы иллюзию внутренней свободы, возможность говорить о  насущных 
проблемах, облекая их в форму вневременного сказа.

Основная тематика всей восточной прозы – соприкосновение традицион-
ной культуры Востока с преобразовательной экспансией Запада, когда в отда-
ленные азиатские районы попадает человек иной ментальности. Его добрые 
помыслы часто оборачиваются катастрофой для людей, с которыми его стал-
кивает судьба, а  иногда и для всего народа. Но  и для героя-преобразователя 
соприкосновение с  чужой и  непонятной культурой оказывается гибельным. 
Такой пессимистический взгляд был неприемлем для советской литературы 
1930-х годов, и потому Платонов облекает его во вполне добропорядочную фа-
булу, не лишенную грубой сталинисткой риторики, но детальное прочтение, 
«вслушивание» в интонацию платоновской прозы этого периода дает возмож-
ность освободить авторскую идею от уступок современной ему цензуре.

2 См.: Сапрыкина Д. Эстезис – Андрей Платонов в Средней Азии // Эстезис. Журнал о литерату-
ре. URL: https://aesthesis.ru/magazine/april17/platonov-in-asia; Гусева А. Прекрасный и яростный 
мир: одинокое путешествие Андрея Платонова / Livelib.ru. 31 августа 2020. https://www.livelib.ru/
articles/post/59425-prekrasnyj-i-yarostnyj-mir-odinokoe-puteshestvie-andreya-platonova?ysc.

Рассказ «Песчаная учительница» –  
прелюдия к «восточной теме»

Несколько «командировок в пустыню» произвели, по-видимому, сильное 
впечатление на писателя, о чем свидетельствуют дневниковые записи и пись-
ма к жене, многократно цитируемые разными исследователями 2. Следствием 
путешествия было сочинение двух шедевров: рассказа «Такыр» (1934) и по-
вести «Джан» (1934). Но тема пустыни возникла в творчестве писателя зна-
чительно раньше. Еще в 1927 году был закончен рассказ «Песчаная учитель-
ница», где сформированы основные проблемы, которые позже разрабатыва-
ются в «восточных повестях». Содержание рассказа – идеологический плакат 
своего времени: молодую учительницу Марию Нарышкину государство по-
сылает в затерянное в песках село Хошутово, дабы силой молодого энтузиаз-
ма и полученных знаний превратить мертвый край в цветущий сад. Этот рас-
сказ несет на себе отпечаток раннего платоновского стиля: идеи мгновенного 
преобразования мира с помощью одного интеллекта, увлечение федоровской 
теорией «морализации слепой природной силы», страстный, нерефлексиру-
ющий оптимизм. Рассказ, типичное детище революционного романтизма, 
можно было бы даже классифицировать как фантастический, если учесть, что 
его героине за год пребывания в пустынном селе удалось изменить его до не-
узнаваемости («Уже через год Хошутова было не узнать. Шелюговые посад-
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ки защитными полосами зеленели вокруг орошаемых огородов, длинными 
лентами окружали Хошутово со стороны ветров пустыни и зауютили непри-
влекательные усадьбы» 3), а  через три года в  Хошутове расцвели кустарные 
ремесла, а сытый и довольный народ потянулся к знаниям. Писателю-мелио-
ратору 4 было слишком хорошо известно, сколько труда и времени нужно по-
ложить на выращивание даже одного-единственного дерева, но революцион-
ный мечтатель и  энтузиаст берет верх над рационалом-землеустроителем. 
Рассказ модулируется в совершенно иной жанр: это сказка о мире, которого 
Платонов к тому времени еще не видел, но который уже жил в его вообра-
жении. В этом смысле Платонов явно ощущает внутреннее родство со своей 
героиней, Марией Нарышкиной: «В их годы человек шумит внутри и внеш-
ний мир сильно искажается, потому что на него глядят блестящими глазами». 
Этот мир был ему понятен в своих архетипических, мифологических основах. 
Поэтому, когда Азия открылась писателю во время его пребывания на Восто-
ке, он увидел именно то, что заранее сложилось в его сознании в целостный 
и устойчивый образ. Все основные мотивы и живописные картины пустыни 
уже присутствуют в  «Песчаной учительнице», а  более близкое знакомство 
с природой и бытом Средней Азии только подтверждает его собственные до-
гадки и прозрения. Разве описание песков, в которых затерялось Хошутово, 
не предвосхищает смертельную бесприютность Сары-Камышской впадины, 
прямо названной адом: «Солнце исходило зноем с  высоты жуткого неба, 
а раскаленные барханы издали казались пылающими кострами, среди кото-
рых саваном белела корка солнца» 5? Даже образ бесконечного времени в зам-
кнутом пространстве, проявленный через движение по  кругу трав, зверей 
и людей, уже присутствует в раннем рассказе в виде регулярных, раз в пят-
надцать лет, неотвратимых как судьба набегов кочевников на село Хошутово 6. 
Есть в рассказе и таинственные намеки, звучащие, как воспоминание о буду-
щем, не объясненные и не раскрытые в раннем рассказе, но становящиеся по-
том философской основой восточных повестей. Так, слова вождя кочевников: 
«Степь наша, барышня. Зачем сюда пришли русские? Кто голоден и ест траву 
родины, тот не преступник», – не останавливают Нарышкину в воинствую-
щем наступлении на мир пустыни, как позже не остановят и Чагатаева, хотя 
отъезд Марии Афанасьевны возбуждает смутные чувства завокроно: «Мне 
жалко как-то вас и почему-то стыдно» 7. Стыдно посылать молодую женщину 
в пустынное поселение или возникает ощущение кощунственного вторжения 
в параллельный мир, хождение «со своим уставом в чужой монастырь»?

Первый азиатский рассказ невелик и, хотя его сюжет дает надежду на бу-
дущий успех европейской экспансии на Восток, не имеет слишком опреде-

3 Платонов А. Избранные произведения / сост. М. Платонова. М.: Экономика, 1983. С. 57.
4 С 1923 по 1926 год Андрей Платонов работает в Воронежской области в губернском земель-
ном управлении и возглавляет Комиссию по гидрофикации.
5 Платонов А. Указ. соч. С. 55.
6 Позже, в «Джане», круговое движение станет не только метафорой, образом, но и формообра-
зующей идеей в попытке объяснить словами душу пустыни.
7 Платонов А. Указ. соч. С. 57.
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ленного оптимистического финала, но он коррелирует с многочисленными 
произведениями тех лет, сформировавшими общий «восточный текст» со-
ветского искусства. Можно привести в пример некогда известный, а сейчас 
почти забытый фильм 1931 года – «Одна» режиссеров Г. Козинцева и Л. Трау-
берга, для которого Д. Шостакович писал музыку. Сюжет фильма очень харак-
терен для того времени и почти повторяет сюжет «Песчаной учительницы»: 
молодая девушка (Елена Кузьмина), только что закончившая педагогический 
техникум, едет в отдаленное алтайское село учить детей грамоте. На новом 
месте ее ждут многие трудности: тяжелые условия жизни, подозрительность 
местного населения, не желающего отдавать детей учиться, отсутствие дру-
зей, которые могли  бы помочь (напомним, фильм называется «Одна»). На-
конец, есть и свой «враг народа» – председатель местного сельсовета (Сергей 
Герасимов), продающий на убой кулакам колхозный скот. (Как все это напо-
минает ситуацию «Ювенильного моря» Платонова!) Отважная девушка, же-
лая разоблачить врагов советской власти, решает проследить, куда угоняют 
баранов, и едва не замерзает в степи. Но когда она попадает в больницу, в от-
чаянии прощаясь с жизнью, героиня наконец понимает, что она не одна: вся 
страна с ней. По радио на весь Советский Союз звучат тревожные сообщения: 
«Слушайте, в алтайской деревне умирает учительница!» – и самолеты спешат 
на край света, чтобы спасти – не простую, незаметную, никому не известную 
девушку, а дочь советского народа. Фильм, таким образом, предельно идеоло-
гически выдержан в духе времени.

Но  кинематограф оказывается свободнее литературы: отсутствие текста 
(кроме поясняющих титров) переносит внимание с вербального ряда на ви-
зуальный, а музыка так расставляет акценты, что позволяет считать все под-
тексты, не подчиняясь цензурным ограничениям.

Начинается фильм с того, что влюбленные молодые люди: она – будущая 
учительница, он – начинающий инженер (Петр Соболевский) – гуляют ночью 
по  родному городу. Это довольно длинный по  экранному времени эпизод 
идет на  фоне музыки, которую можно было  бы назвать арией или песней, 
хотя в ней всего одна многократно повторяемая фраза: «какая хорошая бу-
дет жизнь!». Бодрый тенор с энтузиазмом выпевает ее на мотив обобщенной 
массовой песни-марша: типичный набор ритмо-интонаций. При этом в ор-
кестре, вопреки всем жанровым соответствиям вокальной партии и акком-
панемента, звучит удалой галоп, по мере повторения фразы «какая хорошая 
будет жизнь!», достигая какой-то гротескной вакханалии. Эта внутренняя 
двойственность не сразу осознается слушателем: внимание отвлекает виде-
оряд. Но  нарочитость бесконечного повтора текста быстро концентрирует 
внимание на музыке, тем более что на экране никаких событий не происхо-
дит. Так музыка углубляет и  совершенно переворачивает смысл банальной 
сцены. Тема «какая хорошая будет жизнь!» становится лейтмотивом: она 
неотступно преследует девушку, и  когда та  впервые попадает в  алтайскую 
деревню, и в больнице, когда героиня вспоминает самые яркие ее эпизоды. 
Что же, собственно, она вспоминает?
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Следующий эпизод фильма  – приезд героини на  Алтай. Здесь, видимо, 
уместно было дать глубочайший контраст между счастливой жизнью города 
и  пугающим запустением уголка, в  который советская власть практически 
еще не дошла. Сделано это предельно лаконично: минимальными средства-
ми достигается максимальная выразительность. Героиня стоит посреди неко-
его пространства, которое с одинаковым успехом можно принять и за обыч-
ное захолустье, и за лунный пейзаж. Главное место в этом пейзаже занимает 
повешенная на наклонное бревно шкура верблюда. Этот «тотем» так и будет 
висеть до конца фильма, неуловимо изменяясь: то ли загнивая, то ли усыхая. 
Почти сюрреалистический пейзаж, возникающий в  кадре, можно описать 
цитатой из рассказа Платонова: «В тихий июльский полдень открылся перед 
нею пустынный ландшафт. Солнце исходило зноем с  высоты жуткого неба, 
и раскаленные барханы издали казались пылающими кострами, среди кото-
рых саваном белела корка солонца. А  во  время внезапной пустынной бури 
солнце меркло от густой желтоватой лёссовой пыли и ветер с шипением гнал 
потоки стонущего песка. Чем сильнее становится ветер, тем гуще дымятся 
верхушки барханов, воздух наполняется песком и становится непрозрачным. 
Среди дня, при безоблачном небе, нельзя определить положение солнца, 
а яркий день кажется мрачной лунной ночью» 8.

Музыка здесь дополняет картину беспросветной тоски: шорохи ударных, 
обрывки тихих мотивов как осколки воспоминаний. Завершает эпизод титр 
во весь экран: «ОДНА». Ощущение мистического ужаса бестактно нарушает 
бодрый закадровый голос: «Какая хорошая будет жизнь!».

В  основной, фабульной части картины разоблачения вредителей совет-
ской власти музыка уходит на  задний план, не  отвлекая на  себя внимание 
зрителя. Зато в последнем эпизоде спасения учительницы – вновь вступает 
в свои права. Ритм видеоряда и музыкального сопровождения здесь абсолют-
но совпадают. В нарастающем темпе на экране появляются тарелки-репро-
дукторы, из которых вырываются сообщения о болезни учительницы. Титры 
комментируют: «Москва, Ленинград…», оркестр играет марш (вспоминается 
булгаковское: «Маэстро, урежьте марш!»), – и вот на этом фоне в небо взмы-
вают самолеты: это с разных аэродромов поднимается целая воздушная ар-
мия, чтобы спасти умирающую в  алтайской деревне девушку. Записанный 
на пленку гул моторов соединяется с гипертрофированно оптимистическим 
маршем. Конец фильма.

Так, разнообразными способами, с помощью выразительных возможно-
стей разных видов искусства, художники демонстрируют скрытый внутрен-
ний протест и сомнения в целесообразности навязанного властью «диалога 
культур», который может обернуться «войной миров».

Все эти «проблемы Востока», казалось бы, ясны Платонову уже в пору на-
писания «Песчаной учительницы». Или все иначе, и  реальное знакомство 
с  пустыней, произошедшее несколькими годами позже, только убеждает 
писателя в том, что это – тайна, «тот свет», который никогда не раскроется 

8 Платонов А. Указ. соч. С. 50.
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европейцу? Изменилось внутреннее отношение к  этой сказке, ушли в  про-
шлое оптимизм и задор, приходит мудрость и понимание, а с ними – глубокая 
печаль. И  еще приходят осторожность и  мастерство, умение говорить тихо 
и скрытно, так что произведение становится либо исповедью другу, либо за-
вещанием потомкам.

9 Платонов А. Указ. соч. С. 6—7.

«Такыр» – освоение стилистики Востока

Если рассказ «Песчаная учительница» можно рассматривать как «предчув-
ствие» восточной темы в творчестве Платонова, то «Такыр» – как непосред-
ственную прелюдию к повести «Джан». Здесь сформировался образ пустыни 
как самостоятельного героя, живущего собственной жизнью: «Лежа вни-
зу, персиянка прислушивалась, как движется понемногу песок сам по себе: 
у него тоже была небольшая разнообразная жизнь» 9. Не случайно название 
повести – «Такыр» (о  глубине и точности названий платоновских произве-
дений пишут многие исследователи). В нем не отражены ни имена главных 
персонажей, ни  событийная сторона рассказа, а  только некое абстрактное 
место в пустыне и пугающее, таинственно-притягательное для европейского 
слуха слово как символическое обозначение вечности. Такыр вбирает в себя 
все: управляет судьбой героев, структурирует повествование, устанавливает 
течение времени и перемещения в пространстве. В конечном счете от такыра 
зависит жизнь и смерть людей, попавших в сферу его воздействия. Все, что 
попадает в пустыню: человек, животное или растение, – должно либо слиться 
с этим однообразным ритмом, как старая чинара, врастившая в себя камни, 
которые должны были погубить ее, либо погибнуть и стать водой и песком, 
как бедная Фатьма, утонувшая в  Дарье, как мать главной героини рабыня 
Заррин-Тадж, жалкая, забывшая себя песчинка, сохранившая память о садах 
и птицах родной Персии.

Так неторопливо варьируя тему пустыни, в  рассказе формируется осо-
бый аналогичный музыкальному минимализму композиционный метод, 
получивший в музыке широкое распространение только в период послево-
енного авангарда, примерно три десятилетия спустя после написания Пла-
тоновым «Такыра», однако тенденции к выражению особого мироощущения, 
свойственного минимализму, возникали и раньше в разных видах искусства. 
Это связано с вечной грезой европейцев о поэтике Востока, о возможности 
передать средствами западного искусства очарование бесконечного, неиз-
менного, мудро-равнодушного и завораживающе-прекрасного, что виделось 
за  обобщенным понятием «Восток». Музыкальный минимализм основан 
на применении так называемого репетитивного метода – бесконечного по-
вторения элементарных конструкций с постепенным их микроскопическим 
варьированием. Этот метод требует долгого погружения в возникающее зву-
ковое пространство, растворения в нем, срастания с ним на биологическом 
уровне: до ритмов сердцебиения и дыхания. При такой технике любое изме-
нение тембра, динамики или звуковысотности становится событием, а осо-
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знание произошедших перемен приходит значительно позже благодаря ор-
ганической включенности в процесс вариативного развертывания.

В «Такыре» все пространство повествования захватывает рисунок, осно-
ванный на  бесконечном повторении одних и тех  же мотивов. Это музыка 
«постепенных процессов», лишенная европейской детерминированности, 
неконфликтная и  адинамическая, но  обладающая неотвратимой суггести-
кой. Человек не  просто поддается воздействию такой музыки, он органи-
чески сливается с нею, начинает жить и дышать по ее законам. Е. Дубинец 
пишет: «Человеческий организм, поддавшись течению минималистского 
времени, начинает жить непринужденной природной жизнью, расслаблять-
ся, купаясь в приятных для своего естества волнах. Минималистская музы-
ка в своей основе витальна, жизнеудобна, она позволяет приспособить себя 
к организму человека и организм к себе» 10. Не этой ли приспособленностью 
к ритму пустыни объясняется живучесть персонажей платоновских восточ-
ных повестей?

Герои «Такыра» живут в пустыне и подчиняются ее ритму. Ему же соот-
ветствует и структура рассказа. Входящие в него девять глав представляют 
точками фиксации уже произошедших изменений. Между главами проходят 
длительные временные промежутки: от нескольких дней до многих лет, – 
но это не пустоты, а оставленные на подсознательное достраивание карти-
ны медленного непрерывного течения обыденной, крайне бедной события-
ми жизни. Это очень простой и естественный, но одновременно мистически 
непостижимый процесс. Как пишет американский минималист Дж. Кейдж: 
«Каждый момент дарит нам событие. Слышать это, осуществлять это в му-
зыке – то же самое (только проще), что и жить таким же образом. Нет ни-
чего проще, чем видеть вещи такими, какие они есть: вот апельсин, вот ля-
гушка, вот человек, который гордится, вот другой человек, который думает 
о том, что вот человек, который гордится и т.д. И все это существует вместе 
и не требует того, чтобы мы старались что-то улучшить. Жизнь не нуждает-
ся в символе, каждая вещь просто является собой: видимым проявлением 
невидимого Ничто» 11. Таким образом аналогия с минимализмом возникает 
и на метафорическом (пустыня как минималистская картина), и на техно-
логическом уровнях: через построение как всего рассказа, так и отдельных 
глав и описаний. В «Такыре» специально подчеркивается однообразие и по-
вторяемость жизненных событий: внимание вынуждено цепляться за  ма-
лейшие изменения, чтобы не раствориться в бесконечном круговороте как 
в небытии.

Для героини «Такыра» Джумаль однообразие и неизменность пустыни – 
сама жизнь в ее завораживающем постоянстве: «Долго шло ее детство. Каж-
дый день горело солнце на небе, начинался и кончался ветер, играли и плака-
ли дети в затишье песчаных холмов, потом солнце делалось красным, огром-
10 Дубинец Е. Американский минимализм (Некоторые проблемы генезиса) // «Альтернати-
ва-90»: Грани минимализма. Вып. 2. М.: Музыка, 1991. С. 9.
11 Цит. по: Поспелов П. Эпоха минимализма // «Альтернатива-90»: Грани минимализма. Вып. 2. 
М.: Музыка, 1991. С. 4.
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ным и тяжелым, оно тонуло вдали, и легкая луна, как серебряная тень солнца, 
светила в измученное лицо стареющей матери, всегда занятой работой» 12.

Постепенно на протяжении первых четырех глав рассказа выявляется ос-
новная идея, более важная и глубокая, чем фабула повествования: это втяну-
тость героев в круговорот жизни пустыни и их реакция на это неотвратимое 
воздействие. Для того, кто знал иную жизнь, магия пустыни губительна. Тако-
ва мать Джумаль – персидская пленница-рабыня Заррин-Тадж. Она помнит 
запахи цветов и голоса птиц родины, она слышала даже гудки поезда, рас-
сказавшие ей о неведомой разнообразной кипучей жизни, и магия пустыни 
давит на нее как предчувствие смерти: «Она чувствовала тоску, удушающую 
ей горло, и глядела в темную сторону Хиросана, откуда ее увезли. Иногда ей 
слышались издали звуки, помимо шума потока, – она думала тогда, что это, 
наверное, из Ирана в Туран уезжает поезд, который Заррин-Тадж видела од-
нажды в  детстве и  запомнила, как гудит его бегущий дым» 13. Тоска делает 
уязвимыми перед пустыней не только людей, но и животных, если они еще 
хранят память о другой жизни (пустыня в своем гордом равнодушии не дела-
ет разницы между человеком и животным): «В низкой былинке травы, сухой 
и жесткой, как жестяная стружка, заключалось все, чем питались верблюды 
и овцы. Ослы помнили, вероятно, другую еду в забытом мире и часто кричали 
в своей нужде по ней» 14.

Но для Джумаль пустыня щедра и интересна: «Ей стало нравиться жить, 
и она ела глину, траву, овечий помет, уголь, сосала тонкие кости животных, 
павших в песке, хотя ей достаточно было материнского молока. Ее малень-
кое тело опухло от веществ, которые все пошли ей в пользу и в рост, гла-
за, свежие от сырости недавнего прозрения, глядели внимательно и точно 
на все обычные вещи, к биению своего сердца она уже привыкла и не бо-
ялась, что оно остановится» 15. Когда мать рассказывает ей о пролетающих 
высоко в небе птицах своей родины, Джумаль остается спокойной и рав-
нодушной: «Джумаль не знала, что это такое, и не тосковала о реках и ли-
стьях. Она росла здесь, между барханами, и с высоты песков, насыпанных 
ветром, видела, что земля повсюду одинакова и пуста» 16. В этой пустоте де-
вочка находила все, что давало пищу не только ее телу, но и воображению 
и душе: «При расставании с местом Джумаль всегда долго и грустно проща-
лась с тем, что остается одиноким: с кустом саксаула, у которого она играла, 
с куском стекла, с высохшей ящерицей, служившей ей сестрою, с костями 
съеденных овец и  разными предметами, названия которых она не  знала, 
но любила их в лицо» 17. Так, мать и дочь идут по пустыне разными путями: 
одна к неизбежной смерти, другая могла бы жить вечно, пока пустыня су-
ществует.

12 Платонов А. Указ. соч. С. 12—13.
13 Там же. С. 4.
14 Там же. С. 14.
15 Там же. С. 12.
16 Там же. С. 13.
17 Там же. С. 13—14.
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Заррин-Тадж трижды умирает в  рассказе: впервые, когда Джумаль еще 
была младенцем, от тоски и утомления, во второй раз двенадцать лет спустя 
от чумы, и наконец в третий – после прихода Катигроба. В рассказе форми-
руется как бы отдельный от основной фабулы вариационный цикл на тему 
смерти Заррин-Тадж. В двух первых случаях женщина выздоравливает после 
тяжелых болезней, которые, казалось бы, неизбежно должны были убить ее. 
Причиной болезни всегда является пустыня, но,  как ни  парадоксально, пу-
стыня же и дает рабыне силы победить болезнь. Так, во время первого умира-
ния, в горячечном бреду, персиянке открылась некая истина, позволившая ей 
сродниться с пустыней на долгие годы: «Персиянке представлялось в жарком, 
больном уме, что растет одинокое дерево где-то, а на его ветке сидит мелкая, 
ничтожная птичка и  надменно, медленно напевает свою песню. Мимо той 
птички идут караваны верблюдов, скачут всадники вдаль и гудит поезд в Ту-
ран. Но птичка поет все более умно и тихо, почти про себя: еще неизвестно, 
чья сила победит в жизни – птички или караванов и гудящих поездов. Тадж 
проснулась и решила жить, как эта птичка» 18. В больном сознании Тадж со-
единилось несоединимое: поэтика пустыни, вечная надменная тихая песня 
песков и птичка, символ оставленной родины. Ее новой родиной становится 
пустыня. И с этого момента начинает отчетливо звучать мотив забвения, не-
разделимый с темой пустыни, что особенно ярко проявится позже в «Джане». 
Зарин чувствовала, что для возможности новой жизни ей надо забыть про-
шлое, «изжить себя»: «Ей нечего было думать, ни чувствовать, поэтому легче 
было шевелиться в беспрестанной заботе по хозяйству и изжить понемногу 
свое сердце… Если бы даже она была счастлива, она все равно занималась бы 
этими делами, потому что, чтобы сберечь счастье, надо жить обыкновенно» 19.

Когда Зарин-Тадж заболела во второй раз и смерть подошла к ней так близ-
ко, что Аттах-баба уже сказал ей те слова, «которые обычно шепчут мертвому 
на ухо в промежутках между поцелуями» 20, – просьбу живого к Аллаху, – ее 
дочь Джумаль стала уже большой и  сильной: «Ничто – ни  нищета рабыни, 
ни уныние – не помешало Джумаль стать ясной, взрослой и чистой. И пища 
ее, как она ни была бедна и однообразна по виду, была создана светом солн-
ца, весенним ветром, водой дождя и росы, теплотою песков, и поэтому тело 
Джумаль было нежно, а глаза смотрели приветливо, как будто внутри нее по-
стоянно горел свет» 21. Джумаль – часть природы пустыни, она приняла му-
дрость Востока не из культуры, а из самого воздуха такыра, сама стала духом 
пустыни. И она спасает свою мать, отдавая ей часть той силы, которую впита-
ла вместе с соком съеденных животных и трав: «Джумаль побежала вниз, при-
никла к матери и обняла ее всеми силами. Зарин-Тадж еще дышала, и душа 
ее жила в жизни» 22. А умирает Зарин-Тадж неожиданно, когда, казалось бы, 
болезнь наконец оставила ее и силы стали к ней возвращаться, когда помощь 
18 Платонов А. Указ. соч. С. 11.
19 Там же. С. 11—12.
20 Там же. С. 20.
21 Там же. С. 14.
22 Там же. С. 20.
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пришла к ним в лице незнакомца с печальным и добрым лицом. Смерть на-
ступила потому, что Джумаль на момент оставила ее, отвлекшись на беседу 
с чужим человеком: «Пока Джумаль говорила, ела и смеялась с Катигробом, 
Зарин-Тадж, лежавшая одна в песке, молча умерла» 23.

Почему  же приход доброго, благородного австрийского оптика к  двум 
женщинам пустыни как будто повлек за  собой смерть Зарин-Тадж? Не  по-
тому ли, что нет ничего более противоестественного, чем само появление 
в пустыне Стефана Катигроба? Уже первое впечатление от него создает у всех 
героев ощущение некой чужеродной стихии: «Пришедший человек был чужд 
и ни на кого не похож; он был громаден и худ, лицо его глядело добрым, как 
у животного, и глаза, несмотря на сумрак, смотрели на маленькую Джумаль 
с такой печалью, точно он был мертв» 24. Его изначальная обреченность кон-
трастирует естественной живости и непосредственности девочки. Даже имя 
Катигроб звучит как грубый звук перекатывающихся камней в  альпийских 
горах, а не как тонкая, таинственная песня пустынных песков: Джумаль…

Катигроб и пустыня несовместимы и враждебны друг другу: пустыня уби-
вает Катигроба своим равнодушием к его судьбе, он ненавидит ее за одно-
образие и  непредсказуемость, за  отсутствие милых и  привычных душе ев-
ропейского ученого точных расчетов и устойчивых координат: «Он, венский 
оптик, видит теперь одни миражи, исчезающие эфемеры света и  жизни» 25. 
Не  случайно он и  живет в  башне на такыре: это единственное сооружение, 
прочно привязанное к месту, в окружении текучих барханов. Катигроб хоро-
нит Зарин-Тадж, старательно фиксируя место ее могилы: «Он не хотел, что-
бы человек, даже мертвый, был забыт. Съемку он записал себе в памятную 
книжку» 26. Основной закон пустыни – забвение – чужд сознанию Катигроба, 
и потому его гибель предсказуема и неизбежна.

Причина смерти австрийца остается загадочной. Вероятно, он убит басма-
чами, но за что? Что заставило неизвестных пытать и глумиться над несчаст-
ным отшельником, с  незапамятных времен жившем в  заброшенной баш-
не? Джумаль находит его останки после десятилетнего пребывания вдалеке 
от мест, где прошло ее детство: «Кости его (скелета) давно иссохли, свернутый 
череп глядел в стену, нескольких ребер не хватало, и грудь была смята, точно 
ударом кувалды» 27. Или это сама пустыня раздавила чужака, воплотившись 
в  образе лихих людей, сеющих смерть и  разрушение? Австриец погибает, 
ничего не  забыв и ни в чем не изменив себе. Его последний след – надпись 
на  стене на  родном немецком языке: «Ты придешь ко  мне, Джумаль, и  мы 
увидимся» 28.

Иначе ведет себя Джумаль на пороге почти неизбежной гибели: она легко 
впадает в забытье: «Ночью Джумаль задремала, и дремота ее стала непрехо-

23 Платонов А. Указ. соч. С. 22.
24 Там же. С. 16.
25 Там же. С. 23.
26 Там же. С. 24.
27 Там же. С. 29.
28 Там же. С. 29.
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дящей, – и она забыла, что живет, и делала, что попало: то вставала и ходила, 
то снова ложилась, потом опять бежала, улыбалась и плакала и все время вспо-
минала что-то все более забываемое, уносящееся от нее в сумрак, пропадаю-
щее, как дальний вопль, и протягивала за ним руки» 29. Беспамятство Джумаль 
оборачивается чудом: она не просто выживает – шум битвы проносится над 
нею, не принося ей никакого вреда. Более того, безоружная, измученная го-
лодом и жаждой девочка со сказочной легкостью разоружает отряд Ахат-ба-
бы и оказывается на свободе – в родной стихии ветра и песков. Но в момент 
счастливого избавления, в момент восторга и упоения жизнью мотив забве-
ния оборачивается инверсией: «Джумаль поехала долгою рысью в пески, све-
жая от утреннего времени и вспомнившая себя, точно напившись росы» 30. Это 
преображение (напомним, что питье росы и умывание росой – древнейший 
ритуал инициации) проводит границу между Джумаль и  пустыней. Не  слу-
чайно в следующем абзаце речь идет о встрече девушки с красноармейским 
разъездом, полностью изменившей ее жизнь.

Последняя девятая глава – эпилог – написана в  совершенно новой сти-
листике. Магически-завораживающий ритм бесконечного развертывания 
панорамы пустыни, где размыты грани живого и неживого, яви и грезы, ис-
кусственных и  естественных звуков, сталкивается с  энергичным репортаж-
ным повествованием о миссии, которую взрослая, образованная, «взошедшая 
на вершину своего ума» Джумаль Таджиева должна выполнить на земле, где 
когда-то ее родила маленькая пленница-рабыня Зарин-Тадж: «Одною истек-
шей весною Таджиевой поручили определить место для опытного садовод-
ства в  глубине Каракумов. Естественно, что садоводство лучше приурочить 
к  такырной земле, чем к  золовым минеральным пескам» 31. И  следующий 
абзац: «На пятый день скучного пути она неожиданно увидела синий купол 
башни с золотой змеей и вечный такыр, окружающий ее. Копыта лошади зве-
нели по плотным плитам глины, как по мерзлоте; все так же было печально 
кругом, как будто время не миновало и Джумаль осталась юной и угрюмой, 
не  видев городов и  рек, не  зная в  мире ничего, кроме ветра, поющего над 
ее пустым сердцем» 32. Возникает ощущение внутреннего конфликта, про-
явленного на  стилистическом уровне: не  отражает  ли это состояние души 
Джумаль, дочери пустыни, получившей прививку европейской культуры? 
Двойственны и намерения Джумаль, приведшие ее обратно на такыр. Основ-
ная задача наладить садоводство в недрах Каракумов делает ее наследницей 
Марии Нарышкиной и предвосхищает миссию Чагатаева, одержимого жела-
нием дать счастье своему народу. «Но вперед она направилась в заповедник 
древних пустынных растений – она заинтересовалась этим как специалист 
и жительница пустыни» 33. Желание найти реликтовый заповедник затмевает 
даже основную цель командировки, потому что означает для Джумаль по-
29 Платонов А. Указ. соч. С. 26.
30 Там же. С. 27.
31 Там же. С. 28.
32 Там же. 
33 Там же. 
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пытку вновь обрести себя. Это выводит повествование на  мифологический 
уровень: героиня посещает иной, запредельный мир, каковым и является пу-
стыня, где, возможно, заблудилась ее оставленная и забытая душа. Джумаль 
находит реликтовое растение на  могиле матери, надпись на  камне гласит: 
«Старая Джумаль». Разве Катигроб, видимо писавший эти слова, не знал име-
ни Заррин-Тадж? Или реликтовым растением стала сама Джумаль, умерев 
вместе с матерью много лет назад, и последние слова Заррин, которые Джу-
маль вспоминает: «И что это за плохое горе мое! Тот, кто ушел, назад никогда 
не вернется» 34 – пророчество ее судьбы? Она, к которой мать обращала свои 
слова, в пустыню никогда не вернется. Значит, ее душа, оставленная на такы-
ре, – это и есть «заповедник растений, исчезающих с земли» 35.

Таким образом финал рассказа открыт, а недосказанное – сумрачно и пес-
симистично. Что принесет пустыне мелиоратор и агроном Джумаль Таджие-
ва – той пустыне, которая кормила ее скудной пищей и овевала ветром, учила 
терпению и дарила забвение, где на могиле матери написано ее собственное 
имя и растет цветок – душа Джумаль, ищущая счастья душа пустыни, «джан» – 
следующая «восточная повесть» Платонова.

34 Платонов А. Указ. соч. С. 30.
35 Там же. 
36 Васильев В. Андрей Платонов: очерк жизни и творчества. М.: Современник, 1990. С. 200.
37 Ismailov H. Dzhan as a Sufi Treatise // Essays in Poetics 26. 2001. Pp. 72—82.
38 Полтавцева Н.Г.  Человек и  природа (Философские повести «Жень-Шень» М. Пришвина 
и «Джан» А. Платонова) // Философские этюды: современная русская литература народов СССР 
и фольклор. Вып. 2. Ростов-на-Дону, 1977. С. 31.

«Джан» – кульминация «восточной прозы» А. Платонова

В  повести «Джан» основные мотивы платоновского Востока переведены 
в драматический план. Восток воплотился в символический образ души, ищу-
щей счастья, – идеи и движущей силы, управляющей жизнью и поступками 
всех героев повествования. Несмотря на весьма скромные размеры произве-
дения, при его прочтении возникает ощущение редкой масштабности замыс-
ла, достойного романа-эпопеи. Не случайно В. Васильев, трактуя повесть, пи-
шет: «В реалистическом прочтении «Джан» – художественное исследование 
происхождения туркмен, судьба народа, некогда утратившего свой хребет, 
ствол, основное племя и род, из которого могла бы – при всех взаимодействи-
ях с соседями и инородцами – выработаться самостоятельная народность» 36. 
Однако реалистическое прочтение не охватывает ни глубины платоновско-
го символизма, ни сложных мотивных переплетений, составляющих основу 
композиции повести. «Джан» – это скорее философский трактат, облеченный 
в остродраматическую, конфликтную форму.

О философских аллюзиях, возникающих по прочтении «Джана», неизбежно 
пишут все исследователи этого произведения. Хамид Исмаилов определяет по-
весть как «суфистский трактат» 37, Н. Полтавцева убедительно доказывает, что 
«Джан» «является очень «платоновским» переложением и  трансформацией 
библейских мотивов» 38, В. Васильев акцентирует внимание на зороастрийской 
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легенде об Ормузде и Аримане, находя, что «не библейское сказание о Моисее 
(Книга “Исход”), а древнеперсидская легенда об Ормузде и Аримане придает 
повести “Джан” символическое звучание и выводит ее содержание на мысль 
о  судьбе всего человечества» 39. Наконец, как  бы подводя итог мысли о  мно-
гозначности и сложной философской основе платоновской повести, О. Жунжу-
рова-Фишерман в  статье «Культурные традиции в  повести «Джан» пишет: 
«В  исследуемом тексте перипетии сюжета, как в  калейдоскопе, высвечивают 
в образе Назара архетипы Прометея, Моисея, Христа, Заратустры и горьковско-
го Данко» 40. Однако представляется интересным связать идейно-философскую 
сторону «Джана» с особенностями строения повести, «прослушать» мотивные 
связи и смысловые переклички как внутри самого произведения, так и в кон-
тексте платоновского Востока, где «Джан» оказывается кульминацией триады, 
наряду с «Песчаной учительницей» и «Такыром» 41.

В «Джане», вслед за «Такыром», опять возникает тема возвращения на ро-
дину. Назар, сын туркменки Гюльчатай и русского солдата Ивана Чагатаева, 
ребенком покинул родину, среднеазиатскую пустыню, и обрел новую родину 
в  европейски цивилизованной Москве, приобщившись к  культуре, неведо-
мой его предкам по материнской линии. Так велела ему мать, сказав на про-
щание: «Если узнаешь отца своего, ты к нему не подходи… ступай мимо всех, 
иди далеко к чужим. Пусть отец твой будет незнакомый человек» 42. И Назар 
находит нового отца – великого отца «всех ненужных и забытых» – Сталина, 
который становится его поводырем, защитником и судьей. Н. Полтавцева пи-
шет: «Мать – это родина, народ, женское начало, чувство, душа, естество, при-
рода. “Отец” – это пастырь, идеолог, начало мужское, духовное, идеальное» 43. 
Таким образом, уход от матери – потеря души, а возвращение на родину – 
попытка ее обретения. Но женское начало – это начало пассивное, инертное. 
Идея же, вдохновляющая Назара на его поход в пустыню – мужская, пасси-
онарная, агрессивно-преобразующая. Вновь обрести пустыню, соединиться 
с ней, осчастливить ее силой интеллекта и творческой воли – не значит ли 
овладеть ее женственной сущностью? А если пустыня его давно забыла и во-
все не ждет вторжения, то акт соединения с нею – насилие и инцест. Но мо-
раль Чагатаева не допускает насилия, и это приводит к глубокой внутренней 
драме, неразрешимому противоречию, окрашивающему все произведение 
в трагические и  обостренно чувственные тона. Особый эротизм, присущий 

39 Васильев В. Указ. соч. С. 201.
40 Жунжурова-Фишерман О. Культурные традиции в повести «Джан» // «Страна философов» Ан-
дрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 4. М.: ИМЛИ РАН, «Наследие», 2000. С. 684.
41 Отголоски темы Востока встречаются и в других произведениях Платонова, например в «Че-
венгуре» (что подмечено уже Чаяновым), или в еще большей степени в «Македонском офице-
ре», но там эти мотивы не являются доминирующими. Так, оба вышеназванных произведения, 
на  наш взгляд, в  большей степени встраиваются в  парадигму романа-антиутопии, абсолютно 
европейского и по жанру, и по особенностям композиции, в отличие от восточных повестей, где 
драматургический стержень – противостояние культур – влечет за собой отбор совершенно иных 
средств выразительности.
42 Платонов А. Указ. соч. С. 367.
43 Полтавцева Н. Свет жизни //  Избранное. М.: Просвещение, 1989. С. 16.
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всей повести «Джан», тонко подметил Р. Чандлер в работе «Платонов и Сред-
няя Азия»: «Ощущение тоски пронизывает почти все творчество Платонова, 
но интонация «Джана» – смесь пронзительного горя и эротического томле-
ния – уникальна не только для Платонова, но и для всей русской литерату-
ры» 44. Видимо, Платонову с  присущим его творчеству космизмом, необхо-
димо было для концентрированного выражения чувственности столкнуть 
именно две цивилизации, две культуры, два полярных мирочувствования.

Этот конфликт проявлен и  на  стилистическом, и  на  композиционном 
уровне. Весь драматизм и трагедийность сконцентрированы в характере Ча-
гатаева. Его внутренний разлад, метание между желанием слиться со своим 
народом, стать его частью и чувством долга, выполнением миссии, возложен-
ной на него метафизическим отцом, вкупе с любовными переживаниями, – 
формируют основной образ повести с ярко выраженной романтической сти-
листикой.

Ему противопоставлен образ пустыни, вобравшей в себя народ джан. Стол-
кновение и взаимодействие этих двух линий повествования позволяют гово-
рить о композиционном аналоге музыкальной сонатной формы. Экспрессив-
ный образ Чагатаева играет роль главной партии, инертная минималистская, 
гипнотически-медитативная тема джан  – типичная побочная тема. И  есть 
еще незримо присутствующий образ Отца, то есть внешней, направляющей 
силы, придающей всему действию мифологический, надличностный отте-
нок. В контексте повести он приобретает мефистофельские, искусительные 
черты. Так в романтической модификации сонатной формы ведет себя тема 
тока, фатума, управляющая судьбой героев. В пятой главе повести эта тема 
высшей силы трансформирована в легенду об Ормузде и Аримане, суть кото-
рой – в амбивалентности и относительности понятий добра и зла. Томление 
Аримана, его вспышки ярости и отчаяния – не аналогичны ли воплощению 
фаустовского духа, если рассматривать древнюю иранскую легенду в  пара-
дигме европейских представлений? Кем будет Чагатаев для Джан? Ормуздом 
или Ариманом, Богом или Сатаной? Уже сам выбор сонатной композиции, 
отражающей чисто европейский тип мышления, говорит о приоритете вну-
тренне нестабильного, трагического, европейского сознания, что логич-
но приводит не только к разрушению и гибели гармоничный мир пустыни, 
не терпящий чужеродного вторжения, но и к саморазрушению европоморф-
ного романтического комплекса.

Музыкальные аналогии с сонатной формой у Платонова – отнюдь не ме-
тафора. Писатель использует не просто структуру, аналогичную сонатности, 
но и метод симфонического развития и преобразования темы. Так, в начале 
повествования возникают мотивы, семантика которых раскрывается посте-
пенно, на протяжении развития действия. Преобразование мотивов, их вза-
имодействие, полифоническое переплетение составляет внутренний, невер-
бальный «сюжет» драмы, аналогично музыкальному произведению.
44 Чандлер Р. Средняя Азия: Путешествие в Прошлое и Настоящее. – Балтийский регион. С. 133. 
URL: https://docs.yandex.ru/docs/view?tm=1670854891&tld=ru&lang=ru&name=%D0%A7%D0%B0%
D0%BD%D0%B4%D0%BB%D0%B5%D1%80_332—345.pdf&text.
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В начале повести Чагатаев на выпускном институтском вечере знакомится 
с  молодой женщиной, которая привлекла его внимание своей невписанно-
стью в общее безмятежное веселье: «Лишь одна между ними была без цветов 
на голове; к ней никто не склонялся с шутливыми словами, и она жалко улы-
балась, чтобы показать, что принимает участие в общем празднике и ей здесь 
приятно и весело. Глаза же ее были грустны и терпеливы, как у большого ра-
бочего животного» 45. Их знакомство происходит ночью, в разгар торжества, 
когда чувства обострены телесной близостью в танце и звуками возбуждаю-
щей музыки: «Скрипка играла снова, ее голос не только жаловался, но и звал – 
уйти и не вернуться, потому что музыка всегда играет ради победы, даже ког-
да она печальная» 46. Но сильное желание, которое Вера пробуждает в Назаре, 
корректируется глубокими нравственными установками, противоречащими 
природе, но возвышающими чувства до романтического обожания: «Но когда 
Чагатаев видел теперь вблизи морщины утомления на ее щеках, выражение 
лица, прячущего ее желания, глаза, хранимые веками, опухшие губы – все та-
инственное воодушевление этой женщины, скрытое в ее живом веществе, все 
доброе и сильное создание ее тела, то он робел от нежности к ней и не мог бы 
ничего сделать против нее, и ему стыдно было думать о том, красива она или 
нет» 47. «Обожание» Веры – не просто метафора: в ней действительно воплоще-
ны черты Богородицы. Она ждет ребенка от неизвестного отца, и Назар отка-
зывается от телесной близости с Верой, храня и оберегая ее беременность, как 
Иосиф, «Божий отчим». Но решаясь быть отцом еще не родившемуся чужому 
ребенку, Чагатаев принимает на себя божественную функцию. Так Вера ис-
подволь приоткрывает Назару тайну его будущей судьбы. Ведь ему предстоит 
стать отцом для целого народа, заменив этим людям другого отца, более ве-
ликого, но далекого и незнакомого, с высоты Московского кремля следящего 
за судьбой всех покинутых и осиротевших детей.

В Вере очевидно воплощено материнское начало, но для Назара мать – это 
старая туркменка Гюльчатай, а родина – среднеазиатская пустыня. В Вере он 
находит замену матери в его новом московском мире, но чувства, которые он 
питает к этой женщине, далеко выходят за рамки сыновних. Взаимоотноше-
ния с Верой фатально сложны, в них инцест переплетается с обожествлением, 
эротика – с трепетной нежностью. В них нет лишь естественности и простоты, 
что и делает их уязвимыми и предсказуемо недолговечными. Так протягива-
ется нить к финалу, в котором единственным логичным исходом должна быть 
смерть: «Всякое царство, разделившееся само в себе, опустеет; и всякий город 
или дом, разделившийся сам в себе, не устоит» (Мф; 12:25).

Весь центральный раздел повести, в котором действие переносится в пу-
стыню, посвящен описанию народа джан, воплощающего в  себе душу этой 
пустыни – бесконечного и однообразного мира, безмолвно противостояще-
го европейской экспансии. Душа джан, живущая лишь собой и в том находя-
45 Платонов А. Указ. соч. С. 361.
46 Там же. С. 360.
47 Там же.  С. 363. Этот мотив обезоруживающей нежности, пересиливающей желание, прозву-
чит позже в «Реке Потудани».
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щая непостижимое для европейца счастье, созвучна общему мироощущению 
и  философии Востока. Элиаде пишет: «…философские системы объясняли 
многообразие то — в веданте – космической иллюзией, майей, то — в санхье 
и йоге – динамикой материи, которая находится в непрерывном движении 
и  непрерывно трансформируется, чтобы побуждать человека к  поискам 
освобождения» 48. Трагедия и бессилие Назара в том, что, утратив душевную 
связь со своим народом, он хочет навязать ему свое представление о счастье, 
не осознавая, что это может убить душу джан.

В тексте противостояние двух мировоззрений проявлено на стилистиче-
ском уровне: через форму и мотивную драматургию.

Скрепляют форму и придают ей черты симфонического развития мотивы, 
складывающиеся в семантически значимые темы, раскрывающие глубинный 
смысл повести. Один из основных мотивов, формирующих тему джан – сле-
пота, связан с темой смерти, ведущей для всего произведения. Слепотой по-
ражены практически все люди джан. Образ народа, бредущего по  пустыне, 
ассоциируется с  картиной Брейгеля: «Гюльчатай несла завернутые в  плащ 
своего сына корни камыша на будущую пищу; Айдым волокла по земле за ко-
нец стебля связку съедобных трав; Назар-Шакир держал на голове большой 
сверток из одеял; Молла Черкезов левой рукой держался за Мухаммеда, а пра-
вой искал что-то в воздухе, – у всех их глаза были закрыты, они шли дрем-
лющими, некоторые шептали или бормотали свои слова, привыкнув жить 
воображением» 49. Даже молодая, полная внутренней энергии девочка Айдым 
глядела на Чагатаева «черными, ослепительно блестящими, как бы невидя-
щими глазами» 50.

Другая ипостась смерти  – мотив забвения, сформировавшийся еще 
в «Такыре». Старая Гюльчатай едва помнит себя. Она забыла, где живет народ 
и сколько людей осталось в племени, глаза ее отвыкли видеть Назара. Она го-
това даже забыть свое сердце, но «сердце свое надо помнить, чтоб оно билось, 
и заставлять его работать. Иначе можно ежеминутно умереть, позабыв или 
не заметив, что живешь, что необходимо стараться что-либо хотеть и не упу-
скать из виду самое себя» 51. Таким образом, внутренний конфликт Назара (это 
имя в переводе означает «видящий») разрастается до философского обобще-
ния диалектики жизни и смерти, так как Назар воплощает в себе оба начала: 
жизнеутверждающую активность европейского миропреобразовательного 
порыва и пассивную природу родного племени.

«Вхождение» (или, точнее, «внедрение») Чагатаева в пустыню происходит 
медленно и постепенно. По мере погружения героя в глубины Средней Азии, 
он «узнает» и «вспоминает» мир, где прошло его детство, пытаясь вернуть-
ся в пространство и время своей предыдущей жизни: «Поезд давно покинул 
Москву; прошло уже несколько суток езды. Чагатаев стоял у окна, он узнавал 
48 Элиаде М. Мефистофель и  андрогин, или Мистерия целостности / пер. с  фр. Е.В.  Баевская, 
О.В. Давтян; науч. ред. С.С. Тавашерния. СПб.: Алетейя, 1998. С. 138.
49 Платонов А. Указ. соч. С. 418.
50 Там же. С. 369.
51 Там же. С. 399.
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те места, где он ходил в детстве, или они были другие, но похожие в точно-
сти» 52. Момент «припоминания», естественный для Чагатаева, распространя-
ется и на читателя, так как завораживающая медлительность и бесконечная 
повторяемость уже знакомы по «Такыру»: «Такая же земля, пустынная и стар-
ческая, дует тот же детский ветер, шевеля скулящие былинки, и пространство 
просторно и скучно, как унылая чужая душа» 53.

Постепенно Чагатаев начинает слышать музыку пустыни – вечное, одно-
образное повторение давно знакомых мотивов: «Чагатаев сел на краю песков, 
там, где они кончаются, где земля идет на снижение в котловину, к дальне-
му Усть-Урту. Там было темно, низко, Чагатаев нигде не разглядел ни дыма, 
ни кибитки, – лишь в отдалении блестело небольшое озеро. Чагатаев пере-
брал руками песок, он не изменился: ветер все прошедшие годы сдувал его 
то вперед, то назад, и песок стал старым от пребывания в вечном месте» 54. 
Так возникает образ вечности, знакомый уже по «Такыру», ассоциирующийся 
с  музыкальным минимализмом: пение песков, движение звезд, медленное 
перемещение по пустыне потерявших память людей и зверей, – бесконечное 
повторение, гипнотизирующее сознание.

Внутренний мир Чагатаева, трансформировавшийся под воздействием 
того, кого он называет своим Отцом, отторгает ту жизнь, какой привык жить 
его народ. Едва умиротворение посещает на момент его душу, в убаюкиваю-
щий ритм пустыни вторгается надрывное, мучительное воспоминание о дру-
гом мире, о Москве, о любви, о вечно бдящем отце, – и гармония разрушается. 
Странная фраза Назара: «Нет, здесь тоже Москва!» – может означать только 
одно: пока не  изжиты воспоминания, пока Отец не  отпустит его, он будет 
оставаться во власти фаустовского, европейского сознания, склонного к са-
моанализу и рефлексии, заставляющего человека находиться в постоянном, 
суетливом, неугомонном движении.

Миссия Чаготаева не могла увенчаться успехом, пока народ джан охраняет 
пустыня. Их нельзя победить, как нельзя победить смерть, тайна которой от-
крыта джан. Это становится очевидным в момент развязки (вторая половина 
шестнадцатой главы). Народ Джан добрался до подножия Усть-Урта, где жил 
когда-то. Люди с удивлением узнают следы своих прежних становищ, забы-
тые предметы человеческого существования. Круг замкнулся, будто и не ухо-
дили они из мест, считающихся дном мира, воплощенным адом. И именно 
здесь Назар Чагатаев хочет дать им счастье, хотя в  его собственной душе 
продолжает плакать Ариман, презирающий сокровища Ормузда. Но  когда 
Чагатаев подсчитывает поголовье скота и людей, добредших до Сары-Камы-
ша, он замечает, что не хватает маленькой девочки, единственного ребенка, 
оставшегося в племени после внезапного взросления Айдым. Смерть ребен-
ка, причем в конце повествования, – один из наиболее трагических и часто 
повторяющихся мотивов в произведениях Платонова. Дитя – символ будуще-
го, маленькая девочка – маленькая душа, способная дать народу бессмертие. 
52 Платонов А. Указ. соч. С. 376.
53 Там же.  С. 376—377.
54 Там же. С. 385.
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Но народ, потерявший последнего ребенка, обречен: «Никто не мог ему ска-
зать – ни отец ее, ни мать, ни прочие, где исчезла, умерла одна незаметно эта 
маленькая девочка, небольшой человек. Никто не запомнил, когда она была 
задута ветром и песком в пустыне и отошла от рук…» 55. Так растеряли в пусты-
не свою душу люди племени Джан, погрузившись в сон, умерев прежде физи-
ческой гибели. Чагатаев понимает состояние людей, их полное равнодушие 
к тому светлому будущему, которое он им готовит: «Чагатаев почувствовал 
боль своей печали, что его народу не нужен коммунизм, – ему нужно забвение, 
пока ветер не остудит и не расточит постепенно его тело в пространстве» 56.

Однако такая закольцованная композиция не становится окончанием по-
вести. Платонов дописывает два варианта финала, не только не совпадающих 
по смыслу, но и совершенно меняющих структуру произведения.

В  первом финале Назар заставляет соплеменников придаться активной 
деятельности и  построить несколько бараков  – вероятно, это эмбрион бу-
дущего города-сада. В стиле этого финала присутствуют все элементы «по-
слесловия»: время останавливается, прекращается отсчет дней и ночей, по-
вторяются уже знакомые и прошедшие весь путь становления мотивы. Про-
странство пустыни свернуто до  четырех глинобитных избушек, в  которых 
разместился народ. Люди джан так ясно ощущают свою обреченность, что 
даже не сопротивляются этому попранию их единственного достояния – сво-
боды: «Некоторые из людей долго не могли привыкнуть спать и жить за глу-
хими стенами – через короткие промежутки времени они выходили наружу 
и, надышавшись там, насмотревшись на природу, возвращались со вздохом 
назад, в жилище» 57. В природе тоже разлито чувство обреченности и близости 
смерти: «Черепахи спрятались и  уснули; великие стаи птиц пролетели над 
Усть-Уртом с севера на юг, они не спустились пить воду на маленькое озеро 
и не заметили живущего внизу небольшого человечества. Корни съедобных 
трав обмерли и сделались невкусными, рыба в водоеме ушла ближе ко дну, 
в сумрак покоя» 58. И, наконец, это царство теней прорезает свет фар и шум 
моторов грузовиков: по распоряжению Ташкента в становище прислано все 
необходимое для зимовки. То, что эта акция проведена именно сейчас, хотя 
о бедственном положении народа было известно и раньше, переводит дей-
ствие в метафизический пласт: монстры цивилизации потрясли мертвенный 
покой пустыни. Но обилие сытной еды только погружает людей в очередной 
противоестественно долгий сон, во время которого умирает Гюльчатай. Гиб-
нет душа, которую Назар тщился обрести, вернувшись в пустыню. Люди джан 
не грустят о потере Гюльчатай, а фатально воспринимают ее смерть как есте-
ственный знак гибели всего племени.

Уход народа по одному в пески и растворение и исчезновение в пустыне 
Сары-Камыша – образ не только визуальный (эту картину наблюдают Назар 
и Айдым с высоты Усть-Уртского плато: «Чагатаев… поднялся на самую вы-
55 Платонов А. Указ. соч. С. 463.
56 Там же.  С. 464.
57 Там же. С. 469.
58 Там же. С. 471.
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сокую террасу, откуда далеко виден мир почти во все концы. Оттуда он рас-
смотрел десять или двенадцать человек, уходящих поодиночке во все страны 
света» 59), но и акустический, музыкальный. Тема Джан распадается на микро-
скопические элементы, растворяясь в общих формах движения: песне песка, 
гонимого ветром.

Это истинный финал повести. В нем нет европейского пессимизма, а есть 
чисто восточная созерцательность и фатализм. Когда-то племя Джан сложи-
лось из одиноких скитальцев, решивших уйти от привычного мира и нашед-
ших в безлюдье пустыни такие же одинокие, нищие «души, ищущие счастья». 
Теперь цикл завершился; что произойдет с этими людьми дальше – неизвест-
но. Назар понимает это, смирившись с бесплодностью своих усилий: «Чагата-
ев вздохнул и улыбнулся: он ведь хотел из своего обычного сердца, из тесного 
ума и  воодушевления создать здесь впервые истинную жизнь, на  краю Са-
ры-Камыша, адова дна древнего мира. Но самим людям виднее, как им луч-
ше быть. Достаточно, что он помог им остаться живыми, и пусть они счастья 
достигнут за горизонтом» 60.

Однако подобный финал очевидно не устроил автора: им были введены 
еще несколько глав, полностью меняющих и  структуру, и  смысл повести. 
Исследователи дают разные объяснения и оценки возникновения второй 
редакции. В частности, О. Жунжурова-Фишерман в уже цитированной ста-
тье высказывается очень определенно: «В силу несоответствия логического 
завершения сюжета и конкретного политического контекста в стране, ав-
тор был вынужден [курсив наш. – Н. Б.] нарушить единое текстовое и смыс-
ловое целое повести введением в нее дополнительных глав» 61. Аналогично 
рассуждает Р. Чандлер: «Опасаясь, что такой [первый. – Н. Б.] конец может 
показаться слишком пессимистичным и  потому неприемлемым для ли-
тературных властей, Платонов впоследствии добавил между этими двумя 
сценами [уход Джан и возвращение Чагатаева с Айдым в Москву. – Н. Б.] 
три с половиной главы» 62. Вероятно, политические соображения действи-
тельно могли послужить импульсом к  созданию второго финала, однако 
в свете общей амбивалентности концепции «Джана» такая трактовка пред-
ставляется слишком прямолинейной. Как уже говорилось, «пессимистиче-
ским» первый финал представляется только с  точки зрения недовыпол-
нения чагатаевской миссии, однако он более «экологически» чист: в нем 
содержится мотив возможного возрождения этноса. Давая оценку обоим 
финалам, Р.  Чандлер продолжает: «У  каждого из  окончаний романа есть 
свои достоинства. В первоначальном варианте “Джан” воспринимается бо-
лее сжато и целостно, но одновременно и более абстрактно. В расширен-
ном варианте “Джан” теряет нечто от неизбежности мифа, но приобретает 
широту романа» 63.
59 Платонов А. Указ. соч. С. 478.
60 Там же.  С. 479.
61 Жунжурова-Фишерман О. Указ. соч. С. 686.
62 Чандлер Р. Указ. соч. С. 9.
63 Там же. . С. 9—10.
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С нашей точки зрения, второй вариант не менее закономерен, чем пер-
вый, но это логика безысходной катастрофы. Очевидно, что новая развязка 
сюжета умозрительна: она не вытекает из естественного хода событий, а яв-
ляется плодом авторского волевого акта. И в фабульном плане это акт воли 
Чагатаева, решившего вопреки внутреннему инстинктивному побуждению 
отпустить свой народ искать собственную судьбу, все-таки довести до конца 
свое дело преобразователя.

Во второй версии финала Назар, отпустив свой народ и похоронив мать, 
обретает наконец собственную свободу: свободу от  заботы о  пропитании 
и  выживании народа. Всю хлопотливо-суетную сторону обустройства буду-
щей счастливой жизни джан взяла на  себя Айдым. Разделение их функций 
на сакральную и профанную началось сразу с момента похорон Гюльчатай: 
«Айдым пошла управляться с  овцами, а  Чагатаев взял лопату и  ушел рыть 
могилу на плоскогорье. К вечеру он вернулся и отнес мать в землю; Айдым 
прибирала в  то  время теплую горницу, где был на  постое целый народ» 64. 
Жизнь Айдым и Чагатаева на покинутом джан Усть-Урте проходит как будто 
в двух непересекающихся плоскостях: «Назар, лишенный сразу всех людей, 
о которых он заботился, ходил теперь один по пустынным склонам Усть-Ур-
та. Айдым стряпала обед, чинила одежду, убирала овец и делала что-нибудь 
другое по  хозяйству,  – на  двоих оказалось лишь немного меньше работы, 
чем на  целый народ джан» 65. Теперь Айдым и  Чагатаев окончательно про-
странственно разделены, и тем естественнее уход Чаготаева в попытке сно-
ва собрать свое племя и тем завершить возложенную на него миссию. Назар 
здесь – странник, не имеющий никакой собственности, кроме горсти воспо-
минаний, ищет разбредшиеся по  пустыне души, чтобы собрать их вместе. 
Стал ли он таким образом истинным джан? Переселилась ли в него душа ма-
тери? Или Отец все еще довлеет его сознанию, требуя идти вперед, не оста-
навливаясь на  достигнутом? В  цели его бегства по  оазисами и  кишлакам, 
разбросанным в пустыне, есть некая странность, заставляющая вновь обра-
титься к мифологическим представлениям. Элиаде пишет: «Основная функ-
ция жертвоприношения – вновь соединить вместе (samdha) то, что было рас-
членено illo tempore» 66. Не означает ли это, что Назар приносит в жертву свой 
народ? В жертву Отцу, его пославшему? В каком же качестве выступает На-
зар по отношению к своему народу? Когда-то Чагатаев заставлял народ джан 
идти, двигаться, и тем, возможно, спас его. Теперь же он хочет их остановить, 
привязать к месту. Так Мефистофель ждал, когда Фауст остановится, чтобы 
окончательно завладеть его душой. Но Чагатаев достиг уже того уровня сво-
боды воли, где стираются грани добра и зла. Как пишет Элиаде: «…добро и зло 
имеют смысл только в  мире видимостей, в  существовании непосвященных 
и непросвещенных. В сфере трансцендентного добро и зло, напротив, так же 
иллюзорны и  относительны, как и  все прочие пары противоположностей – 

64 Платонов А. Указ. соч. С. 480.
65 Там же. 
66 Элиаде М. Указ. соч. С. 154.
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горячее-холодное, приятное-неприятное, длинное-короткое, видимое-неви-
димое и т.д.» 67. Не случайно Назар становится спутником Суфьяна, истинного 
суфия, уже давно изжившего все суетные заботы и  понявшего относитель-
ность всего в мире.

Однако Назар не просто идет по пустыне – он бежит, будто что-то (или кто-
то) гонит его от аула к аулу, от оазиса к оазису, будто вожделенная цель уже 
близка. Эту цель указывает Чагатаеву Сталин, которого он постоянно пом-
нит, «как отца, как добрую силу, берегущую и просветляющую его жизнь» 68. 
Чагатаев настолько нуждается в  этой чужой силе, что не  мыслит себя без 
сильной отцовской руки: «Если бы Чагатаев забыл или утратил это чувство, 
он бы смутился, ослабел, лег бы в землю лицом и замер» 69. Такое пластическое 
выражение безысходного горя совершенно совпадает с описанием страдаю-
щего Аримана. Оставив далеко позади себя своего двойника-Ормузда, бога 
земных благ, Ариман становится воплощением мятущегося, вечно неудов-
летворенного духа. «Если бы Назар остановился, он бы уже не мог справиться 
со своим отчаянием: он бы заплакал и умер» 70. Таким образом, Назар сам чув-
ствует, что остановка грозит ему гибелью. Не означает ли это, что в его воз-
вращении к оставленной на Усть-Урте Айдым есть нечто от самоубийствен-
ного акта? Не сумев слиться душой со своим народом при жизни, он умирает 
вместе с ним.

Возвращение Чагатаева  – это возвращение смирившегося, измученного 
мятежного духа из трансцендентных высот в лоно домашнего очага. То, что 
не он привел народ с собой, а люди сами вернулись на место, где их ждала 
Айдым, идентифицирует Чагатаева с его соплеменниками. Народ-скиталец, 
ищущий счастья, и фаустовская душа, умеющая взлететь на холодные, запре-
дельные вершины духа, дружно подтянулись на запах плова и верблюжьего 
помета, чтобы уж больше не срываться с теплого места. Хозяйственный Ор-
музд может посмеяться над умным Ариманом.

Встреча Назара с народом Джан напоминает песню бакши, где воображе-
ние автора рисует незатейливый образ маленького рая. Уютные, свежевыбе-
ленные домики встречают странников запахами сытой, гостеприимной жиз-
ни, тучные отары пасутся вблизи человеческого жилья, а  встречает Назара 
обретший зрение слепец из племени Джан – Молла Черкезов.

Итак, все пришло в  равновесие, из  которого нет выхода. Народ джан, 
не имеющий в мире ничего, кроме собственной души, ищущей счастья, пе-
рестал существовать. Чагатаев выполнил свою миссию, с одной стороны, по- 
Аримановски, похоронив джан как народ, с другой стороны, по-Ормуздов-
ски, накормив и заставив слушаться этих неразумных, не приученных к ци-
вилизации детей. Такое сочетание – не есть ли точное воспроизведение ста-

67 Элиаде М. Указ. соч. С. 150—151.
68 Платонов А. Указ. соч. С. 493.
69 Там же. 
70 Там же. С.  497. Аналогичность жеста и  языковой стилистики двух последних цитат под-
тверждает мысль о неразрывной связи активной деятельности Назара и его зависимости от ме-
тафизического Отца.
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линской социальной утопии: создать общество 
немножко сытых, жизнерадостных рабов? Джан 
и  Чагатаев пришли к  этой извращенной гармо-
нии с разных сторон: они – из самой глубины ди-
кости и забвения, он – с высот интеллектуальных 
и нравственных постулатов. И все почувствовали 
счастье и  покой. Возможно ли представить худ-
ший кошмар для художника, написавшего столь 
оптимистический финал?

Заключение

Итак, три «восточных повести» Платоно-
ва можно воспринимать как цикл. В  «Песчаной 
учительнице» складываются основные мотивы 
и  образы: сомнамбуличность пустыни, европо-
морфная преобразовательная активность, эколо-
гическая проблема контактов Востока и  Запада. 
В  «Такыре» эти мотивы обретают структурное 
воплощение, «омузыкаливаются», переходя тем 
самым в  метафизический, трансцендентный 
пласт. Метафорой пустыни становится забвение, 
а  память приобретает статус разрушительного 
интеллектуального вторжения в природную гар-
монию.

В  повести «Джан» все эти мотивы проявле-
ны на  новом сюжетном уровне. «Джан»  – эпи-
ко-драматическая повесть с  развитой фабулой, 
содержащей вечные проблемы классической 
литературы: попытка героя возвратиться к  сво-
им корням, на историческую родину, отягченная 
субъективными душевными переживаниями, 
внутренним разладом. Проблема культурных 
контактов здесь выведена на  уровень двойни-
ческого мифа, утверждающего относительность 
добра и зла. Через образ главного героя, носителя 
двух культур, раскрывается конфликт между ду-
шой, воплощенной в образе потерянной матери 
бедной туркменки Гюльчатай, и духа, носителем 
которого становится Сталин, заменивший в  со-
знании Чагатаева его неизвестного отца. Образ 
Отца-Сталина скрепляет композицию, проходя 
через нее как лейтмотив, обнаруживая то боже-
ственную, то  сатанинскую свою суть: он ведет 
за собой героя, как добрый пастырь, дающий ему А.П. Платонов (1899—1951)
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чувство защищенности и покоя, но он и делает его слабым и уязвимым, ли-
шает самостоятельности и воли, так что тому непременно требуется помощь 
другого человека.

Трагическая развязка этого внутреннего конфликта изначально предна-
чертана законами европейской драматургии. Главный герой обречен уже 
в силу недостижимости внутренней гармонии. Но гибель героя происходит 
не на физическом уровне, а на уровне души, отданной во власть безличной 
абстрактной идее: дать счастье своему народу. Вместо этого он приносит ему 
метафизическую смерть, так как джан и есть та душа, которая ищет счастья, – 
душа Чагатаева. Таким образом, можно говорить не просто о европейском, 
а о конкретно романтическом творческом методе, трактующем персонажей 
как составляющих внутренний мир главного героя.

Подавляющее воздействие европейского мироощущения на  воплоще-
ние души Азии – племени Джан – проявлено и через композицию повести. 
Драматургия «Джана» может быть рассмотрена как аналог сонатной фор-
мы, где европейская часть натуры Чагатаева, включающая в  себя Москву, 
Сталина, университет, Веру и Ксеню, выступает как главная партия, а азиат-
ская, с народом джан и пустыней, его естественной средой обитания, – как 
побочная. Преобладание фаустовского, европоморфного начала вытекает 
уже из  инварианта данной формы, что и  приводит к  наиболее логичной 
в драматургическом отношении первой версии финала: народ джан, пой-
дя за Чагатаевым, перестает существовать как этническая единица. Но дух 
джан продолжает жить в Чагатаеве, к которому приходит понимание пре-
жде недоступных ему истин

Во второй версии композиция приобретает жесткую симметрию, замкну-
тость на себе, сворачивание в круг, статичность, в отличие от динамической 
спиралевидной структуры сонатной формы. В этом случае драма приобрета-
ет статус абсолютной трагедии, так как в европейском сознании жизнь ассо-
циируется с движением, а неподвижность – эквивалент смерти. Так конфликт 
культур переносится в трансцендентную плоскость, что соответствует общей 
философской направленности прозы А. Платонова.
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Аннотация. Эстетические и  философские поиски «шестидесятников», 
оказавшие существенное влияние на  сферу искусств, будь то  литература, 
живопись, кино, корреспондируют с  программными принципами поч-
венничества XIX  века. Представляется, что возрождение этой концепции 
во  многом связано с  ослаблением официоза в  1960-е годы и  попытками 
со  стороны интеллигенции подвергнуть критической оценке соотноше-
ние социалистических императивов и  провозглашаемых принципов ор-
ганизации жизни и  реального мироустройства страны, характеризующе-
гося не только развитием технологий и ростом городов, но и выживанием 
на удаленных территориях с сохраняющимся традиционным укладом.

В пространстве художественной культуры эпохи фигура Чингиза Айтмато-
ва, пожалуй, выступает особенно ярко: и в силу самобытности его литератур-
ных произведений, и особого интереса к ним со стороны кинематографистов. 
В произведениях писателя наиболее остро обнаруживается противостояние 
природного и цивилизационного, которое в столкновении с обыденной жиз-
нью обнажает свою несостоятельность, неспособность стать универсалией 
в  контекстах традиционного образа жизни, что довольно точно отразили 
в  экранизациях Ирина Поплавская («Джамиля», 1968) и  Сергей Урусевский 
(«Бег иноходца», 1968).

Ключевые слова: Айтматов, экранизация, Джамиля, «Прощай, Гульсары!», 
мифопоэтика, почвенничество, «шестидесятники», возвышенное, простран-
ство, Ирина Поплавская, Сергей Урусевский

Введение

Символическое и во многом ставшее романтическим понятие «шестиде-
сятники» собрало под собой целое поколение интелли/генции – поэтов, пи-
сателей, художников, философов, стремившихся подвести некоторые итоги 
укоренения социалистического строя, художественной образностью языка 
искусств выразить те преграды, которые стояли на пути действительно свет-
лого будущего, обнаружить способы гармонизации взаимодействия государ-
ственной машины и человеческого бытия. Не только в искусстве, но и в фи-
лософии и критике «оттепели» ярко отразились искания творческих и мыс-
лящих людей.



490 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

виолетта эвалльё 

Н.А.  Малышкина замечает: «…отечественная философия 1960— 
1980-х гг., имея в качестве отправной точки оптимизм и надежды хрущев-
ской “оттепели”, а  в  качестве финала апокалипсические ожидания пере-
строечной поры, до сих пор сохраняет противоречивость в своей оценке. 
Если рассматривать этот период в  сравнении с  предшествующим, то  его 
можно оценить как философию “освобождения”, если с последующим, – то, 
как философию “перехода”» 2. Анализируя общественную мысль на  стра-
ницах самиздата 1950-х – первой половины 1980-х годов, Л.П. Афанасьева 
делает вывод, что «общими чертами, характерными для всех направлений 
общественной мысли, можно назвать ретроспективность (обращенность 
в  прошлое, в  частности, к  истории русского революционного движения, 
к дискуссиям западников и славянофилов), почти полное игнорирование 
экономической тематики и  современной экономической науки и  вместе 
с тем – восприятие и развитие идей правового государства, международ-
ной интеграции в решении глобальных проблем, открытого общества, диа-
лога культур. Важнейшим аспектом, который стал предметом осмысления 
на  страницах самиздата, стала нравственная компонента исторического 
процесса (нравственность как критерий прогресса, покаяние, нравствен-
ный выбор)» 3.

Во  многом эстетические и  философские поиски шестидесятников (что, 
бесспорно, отразилось и в сфере искусства, будь это литература, живопись, 
кино и другие) корреспондируют с программными принципами почвенни-
чества XIX века. В.В. Липич и Т.И. Липич пишут: «Ключевым декларативным 
постулатом в  идеологических построениях почвенников… выступает идея 
национальной почвы, которая воспринималась ими как матричное и пере-
дающееся из  поколения к  поколению незыблемое аксиологическое досто-
яние. Следуя в  фарватере славянофильских идей, почвенники определи-
ли свои базовые представления об  основах народной жизни, вытекающие 
из  географии, национальной истории и  душевно-духовной жизни России 
в целом» 4. Анализируя мировоззрение почвенников, Е.М. Гунашвили отме-
чает, что под «почвой» «подразумеваются те коренные и своеобразные силы 
народа, в которых есть зачатки всех его органических проявлений. Насколь-
ко органически связано с народной сущностью любое явление истории, на-
столько оно признается законным, имеющим действительный смысл. Связь 
с “почвой” выступает как условие действительности, жизнеспособности лю-
бого явления» 5.
2 Малышкина Н.А. Особенности развития советской философии 60—80-х годов XX века // Вест-
ник Чебоксарского филиала Российской академии народного хозяйства и государственной служ-
бы при Президенте Российской Федерации. 2013. № 5. С. 76.
3 Афанасьева Л.П. Из истории оппозиционной общественной мысли в СССР (1950-е – первая 
половина 1980-х годов) // Вестник РГГУ. Сер.: Литературоведение. Языкознание. Культурология. 
2012. № 4 (84). С. 161—162.
4 Липич В.В., Липич Т.И. В поисках «твердых опор для мысли и жизни»: к проблеме русского 
почвенничества // Наука. Искусство. Культура. 2023. № 2 (38). С. 129.
5 Гунашвили Е.М. Проблема народности в концепции почвенничества // Вестник МГТУ. 2008. 
Т. 11. № 1. С. 57.
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В  силу ослабления давления официоза представляется закономерным 
прямое и косвенное обращение к традиции почвенничества отечественной 
науки «оттепели», поскольку за полвека истории советского мироустройства 
назрела необходимость (и возможность) подвергнуть критической оценке со-
отношения социалистических императивов и принципов организации соци-
алистической жизни в контексте реального, в удаленных территориях и тра-
диционного быта.

Так, констатируя, что уже в советской науке почвенничество принято было 
рассматривать в контексте промежуточного этапа между славянофильством 
и  народничеством, Б.Т.  Джанибеков по  отношению к  «реабилитации» идей 
почвенничества в ХХ веке замечает, что в своих взглядах почвенники «откры-
вают путь к раскрытию божественности мира и продвигают духовные идеалы 
своей земли/общности. Органическая доктрина предлагает пути сохранения 
гармонии в природе и человеческом бытии через интуитивное проникнове-
ние в непреложные и вечные божественные законы. Целостность мира духов-
ного и социально-природного, внутренние взаимосвязи этих миров правиль-
но понятые и усвоенные человеком делают невозможным потребительское 
отношение и к природе и другим людям» 6. А исследователь А.Н. Кузина ука-
зывает, что идеологи почвенничества в XIX веке, «предостерегая против не-
обдуманной ломки традиционных устоев и “поиска новых путей”, не прини-
мали и самоуспокоенности, застоя, апатии, искали возможности пробудить 
к  жизни дремлющие в  народе силы, раскрыть заложенное в  нем духовное 
содержание. Во второй половине ХХ века... идеи почвенничества развивают-
ся в двух направлениях: в литературном творчестве писателей-почвенников 
и в критике. Писатели продолжили исследование понятия почвы, органики 
крестьянского образа жизни, рассматривая эти категории с  философских, 
нравственных, государственных позиций» 7.

Ключевые идеи почвенничества XIX века – поиск духовного содержания 
жизни, нравственных основ социальных и государственных процессов, ори-
ентация на  традиционные ценности народной жизни, на  онтологические 
аспекты универсума – так или иначе оказались в  поле внимания искусства 
эпохи «оттепели», потребовав если не  обновления, то  существенного рас-
ширения художественных основ творчества. А.К.  Флорковская подчеркива-
ет: «Процесс постепенной деконструкции Большого стиля сталинской эпохи 
открыл перед художниками огромный материк отечественной, еще недав-
но запретной, культуры. Начался процесс ее освоения, попытки связать на-
сильственно разорванные периоды в жизни искусства, прежде всего, начала 
ХХ века и 1920—1930-х годов. Наложение во времени разных художествен-
ных периодов окрасило в оригинальные, совершенно особые тона “послеот-
тепельное” искусство. В нем причудливым образом переплелись новаторство 
и воскрешение традиции, стремление к чистоте и ясности стиля и эклекти-
6 Джанибеков Б.Т. Социальность в идеях почвенничества // Культура в евразийском простран-
стве: традиции и новации. 2020. № 1 (4). С. 18.
7 Кузина А.Н.  Традиции почвенничества в  русской литературе второй половины ХХ  века // 
Вестник Волжского ун-та имени В.Н. Татищева. 2011. № 8. С. 17.
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ка» 8. И.Е. Светлов по отношению к многообразию творческих экспериментов 
шестидесятых отмечает, что «даже в том ограниченном объеме, в  котором 
он был представлен на обозрение зрителей, напоминал о широте мира, по-
буждал сравнивать, обнажал противоречия. Не только эмоциональная актив-
ность форм, но и охват пространства – от ближнего, домашнего круга до раз-
ных вариантов городской среды, от  традиционных предметов интеллекту-
ального досуга до рельефа и украшения костюма – были свидетельством его 
особой творческой энергетики» 9. Как и И.Е. Светлов, с позиции «современ-
ника» эпохи, сквозь призму критики «оттепели» Ю.Я. Герчук сформулировал 
приметы зарождающейся эстетики: «…за всеми новациями в области худо-
жественного языка – от экспрессионистически выплеснутых на холст эмоций 
до  логически выверенных цвето-ритмических построений из  абстрактных 
знаков на плоскости – лишь начала проглядывать их подлинная творческая 
основа: потребность художника выступить не от лица некоей мнимо объек-
тивной безличной истины с назидательно типизированными “положитель-
ными” и “отрицательными” примерами, но от себя лично» 10.

8 Флорковская А.К. От 1960-х к 1980-м. Советское искусство на сломе эпохи // Советское искус-
ство на переломе: от 1960-х к 1980-м. К 60-летию выставки «30 лет МОСХ» в московском «Ма-
неже»: коллект. монография по  мат-лам науч. конф 2—3  июня 2022 г. РАХ, Москва / науч. рук. 
Д.О. Швидковский, науч. ред. Е.О. Романова. М.: Российская академия художеств, 2022. С. 14.
9 Светлов И.Е. Творческое обновление искусства 1960-х // Художественная культура. 2019. № 4. 
С. 168.
10 Герчук Ю.Я. Эффект присутствия. М.: Арт Волхонка, 2016. С. 63.

Кадр из фильма «Бег иноходца», режиссер Сергей Урусевский, 1968
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В пространстве художественной культуры эпохи фигура Чингиза Айтмато-
ва, пожалуй, выступает особенно ярко: и в силу самобытности его литератур-
ных произведений, и особого интереса к ним со стороны кинематографистов.

Сегодня произведения Ч. Айтматова наиболее остро обнаруживают в себе 
не  столько конкретное противостояние человеческого и  государственного, 
сколько природного и цивилизационного, которое в столкновении с обыден-
ной жизнью обнажает свою несостоятельность, неспособность стать универ-
салией в контексте традиционного образа жизни. В его повестях не столько 
воспевается земля, почва, сколько проступает продолжающаяся жизнь мифа, 
его укорененность в культурном мышлении народов.

И.Е. Светлов замечает: «Новации искусства 1960-х годов не сводятся к по-
искам талантливых художников, чьи имена оказались на слуху после острых 
дискуссий или общественных противостояний в  советском искусстве этого 
времени. Именно на фоне разнообразия ходов и решений в живописи, гра-
фике скульптуре, дизайне (далекого, однако, от  произвола 1990-х годов) 
прочерчивались новые контуры тематической картины, в  которой жизнь 
объемных структур тесно связывалась с энергией пространственных планов 
и  обобщающим значением колорита» 11. В  произведениях Айтматова соци-
алистическая реальность с  нормативами, планами, партийным надзором 
вписана в  масштабный эпический фон. Еле заметная общность мышления 
персонажей, связанных с землей и мифом, является движущей силой сюжета. 
Народные поверья, сказания, плачи прорастают сквозь предельно формаль-
ный социалистический быт людей и деревень, заставляя раскалываться эту 
реальность. Эпический фон, контрастность двух онтологических стратегий 
оказались особо заметны в экранизациях, вынудили режиссеров прибегнуть 
к поиску новых форм – не для вуалирования, а передачи тонких состояний 
и альтернативных матриц бытия.

11 Светлов И.Е. Указ. соч. С. 171.

«Джамиля»

Повесть «Джамиля» (1958), которая принесла Ч. Айтматову мировую из-
вестность, была экранизирована в  1968  году режиссером Ириной Поплав-
ской. Собственно сюжет был сохранен практически без изменений, во мно-
гом благодаря тому, что автором сценария выступил сам писатель. В фильме 
присутствует много интересных художественных решений: работа с цветом 
(история Джамили и Данияра показана черно-белым), привлечены детские 
рисунки, которые своей наивной стилистикой нивелируют избыточную сен-
тиментализацию сюжета и эмоциональность актерской игры.

В повести писатель постоянно балансирует на границе мелодраматично-
сти и прекрасного-возвышенного, где для молодых людей любовь является 
естественной, неотделимо связанной с  природой. Фильм довольно точно 
следует тексту повести, однако высокие эстетические категории оказались 
уплощены, а связь молодых людей, их созвучие природе (буквальное, через 
пропевание песен и  народных напевов), оправдывающей единство в  люб-
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Кадры из фильма «Джамиля»,  
режиссер Ирина Поплавская, 1968

ви – временами тяготеет к излишней мелодрама-
тичности. Вероятно, для упрощения восприятия 
зрителями характеров истончились и характеры: 
в фильме Данияр разговорчив, мальчик вспыль-
чив и ревнив, не скрывает своих чувств.

В повести Айтматов постепенно углубляет об-
раз девушки, двигаясь от  внешних проявлений 
к  глубинам души: «Когда Джамиля смеялась, ее 
иссиня-черные миндалевидные глаза вспыхива-
ли молодым задором, а когда она вдруг начинала 
петь соленые аильные песенки, в ее красивых гла-
зах появлялся не девичий блеск» 12. И уже спустя 
несколько страниц приоткрывается отношение 
девушки к природе: «Джамиля смотрела на закат 
с таким тихим восторгом, словно ей явилось ска-
зочное видение. Лицо ее светилось нежностью, 
по-детски мягко улыбались ее полураскрытые 
губы» 13. Образ Данияра раскрывается, напротив, 
из  глубины, но  постепенно обрастает маской 
обыденности: «Однажды и  я  ради любопытства 
полез за Данияром на сопку. Казалось бы, ничего 
особенного здесь не было. Широко простиралась 
окрест предгорная степь, погруженная в сирене-
вые сумерки. Темные, смутные поля, казалось, 
медленно растворялись в  тишине. Данияр даже 
не  обратил внимания на  мой приход; он сидел, 
обхватив колено, и смотрел куда-то перед собой 
задумчивым, но светлым взглядом. И опять мне 
показалось, что он напряженно вслушивается 
в  какие-то не  доходящие до  моего слуха звуки. 
Порой он настораживался и  замирал с  широко 
раскрытыми глазами. Его что-то томило, и  мне 
думалось, что вот сейчас он встанет и  распах-
нет свою душу, только не  передо мной  – меня 
он не  замечал, – а  перед чем-то огромным, не-
объятным, неведомым мне. А  потом я  глянул 
и не узнал его: понуро и вяло сидел Данияр, будто 
просто отдыхал после работы» 14.

Поэзия пейзажей повести «Джамиля» прак-
тически не  появляется в  кадре, фильм больше 
ориентирован на  межчеловеческие отношения, 
12 Айтматов Ч.Т. Прощай, Гульсары!: М.: Изд-во АСТ, 2021. 
С. 15.
13 Айтматов Ч.Т. Указ. соч. С. 18.
14 Там же. С. 24—25.
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преобладают средние планы людей. С  точки 
зрения художественных решений привлека-
ет внимание драматургическая точка фильма 
(и повести), которая по большому счету являет-
ся кульминацией, после чего следует затяжная 
развязка произведения. В первых кадрах филь-
ма зритель оказывается в мастерской художни-
ка, пластическое решение которой подчинено 
строгим конструктивистским направлениям. 
Подобная конструкция, подчиненная геометри-
ческой сетке, появляется и в кульминационной 
части фильма.

С  одной стороны, подобное композицион-
ное решение кадров можно трактовать как сво-
его рода обращение к эстетике авангарда начала 
века, с  другой  – как структурный элемент соб-
ственно социалистической реальности в фильме, 
которая, безусловно, имеет место быть, но  как 
таковая не  оказывает существенного воздей-
ствия на  жизненный уклад и  устои аулов. Ме-
ханические движения людей, автоматические 
ритмы, плавное ссыпание зерна нарушаются 
вынужденным «подвигом» Данияра, решившего 
донести непомерно тяжелый мешок до  верши-
ны. Его боль и нечеловеческую стойкость камера 
передает ракурсами, крупностью и  головокру-
жительным движением (чаще  – как внутрика-
дровый монтаж). Точка съемки снизу позволяет 
передать тяжесть мешка, словно вдавливающего 
Данияра к  нижней границе кадра. Драматургия 
сцены усиливается заглушенными внутрикадро-
выми шумами и музыкой, глухим стуком сердца, 
вдруг смолкнувших на мгновенье.

Безусловно, эту напряженную сцену можно 
интерпретировать как невыносимость давления 
планов и норм, спускаемых на аулы партией, как 
метафору сизифова труда. Однако драматургия 
повести тяготеет к  созданию эпического фона, 
мотива преодоления испытаний как своего рода 
инициации на  пути к  слиянию с  природой, ее 
ритмами и мифом. Эту трактовку во многом под-
крепляет последующая сцена возращения домой, 
когда в  кинематографическую ткань возвраща-
ется мощный эпический фон. Данияр запел, про- Кадры из фильма «Джамиля»,  

режиссер Ирина Поплавская, 1968
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странство кадра максимально обширное, словно преодолевающее границы 
кадра, что создает эффект песни, стелющейся, спускающейся с гор, рождаю-
щейся словно сама по себе из воздуха, из дыхания природы. В повести этот 
своеобразный космизм воплощается словами мальчика: «И мне вдруг стали 
понятны его странности... Это был человек глубоко влюбленный. И влюблен 
он был, почувствовал я, не просто в другого человека; это была какая-то дру-
гая, огромная любовь – к жизни, к земле. <…> Когда, казалось, угас последний 
отзвук песни, ее новый трепетный порыв словно пробудил дремлющую степь. 
И она благодарно слушала певца, обласканная родным ей напевом. Широким 
плесом колыхались спелые сизые хлеба, ждущие жатвы, и предутренние бли-
ки перебегали по полю» 15.

Одной из ключевых эстетических находок фильма, на наш взгляд, являет-
ся включение в визуально-повествовательную структуру детских рисунков.

Привлечение детских рисунков в пространство фильма решает несколько 
задач и открывает границы более широких коннотаций. В частности, помимо 
очевидной репрезентации и буквальной иллюстрации детского восприятия, 
в художественную ткань фильма включается и дискурс наивного искусства. 
Это во  многом объяснимо. Так, Л.Д.  Ртищева формулирует эстетическую 
«программу» наивных художников как творчество, «построенное на эмпири-
ческом восприятии мира и  не  связанное стереотипными идеологическими 
и творческими самоограничениями», что «не признавалось официальными 
структурами художественного регулирования в Советском Союзе» 16. Помимо 
еле заметных в фильме штрихов по обозначению зазора между социалисти-
ческой и  мифологической онтологиями, подчеркнуто непрофессиональные 
рисунки, важной компонентной которых являются нарушения перспекти-
вы и крупности объектов, позволяют ввести в художественное пространство 
фильма «наивное», иррациональное восприятие мира во  всех его проявле-
ниях – чувствах и эмоциях, цветовой палитре, особой динамике, взаимосвя-
зях между человеком и природой.

Л.Д. Ртищева замечает: «Субъективный, иррациональный, открытый всем 
влияниям, непостижимый в своих импульсивных творческих самовыражени-
ях наивный автор всегда не от мира сего. Он рассматривает творчество как 
высокую жизненную миссию, возрождает в человеке веру во все лучшее» 17. 
Конечно, рисунки, показанные в  фильме, не  являются работами взрослых 
«наивных» художников  – это в  полной мере детские рисунки, сделанные 
специально для фильма. Однако именно сквозь призму детского восприятия 
предложенной реальности искренность и глубина переживания ими нарра-
тива, попытка осмысления драмы жизни, красоты и непостижимости мира 
сквозь творчество является наиболее крепким якорем между повестью и ее 
экранизацией.
15 Айтматов Ч.Т. Указ. соч. С. 40.
16 Ртищева Л.Д. Наивное и любительское искусство на арт-рынке // Наивное искусство и китч. 
Основные проблемы и особенности восприятия: сб. ст. / отв. ред. Н.А. Мусянкова. СПб.: Алетейя, 
2018. С. 247.
17 Там же. С. 249.
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Интерпретированные рисунками страхи мальчика о судьбе Джамили и Да-
нияра, с  одной стороны, заземляют мифопоэтическую канву фильма, с  дру-
гой – становятся точкой, из которой произрастает его становление как худож-
ника. «Слушая Данияра, я хотел припасть к земле и крепко, по-сыновьи, обнять 
ее только за то, что человек может так любить. Я впервые почувствовал тогда, 
как проснулось во мне что-то новое, чего я еще не умел назвать, но это было 
что-то неодолимое, это была потребность выразить себя» 18. И  будучи взрос-
лым, работая в  геометрически пустой, декларативно-плакатной мастерской, 
живя в каком-то городе-центре, из которого в самые удаленные аулы происте-
кают указания и организующие бытие директивы, он сохраняет в себе тонкую 
мифопоэтику традиционного уклада: «Пусть в каждом мазке моем звучит на-
пев Данияра! Пусть в каждом мазке моем бьется сердце Джамили!» 19.

18 Айтматов Ч.Т. Указ. соч. С. 42.
19 Там же. С. 62.
20 В  данном разделе использованы фрагменты текста, ранее опубликованного автором. См.: 
Эвалльё В.Д.  Поэтика реки-времени в  повести Ч. Айтматова «Прощай, Гульсары!» и  в  ее экра-
низациях // Диалог искусств и арт-парадигм. Статьи. Очерки. Материалы. Т. 40: по материалам 
IХ Международного научного форума «Диалог искусств и арт-парадигм» «SCIENCEFORUM PAN-
ART IХ». 22 февраля 2022 года / ред.-сост. А.И. Демченко, Н.А. Хренов. Саратов: Саратовская госу-
дарственная консерватория имени Л.В. Собинова, 2022. С. 66—78.
21 Айтматов Ч.Т. Указ. соч. С. 237.
22 Там же. С. 239.
23 Там же. 

«Прощай, Гульсары!» 20

В повести «Прощай, Гульсары!» Чингиз Айтматов помимо усиления мас-
штаба мифопоэтического фона достраивает особенное разворачивание вре-
мени-пространства, противопоставляет ритмы, снова и  снова подчеркивая 
нелинейность повествования, остраняя ритмический рисунок «настоящего»: 
«Дорога взбиралась на плато томительно долго. <…> Для Танабая этот подъ-
ем всегда был наказанием. Не любил он медленной езды, ну просто не пере-
носил. В  молодости, когда довольно часто приходилось ездить в  райцентр, 
каждый раз на обратном пути он пускал коня в гору галопом» 21. Стремитель-
ные жизненные ритмы вспоминает и  Гульсары, мучительно бредя к  своей 
последней черте: «ощущение неустойчивости земной тверди под копытами 
смутно всколыхнуло в угасшей памяти коня... тот удивительный и невероят-
ный мир... а он, глупыш, пускался вдогонку за солнцем через луг, через речку, 
через кусты…» 22.

Каждое возращение к  прошлому, воспоминаниям, жизни за  спиной 
Чингиз Айтматов преподносит как одну из  фаз движения маятника. Щел-
чок  – прошлое, щелчок  – настоящее. Длину этих «шагов» писатель задает 
уже на первых страницах повести: «Теперь иноходец шел к своему послед-
нему финишу из  последних сил. Никогда так медленно не  шел он к  фини-
шу и никогда так быстро не приближался к нему. Последняя черта все время 
была от него на расстоянии одного шага» 23. Словно оттягивая момент смерти 
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Гульсары, каждый «шаг» в прошлое увеличивается то количеством событий, 
то длительностью времени пребывания читателя в «том», уже ушедшем мире.

Художественная образность мира в  «Прощай, Гульсары!» простирается 
за  пределы линейного течения времени согласно принципам мифа, реали-
зуется переходами между различными временными периодами и их протя-
женностью.

В фильме «Бег иноходца» (режиссер С. Урусевский, 1968) бережно сохранен 
вектор движения не только сюжета, но разворачивания русла реки-времени, 
в ее тягучести, размеренности. Не последнюю роль в столь трепетном обра-
щении с  первоисточником сыграл и  творческий гений Сергея Урусевского, 
выступившего в качестве оператора и режиссера картины, и его совместная 
работа с Чингизом Айтматовым над сценарием экранизации. По признанию 
режиссера, он полагал повесть поэмой и намеревался создать созвучный ей 
фильм: «… первая серия полна поэзии, романтики, построена на взаимоот-
ношениях человека и мира, <…> … горы – это навсегда. И лошади – навсегда. 
И люди – навсегда. И человеческое в них – тоже. По-моему, и первая серия, 
сама по себе, будет звучать в полную силу – именно из-за своей общечелове-
ческой проблемы» 24. С. Урусевскому удалось сохранить художественную ауру 
повести, создать кинопоэму, «удивительный гимн красоте природы, красоте 
человека» 25, как тонко заметил Ю. Райзман.

Словно зарубки на временной шкале С. Урусевский применяет различные 
цветовые фильтры, которые отчеканивают вехи времени Танабая и Гульсары 
и вплавливают в кинореальность масштабный эпический фон. Первые кадры 
фильма решены в  темно-синем цвете. Медленно, с  трудом тени человека, 
коня, запряженного в телегу, двигаются в гору. На общих планах фигуры и ли-
ния горизонта, разделяющая горы и дорогу, расположены близко к нижней 
части кадра, что создает ощущение движения на границе между реальностью 
и потусторонним, между человеческим и природным. «Протяжное» движение 
во внутрикадровом пространстве не чудится ни праздной прогулкой, ни не-
обходимостью быстро достигнуть пункта назначения, но скорее – невозмож-
ностью порывов, быстрой езды. Словно все замедляющийся подъем в  гору 
символизирует попытку отсрочить прибытие, продлить траурный путь.

Особую поэтичность киноэкранизации придает рассказчик-акын (Юрий 
Соломин). Его речь нетороплива, гармонично включается в дыхание величе-
ственных гор и движение Танабая (Нурмухан Жантурин) и Гульсары, в голо-
се чувствуется скорбь по грядущей утрате и любование той жизнью, которую 
прожили человек и иноходец.

Общие и  средние планы (реже  – крупные) сменяют друг друга, словно 
кинокамера «дышит» в  унисон с  художественным пространством. Синий 
фильтр сменяется сизо-фиолетовым, цветовым переходом подчеркивает-
ся протяженность во времени, которое течет на такт быстрее, чем двигают-
24 Урусевский С. Снимая «Бег иноходца» / инт. Александра Липкова // Урусевский С. С кинокаме-
рой и за мольбертом. М.: Алгоритм, 2002 // Проект «Чапаев». Мастерская «Сеанс». URL: https://
chapaev.media/articles/11572.
25 Райзман Ю. Очень красивый человек // Советский экран. 1975. № 2. С. 16.
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ся старый человек и  старый конь. «Никогда так медленно не  шел Гульсары 
к финишу и никогда так быстро не приближался к нему», – произносит автор. 
Изображение становится размытым, словно С. Урусевский, следуя характеру 
повести, вводит субъективное восприятие мира самим иноходцем. Сюжет-
ность этой сцены снижена до  возможного минимума. К  слову, кадры, ил-
люстрирующие особое видение Гульсары, являются особой художественной 
приметой фильма и самой эпохи. Так, Н.А. Хренов замечает: «60-е годы про-
демонстрировали, как богатство и значимость обильного эмпирического ма-
териала, оказавшегося вытесненного традиционной социологической исто-
рией, начинает определять художественные структуры. Дискуссии о бессю-
жетности, развернувшиеся тогда, – свидетельство возникшего противоречия 
между сюжетом, соответствующим традиционной социологической парадиг-
ме, и значимостью эмпирической реальности, требующей, чтобы ей прида-
ли черты новой сюжетности» 26. Ю.Я. Герчук тоже справедливо подчеркивает: 
«В “оттепельные” времена легко увидеть между крайностями официального 
и  весьма еще агрессивного соцреализма (большей частью представленного 
художниками среднего и  старшего поколения) и  отчаянными, но  пока еще 
неглубокими экспериментами начинающих авангардистов достаточно ши-
рокое творческое пространство, заполненное многообразными попытками 
возрождения и  обновления художественной культуры» 27. Эти бессюжетные 
и малосюжетные сцены с Гульсары открывают особое пространство воспри-
ятия реальности, которое так или иначе отражалось в творчестве художни-
ков-«шестидесятников», принадлежавших неофициальному искусству.

В  первую очередь, выстраиваемая реальность трактуется особым цвето-
вым характером, сочетанием полутонов и полутеней. Например, кадры встре-
чи жеребца Гульсары с прекрасной лошадкой на реке размываются до неко-
его абстрактного пространства диагональным направлением полос, фигура 
коня, его тень на воде – будто проступают сквозь вязкую плотность кинома-
терии. Примечательно, что на визуально-семантическом спектре изображе-
ние в  чем-то созвучно художественным принципам Владимира Вейсберга, 
его работе с цветом, создающей эффект израстания фактуры объектов сквозь 
окружающую дымку.

Пластичностью внутрикадровой материи, художественной образностью – 
небольшим расфокусом, размытостью границ, радужными разводами, замед-
ленной съемкой – С. Урусевскому удается обнажить легкость, полетность мо-
лодого Гульсары, особое мифопоэтическое пространство.

Как и в картине Эрика Булатова «Сосна» (1964), Гульсары не только окру-
жен особым цветовым разворачиванием материи, но и вовлечен в ее движе-
ние и статику. Так же пространство кругами расходится от объекта, темнота 
по краям – не то скорлупа, не то космос, в котором светится и живет песчинка, 
будь она деревом или жеребцом.
26 Хренов Н.А. Проблема художественного времени в практике советского искусства 70-х годов 
// Советское искусство, 60—80-е гг.: Проблемы. Задачи. Поиски / отв. ред. Н.А. Ястребова. М.: На-
ука, 1988. С. 91.
27 Герчук Ю.Я. Указ. соч. С. 17.
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Эстетический диапазон поэтики фильма 
не  ограничивается абстракционистскими ал-
люзиями, но  и  временами наполнен отголоска-
ми «сурового стиля» с  характерным вниманием 
к  труду, простым труженикам, что выражалось 
и в пластике художников, и в киноматерии «Бега 
иноходца» как «композиционная лаконичность, 
монументальность форм, экспрессивность, двух-
мерность пространства, графичность контуров, 
сдержанность колористических решений» 28. Вре-
менами С.  Урусевский разбавляет живописную 
пластику «сурового стиля» довольно поверхност-
ной, дежурной или, напротив, гипертрофирован-
ной интерпретацией соцреализма.

Поезд проносится мимо степей. Солдаты, 
высунувшись из окон и дверей вагонов, радост-
но приветствуют ликующих людей, выстроив-
шихся вдоль железнодорожных путей. Мелька-
ют красные флаги-паруса, трепещущие словно 
не от воздушных потоков, создаваемых поездом, 
но  от  значимости и  торжественности момента. 
Эти же красные «паруса» будут мелькать и в эпи-
зоде игры аламан-байге. Словно и  зримыми, 
и незримыми ярлыками пронизывает коммуни-
стическая символика все сферы чувств и тради-
ционные ценности, стремится присоединиться 
к ним, прирасти.

Заметен этот зазор между двумя реально-
стями  – традиционным бытом и  сжимающей 
его социалистической догматикой. В  первую 
очередь, это решено цветовым соотношением 
ярко-красного и  сероватым фильтром в  общих 
сценах подготовки к игре, вытянутыми черными 
силуэтами, с четко обозначенными контурами – 
словно разрезающими красный мир. Этот на-
мек на разрывы между реальностями мы можем 
найти и в пространстве творчества художников, 
например, в произведениях того периода Фран-
циско Инфанте-Арана и более поздних у Евгения 
Рухина. В абстрактной работе Ф. Инфанте-Арана 
«Голубая спираль» (1965) тонкая извивающая-
28 Борунова В.А.  Теоретико-методологические подходы 
к исследованию «сурового стиля» и его проявления в творче-
стве сибирских художников на примере пейзажа // Искусство 
Евразии [Электронный журнал]. 2022. № 4 (27). С. 42.

Кадры из фильма «Бег иноходца», 
режиссер Сергей Урусевский, 1968
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ся белая линия кажется щелью в  пространство Вселенной, она просвечива-
ет сквозь разрыв более плотной по краскам и цветам материи, то ли являясь 
осью для вращения воздушных и теневых потоков, то ли сдерживается ими 
как скрепами. В картинах Е. Рухина прорывы в пространство вещественного 
то словно инициированы самим художником выбором материалов и техни-
ки, например в работе «Без названия» (1971) 29, то тщательно (но иногда безре-
зультатно) сдерживаются стежками и скрепами – как в «Да. Нет» (1975) 30 или 
«Композиции с проводами» (1976) 31.

Представляется важным, что в фильме красных акцентов, будь то флаги 
или фильтр сцены в кузнице (которые во многом созвучны эстетике «суро-
вого стиля»), с течением времени становится все меньше. Яростная порыви-
стость Танабая в продвижении социалистических идеалов сначала становится 
сдержанней, ритмичней – он в буквальном смысле продолжает ковать свет-
лое будущее в кузнице, но позже красный фильтр сменяется синим оттенком 
бескрайних степей и величественных гор – то есть стиснутое пространство 
кадра трансформируется в масштабный безграничный мир.

Вернемся на мгновенье в тот поэтический мир в восприятии Гульсары. 
Не только цветовыми акцентами С. Урусевский концентрирует временные 
точки, но и само течение времени внутри них. Так, жизненные ритмы ино-
ходца отличаются от темпа «реальной» человеческой среды: они то замед-
ленны, тягучи, пластичны, то, напротив, форсированы и  деформированы. 
В  этом контексте ярким примером консонанса ритмичности природного 
и человеческого может послужить сцена ночного нападения волков на та-
бун. Изображение растянуто, словно потянуто за верхний то правый, то ле-
вый угол кадра – в зависимости от направления движения испуганных ло-
шадей. Синим фильтром залита вся темная внутрикадровая среда, волчий 
вой, топот копыт, громкое ржание, выстрелы и  крики табунщика слива-
ются в грохот настоящей борьбы жизни и смерти. К слову, Танабай словно 
сплавляется со стремительным ходом природных циклов, настолько плотно 
врастает в саму ткань жизни, что и он «вытянут», полностью интегрирован 
в художественную образность кадра. И оглушающе тихой становится сцена 
в  кабинете Чоро, нарушаемая лишь возмущением Танабая и  негромкими 
репликами председателя. Эта искусственная, «рукотворная» тишина стано-
вится застывшим, мертвым временем, противопоставленным созерцатель-
ным природным ритмам жизни.

Невероятно интенсивна динамика восприятия иноходцем времени, когда 
настала пора его объезжать. Камера кружится, изображение деформирова-
но, растянуто, расфокусировано; цветовыми переливами показана усталость 
Гульсары, его бессилие против воли человека. И словно в попытке соответ-

29 Рухин  Е.Л. Без названия. 1971. Холст, масло, кожа, металл, смешанная техника. 125×110 см. Кол-
лекция Н. Опалевой.
30 Рухин  Е.Л.  Да. Нет. 1975. Холст, масло, веревка, металлическая цепочка, гвоздь, шнурки, 
ткань. 144,5×139,5 см. Коллекция Н. Опалевой.
31 Рухин  Е.Л. Композиция с проводами. 1976. Холст, смешанная техника. 70×66 см. Коллекция  Н. 
Опалевой.
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ствовать течению «реального» киновремени, предельно статичны кадры 
с привязанным у реки иноходцем. «Пришла и ушла как сон» прекрасная ко-
была со  звездочкой во  лбу, серебристые полосы по  диагонали испещряют 
внутрикадровое пространство, в нем чувствуется наслаждение течением вре-
мени, его тягучестью, обволакивающей вязкостью. Эти сцены интерпретиру-
ются как насильственное насаждение планов, нормативов в  неподходящее 
(да и невозможное по большей части) ритмичное традиционное бытие.

Потекла размеренная жизнь, со своими поворотами, иноходец подстро-
ился под течение времени человека, пока не пришлось им расстаться. «Все 
у нас колхозное! – отчеканивая каждое слово, говорит Танабаю жена, – от-
дай!». Представляется, что в  этот момент жизнь Гульсары достигла своего 
пика, после которого начнется увядание. «Не подозревал Гульсары, что по-
гоня уже мчится за  ним», когда, нагруженный яркими подушками, сбежал 
он обратно в табун. Вот только С. Урусевский показывает одиночный кадр 
«настоящего», в котором иноходец слег, и Танабай безуспешно пытается его 
согреть у костра.

«Беглым каторжником» называет табунщик коня, в  кандалах вернувше-
гося в табун. В  этой фразе Танабай выражает свое возмущение и  потреби-
тельским отношением к природе, ее красоте и совершенству, воплотившихся 
в  иноходце. Проскальзывают и тоска по  утраченному времени, традициям, 
а  быть может, и  его сожаления о  собственном преступлении против семьи 
ради коммунистических идеалов, которые теперь оборачиваются против са-
мого Танабая. «Рано или поздно, а злу нельзя давать срока», – сердито говорит 
он жене. В сцене вынужденного возвращения Гульсары С. Урусевский вводит 
эпический фон, фигуры коня и Танабая композиционно уравновешены боль-
шой тучей в левой части кадра. Направление левой руки человека и хвоста 
жеребца и параллельны небу, и образуют единую линию, словно упирающую-
ся в холм. Эта сцена демонстрирует тотальную вписанность героев в прости-
рающийся пейзаж, их частично осознаваемую обреченность, невозможность 
существования в обоих онтологических моделях.

Очередным разочарованием, болезненным своей несправедливостью, 
станет для Танабая выхолащивание Гульсары. Драматизм этой сцены С. Уру-
севский показывает замедленными воспоминаниями иноходца о  легкости 

Кадры из фильма «Бег иноходца», режиссер Сергей Урусевский, 1968
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бега, о прекрасной кобыле со звездочкой во лбу. Эти радужные кадры не по-
влияют на течение времени, но станут сизыми, словно краски жизни поки-
нули Гульсары безвозвратно. Постарается Танабай заглушить свою боль, на-
помнить себе о великой цели, придет в кузницу и яростно будет обрушивать 
молот на наковальню. С. Урусевский снова применяет красный фильтр, под-
черкивает утрату слепой веры в  справедливость существующего строя: ка-
мера вновь и вновь «падает» вслед за молотом и словно отскакивает вверх, 
отражая смятение в душе Танабая.

В одном из заключительных кадров «Бега иноходца» режиссер использу-
ет желтый фильтр, но цветовая гамма внутриэкранной реальности не транс-
лирует радость наступившего светлого «завтра», оттенок сдержанный, гряз-
новатый, тусклый, словно с уходом Гульсары яркие краски жизни покинули 
и Танабая. «Прощай, Гульсары», – грустно произносит он, и его одинокая фи-
гура удаляется в сторону гор.

А  Гульсары возвращается в  некое мифопоэтическое пространство, 
словно в  колыбель мироздания, где символ не  всегда имеет означаемое, 
не всегда идентифицируется, да и не всегда нуждается в дешифровке. Это 
некое пространство просто бытия, соразмерности цветам, распадающим-
ся на спектры. Эти кадры во многом созвучны работам Юло И.И. Соостера, 
фактурность объектов которого буквально выступает с плоскости полотен. 
А. Боровский отмечает: «Предметный мир у Соостера представал вне ли-
нейных процессов смыслообразования. <…> Он живописными средства-
ми, в своей излюбленной палевой приглушенной тональности показал не-
кую миражную среду, в которой материализуются и снова полурастворят-
ся предметности: рыба, нож, что-то еще. Наверное, их можно трактовать 
символически, но  их ускользаемость подсказывает пределы логической 
интерпретации» 32.

В отличие от полотен Ю. Соостера, где объекты проступают наружу и обла-
дают материальностью и шероховатым объемом, силуэты коней, напротив, 
уплощены, фактурностью характеризуется само пространство, словно втяги-
вающее в себя фигуры, размывая четкость их границ, подчеркивая вплавлен-
ность в простирающуюся среду.

В последних строках повести Чингиз Айтматов дает Танабаю новую наде-
жду, новые ориентиры, а в фильме круговорот жизни показан и ограничива-
ется восприятием смерти иноходцем и его возращением к основам космоло-
гического бытия, за пределами которого показывают свою несостоятельность 
альтернативные мифу и традиционному быту онтологические матрицы.

***
Повесть «Джамиля» и ее экранизацию можно интерпретировать как сво-

его рода манифест Айтматова об истоках художественных творений: музы-
ки, живописи, рождающихся не из геометрически выверенных императивов, 
32 Боровский А. Коллекция как эмпатия // Параллельные вселенные. От абстракции к артефак-
ту. Коллекция Наталии Опалевой / Государственный Русский музей, Мраморный дворец. СПб.: 
Palace Editions Europe, 2023. С. 31.
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но из самой жизни, из любви к ней. В бескрайних полях и величественных го-
рах зарождается образ Человека, соразмерного Природному Возвышенному, 
способному излить его в своих картинах, песнях.

И повесть «Прощай, Гульсары!», и «Бег иноходца» Сергея Урусевского со-
ответствуют темпам своей эпохи, пропитанной надеждами, лиризмом, любо-
ванием жизненными ритмами, ее бурными «порогами», постепенной утрате 
почвы под ногами, традиционного уклада, непростого, но  существующего 
в унисон с природой, ее душой.

В отрыве от природы, преемственности традиций, кажется, видит Айтма-
тов причину появления и расцвета «цветов зла», а машинизация сферы тру-
да, рост городов стимулируют потерю людьми человеческого лица. «Прощай, 
Гульсары!» можно интерпретировать как попытку взвесить, измерить, выя-
вить меру человеческого в  коммунистической системе. Айтматов нащупы-
вает пути гармонизации, установления баланса природного, традиционного 
и централизованного, цивилизационного.

От  произведения к  произведению в  творчестве Чингиза Айтматова за-
метны возрастание, усиление, выявление Человека как части Возвышенного, 
способного не только чувствовать и осознавать космологию и мифопоэзию 
мира, но и быть ее неотъемлемой, соразмерной частью.

Кадр из фильма «Бег иноходца», режиссер Сергей Урусевский, 1968
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1 Кононенко Наталия Геннадьевна  – кандидат искусствоведения, Гос. ин-т искусствознания; 
ORCID ID: 0000-0003-2060-2917; tintinnio@yandex.ru
2 Мугам – название многочастного вокально-инструментального произведения, а также прин-
цип его звуковой организации (звукоряд модального лада). Различаются азербайджанский му-

Аннотация. Статья посвящена интерпретациям традиционной музы-
ки Ближнего Востока и Средней Азии в позднесоветском авторском кино. 
Модернистская парадигма неомифологизма, объединяющая ряд фильмов 
С.  Параджанова, А.  Тарковского и  А.  Сокурова, определяет апелляции ху-
дожников к  глубинным процессам человеческой психики, универсальным 
архетипам и  мифологемам, что влечет за  собой автономизацию художе-
ственного дискурса – камеры и акустического пространства, – от повество-
вательной структуры. При этом мугам – музыкальная композиция и звуко-
вой архетип ближневосточного региона, – становится частью культурно-ми-
фотворческого процесса, реализующегося в  совокупном аудиовизуальном 
континууме фильма.

В картинах трех мастеров можно констатировать опыты стихийного или, 
напротив, осознаваемого претворения структурных и выразительных особен-
ностей архаической мугамной композиции: принципа нанизывания смыс-
ловых элементов в соответствии с идеей смыслового крещендо – в фильмах 
С.  Параджанова, нелинейного течения мысли и  попевочной вариативности 
мугама  – в  «Сталкере» А.  Тарковского, принципа временной модуляции  – 
в «Днях затмения» А. Сокурова. Все упомянутые случаи отражают режиссер-
ские попытки выхода за пределы логоцентрического западного типа мышле-
ния и поиски в сфере мировоззренческих универсалий, квази-планетарных 
духовных констант.

Ключевые слова: миф, мугам, музыка, кино, архетип

Как известно, музыкальная культура народов СССР в советский период на-
ходилась под жестким идеологическим контролем государства. Центральное 
место эстетики социалистического реализма в официально декларируемом 
культурном ландшафте во  многом определяло систему статусности разных 
жанров и форм искусства. В частности, высокопрофессиональное искусство 
устной традиции, имеющее прямую связь с ритуальными практиками, зако-
номерно понижалось в «ранге», интерпретируясь в дискурсе примитивизма. 
Ярким примером такого смыслового нивелирования традиции стала совет-
ская история мугама 2 – акустического архетипа и звуковой доминанты реги-
она Ближнего Востока и Средней Азии.
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Мугам в советский период не только «перекодируется» в смысловом отно-
шении, но и подчиняется насильственной пространственно-географической 
локализации. Начиная с  1930-х годов, перекрывается доступ исполнителей 
традиционной музыки на международные сценические площадки. Ситуация 
вакуума и идеологического давления продолжается вплоть до начала 1970-х, 
когда в соответствии с политическими изменениями в стране малые народы 
наконец получают возможность изучать и транслировать свою музыку – че-
рез грамзаписи, музыкально-просветительскую событийность международ-
ных симпозиумов и фестивалей традиционной музыки 3.

Эти обстоятельства со всей очевидностью сказываются и на звуковом 
мире кинематографа, апеллирующего к  культуре региона. В  ситуации 
размежевания в искусстве официального и неофициального, сознательно 
декларируемого и бессознательно выражаемого, кино становится той ме-
дийной формой, которую вслед за Р. Олтманом можно назвать «событием, 
захватывающим пространство и время культуры» 4. В нем автор воспроиз-
водит некий художественный поиск, в разной мере осознанно генерирует 
культурно-мифотворческий процесс, который становится существенной 
частью содержания фильма. В данном случае мы обращаемся к поиску му-
зыкальному.

Новая синкретическая форма оказывается связанной с  общеевропей-
ской модернистской парадигмой неомифологизма – исследователи отме-
чают в ней присутствие универсальных архетипов и мифологем, апелля-
ции к глубинным процессам человеческой психики 5. Речь идет об особом 
пласте кинокартин, условно вписываемом в  исторические рамки 1960—
1980-х годов, в которых традиционно отмечают автономизацию всего ху-
дожественного дискурса – в частности, камеры и акустического простран-
ства, – от повествовательной структуры. Это фильмы, которые обычно ин-
терпретируются в контексте теории авторского кинематографа как эсте-

гам, арабский магам, турецкий макам, персидский десгях, таджикский и узбекский маком. Му-
гамы – изначально священные песнопения, посвящаемые Ахурамазде – создателю неба, земли 
и человека в древних персидской и армянской религиях. После возникновения ислама мугамы 
становятся одним из видов суфийской духовной практики. Мугам содержит от двадцати до соро-
ка инструментальных (в том числе ансамблевых и сольных), вокальных, хоровых и танцевальных 
частей. Наиболее распространенный тембровый вариант  – трио, состоящее из  певца-солиста 
(также играет на ударном дафе), тара и кяманчи.
3 В  1970-е в  Азербайджане налаживается серийный выпуск грамзаписей мугама, в  Мос-
кве (1971), Алма-Ате (1973), Самарканде (1978, 1983) под эгидой ЮНЕСКО проходят первые меж-
дународные симпозиумы и фестивали традиционной музыки.
4 Altman R. Film Sound, All of It  // Iris. The University of Iowa. Spring 1999. No. 27 (The State of 
Sound Studies). P. 31.
5 Н.  Самутина указывает на  специфическую мифологизацию кинематографических струк-
тур в «Вечном возвращении» Ж. Деланнуа (1943), «Орфее» Ж. Кокто (1949), «Эдипе-царе» (1967) 
и «Теореме» (1968) П.-П. Пазолини, «8 ½» (1963) и «Амаркорде» (1973) Ф. Феллини, в «Седьмой 
печати» (1957) и «Земляничной поляне» (1957) И. Бергмана, «ХХ веке» Б. Бертолуччи (1976), «Пе-
пле и алмазе» А. Вайды (1958), «Ностальгии» (1983) и «Жертвоприношении» (1986) А. Тарковского 
(см.: Самутина Н. Авторский интеллектуальный кинематограф как европейская идея  // Кино-
ведческие записки. №  60. М., 2002. С. 25—43).
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тически уникальные персональные творения индивидуумов-режиссеров 6. 
Музыка в  таких фильмах становится частью субъективного синкрезиса 
автора. Отсюда – особая важность обращения творческого сознания к зву-
ковому архетипу, связанному с  ритуальными практиками, неизбежность 
визуального отражения экспрессивных свойств звучания, а также произ-
ведение совокупного аудиовизуального эффекта.

Самый простой случай диалога с  музыкальной традицией возникает 
в  ситуации фабульно мотивированного включения музыкальных звуча-
ний. Так в фильме А. Сокурова «Дни затмения» (1988) оказывается зафик-
сированным акт общественного реанимирования традиции – в виде кон-
курса ансамблей-исполнителей мугамов в туркменском городе Кисловод-
ске. Конкурс возникает в контексте уже ставшей привычной для местных 
жителей ситуации профанирования традиционных звучаний. В кадре Со-
курова традиционная музыка периодически звучит в поп-интерпретациях 
современных праздников (как, например, в эпизоде свадьбы, где мы слы-
шим синхронную запись музыкальной уличной трансляции). На стене же 
клуба под открытым небом, где проходит конкурс народных исполните-
лей, красуются надписи «брейк», «rock», «disсo», свидетельствующие о ха-
рактере истинного предназначения культурной площадки. Подчеркивает-
ся несовпадение звучания и  места, звучания и  восприятия. Не  случайно 
главный герой фильма Малянов наблюдает за конкурсом в щелку в заборе, 
музыка же уводит режиссера от крупных планов лиц слушателей в просто-
ры туркменской степи. Эпизод заканчивается аудиовизуальной медитаци-
ей, микширующей мугам с  авторской неоромантической музыкой Юрия 
Ханина.

Глубинное  же взаимодействие кинотекста с  традицией азиатской му-
зыки возникает в случае отражения сущностных черт мугамной универса-
лии. К ним отнесем связь музыкальной композиции с формой энергети-
ческого цикла, основу которого составляют вариационный и рондообраз-
ный принципы. Развитие мугама строится как нанизывание мелодических 
структур на единый ладовый «стержень». Его мелодика формируется в со-
ответствии с био- и космической вибрациями. Метроритмические рисун-
ки («усули») избираются исполнителем интуитивно и  согласуются с  био-
ритмами, присутствующими в человеческом теле и изменяющимися с те-
чением времени.

6 Авторская концепция кинематографа (англ.  – Art-cinema), развившаяся в  1950-е годы 
во Франции (А. Астрюк, Ф. Трюффо) и представляющая собой уникальный двуединый феномен, 
включающий теоретический и практический компоненты, преимущественно апеллирует к це-
лостному эстетическому и  социокультурному феномену европейского кино с  условными вре-
менными рамками в 1940—1990-е годы, однако временами включающему в свое концептуаль-
ное поле американский и  восточный кинематограф (см.: The Oxford History of World Cinema / 
Ed. G. Nowell-Smith. Oxford, 1996; Андреев А. Auteurism, art house и art-cinema. Истоки понятия 
«авторское кино» в зарубежной киноведческой традиции   // Киноведческие записки. М., 2013. 
№  102/103. С. 168—194; Самутина Н. Указ. соч.; Филиппов С. Заметки об авторах и теории. Вместо 
послесловия к статье Астрюка  // Киноведческие записки. 2013. №  104/105. С. 130—142).
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С. Параджанов.  
Суфийский экуменизм

7 В суфизме различают три аспекта: монашеский путь, Салик и Ринд. В первом случае суфизм 
представляет собой особую аскетическую практику. Салик подразумевает поиск истины через 
приобщение к ортодоксальной вере и ее индивидуальную интерпретацию. Ринд же – мировоз-
зрение мирского человека, для которого основой является философия настоящего момента, 
мгновения. Ринд подразумевает нетрадиционный путь проповеди – через воздействие поэтиче-
ской системы произведения искусства. Таким образом, суфиями в аспекте Ринд являются испол-
нители мугама, словесной основой которого зачастую становятся тексты поэтов-суфиев – Хафи-
за, Руми, Табреза, Низами, Джами и др.
8 Параджанов С. Дремлющий дворец. СПб.: Азбука-классика, 2004. C. 6.
9 Ср. с символикой морской раковины у романтиков: у Вордсворта, например, это инструмент, 
переводящий в музыку эдемический праязык природы.
10 Коллаж на фоне автопортрета. Жизнь – игра / сост., коммент., предисловие К. Церетели. Ниж-
ний Новгород: ДЕКОМ, 2005. C. 29.

Ряд свойств мугама оказывается воспроизведенным в уникальной худо-
жественной системе, созданной С. Параджановым. Мировоззрение мастера, 
гармонично синтезировавшего в своих фильмах разнообразные культурные 
и религиозные токи Ближнего Востока, можно охарактеризовать как суфий-
ский экуменизм 7. Соединение мусульманской и  христианской традиций 
становится особенностью его главных картин – армянского «Цвета граната» 
(1968), грузинской «Легенды о Сурамской крепости» (1984), азербайджанско-
го «Ашик-Кериба» (1988).

Определение, данное режиссером киноискусству: «кино – это искусство 
вспышек» 8 – сопоставимо с практикой мгновенных «озарений» суфиев. Кар-
тины зрелого Параджанова разворачиваются как нанизывание мгновений – 
статических визуальных миниатюр. Их чередование можно рассмотреть как 
символический путь человеческой души, ведомой путем экзистенциальных 
испытаний. В  фильмах режиссера этот путь проделывает поэт-музыкант 
(ашуг становится главным героем «Цвета граната» и «Ашик-Кериба»). В то же 
время образ Музыканта у  Параджанова близок по  смыслу символической 
фигуре Пророка или шейха, учителя. В «Ашик-Керибе» эта мысль выводится 
на уровень визуальной символики: в фильме присутствует образ морской ра-
ковины – звуковой метафоры, которая в исламской традиции трактуется как 
транслятор слова Аллаха 9.

Структуру фильма режиссер осмысливает как мугам: «Ашик-Кериб» он так 
прямо и называет мугамом, давая жанровое уточнение – «восточная любов-
ная песня» 10. В  соответствии с  мугамной структурой фильмы Параджанова 
строятся как цепочки отграниченных друг от друга визуальных композиций, 
нанизываемых в соответствии с принципом смыслового крещендо. Причем, 
роль непосредственных музыкальных звучаний в драматургии фильмов за-
частую оказывается ведущей, чему чрезвычайно способствует сведение к ми-
нимуму речевого слоя.

Маркером музыкальной сущности фильмов становится и  характерный 
звуковой пролог, в  котором воспроизводится процесс настраивания му-
зыкального инструмента. Настройка трактуется как устанавливание связи 



509между официозом и подпольем

наталия кононенко вариации ближневосточного музыкального мифа... 
в

О
с

т
О

к
 в

 П
р

О
Ц

е
с

с
а

Х
 с

О
П

р
и

к
О

с
н

О
в

е
н

и
я

 к
у

л
ь

т
у

р

с божественным источником, улавливание токов, связующих поэта с миро-
зданием. Так, фильм «Легенда о Сурамской крепости» начинается со звуков 
настройки саза, «Акоп Овнатанян» – с  настройки кяманчи. Начало фильма 
«Ашик-Кериб» демонстрирует аналогию настраивания звукового и визуаль-
ного камертонов: настройка саза и кяманчи монтируется на титрах с фраг-
ментами персидских книжных миниатюр, иллюстрирующих танцевальный 
компонент традиции (здесь же возникает и натюрморт с музыкальными ин-
струментами – таром, сазом, кяманчей и дудуком) 11.

В «Цвете граната» композитор Тигран Мансурян работает с традицион-
ными армянскими тембрами дудука и кяманчи. Любовь Ашуга и царевны 
Анны представлена в  фильме в  метафорических картинах. Роли царевны 
и Ашуга играет одна и та же актриса, Софико Чиаурели, что придает любов-
ной истории оттенок древнего мифа о первочеловеке как андрогине – дву-
полом существе. Одна из метафорических ипостасей любви – вариантное 
нанизывание портретов возлюбленных. В  минималистической компози-
ции, чередующей фигуры Ашуга и царевны, метафорически отождествля-
ются и их творческие атрибуты – звуковые линии кяманчи 12 (Ашуг) и дви-
жение-плетение кружевных узоров (царевна).

Линейное вариантное нанизывание сочетается у Параджанова с принци-
пом синхронного объединения, микширования звуковых источников разного 
культурного происхождения. Эта тенденция вписывается в  поиски некоего 
«абсолютного», «галактического» эмоционально аффекта 13. Так, для воплоще-
ния чувства Ашуга и Магуль в «Ашик-Керибе» композитор Дж. Кулиев и зву-
корежиссер Г. Кунцев объединяют в синхронном звучании вокальную линию 
так называемого «грустного» мугама «Баяты-Шираз» 14 и «Рондо-каприччио-
зо» К.  Сен-Санса, исполняемое на  азербайджанском таре 15. В  момент мик-
ширования в  упомянутых образцах обнаруживается структурное сходство 
лирических распевных секвенций, имитирующих вздохи. Таким способом 
достигается единение разных типов музыкального высказывания  – лири-

11 В  «Ашик-Керибе» вместе с  композитором Дж.  Кулиевым режиссер создает панораму азер-
байджанской музыкальной традиции, используя звучание типичных струнных инструментов – 
тара, саза, кяманчи, струнного ударного сантура, а  также голос знаменитого ханенде Алима 
Гасымова. Немаловажно, что в выборе композитора для Параджанова обычно решающим ста-
новится непосредственное владение соответствующим музыкантским ремеслом. Так, в случае 
«Ашик-Кериба» партию саза в фильме исполняет сам композитор (см.: Кулиев Дж. Низкий по-
клон Параджанова  // Азеррос, 14 ноября 2006 [Электронный ресурс]. URL: https://southcaucasus.
neocities.org/retro/nizkij-poklon-paradzhanova).
12 Кяманча (перс. – «смычок») – струнный смычковый музыкальный инструмент с длинной шей-
кой, распространенный в странах Ближнего Востока. Используется как сольный виртуозный ин-
струмент, является обязательным членом ансамбля в мугамной традиции и ашугском искусстве.
13 См.: Кулиев Дж. Указ. cоч.
14 Мугам звучит в исполнении Алима Гасымова.
15 Тар (перс. – «нить», «струна») – виртуозный струнный щипковый (плекторный) музыкаль-
ный инструмент, распространенный в  странах Ближнего Востока (основные разновидности – 
шестиструнный иранский и одиннадцатиструнный азербайджанский инструменты). Тар явля-
ется ведущим инструментом в составе мугамного трио, имеет бурдонный и мелодический ряды 
струн.
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ко-романтического, связанного с  западной христианской традицией, и  му-
сульманского мугамного.

Еще один интересный пример режиссерского микширования восточной 
и  западной традиций  – соединение шубертовской «Третьей песни Эллен» 
в исполнении тариста 16 и азербайджанского плача «Гатар» в интерпретации 
восьмилетней девочки 17. Этим микстом сопровождается сцена похорон учи-
теля, старого ашуга. Сочетание молитвенных напевов, принадлежащих раз-
ным традициям – католической и мусульманской, – сообщает сцене особую 
траурную глубину. Эффект нездешнего звучания, с одной стороны, достига-
ется использованием предельно высокой тесситуры голоса девочки, с  дру-
гой – дополняется коннотациями, возникающими в связи с отсылкой к като-
лической молитве. Первые слова Ave Maria изначально являются приветстви-
ем архангела Гавриила Марии, что буквализирует семантику детского голоса 
как ангельского. А синхронные акустические линии звона и трепета птичьих 
крыльев углубляют траурное звучание эпизода (голубь трактуется как отлета-
ющая душа ашуга) 18.

16 «Третья песня Эллен» Ф. Шуберта традиционно исполняется с текстом католической молит-
вы Ave Maria. Стоит уточнить, что музыка писалась композитором на текст немецкого перевода 
поэмы Вальтера Скотта «Дева Озера». Шуберт включил в  него два первых слова католической 
молитвы, что, видимо, и стало причиной последующего распространенного бытования мелодии 
в сочетании с католическим текстом.
17 Азербайджанский материал явно использовался в  пику дня. Именно на  1988-й – год съе-
мок – приходится новый всплеск карабахского армяно-азербайджанского конфликта, в  связи 
с  чем С.  Параджанов, снимавший «Ашик-Керб» в  Азербайджане, навлек на  себя недовольство 
воинствующих армян, которые на митинге в Ереване сожгли чучело режиссера-предателя (см. 
об этом: Кулиев Дж. Указ. соч.). Напев Гатар представляет собой плач по погибшим азербайджан-
цам, защищавшим село Гатар от армян в 1906 году.
18 В конце фильма голубь будет символизировать посвящение умершему в 1986 году Андрею 
Тарковскому.

А. Тарковский.  
«Восточная музыка, сделанная западными руками»

Однако тенденция к  унификации разностилевых звучаний возникла 
и нашла свое знаковое выражение в российском кинематографе уже в конце 
1970-х в рамках творческого тандема А. Тарковского и Э. Артемьева.

В  период постановки «Сталкера» (1979) Тарковского занимает вопрос 
возможности интеграции культур Востока и Запада. Весомое место в новом 
творческом методе занимает дзенская психология творчества, существо ко-
торой заключается в отключении механизма «понятийного» мышления. Кро-
ме того, режиссером, вероятно, усваивается и традиционно понимаемая как 
восточная, идея отождествления музыки реальной (musica instrumentalis) 
и  метафизической (musica mundana). Ведь, согласно дальневосточным ми-
стическим учениям, звук является особым способом со-творения Вселенной. 
Идея «слияния духа двух культур», связанная с увлечением мастера дзенской 
парадигмой и выразившаяся в технологической метафоре сочинения «”вос-



511между официозом и подпольем

наталия кононенко вариации ближневосточного музыкального мифа... 
в

О
с

т
О

к
 в

 П
р

О
Ц

е
с

с
а

Х
 с

О
П

р
и

к
О

с
н

О
в

е
н

и
я

 к
у

л
ь

т
у

р

точной” музыки, сделанной “западными” руками» 19, – воплотилась в знаме-
нательной фонограмме композитора.

В  электроакустической композиции Э.  Артемьева внутри специально 
сконструированного звукового пространства объединяются типичная за-
падноевропейская мелодия XIV  века Pulсherrima Rosa («Прекрасная роза») 
и  азербайджанский «грустный» мугам «Баяты-Шираз» 20. Объединение за-
падной и восточной составляющих выдвигалось А. Тарковским как главная 
звуко-музыкальная задача фильма. Соответственно, главной технической 
проблемой в создании композиции стало достижение высокой степени инте-
грации двух тембров. Возникшее в результате долгих поисков звуковое про-
странство явило собой оригинальный вариант воплощения идеи ансамбле-
вости, близкий бытующему в индийской традиционной культуре. При этом 
традиционно-локальном способе музицирования вина 21, как правило, тянет 
один бесконечный звук, поверх которого разворачиваются воспроизводи-
мые на ситаре 22 музыкальные события 23. Похожий эффект континуальности 
звучания был достигнут композитором при помощи электроакустического 
моделирования физического пространства такой оригинальной конфигура-
ции, которая  бы позволила слиться спектрам восточного (тар) и  западного 
(блок-флейта) инструментов 24. В  результате возник некий суммарный «об-
раз» сплетающихся тембров, мелодическое интонирование заменилось тем-
броинтонированием, при котором оригинальные мелодические источники 
значительно трансформировались, как  бы «уйдя внутрь», перейдя на  спек-
тральный уровень звуковой материи (флейтовые звучания были промодули-
рованы различными способами, запись тара – дана в пониженной скорости, 
с вкраплениями звуковых отражений) 25.
19 Так  А. Тарковский определяет задачу композитора Э. Артемьева. См.: Петров А. Эдуард Ар-
темьев и Андрей Тарковский («Музыка в фильме мне не нужна…»)  // Салон Аудио Видео. 1996. 
№ 5. Сайт “Electroshock Records”, 2004. URL: http://www.electroshock.ru/edward/interview/petrov3/.
20 Интересно, что С. Параджанов в 1988 году в «Ашик-Керибе», посвященном Тарковскому, ис-
пользует тот же ностальгический мугам «Баяты-Шираз», основанный на спускающихся звукоря-
дах, что и сам Тарковский в 1979 году в «Сталкере».
21 Вина (санскр.) – индийский струнный щипковый (плекторный) музыкальный инструмент. 
Помимо основного ряда струн имеет дополнительный, предназначенный для извлечения неиз-
менного по высоте тона. Внешний вид инструмента и стиль музицирования на вине отличаются 
глубокой укорененностью в обрядовые практики.
22 Ситар – индийский струнный щипковый музыкальный инструмент, как правило, имеющий 
три ряда струн (мелодические, бурдонные и резонирующие). Звуки на ситаре извлекаются плек-
тром «мизраб», надеваемым на указательный палец.
23 Типичное для индийского ансамблевого музицирования сочетание тембров ситара и вины, 
по словам Э. Артемьева, было сознательно взято за основу акустических поисков в данном эпи-
зоде.
24 На «Сталкере» Э. Артемьев использовал уникальные для того времени особенности синте-
затора Synthi-100 – его коммутационное поле, позволяющее вариабельно объединять тембры 
и получать таким способом качественно новые звучания.
25 Тем не  менее после всех видоизменений и  трансформаций оригинальные темы флейты 
и тара продолжают узнаваться на слух. Цель трансформирования заключалась не в окончатель-
ном «стирании» различий между традициями, а в поиске нового синтезирующего звукового ар-
хетипа.
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Драматургия чередования музыкальных фрагментов Зоны в  «Сталкере» 
фиксирует постепенный процесс интеграции восточной и западной состав-
ляющих. Кульминацией становится знаменитый трехминутный проезд каме-
ры над водной гладью и патинированными фактурами, в котором моделиру-
ется процесс дзенской медитации на визуальном объекте.

Здесь к звуковому мифотворчеству подключается визуальная сфера. Углуб-
ленное интроспективное видение персонажей транслируется в сновидческом 
плане через уподобление движения кадра течению медитации 26. В роли визу-
ального объекта медитирования выступают водная гладь и патинированные 
фактуры («следы» жизни некоей ушедшей цивилизации). Именно на протя-
жении этого плана звуковой слой картины фиксирует достижение желаемой 
цели: западный материал обнаруживает способность к  квази-восточному 
медитативно-концентрирующему воздействию. Такое объединение прин-
ципов, вероятно, и символизирует новый способ духовного самоосознания, 
столь востребованный, по  мнению режиссера, в  современной европейской 
культуре.

26 Об  открытии Тарковским возможности «прямого воплощения психического процесса 
на экране» (более того, «сложного акта мышления») «с помощью непрерывного движения и фак-
туры предметов» см. в статье С. Филиппова «Два аспекта киноязыка и два направления развития 
кинематографа. Пролегомены к истории кино» (Филиппов С. Два аспекта киноязыка и два на-
правления развития кинематографа. Пролегомены к истории кино  // Киноведческие записки. 
2001. № 55. С. 181—182). Ср. с замечанием М. Ямпольского: «Фильм у Тарковского мумифициру-
ет время, потому что зрение, конструируемое им, совпадает с длительностями самого события 
и его переживания» (Ямпольский М. Кинематограф несоответствия (Кайрос и история у Сокуро-
ва)   // Язык – тело – случай: Кинематограф и  поиски смысла. М.: Новое лит. обозрение, 2004. 
С. 336).

А. Сокуров. Музыкальное время

Если Параджанов и Тарковский в создании модели некоего звукового «аб-
солюта» следовали идее изменения вектора самого звукового мышления, 
то в творчестве А. Сокурова возникает попытка визуальной реализации риту-
альных свойств мугамной композиции при сохранении аутентичного звуко-
воспроизведения.

Так, в фильме «Дни затмения» в эпизоде в квартире умершего Снегового 
традиционные звучания становятся осью, на  которую нанизываются визу-
альные и звуковые события. Источник звучания тара здесь столь же необъяс-
ним, как и та субстанция, чью точку зрения занимает камера. Мугам начинает 
звучать в ночной сцене после землетрясения и поначалу может расценивать-
ся как звуковая составляющая субъективной реальности засыпающего героя. 
Однако последующие кадры вряд ли подтверждают такую точку зрения. В те-
чение пяти минут камера стоит неподвижно в квартире Снегового, занимая 
подчеркнуто имперсональную позицию, затем механически следует переме-
щениям трупа, не обращая внимания на обилие действующих в кадре пер-
сонажей. И, что самое интересное, «взгляд» камеры в комнату возвращается 
уже после того, как она опустела. Все это позволяет сделать вывод о том, что 
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в данном эпизоде моделируется имперсональная точка зрения, принадлежа-
щая некой бесплотной субстанции (душе умершего или божеству).

Однако эта имперсональность не означает отсутствия структурирования, 
напротив, время в  этой сцене оказывается очень четко организованным. 
Взгляд камеры производит в течение пяти минут некую работу с запечатля-
емой реальностью. Пять кадров фиксируют пять отрезков времени, протека-
ющих за утро в квартире умершего. В комнате находятся люди из милиции, 
скорой помощи, соседи, бессмысленно топчущиеся и перебирающие вещи – 
исполняющие официальный ритуал фиксации обстоятельств и места проис-
шествия. Временные скачки практически ничего не  меняют в  содержании 
кадра за  исключением темпа действия, который чуть заметно ускоряется. 
Звуковой фон сцены от скачка к скачку все более усложняется, насыщается 
шумовыми фактурами. Звучание тара постепенно вытесняется более под-
вижной вокально-инструментальной пьесой, ритмическая основа которой 
соответствует новому тонусу событий в кадре.

Постепенное преобразование реальности на фоне общей статики и неиз-
менности наглядно демонстрирует характерный для мугама принцип соот-
ветствия каждого темпо-ритмического рисунка (усуля) определенному часу 
дня. С повышением общей звуковой информативности кадра музыка начи-
нает атрибутироваться как диегетическая. Уличное музицирование, выпол-
няющее роль звукового фона, одновременно становится внутренней основой 
всего происходящего. Атомы времени, заложенные в повторах нот и попевок, 
запечатлевают типичную драматургию экстатического постижения Бога – со-
гласно азиатскому мироощущению, в каждом мгновении мир вещей и время 
возникают из вечности и тут же в нее возвращаются. Произошедшее в комна-
те событие смерти, таким образом, осмысливается как реализация мгновения 
жизни (не случайно аплодисменты музыкантам звучат в кадре с уже опустев-
шей комнатой).

Таким образом, можно констатировать в  фильмах трех мастеров опыты 
в  разной мере стихийного – или, напротив, осознаваемого, – претворения 
принципов, лежащих в основе архаического мугамного архетипа. Возникает 
обращение к разным – выразительным и структурным – аспектам музыки: 
принципу нанизывания отграниченных друг от друга композиций в соответ-
ствии с идеей смыслового крещендо – в фильмах С. Параджанова; нелиней-
ному течению мысли, передающему смысловую многомерность и принцип 
попевочной вариативности мугама – в «Сталкере» А. Тарковского; принципу 
временной модуляции – в «Днях затмения» А. Сокурова. Все упомянутые слу-
чаи отражают режиссерские попытки выхода за пределы логоцентрического 
западного типа мышления и поиски в сфере мировоззренческих универса-
лий, квази-планетарных духовных констант.
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Аннотация. В  статье анализируется проблема существования в  СССР 
1920-х – 1930-х годов сатиры как литературного жанра, а также возникшая 
в это же время широкая полемика, связанная с неоднозначным отношени-
ем к практикам сатирического обличения социальных и человеческих поро-
ков. Рассмотрены истоки фольклорной и литературной сатиры, известной 
по творчеству скоморохов, народной повести XVII  века, сатирам Антиоха 
Кантемира, пародиям, эпиграммам и  притчам Александра Сумарокова. 
Немалую роль в  развитии жанра сатиры сыграл принцип «снисходитель-
ного высмеивания», предложенный Екатериной II для сатирического жур-
нала «Всякая всячина» (1769). Обличительная литература XIX века вызвала 
к жизни десятки юмористических и сатирических уличных листков, ежене-
дельных журналов с  карикатурами. XX  век стал золотым веком сатириче-
ской журналистики.

Советская сатира в начале своего пути стремилась понять, насколько в ней 
нуждается новое общество. Очень скоро ей пришлось убедиться, что из сфе-
ры литературы она вынуждена переместиться в область партийной политики 
и доказывать свое право на  существование. Все чаще сатирические произ-
ведения объявлялись крамолой и входили в перечень «подлостей» и «дивер-
сий». Партийные критики, считавшие, что при строительстве коммунизма 
смех и сатира вредны, предлагали писать в стенгазеты или выступать с обли-
чениями на партсобраниях.

В  статье приводятся партийные постановления, инструкции и  резолю-
ции, которыми регламентировалась работа сатирических журналов и писате-
лей-сатириков. Сатира становилась смертельно опасным жанром и занятием.
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Советские писатели, поэты, драматурги, а также критики и  журналисты 
1920-х годов, когда их поприще только начиналось, искренне верили, будто 
советской литературе и всем ее командным высотам сатира как литератур-
ный жанр совершенно необходима и  будто она всемерно поддерживается 
коммунистической партией и советским правительством.

Ведь сатира, в которой резко осмеиваются, язвительно разоблачаются от-
рицательные, порочные явления действительности с  целью ее улучшения 
и совершенствования, была давно известна в России. Достаточно вспомнить 
творчество скоморохов, репертуар которых, помимо шуточных пьесок и пе-
сен, включал «глум» – социальную сатиру, или народную повесть XVII века, 
или сатиры Антиоха Кантемира с  их задачей выставить напоказ человече-
ские пороки, бичуя их и обличая. «Мы посмеяния больше всякого другого на-
казания боимся» 2, – писал поэт-сатирик и выдвигал в качестве обязательного 
требования правдивость, нравственную истину.

Не могу никак хвалить, что хулы достойно,—
Всякому имя даю, какое пристойно;
Не то в устах, что в сердце, иметь я не знаю
Свинью свиньей, а льва львом просто называю 3.

Обязательно нужно назвать и Александра Сумарокова, основоположника са-
тиры в новой русской литературе, автора пародий, эпиграмм и притч, а также 
книг о сатире, где были изложены теоретические воззрения о ее назначении.

В сатирах должны мы пороки охуждать,
Безумство пышное в смешное превращать,
Страстям и дуростям, играючи, ругаться,
Чтоб та игра могла на мысли оставаться
И чтобы в страстные сердца она втекла:
Сие нам зеркало сто раз нужней стекла 4.

Сумароков уподоблял сатиру и критику очистительной водной бане:

Сатира, критика совсем подобны бане:
Когда кто вымаран, того в ней льзя омыть;
Кто черен родился, тому вовек так быть,
В злодее чести нет, ни разума в чурбане 5.

Сатира пользовалась покровительством Екатерины II в либеральный пе-
риод ее правления – она сама инициировала появление частных сатириче-
2 Кантемир А.Д. Собрание стихотворений. Л.: Сов. писатель, 1956. С. 442.
3 Там же. С. 17. (Вступ. статья).
4 Сумароков А.П. Эпистола II (о стихотворстве) // Сумароков А.П. Избранные произведения. Л.: 
Сов. писатель, 1957. С. 122. (Библиотека поэта; Второе издание).
5 Сумароков А.П. Арап // Сумароков А.П. . Басни («Притчи»). Книга III // URL: https://facetia.ru/
node/4955
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ских журналов, негласно издавала «Всякую всячину» (1769) с  программой 
снисходительного высмеивания вечных общечеловеческих пороков. За «Вся-
кой всячиной» появились «И то и сё» (1769) М.Д. Чулкова, «Смесь», «Адская 
почта», «Трутень» Н.И. Новикова, где в противовес «Всякой всячине» продви-
галась острая, язвительная и беспощадная сатира, направленная «на лица».

Правда, Великая французская революция сильно подорвала увлечение 
Екатерины II образцами снисходительного высмеивания  – стоит только 
вспомнить печальную участь Николая Ивановича Новикова.

В  XIX  веке волна обличительной литературы вызвала к  жизни десятки 
юмористических и сатирических уличных листков, еженедельных журналов 
с карикатурами. Ярким представителем сатиры в журналистике XIX века ста-
ли еженедельные журналы «Будильник», «Искра», «Гудок», мишенями для ко-
торых служили суд, администрация, чиновники, цензура, полиция и другие 
органы царского самодержавия.

XX век называют золотым веком сатирической журналистики. Первая рус-
ская революция превратила обличительную стихию в цунами. Стихи, фельето-
ны, карикатуры стали непременным атрибутом большинства периодических 
изданий. Около четырехсот журналов с дерзкими и смешными карикатурами 
издавались в начале XX века в тридцати больших и маленьких русских городах, 
в том числе в Петербурге, Москве, Томске, Иркутске, Красноярске. Они возника-
ли чуть ли не каждый день – одни вскоре исчезали, у других, напротив, росли ти-
ражи. Выдающийся русский сатирик Аркадий Аверченко вспоминал: «Как будто 
кроваво-красная ракета взвилась в 1905 году… Взвилась, лопнула и рассыпалась 
сотнями кроваво-красных сатирических журналов, таких неожиданных, пугав-
ших своей необычностью и смелостью. Все ходили, задрав восхищенно головы 
и подмигивая друг другу на эту яркую ракету. – Вот она где, свобода-то!» 6.

Среди штатных сатириков значились имена Горького, Бальмонта, Брю-
сова, Тэффи, Куприна, Чуковского, Саши Черного. В журналах сотрудничали 
художники Билибин, Бродский, Добужинский, Кустодиев, Лансере, Митрохин.

Характерны названия наиболее популярных сатирических журналов, вы-
ходивших только в 1905—1906 годы: «Бомбы», «Булат», «Бурелом», «Вампир», 
«Ворон», «Заноза», «Зарево», «Клюв», «Маски», «Овод», «Осы», «Пламя», «Пу-
лемет», «Пчела», «Пуля», «Секира», «Скоморох», «Сигнал», «Спрут», «Стрелы», 
«Шут», «Штык», «Фонарь» и «Волшебный фонарь». И конечно, «Сатирикон», 
«Новый Сатирикон», «Паяц» и «Паяцы».

Но вскоре революция уступила место реакции, и Аверченко писал: «Когда 
наступило туманное скверное утро – на том месте, где взвилась ракета, нашли 
только полуобгорелую бумажную трубку, привязанную к палке – яркому сим-
волу всякого русского шага – вперед ли, назад ли… Последние искорки ракеты 
гасли постепенно еще в 1906 году, а 1907-й был уже годом полной тьмы, мрака 
и уныния… Пир кончился… Когда я приехал в Петербург (это было в начале 
1908 года), в окна редакций уже заглядывали зловещие лица “тещи”, “купца, 

6 Аверченко А.Т. Мы за пять лет. Материалы [к биографии] (1913) //  Собрание сочинений: в 6 т. 
Т. 1: Веселые устрицы. M.: TEPPА–Книжный клуб, 2006; URL: https://ru.wikisource.org/wiki/%.
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подвыпившего на  маскараде”, “дачника, угнетенного дачей” и тому подоб-
ных персонажей русских юмористических листков, десятки лет питавшихся 
этой полусгнившей дрянью. Опьяневших от свободных речей гостей развез-
ли по участкам, по разным “пересыльным”, “одиночкам”, и остались сидеть 
за  залитым вином и  заваленным объедками столом только безропотные: 
“дачный муж”, “злая теща” и “купец, подвыпивший на маскараде”» 7.

Таким образом, сатира была, с одной стороны, традиционным жанром ли-
тературы и журналистики, имела богатое прошлое, гордилась именами зна-
менитых писателей-сатириков и художников-карикатуристов, с другой сто-
роны, страшно, порой смертельно зависела от политической конъюнктуры.

7 Там же.
8 Добролюбов Н.А. Собрание сочинений: в 9 т. / Под общ. ред. Б.И. Бурсова и др.; М.—Л.: Гослит-
издат. Ленинградское отделение, 1961—1964. Т. 5. 1962. C. 314.
9 Советская сатира в журналистике 20—30 годов ХХ века // URL: https://poisk-ru.ru/s25080t20.html.

I.

«Литература наша началась сатирою, продолжалась сатирою и до сих пор 
стоит на  сатире» 8, – писал в  1859  году Н.А.  Добролюбов. Советской сатире 
в начале 1920-х годов необходимо было понять, действительно ли она может 
стоять и утверждаться на сатире, нужна ли она новому обществу. Поначалу, 
казалось, что сатира и в советское время – кислород литературной жизни. Од-
нако очень скоро она стала специальной сферой партийной политики и раз-
делилась на «внешнюю» (про капиталистов и помещиков) и «внутреннюю», 
про отдельные изъяны советского общества. Кроме того сатира разделилась 
на официальную и неофициальную.

Исследователи теории журналистики различают такие виды сатирических 
жанров как инвектива, пародия, памфлет, фельетон, эпиграмма, басня, шарж, ка-
рикатура, анекдот 9. Все эти жанры активно осваивались сатириками начала 20-х; 
более двухсот сатирико-юмористических журналов, выходивших в  открытой 
печати, были прямым доказательством востребованности молодой советской 
сатиры. «Соловей», первый еженедельный советский сатирический журнал, воз-
ник в Москве, в конце декабря 1917 года в среде пролетарских сатириков, груп-
пировавшихся вокруг газеты московских большевиков «Социал-демократ». Ав-
торами должны были стать в том числе Владимир Маяковский и Демьян Бедный. 
Но редакция смогла выпустить с интервалом в два месяца только два номера.

Питерские «Красный дьявол», вышедший в  1918  году, просуществовал год, 
«Гильотина» всего 5 месяцев. Своими названиями первые сатирические журна-
лы утверждали боевой дух. «Карающий смех сатиры», «Сабельный удар публи-
циста», «Палаш политического памфлетиста» – вся эта «убойная» лексика выда-
вала намерения раз и навсегда сокрушить явления, враждебные новому строю.

Правда, уже в  самом начале своего пути сатира вынуждена была дока-
зывать свое право на  существование. Так, еженедельный журнал «Красная 
печать», орган Агитпропа ЦК РКП, в  1923—1924 годы публиковал заметки, 
которые дышали нетерпимостью к любой критике – она объявлялась крамо-
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лой и входила в перечень «подлостей», свойственных «щелкоперам» и «бума-
гомаракам». Так, критик Н. Крынецкий утверждал, что сатира не нужна со-
ветскому обществу: дескать, зачем скрываться, камуфлировать свою мысль, 
когда можно честно и открыто разоблачить, например, бюрократа и принять 
против него соответствующие меры 10. Сторонники такой точки зрения были 
уверены, что смех и сатира при строительстве коммунизма не нужны, даже 
вредны, достаточно критики в стенгазете или выступления на партсобрании. 
Противники сатиры настаивали на необходимости следить за разоблачитель-
ной работой, которая вместо борьбы со  злоупотреблениями может превра-
титься в средство подрыва советских устоев.

Подчеркну: сатира создавалась согласно жесткой идеологической установке 
и регламентировалась уставными документами – постановлениями и резолю-
циями. Летом 1925 года газета «Правда» опубликовала постановление Полит-
бюро ЦК РКП(б) «О политике партии в области художественной литературы» 11. 
Со  всей категоричностью утверждалось: «Как не  прекращается у  нас классо-
вая борьба вообще, так точно она не прекращается и на литературном фронте. 
В классовом обществе нет и не может быть нейтрального искусства, хотя формы 
классовой значимости искусства вообще, и литературы в частности, бесконечно 
более разнообразны, чем, например, формы классовой значимости политики» 12.

В 1927 году Отдел печати ЦК ВКП(б) созвал совещание «Сатирический жур-
нал и его задачи». Участники совещания резко критиковали сатирические из-
дания, обнаруживая в них пустое зубоскальство и протаскивание чуждой иде-
ологии. Мнение о  ненужности сатирических изданий звучало уже в  полный 
голос. В соответствии с партийными резолюциями, сатира должна была высту-
пать как пропагандист, агитатор и боец за линию партии. Такой взгляд на сати-
рический жанр многим тогда казался единственно возможным. Утверждалось 
мнение, что советская литература всеми своими средствами должна показы-
вать нового человека, который как носитель новой идеологии и морали никак 
не может стать объектом сатиры, предметом насмешек, героем памфлетов.

Новое понимание роли сатиры особенно сказалось на судьбе Михаила Зо-
щенко. Создавая свои сатирические произведения в течение двадцати лет, он 
не видел (или не хотел видеть), как темнеет небо и сгущаются тучи. Но гром 
грянет только в 1946-м, и Зощенко окажется самым виноватым. «Он изобра-
жает советских людей бездельниками и уродами, людьми глупыми и прими-
тивными. Зощенко совершенно не интересует труд советских людей, их усилия 
и героизм, их высокие общественные и моральные качества. Эта тема всегда 
у  него отсутствует. Зощенко, как мещанин и  пошляк, избрал своей постоян-
ной темой копание в самых низменных и мелочных сторонах быта. Это копа-
ние в мелочах быта не случайно. Оно свойственно всем пошлым мещанским 

10 Крынецкий Н. О  красном смехе (к  дискуссии о  фельетоне) // Красная печать. 1923. № 20. 
С. 7—10.
11 Власть и художественная интеллигенция. Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК – ОГПУ – НКВД 
о культурной политике. 1917—1953 / под ред. А.Н. Яковлева; сост. А.Н. Артизов, О.В. Наумов. М.: 
Междунар. фонд «Демократия», 1999. С. 53—57.
12 Там же. С. 54.
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писателям, к которым относится и Зощенко… Зощенко привык глумиться над 
советским бытом, советскими порядками, советскими людьми, прикрывая это 
глумление маской пустопорожней развлекательности и никчемной юмористи-
ки… Можно ли дойти до более низкой степени морального и политического 
падения, и как могут ленинградцы терпеть на страницах своих журналов по-
добное пакостничество и непотребство?.. Если Зощенко не нравятся советские 
порядки, что же прикажете: приспосабливаться к Зощенко? Не нам же пере-
страиваться во вкусах. Не нам же перестраивать наш быт и наш строй под Зо-
щенко. Пусть он перестраивается, а не хочет перестраиваться – пусть убирается 
из советской литературы. В советской литературе не может быть места гнилым, 
пустым, безыдейным и пошлым произведениям» 13.

Доклад А.А.  Жданова, который уничтожал и  писателя-сатирика Зощенко, 
и сатиру как таковую, завершался бурными аплодисментами присутствовавших 
партийных и беспартийных ленинградских писателей и затем плавно переклю-
чился на Анну Ахматову. Разумеется, Зощенко присутствовал на том собрании…

13 Доклад тов. А.А. Жданова о журналах «3везда» и «Ленинград». Сокращенная и обобщенная 
стенограмма двух докладов т. Жданова: на собрании партийного актива и на собрании писателей 
в Ленинграде // Правда. 1946. № 225. 21 сент.
14 Ушакин С. «Смехом по ужасу»: о тонком оружии шутов пролетариата // Новое лит. обозрение. 
2013. № 3. URL: https://magazines.gorky.media/nlo/2013/3/smehom-po-uzhasu-o-tonkom-oruzhii-
shutov-proletariata.html.

II.

Но вернусь в вегетарианские 20-е годы, когда дискуссия о сатире еще ни-
кому не угрожала ни тюремным, ни смертельным исходом. Откровеннее все-
го о стиле и литературном поведении советской сатиры 20-х годов свидетель-
ствовал сатирический и  юмористический журнал «Крокодил», основанный 
в 1922 году и избравший своим символом красного крокодила с вилами. Жур-
нал выходил три раза в месяц, тираж каждого номера достигал 6,5 миллиона 
экземпляров, его популярность била все рекорды.

«Крокодил» как раз и призван был учить «правильному смеху».
При журнале были организованы литературные консультации, своего 

рода ликбез по сатирическому фельетону в стихах и прозе, по темам кари-
катур, по малым формам сатиры и юмора. Многочисленные «Инструкции», 
регулярно публиковавшиеся в «Крокодиле», наставляли, обучали, воспитыва-
ли сатириков-журналистов, ожидая от них твердости, крепости, стойкого мо-
рального духа. «Инструкции» определяли стратегически важные установки, 
формулировали принципы «советского смеха» и  отвечали на  вопросы: над 
кем, над чем и для чего следует смеяться советской сатире 14.

Одна из «Инструкций» точно указывала на объекты сатиры:
«При диктатуре пролетариата сатира ополчается:
1) на враждебный класс (нэпманов, буржуазию и т.д.);
2) на несовершенства и уродливости своего рабочего класса и крестьян-

ства (в его быту, жизни и т.д.);
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3) на несовершенства и уродливости в своем аппарате (советском, хозяй-
ственном и т.д.);

4) на  мировую буржуазию и  враждебные рабочему классу политические 
партии» 15.

Так, стихотворение В. Маяковского «Прозаседавшиеся» (1922) точно отвечало 
пункту № 3 «Инструкции»: это была меткая и довольно свирепая сатира на злобу 
дня – советская бюрократия успела в начале 20-х достичь невероятных размеров, 
критика ее пользовалась большим спросом и поддерживалась на самом верху.

Чуть ночь превратится в рассвет,
вижу каждый день я:
кто в глав,
кто в ком,
кто в полит,
кто в просвет,
расходится народ в учрежденья.
Обдают дождем дела бумажные,
чуть войдешь в здание:
отобрав с полсотни —
самые важные! —
служащие расходятся на заседания.
<...>
С волнением не уснешь.
Утро раннее.
Мечтой встречаю рассвет ранний:
«О, хотя бы
еще
одно заседание
относительно искоренения
всех заседаний!» 16

В.И. Ленин, выступая 6 марта 1922 года на заседании Всероссийского съезда 
металлистов, произнес: «Вчера я случайно прочитал в “Известиях” стихотворе-
ние Маяковского на политическую тему. <…> Давно я не испытывал такого удо-
вольствия, с точки зрения политической и административной. В своем стихот-
ворении он вдрызг высмеивает заседания и издевается над коммунистами, что 
они все заседают и перезаседают. Не знаю, как насчет поэзии, а насчет политики 
ручаюсь, что это совершенно правильно. Мы, действительно, находимся в по-
ложении людей, и надо сказать, что положение это очень глупое, которые все 
заседают, составляют комиссии, составляют планы – до бесконечности. Был та-
кой тип русской жизни – Обломов. Он все лежал на кровати и составлял планы. 
С тех пор прошло много времени. Россия проделала три революции, а все же 
Обломовы остались, так как Обломов был не только помещик, а и крестьянин, 
15 [Инструкция] // Крокодил. 1925. № 4. С. 10.
16 Маяковский В. Прозаседавшиеся //  Собрание сочинений: в 4 т. / под ред. Л.Ю. Брик и И.К. Луп-
пола. М.: ГИХЛ, 1936. Т. 2. Стихи и поэмы. 1921—1925. С. 16—18.
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и не только крестьянин, а и интеллигент, и не только интеллигент, а и рабочий 
и коммунист. Достаточно посмотреть на нас, как мы заседаем, как мы работаем 
в комиссиях, чтобы сказать, что старый Обломов остался и надо его долго мыть, 
чистить, трепать и драть, чтобы какой-нибудь толк вышел. На этот счет мы 
должны смотреть на свое положение без всяких иллюзий» 17.

Резонанс высказывания вождя был огромен и перекрывал все московские 
литературные события (превзойдя даже публикацию недавно обнаруженной 
рукописи Ф.М.  Достоевского «Исповедь Ставрогина» 18). Маяковского стали 
много и  охотно печатать в  центральных газетах: и  на  время политическая 
сатира получила мощную защиту.

Но  вот уже сатирическую повесть М.  Булгакова «Собачье сердце» (1925) 
цензура не  вынесла: еще на  этапе чтения повести перед московскими ли-
тераторами она была сочтена острым памфлетом на современность, на ру-
ководство страны и на саму пролетарскую революцию; в квартире писателя 
ОГПУ произвело обыск, рукопись была изъята, при жизни Булгакова не пу-
бликовалась 19.

Сатирический роман И.  Ильфа и  Е.  Петрова «Золотой теленок» (1931), 
написанный в  продолжение «Двенадцати стульев» (1927) и  воспринимав-
шийся как энциклопедия советской жизни, цензура долго терпела, однако 
17 Ленин В.И. О Международном и внутреннем положении Советской республики. Речь на засе-
дании коммунистической фракции Всероссийского съезда металлистов 6 марта 1922 г. //  Полное 
собрание сочинений: в 55 т. Изд. 5. М.: Политиздат, 1973. Т. 45. С. 13—14.
18 Документы по истории литературы и общественности. Вып. 1: Ф.М. Достоевский. М.: Центр-
архив, 1922. С. 1—80. 12 ноября 1921 года в присутствии Наркома Просвещения  А.В. Луначарско-
го и замнаркома М.Н. Покровского в помещении Центрархива РСФСР был вскрыт ящик из белой 
жести с бумагами Ф.М. Достоевского.
19 Соколов Б.М. Булгаков. Энциклопедия: персонажи, прототипы, произведения, друзья и враги, 
семья. М.: Эксмо, 2005.

Анненков Ю. Оригинальная 
обложка повести  

М. Булгакова  
«Собачье сердце»

Черемных М. Левая 
сторона разворота первого 

журнального издания романа 
И. Ильфа и Е. Петрова 
«Двенадцать стульев»

Обложка издания романа 
И. Ильфа и Е. Петрова 

«Золотой теленок»  
1933 года
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в 1948 году печатать его запретили, а оба автора были признаны пасквилян-
тами и  клеветниками. Печатание большими тиражами дилогии, которую 
многие критики называли в числе любимых книг советского народа, в конце 
сороковых сочли грубой политической ошибкой, а сами романы – идеологи-
ческой диверсией, героя романа, Остапа Бендера, – антисоветчиком. Можно 
представить, как бы обрушилась жизнь обоих авторов – но Ильф умер от ту-
беркулеза в 1937-м, Петров, военный корреспондент, погиб в 1942-м.

Власть подбиралась к сатире и сатирикам неторопливо, но неотвратимо.

20 Парад бессмертных. Художественно-оптимистический альманах «Крокодила», посвященный 
съезду писателей вообще и литературе и ее последствиям в частности. Составлен по наблюде-
ниям, первоисточникам, а также по слухам. М.: Сатирическая библиотека «Кроколила». Издание 
«Правды». 1934. С. 7—8.
21 Там же. С. 11.

III.

В  1934  году главный сатирический журнал «Крокодил» возглавил самый 
известный советский журналист Михаил Кольцов. Выступая на Первом Все-
российском съезде советских писателей, он вступился за  сатиру  – против 
тех критиков, кто отрицает ее право на существование. Его речь называлась 
символично: «Кто смеется последним». «Не раз и не два в наших дискуссиях 
и на страницах печати выскакивает тезис о ненужности, о ложной роли, даже 
о  бессмысленности существования сатиры в  нашей обстановке. Тезис этот 
излагается примерно так. Всякая сатира испокон веку, на всем протяжении 
истории литературы, являлась жанром обличительным, оппозиционным, ни-
спровергающим существующий строй, политический и социальный. Все из-
вестные в мировой литературе сатирики были оппозиционны правительству 
и обществу своего времени. Оппозиционность, ненависть к правящим кругам 
были основным источником их творчества. Она питала их темперамент, она 
раскаляла их перья огнем… В стране советской, в стране социалистической, 
где рабочий класс и большевистская партия находятся у власти, могут ли про-
летарские писатели, большевистские писатели, заниматься сатирой? Кого 
они будут критиковать и обличать? Над кем будут издеваться? Над самим со-
бой? Что из этого выйдет?

Отсюда утверждение, что в условиях советского строя, в обстановке дикта-
туры пролетариата, сатира немыслима, что она и не нужна» 20.

Далее Кольцов отважно опровергал бытующее утверждение, упоминая 
и враждебное окружение, и пережитки (корни и пни) капитализма, и отста-
лость части рабочего класса, и мещанскую засоренность, и мелкобуржуаз-
ные привычки. Кольцов полагал, что его выступление сыграет важную роль 
в  защите сатиры. «Рабочий класс – последний класс, и  в  истории классов 
смеяться он будет последним. Потому так горды мы, пролетарские, боль-
шевистские писатели-сатирики, своей миссией. Мы еще не  собираемся 
складывать свое веселое и острое оружие! Много нам еще придется пора-
ботать» 21.
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Но  ни  смеяться последним, ни  много поработать Михаилу Кольцову 
не пришлось. В 1938-м, спустя четыре года после своего выступления в за-
щиту сатиры, он был арестован по обвинению в антисоветской троцкистской 
деятельности, подвергся пыткам, оговорил многих своих знакомых, кото-
рые тоже были арестованы. Как участник заговора против советской власти 
в 1940 году Кольцов был расстрелян вместе с участниками пресловутого за-
говора.

«История советской журналистики не знает более громкого имени, и его 
слава была заслуженной», – писал о Кольцове Илья Эренбург 22.

Но ни спасли Кольцова ни его громкое имя, ни его всесоюзная слава, ни ав-
торитетнейший журнал «Крокодил».

К концу 1920-х годов тенденция видеть в сатире одно лишь зло продол-
жала нарастать. И хотя на личное письмо А.М. Горького Сталину (1930), в ко-
тором звучала тревога, будто факты самокритики могут быть использованы 
зарубежными врагами, Сталин отвечал, что самокритика нужна, ибо дает 
энергию для продвижения вперед, сатира оставалась под большим подозре-
нием: любого сатирика можно было при желании обвинить в подрывной де-
ятельности, в диверсии, пособничестве врагам.

Авторитетный театральный критик В.И.  Блюм (писал под псевдонимом 
Садко) в 1929 году попытался поставить точку в дискуссии о сатире. Он утверж-
дал: «Советская сатира – поповская проповедь. За ней очень удобно спрятать-
ся классовому врагу. Сатира нам не нужна, она вредна рабоче-крестьянской 
государственности» 23. Сатира, полагал он, умерла в  один день с  рождением 
Октябрьской революцией и может существовать только как сочинение анти-
советское. Советские сатирики производить подобную писанину не должны; 
видя те или иные недостатки, они должны сообщать о них в Рабоче-крестьян-
скую инспекцию, а виновников и нарушителей направлять в уголовный ро-
зыск или в ГПУ. Возражать даже одному такому Блюму защитникам сатиры 
было опасно.

Такова была обстановка в стране, когда Михаил Зощенко приступил к со-
чинению сатирических комедий. Шел 1933 год – довоенное время, и смех 
еще слышался в домах и клубах писателей. Сатира формально существова-
ла, но  уже была под прицелом, а  главное, становилась все более беззубой 
и пустой.

Талантливый поэт, сатирик и  пародист, Александр Григорьевич Архан-
гельский (1889—1938) отчетливо увидел нарастающую тенденцию выхола-
щивания сатиры.

Хорошо любить жену
И гитарную струну,
Маму, папу, тетю, – ну
И Советскую страну.

22 Эренбург И. Люди, годы, жизнь. Книга четвертая, пятая, шестая //  Собрание сочинений: в 9 т. 
М.: Гослитиздат, 1962—1967. Т. 9. 1967. С. 133.
23 Блюм В.И. Возродится ли сатира? // Литературная газета. 1929. № 6. 27 мая.
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Хорошо писать стихи 
О кремации сохи,
Выкорчевывать грехи
Тещи, свекра и снохи.
Ты строчи, строчи, рука,
За строкой лети, строка.
Для поэта ночь легка,
Для поэмы – коротка 24.

Пир кончился… В 1913 году это ясно почувствовал Аркадий Аверченко. Спу-
стя два с лишним десятилетия опьяневших от свободных речей гостей снова 
развозили по участкам, по разным «пересыльным», «одиночкам», и остались 
сидеть за залитым вином и заваленным объедками столом только безропот-
ные: «дачный муж», «злая теща» и «купец, подвыпивший на маскараде».

И это еще если повезло. Остальным, невезучим, пришлось много хуже.
Пиршество сатиры заканчивалось одинаково, что при Екатерине II, что 

в 1907-м, что в 1937-м. Сатира – это опасный жанр. Во все времена она хоте-
ла бы работать наотмашь, но была вынуждена оглядываться и прислушивать-
ся, чтобы на ощупь определять свои границы и горизонты.

24 Архангельский А. Пародии. Изд. 6-е, доп. М.: Сов. писатель, 1939 // URL: https://thelib.ru/books/
arhangelskiy_aleksandr/parodii_epigrammi-read.html.
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Комедийный универсум фильма Л. Гайдая  
«Иван Васильевич меняет профессию»...
в контексте бессознательного и власти

1 Сальникова Екатерина Викторовна – доктор культурологии, кандидат искусствоведения, за-
ведующая сектором художественных проблем массмедиа, Гос. ин-т искусствознания, главный 
редактор электронного научного журнала «Художественная культура»; ORCID ID: 0000-0001-
8386-9251; k-saln@mail.ru

Аннотация. Статья посвящена подробному анализу лейтмотивов, обра-
зов и модели повествования фильма Леонида Гайдая «Иван Васильевич ме-
няет профессию». Но начинается статья с рассмотрения мотива сферических 
тел в короткометражной комедии Гайдая «Самогонщики». Некоторые смыс-
ловые обертоны художественных решений этого раннего фильма находят 
свое развитие или отголоски в «Иване Васильевиче…». Речь идет об интер-
претации самогонного аппарата, машины времени и  их связи с  архетипом 
феминности, женской спасительной утробы, а также о сообщении мужским 
персонажам элементов феминности. Далее автор последовательно просле-
живает развитие в «Иване Васильевиче…» темы любви, «высоких» и «низких» 
пар, сообщающихся эпох советских 1970-х и правления Ивана Грозного, куль-
турно-социальных диссонансов в  слое позднесоветских служащих. Акцент 
сделан на рамочной истории, превращающей все события и образы основной 
части фильма в проекцию бессознательного Шурика. Также выявлена много-
гранность образа Ивана Грозного, воплощающего идеал пластичного, пребы-
вающего во внутренней динамике, правителя, и противоречивая подоплека 
взаимоотношений Шурика и Грозного.

Ключевые слова: советская кинокомедия, эксцентрика, фольклор, игровая 
реальность, фантастика, машина времени, нарратив, пластические мотивы, 
Гайдай

Если раньше многим казалось, что Гайдай снимает очень легкомысленные 
и даже легковесные комедии, хотя и делает это виртуозно, то сегодняшнее воспри-
ятие склонно к другой генерализации: почитать современные научные статьи, так 
окажется, Гайдай только и делал, что боролся с советской властью, советским го-
сударством и советским социумом. Иносказательно развенчивал, ерничал, изде-
вался, в наиболее мягких случаях – зло иронизировал и пародировал. И всегда был 
полностью занят диалогом с официальной идеологией и культурой. В отстаивании 
этих позиций современные авторы весьма убедительны.

Но Гайдай все равно многограннее этих позиций. В его фильмах есть сразу 
все – и закамуфлированная конфронтация с советскими реалиями, и «безы-
дейная» комедийность. Так что всякая эпоха сможет разглядеть в картинах 
этого режиссера именно то, что импонирует ее видению настоящего искус-
ства или, скажем так, актуальных смыслов в  искусстве. Возможно, поздне-
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526 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

екатерина сальникова 

советская критика и  киноведение не  слишком вдумывались в  гайдаевское 
кино и не видели его сложных содержательных посылов совсем не потому, 
что были ограничены тисками цензуры, не позволяли себе думать о Гайдае 
все, что думается. Просто тогда остро не хватало именно несерьезного, трю-
ков и гэгов, в повседневном бытии, перегруженном «серьёзом» и ритуалами 
угасающей идеологии.

Наш сегодняшний взгляд сфокусирован на содержательных пластах кар-
тин Леонида Гайдая, не  укладывающихся ни  в  одну из  заявленных линий. 
Находящийся в стадии отпадания от советских идеалов и идеологем поздне-
советский обитатель СССР, каким был и сам Гайдай, ощущал себя в некото-
ром духовном вакууме. На магистраль сознания, как и работы подсознания 
советского человека / режиссера, начинают выходить ценности приватного 
мира – ввиду разочарования в коллективном, интерес к феномену мужского 
и женского начал в их отличиях – а не идеологическом уравнивании и ниве-
лировке, повседневная рефлексия о потреблении красивых вещей и красивой 
жизни – вместо мобилизационного комплекса самоотверженности и беско-
рыстия. Настроения не  советских граждан, а  современных людей, которым 
просто очень хочется быть счастливыми и хорошо жить, однако быть счаст-
ливыми не часто получается, а хорошо жить им «не дают», без уточнений, кто 
и что. Отчего проистекают плохое настроение, общий пессимизм, депрессия, 
бессонница, низкая работоспособность, отсутствие вдохновения, пьянство 
и  прочие состояния, связанные с  индивидуальной хронической неудовлет-
воренностью жизнью. Такие настроения циркулируют в  реальном социуме 
1970-х – первой половины 1980-х. Отголоски этих настроений чувствуются 
в картинах Гайдая, как и интуитивные поиски возможностей выражения эк-
зистенциального кризиса без разрыва с удобопонятной и приятной для мас-
сового восприятия экранной формой.

В данной статье сначала мы остановимся на тех мотивных линиях у Гай-
дая, которые существуют как бы негласно. Они вроде бы необязательны для 
внешнего пласта сюжета. Тем не менее эти линии есть, иногда они связаны 
с фольклором и влияют на смысловые обертоны комедий, придавая им до-
полнительную содержательность. О  значимости фольклора и  архетипиче-
ских образов для популярного кинематографа писали многие исследователи, 
в том числе Н.М. Зоркая, В.И. Фомин, А.С. Вартанов 2. «Анализируя от против-
ного – не от времени к фильмам, а от фильмов ко времени, приходишь к вы-
воду, что гайдаевская эксцентриада взошла на нераспаханной грядке коллек-
тивной души <…> Гайдай работал не поверх времени, он оставался внутри, 
но запускал при этом машинерию смеховой архаики “до времени” и до глав-
ных этапов общественного творения», – написал Сергей Добротворский 3.

2 Зоркая Н.М.  Фольклор. Лубок. Экран. М.: Искусство, 1994; Фомин В.И.  Враги или союзни-
ки? (Традиционные жанры фольклора и кино)   // Жанры кино: сб. статей. М.: Искусство, 1979. 
С. 222—250; Фомин В.И. Правда сказки: кино и традиции фольклора. М.: Материк, 2001; Варта-
нов А.С. От фото до видео. Образ в искусствах ХХ века. М.: Искусство, 1996.
3 Добротворский С. И  задача при нем…   // Сеанс. 30.01. 2008. URL: https://seance.ru/articles/
gayday/.
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В данном случае хотелось бы акцентировать тот факт, что элементы арха-
ики и фольклорные мотивы не просто используются кинематографом, но ак-
тивно трансформируются внутри целостного формосодержания фильма. 
В результате рождаются современные смыслы, актуальные для своей эпохи, 
и, судя по высокой популярности комедий Гайдая в наши дни, для последу-
ющих исторических периодов. Остановимся подробно на  фильмах «Само-
гонщики» (1961) и «Иван Васильевич меняет профессию» (1973). Отталкива-
ясь от анализа фольклорных мотивов в этих двух комедиях, мы постараемся 
рассмотреть, в какой содержательный контекст, в пространство каких иных 
мотивов встроены отсылки к  фольклору и  какие смысловые обертоны воз-
никают в  целостной художественной материи обоих фильмов. Потому что, 
по  нашему убеждению, это фильмы уже во  многом просто о  людях, о  муж-
чинах и о женщинах, а не / не только о советских жуликах, советской интел-
лигенции и советских мелких функционерах. Просто – и поэтому довольно 
сложно.

4 Фрагменты данной статьи были опубликованы в  сборнике научных статей ВГИКа. Мы по-
вторяем их здесь для сохранения всей полноты смыслов кинокомедии «Иван Васильевич меняет 
профессию» и фиксации их связи с ранней короткометражной картиной Гайдая, которую ранее 
не было принято подробно анализировать. См.: Сальникова Е.В. Пластические мотивы в фильмах 
Гайдая: ямы, сферические тела, открывающиеся стены  // Леонид Гайдай: смешно, да и… не толь-
ко? К 100-летию со дня рождения режиссера: сб. статей / ред.-сост. С.А. Смагина. М.: ВГИК, 2023. 
С. 73—100.

«Этот электронный агрегат»  
как пролог к сферическим телам в «Иване Васильевиче…» 4

Фильм «Самогонщики» считается неудачным у  Гайдая, построенным 
на слишком известных трюках. Но важно то, что многие трюки выстраива-
ются в линии, или лейтмотивы, имеющие развитие. Рассмотрим лишь один 
из нескольких – мотив сферического тела, одной из модификаций которого 
будет и снежный ком. Первое появление сферического тела – самогонный ап-
парат, о котором как о чудесном предмете поют песню герои. Его пластиче-
ская форма восходит к символике женского начала, некоей утробы, хотя ап-
парат используется для производства «мужского» крепкого напитка.

В  тексте песни Балбес (Юрий Никулин) отводит себе скорее женскую 
позицию, представляя свое идеальное взаимодействие с  чудо-аппаратом. 
(Я, признаться откровенно, очень рад / лечь под этот электронный агрегат, / 
чтобы капал самогон мне в рот, / днем и ночью круглый год). Однако было бы 
большой натяжкой усматривать в данной низовой эротизации взаимодей-
ствия самогонщика и самогонного аппарата активно работающий смысло-
вой оттенок. Скорее, это песенный пролог к линии Труса, о чем подробнее 
несколько позже. У Балбеса же интимно-эротические аллюзии остаются ис-
ключительно риторическими, вербальными, а в своих действиях он вполне 
прагматичен, загружая сахар в округлый чан. Тем не менее с самого начала 
задана тема универсализации самогоноварения и функций «электронного 
агрегата».
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Е.М. Петрушанская описывает игру Бывалого (Евгений Моргунов) на агре-
гате как на музыкальном инструменте: «Сознание затуманено, и тут начина-
ется песенная коллективная аллилуйя самогонному аппарату. В кадре – ори-
гинальная конструкция для возгонки, которую венчает (для лучшей вытяж-
ки?) огромный эуфониум, теноровая туба. На вставшем на дыбы инструмен-
те, славя коллективное детище, перебирает пальцами Бывалый, будто невер-
бально добавляя несколько “крепких словечек”» 5. А Балбес будет как на удар-
ном инструменте играть на змеевике, нежно постукивая вилками по кольцам 
его спирали. Бутылки, наполненные самогоном и  выставленные плотными 
рядами на полках, тоже образуют музыкальный инструмент… Позднее трое 
героев завороженно глядят на зеленое пламя, когда Бывалый поджигает го-
рячительный напиток, и это для троицы момент эстетического удовольствия, 
переживание близости магического начала.

Иными словами, Гайдай сразу задает широкий диапазон оттенков во взаи-
моотношениях героев с самогоном и его емкостями. Это для эксцентрической 
троицы сразу все – и коммерция, и искусство, и волшебство, и досуг – некая 
универсальная жизненная основа.

У  Труса (Георгий Вицин) разворачивается своего рода роман с  емкостя-
ми для самогона – начинается он с поцелуя, адресованного кружке, а также 
объятий с огромной бутылью. В поисках пристанища для нее Трус, заметим, 

5 Петрушанская Е.М. Саундтреки, выбалтывающие секреты  // Кинокомедия советского време-
ни: история, звучания, подтексты. Посвящается 100-летию Леонида Гайдая / сост. Е.В. Сальнико-
ва, Н.А. Хренов, В.Д. Эвалльё. М.: Канон+ РООИ «Реабилитация», 2023. С. 366.

Бывалый (Евгений Моргунов) перед «электронным агрегатом». 
 Кадр из фильма «Самогонщики», 1961
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фантастическим образом не проваливается в погреб и не разбивает свою лю-
бимую бутыль, но чудесно «возносится» с ней на чердак, потом возвращается, 
и вся троица заглядывает в отверстие погреба, куда-то в недра и глубины не-
видимого и недоступного – снова сниженный комедийный вариант переход-
ной зоны и потусторонности.

После чего начинается виток комической мистики. Трус вместе с бутылью 
заворачивается в занавеску, образуя с этой ёмкостью как бы интимное целое 
и отказываясь от своей персонализации, становится большой рукодельной ку-
клой, чучелом без лица и даже головы. На мгновение Трус дематериализуется 
внутри занавески, как бы полностью подменяясь бутылью и шапкой. Друзья 
возвращают Труса, разрушая его сокрытое слияние и тождество с бутылью. 
Но вскоре Трус усиливает тактильный контакт с бутылью, любовно поглажи-
вая ее крутой бок и приникая к ней, как к живому родному телу или словно 
прощаясь после свидания. Это высшая точка романических отношений. Трус 
и обожает округлую бутыль, и словно мечтает о «возвращении» внутрь неко-
его успокоительного лона, которое придает ему смелость. Ведь именно после 
свидания с бутылью Трус начинает задирать подельников (собственно, они 
ему уже не очень нужны), устраивает комический расстрел паром всей ком-
пании и даже фарсовый псевдосуицид.

«Роман» Труса (Георгий Вицин) с бутылью.  
Кадр из фильма «Самогонщики», 1961
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Возвращение троицы к  жизни и  застолью отягощается Страхом (откуда 
берется Страх? – может быть, из-за расставания с успокоительной и придаю-
щей смелость пузатой бутылью?..). При всех прочих фарсовых трюках, взаи-
модействие Труса с округлой стеклотарой построено максимально подробно 
и  прихотливо. Оно подчеркивает не  жадность дельцов, не  алкогольную за-
висимость, а скорее острую психологическую потребность в защите и покое. 
Без материнского лона бутыли, хотя самогон налит в стаканы и есть закуска, 
от страха у всех троих стучат зубы – как от холода – и герои выбегают из тепла 
на мороз. Что ведет к утрате контроля над Барбосом и к разрушению собакой 
всей стеклотары. Спасительная горячительная бутыль-утроба уничтожена…

Тем самым доведена до апогея и исчерпана «горячительная» линия – пла-
мя в  печи, бурлящее варево, черный дым из трубы лесной избушки, белый 
пар из  труб самогонного аппарата, неистовство потасовок внутри троицы 
и всех подельников – с Барбосом. После чего последует резкое переключение 
на «холодящую» или «леденящую» линию, с бегами в снегах. (Горячее / холод-
ное – одна из ключевые бинарных оппозиций мифологии и фольклора.)

Параллельно с контрастом горячего и холодного развивается чередование 
пластических символизаций мужского и  женского начала. Мотив сфериче-
ского тела в «Самогонщиках» тем более внятно прочитывается как воплоще-
ние материнского начала и феминности, что в фильме акцентированы и эле-
менты маскулинности. Поленья, которые набирает Балбес, огромное бревно, 
которое Бывалый поднимает как штангу, паровые трубы, палки, сучья, нож, 
топор, ружье, лыжи и лыжные палки – все это последовательно появляется 
в  кадре, маркируя мир мужских проявлений, мужских забав, эксцентриче-
ской маскулинности и поведенческих клише. К слову, многие из названных 
атрибутов демонстрируют лишь претензии персонажей на силу, уверенность 
и контроль над сложными ситуациями, но сопровождают их фиаско.

Косвенно это может служить мотивацией для потаенной потребности тро-
их мужчин в утешительном феминном начале. В первой части фильма оно 
связано с емкостями для горячительных напитков и рефлексии героев в пе-
сенной форме. Так, Балбес, допев свой куплет, уплывает за занавесочку, де-
лая жесты, характерные скорее для женских партий в псевдонародных совет-
ских танцах. (Трус более активен в апелляции к феминности, о чем несколько 
позднее.)

Во  второй  же части фильма, пока герои пытаются вернуть змеевик, пес 
и  зимний ландшафт готовят им совершенно контрастное, отрезвляющее 
«лоно» – ледяную сферическую утробу в виде снежного кома. А предварени-
ем ему служат «закрученные» кадры: первый раз такой кадр появляется как 
отбивка сцены с застольем, во время которой и застучат зубы от страха, как 
от холода, второй раз – когда троица продолжает погоню на одной паре лыж 
и «скручивается» в некий эмбрион. К этому моменту Трус уже потерял шапку 
и теперь у него на голове шарфик, повязанный как женский платочек. Остав-
шись без утешительных самогонных емкостей, с которыми можно обняться, 
Трус как бы извлекает феминность изнутри себя, восполняя дефицит симво-
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лического женского присутствия. Этот дефицит проявлялся и много раньше, 
как «игра в феминность». Собственно, коммуникация с атрибутами женского 
быта начиналась у Труса еще до объятий с бутылью: он прикрывался зана-
весочкой, воображая в песне возможный печальный итог самогоноварения. 
А едва расставшись с бутылью, герой тут же брался за прищепки для белья. 
Так что данную линию Гайдай тоже развивает весьма планомерно и вариа-
тивно, не ограничивая ее только появлениями сферических форм.

В  снежный ком заворачивается один Балбес. А  после высвобождения 
из кома троицу бегущих за Барбосом героев накрывают опять же сфериче-
ской формы сугробы – целых четыре. Вместо Барбоса в четвертом оказывает-
ся медведь. Если в «Псе Барбосе…» пес исподволь вел по магическому изме-
рению, то здесь он словно заманивает героев на встречу с Медведем. А если 
в лесу Медведь, фольклорный персонаж, то должна появиться и «Машенька»: 
рядом с мощным хозяином природного универсума – женская хрупкая и без-
защитная сущность. В  роли «Машеньки» и  оказывается Трус. Эксцентрика 
Гайдая обыгрывает алогизмы, провалы в нарративе, но она же активизирует 
и логику фольклорного измерения. Шарфик-платочек Труса рожден будто бы 
не сумятицей погони и попыткой утеплиться, но потребностью в феминно-
сти, пускай и абстрактной, и перспективой встречи с медведем.

Охлаждающая «утроба». 
 Кадр из фильма «Самогонщики», 1961
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Вся суть сказочного сюжета в том, чтобы грозная, сверхчеловеческая при-
рода и женское человеческое начало, слабое, но доброе, лукавое и остроумное, 
вступили бы в контакт и смогли бы договориться. Однако и Трус, и остальные 
герои попросту улепетывают от Медведя. Выстраивать взаимодействие с не-
управляемой лесной стихией троица не готова. И вместо утешительно обо-
дрительного и спасительного самогонного сферического тела герои обретают 
прямоугольное «наказующее нутро» милицейской машины.

Это прямоугольное нутро образует «рифму» печке, появлявшейся в нача-
ле фильма: Балбес подкладывал туда поленья. Полыхающее пламя, энергич-
ная работа вилами и сам ракурс, подающий «трудовой подвиг» самогонщи-
ка сквозь языки пламени, являли жгучую пародию на  советский комплекс 
трудового героизма, на движение коммунистических «ударников». Горячий 
ало-охристый прямоугольник печи уравновешивается в финале холодным – 
синяя милицейская машина на  заснеженном дворе участка. (Хотя Труса, 
Балбеса и Бывалого в буквальном смысле бросает в жар и в холод, они, как 
и положено фольклорным персонажам, останутся невредимы в милицейской 
машине как «охлаждающем агрегате», печке навыворот. И появятся свобод-
ными и неисправимыми в следующих комедиях Гайдая.)

В  целом действие фильма содержит подтекст о тщетных попытках трех 
мужчин найти гармонию и эмоциональный баланс в контакте с округлыми 
емкостями горячительного напитка как своего рода феминным началом, за-
меняющим одновременно и мать и жену, создающим иллюзию защищенно-
сти, усиливающим душевную энергию и дистанцирующим от всего окружаю-
щего мира. Гайдай здесь, как нам кажется, скорее грустен и лиричен. Он хо-
рошо понимает своих героев и знает, что их пристрастие к самогоноварению 
и  разливу по  бутылям  – род самотерапии от  перманентного психологиче-
ского дискомфорта. Эксцентризм режиссера скрывает отнюдь не злорадство 
ввиду разрушения самогонной утопии, а сочувствие.

На просторах леса героев найдут леденящие сферические тела, придется 
«вылупиться» из холодных снежных комьев и потерпеть неудачу уже на ран-
деву с хозяином лесной стихии. Итак, приватная ниша разорена, мечтаемое 
согревающее лоно отнято, контакт с природным миром опасен для жизни. Заб-
вение, забытье и блаженство невозможны. Героев само собой выносит обрат-
но в советскую реальность – некуда бежать, и от судеб защиты нет. И это всё 
ранняя короткометражка Гайдая. Что не отрицает в ней сюжета о подпольном 
самогоноварении и наказании самогонщиков.

6 Определение «великие комедии» (подразумеваются «Кавказская пленница», «Бриллианто-
вая рука» и «Иван Васильевич…»), прозвучавшее в цитируемой далее статье М.Ю. Торопыгиной, 
как нельзя лучше, на наш взгляд, отражает подлинный масштаб кинематографа Леонида Гайдая. 

Машина времени и механизмы любви  
в бессознательном Шурика

В «Иван Васильевич меняет профессию» (1973), как и в других великих 
комедиях Гайдая 6, как точно сформулировала М.Ю.  Торопыгина, «основу 
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сюжетов составляют глубокие исторические и культурные конфликты, кото-
рые в произведениях отечественной литературы и кино обычно интерпре-
тируются в  более серьезных жанрах» 7. Отголоски мотива сферических тел 
вновь активизируются в  комедии 1973  года, находясь во  взаимодействии 
с другими мотивными линиями. Прежде всего – с линией расступающихся 
и открывающихся стен, а также некоторыми сюжетно-нарративными спле-
тениями, которые мы бы назвали линиями фантазируемых любовных пар. 
У каждой из этих линий свои функции, своя роль в художественной целост-
ности фильма.

Сферические емкости, спиралевидные провода, плоские блестящие ди-
ски и  миниатюрные круглые навершия рычагов составляют пластическое 
решение машины времени, изобретаемой Шуриком. (Многие элементы этой 
машины выдержаны в духе западной традиции научной фантастики; можно 

К слову, аналогичное определение обычно применяется к Мольеровским «Тартюфу», «Дон Жуа-
ну» и «Мизантропу». При желании между его тремя великими комедиями для театра и фильмами 
Гайдая можно провести ряд параллелей, начиная от форсированного использования демагоги-
ческих советских клише функционером Сааховым, что перекликается с ханжеством и лицеме-
рием Тартюфа.
7 Торопыгина М.Ю. «Наши люди в булочную на такси не ездят»: чужой среди своих в комедии 
Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука»  // Леонид Гайдай: смешно, да и… не только? К 100-летию 
со дня рождения режиссера: сб. ст. / ред.-сост. С.А. Смагина. М.: ВГИК, 2023. С. 101.

Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», 1973
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протянуть нити от изобретения гайдаевского героя к лаборатории Ротванга 
в «Метрополисе».)

Формально именно бурление неких химических растворов в  округлых 
колбах, круговые вращения зеркальных лопастей и  прочих элементов са-
модельной чудо-техники запускают механизм преодоления пространства 
и времени. Чисто визуально этот процесс, как следует из материи кадра, вы-
ражается в  изменении фактуры воздушной среды вокруг самой машины: 
воздух становится вязким, дымным, преображается в некую мутную магму, 
деформирующую очертания предметов.

Правильная геометрия сферических конструкций дает мощный энер-
гетический импульс всей приключенческой динамике и выполняет функ-
цию размыкания современности в историю. Благодаря машине времени 
проблемы брачной жизни современной интеллигенции вступают во вза-
имодействие с  культурными традициями, общественно-политическими 
нравами и  реалиями далекого прошлого. Тем самым сферические эле-
менты фантастической техники работают на преодоление узких границ 
советского настоящего и  превращение Москвы 1970-х и  Москвы эпохи 
Ивана Грозного в  сообщающиеся сосуды, во  взаимопроникаемые тер-
ритории. Совершается метафорическое объятие недоступного времени 
и  пространства, временный прорыв к  фантастическим возможностям 
и вероятностям.

Но чем вызван этот прорыв, откуда он берется и кто в нем заинтересован, 
согласно драматургии фильма (сценарий Владлена Бахнова и Леонида Гай-
дая), отталкивающейся от пьесы Михаила Булгакова «Иван Васильевич»?

На начальных титрах Шурик спит и спросонок пугается собственной руки, 
издавая вопль. То есть пугается части самого себя – быть может, той самой 
руки, которая вскоре запустит механизм преодоления толщи времен. Что же 
является фактором страха во внутреннем мире героя?

В  рамочной истории (особый статус которой маркирован черно-белыми 
кадрами) Шурик проводит домашние эксперименты, включая самодельную 
машину времени и теряя сознание от взрыва 8. Тем самым, вся дальнейшая 
внутренняя история – основной массив нарратива – это некое видение Шу-
рика, пребывающего в бессознательном состоянии. Видится ему роман же-
ны-актрисы, Зины (Наталья Селезнева), с режиссером Якиным (Михаил Пу-
говкин) и разрушение своего брака. Как явствует из финала рамочной исто-
рии, главным кошмаром для Шурика, пришедшего в сознание, является то, 
8 В пьесе Булгакова герой, Николай Иванович Тимофеев, просто засыпал возле своего аппара-
та, уставший от перманентной работы. Впрочем, именно факт сна был важен как рамочный слой 
действия. «Поникает и засыпает тут же у аппарата» – значилось в ремарке, после чего «освеще-
ние в лампах меняется. Затем свет гаснет. Комната Тимофеева погружается во тьму, и слышен 
только дальний певучий звук. Освещается передняя. В передней появляется Зинаида Михайлов-
на» (с. 293). В финале же пьесы: «Милиция выводит всех из квартиры. В ту же минуту гаснет свет 
в комнате Тимофеева. Радостный голос в рупоре в передней: «Слушайте продолжение “Пскови-
тянки”… Комната Тимофеева освещается. Тимофеев спит в той самой позе, как заснул в первом 
акте» (с. 331). Но взрыва аппарата и потрясения героя от взрыва в пьесе нет. См.: Булгаков М. Иван 
Васильевич  // Булгаков М. Пьесы. М.: Сов. писатель, 1986. С. 291—332.
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что его «Зина бросила». Осознание этой беды как несуществующей вызовет 
бурную радость.

Соответственно, основной пласт нарратива «Ивана Васильевича…» мож-
но расценивать как работу бессознательного героя, страдающего от ревности 
и ищущего какого-то выхода из ситуации ожидания измены и расставания. 
(Поэтому было  бы неточным говорить об  «эскапизме» Шурика или его ан-
тисоветских мечтаниях 9. Его цель отнюдь не в том, чтобы унестись куда-то, 
мысленно или физически, из современной Москвы. Мы исходим из того, что 
он во сне получает ровно то, что необходимо его внутреннему миру, его са-
моощущению).

Бессознательное героя моделирует не  отмену поводов для ревности, 
а  «конформистский» вариант измены жены  – такой, какой Шурик в  со-
стоянии вынести, на  какой он может внутренне согласиться. То  есть ему 
необходимо пройти через ожидаемую катастрофу, мобилизовав факторы 
ее душевного преодоления и спасения от нее в воображаемой реальности. 
В полную отмену личной катастрофы Шурик категорически не верит. В ка-
ком-то смысле его состояние созвучно мании мужа Стеллы в пьесе Ф. Кром-
мелинка «Великолепный рогоносец», поставленной Вс. Мейерхольдом 
в 1922 году. Брюно проще многократно убеждаться в обоснованности своей 
ревности и переживать «измены» жены, на которых он сам же и настаивает, 
чем пребывать в бесконечном страхе и ожидании, что измена обязательно 
когда-нибудь да произойдет помимо его воли и знания. Показательно, что 
у Мейерхольда основным сценографическим решением была конструкти-
вистская декорация мельницы, которую можно интерпретировать и  как 
абстрактную пластическую метафору хитросплетений внутреннего мира 
героев. У Гайдая фантастический агрегат Шурика посреди малогабаритной 
советской квартиры с  узнаваемым минималистским дизайном 70-х тоже 
воплощает сложное и запутанное душевное «нутро» героя, а также замыс-
ловатость грядущих коллизий.

«Спасительными» событиями оказываются размыкание московской ре-
альности начала 70-х в  эпоху Ивана Грозного и  попадание русского царя 
в квартиру поблизости от Калининского проспекта. Очень показательно, что 
в  современной Москве застревает только один Иоанн Васильевич  – а  ведь 
аналогичная судьба могла бы постигнуть и других обитателей старинной Мо-
сквы или хотя бы одного забавного персонажа из свиты царя. Но все они про-
9 В пьесе в основной части действия Зина зовет мужа Кокой, т.е. использует уменьшительную 
форму имени, принятую в дореволюционном дворянском обществе. Бунша имеет вторую часть 
фамилии – Корецкий – и оправдывается, что не является князем, а рожден от кучера, пока князь 
был за границей, и тем самым происхождение у него народное. Зина объясняет Якину, что ее муж 
хочет вызвать то ли прошлое, то ли будущее. Так что акцент на стремлении героя выпасть из со-
ветского настоящего, сравнительно недавно наступившего, у  Булгакова закономерно сильнее. 
Акцент же на чувствах героя к жене практически отсутствует, в целом эта линия существенно 
снижена как демонстративным прагматизмом Зины, так и пренебрежительными репликами ин-
женера Тимофеева в ее адрес. В фильме же количество реплик Зины о «святом человеке со всеми 
удобствами» и просьба не выписывать ее пока из квартиры звучат не так назойливо, режиссер 
явно снисходителен к героине и не намерен делать из этих штрихов сатиру.
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сто не нужны Шурику, ведь это он является «заказчиком» и «модератором» 
фантастического взаимодействия эпох. Шурику необходим человек неорди-
нарного масштаба, способный одним своим присутствием сместить акцент 
с недостойного соперника и при этом не представлять опасности для брака 
Шурика и Зины.

Якин, как выяснится из финала «рамочной» истории, – это фантазия Шу-
рика, собирательный образ всех поклонников жены, с шаржированной внеш-
ностью и манерами. На фоне импозантного и артистичного Грозного фигура 
Якина дискредитируется в действии: амбициозный режиссер демонстрирует 
свое человеческое ничтожество, полную бездарность и неспособность к им-
провизации в фантастических «предлагаемых обстоятельствах».

Иногда исследователям кажется, что фигура Шурика в данном фильме яв-
ляется лишь функцией фантастического сюжета и  убедительных зарисовок 
современного советского быта: «семидесятнический Шурик-изобретатель 
в “Иване Васильевиче…” это уже функция, служебный персонаж» 10. На самом 
деле именно Шурик остается тем героем, чей внутренний мир всерьез инте-
ресует Гайдая и отображается режиссером во множестве сюжетных, поведен-
ческих, музыкальных и прочих нюансов фильма. То есть душевное нутро Шу-
рика играет далеко не всегда актер Александр Демьяненко. Его играет вся со-
вокупность эксцентрических ситуаций и лиц. Якин и Зина во многом являют 
собой отраженные взгляды Шурика на артистическую богему и его неприятие 
как мимолетных любовных связей, так и тщетных претензий на создание на-
стоящего искусства. Субъективное восприятие Шурика экстериоризируется 
в длительном многофигурном действии.

Если все разговоры Зины с  Якиным, равно как и  с  мужем (в  фантасти-
ческом измерении), обладают искусственностью и  пародирует нравы бо-
гемы, то стилистика общения Зины с Иваном Грозным полностью лишена 
осмеивающего остранения, здесь доминирует добрый юмор. При встрече 
с Грозным комическая выспренность героини пропадает. Зина становится 
органичной, словно всю жизнь общалась с русскими царями. То есть теперь 
фильмическая реальность отображает скорее веселье и восхищение Шури-
ка легкостью контакта жены и русского царя. Потому что Грозный Шурику 
симпатичен: русский царь для него «альтернативная» модель харизматич-
ности, власти и мужского обаяния. Шурик очень уважительно и сочувствен-
но общается с  русским царем – в  отличие от  стилистики общения с  Бун-
шей и его супругой. Признать право Ивана Грозного на царские проявления 
и заблуждения Шурик готов с легкостью. Как и право жены на флирт с таким 
Грозным.

Связь с Якиным портит Зину в глазах героя. Умение держаться с Грозным 
без панибратства, без подобострастия, но и без поведенческих «советизмов» 
возвышает и реабилитирует Зину. Красавица «боярыня» стимулирует адапта-
цию Ивана Васильевича к современной московской жизни. Грозный все более 
и более органично чувствует себя уже и в современной одежде, и в чужой для 

10 Добротворский С. Указ. соч.
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него реальности. Так проявляются внутренняя пластичность и личностный 
талант этого Грозного – но и убежденность Шурика в силе воздействия Зины 
на мужчин любых времен и социальных статусов.

Сцена шептания Иоанном Васильевичем на  ушко Зине ей одной пред-
назначенных слов и ее кокетливый понимающий смех совершенно очевид-
но ставят перед фактом, что оба – и Грозный, и Зина – оценили друг друга 
и внутренне сочли друг друга достойными партнерами. Но им «довольно сего 
сознания». Им не снесло голову, в них не родилась бесконтрольная страсть. 
Они вполне рационально продолжили исходить из  невозможности «поме-
нять эпоху» и произвести фантастические рокировки в сугубо личной жизни. 
Видимо, это и есть идеальная в понимании Шурика степень свободы и легко-
мыслия Зины, какую он может вынести вкупе с надеждой на то, что уж царь 
Иоанн Васильевич не  унизит хозяина «тесных хором» чрезмерной вольно-
стью в отношении его супруги.

В принципе, именно фантастический сюжет способен отменить и примат 
рациональности, и признание границ человеческих возможностей. «31 июня», 
снятый Леонидом Квинихидзе в 1978 году по пьесе Джона Пристли, реализует 
именно такую ситуацию: принцесса Мелисента из средневекового королев-
ства пройдет по Млечному Пути и навсегда останется в XXI веке со своим лю-

Иван Грозный (Юрий Яковлев) и Зина (Наталья Селезнева)  
в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», 1973
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бимым художником. Гайдай же использует фантастику не для преодоления 
дисгармонии и конфликтов любви, но для многократного усиления пережи-
вания невозможности такого преодоления, камуфлируя это в каскад эксцен-
трических комедийных ситуаций.

Мотив невозможности какой-то невиданной доселе перемены, радикаль-
ного выхода за  пределы своего родного мира, своих «духовных базисных» 
опор ради обретения опор новых, связанных не столько с новым и прекрас-
ным миром, сколько с одним-единственным индивидуумом, – это мотив на-
вязчивый, он пронзительно звучит в фильмах весьма различных стилистик, 
жанров и  художественных масштабов. Достаточно назвать такие картины, 
как «Старая, старая сказка» (1968), «Солярис» (1972), «Через тернии к  звез-
дам» (1980). Показательно, что фантастический элемент есть во всех назван-
ных случаях, везде силен и даже доминирует, но направлен на обостренное 
переживание неизбежной утраты, неизбежного и  единственно правильно-
го отказа от уникальной возможности, от абсолютного начала новой жизни 
и новой индивидуальной связи с одной-единственной неповторимой лично-
стью (обычного земного человека, антропоморфного существа или фантома). 
Невозможность перейти навсегда в  новое пространство, где обитает такая 
личность, будь то  земной город, другая планета или космический простор, 
придает духовной, метафизической невозможности наглядное физическое 
измерение.

У Гайдая подобную функцию воплощает временной разрыв между двумя 
эпохами, но сам этот разрыв лишь камуфлирует еще одну «грань невозмож-
ности»: советская действительность не совместима с досоветской стариной, 
мечтать об  их реальной коммуникации, о  перманентном взаимоперетека-
нии как бы априори запрещено, и ни один из героев не позволяет себе этого 
внутренне отменить (даже наиболее поведенчески свободный Жорж Милос-
лавский). Так что невозможность новой и  фантастической любовной связи 
символизирует невозможность объединения двух миров и устранения «сте-
ны времени» между эпохами, как и  наоборот – «бетонный занавес» между 
1970-ми и временем Ивана Грозного воплощается в той инерции, по которой 
Зина все равно уезжает с  Якиным, а  Грозный, несмотря на  понимание ни-
чтожества Якина и  очарования Зины, сохраняет позицию невмешательства 
в личную жизнь прекрасной «боярыни».

Обе песни достраивают сюжет основного нарратива воображаемыми дра-
матическими ситуациями, являющими своего рода философствование о про-
блемах любви. В каком-то смысле это тоже песни, сочиненные внутренним 
миром Шурика.

Песня, спетая Зиной перед панорамой ялтинской набережной, отвечает 
серьезному, глубокому переживанию невозможности гармонии в любви, что 
актуально здесь именно и только для Шурика, а не для каких-либо иных пер-
сонажей.

С мотивом действия сферических и округлых тел, с вращениями элемен-
тов машины времени, хотя и  опосредованно, корреспондируют движения 
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Зины на фоне морской глади. Она широко распахивает объятия, как бы для 
того, чтобы показать, сколь сложно встретить настоящую любовь на круглой 
вращающейся планете. Это жесты призыва увидеть и признать «размах бед-
ствия». В словах песни огромность планеты и вселенной, невозможность нуж-
ных встреч, космическое вращение и  полет в  бесконечности заявлены как 
константные свойства бытия:

С любовью встретиться
Проблема трудная.
Планета вертится
Круглая, круглая.
Летит планета вдаль
Сквозь суматоху дней,
Нелегко, нелегко
Полюбить на ней.
…………………
И звёзды мчатся по кругу,
И шумят города.
…………………
А где-то есть моя
Любовь сердечная,
Неповторимая,
Вечная, вечная.

Зина (Наталья Селезнева) в фильме «Иван Васильевич меняет профессию», 1973
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Её давно ищу,
Но в суматохе дней
Нелегко, нелегко
Повстречаться с ней.

Драматизм содержания песни контрастирует с подчеркнуто несерьезным 
контекстом ее исполнения. Режиссер Якин посылает Зине воздушный поце-
луй, любуясь ее красотой, попутно отвечая на заигрывания другой актрисы. 
Ситуация же съемок и осветитель, поворачивающий прожектор, лишний раз 
напоминают, что для всех главным сейчас является не «проблема трудная», 
а то, как смотрится актриса на  фоне морского пейзажа. Легкомысленность 
участников, прагматика профессии и техника съемок превалируют.

Однако содержание от этого не исчезает, но лишь остается как бы незаме-
ченным всеми участниками сцены. Между тем оно соотносится с целостным 
развитием основной части нарратива и возвращает к одной из центральных, 
хотя неочевидных тем фильма – невозможности встречи с «неповторимой», 
«вечной», «своей» любовью «в суматохе дней».

Чудо такой встречи, казалось  бы, воплощено в  другой песне  – ее споет 
на  царском пиру Жорж Милославский. Но  это чудо реализуется полностью 
лишь в монологе лирического героя песни.

Счастье вдруг, в тишине,
постучалось в двери
Неужель ты ко мне, верю и не верю!
…………………………………………… 
Столько лет я спорил с судьбой
Ради этой встречи с тобой!
Мёрз я где-то, плыл за моря,
Знаю, это было не зря.
Всё на свете было не зря, не напрасно было!
…………………………………………… 
Тот, кто ждет – все снесёт, как бы жизнь не била,
Лишь бы всё, это всё не напрасно было!

Казалось бы, все это говорится о счастье встречи с настоящей любовью?
Тем не менее Жорж поет как бы в никуда и ни разу не встречается взгля-

дом с молодой боярышней (Лариса Еремина) из свиты царицы, пристально 
и мечтательно наблюдающей за ним. Жорж и танцует как бы со всеми сразу, 
а когда ненадолго оказывается в паре, то совсем с другой девушкой. Острая 
необходимость в  сугубо авантюрном персонаже для динамики перипетий 
и  остроумия всякой сцены отчасти и  мотивирует внутреннюю холодность 
Жоржа – развивать отдельно его любовную линию было бы просто некогда. 
Есть в этом подтверждение философии авантюрного жанра: Жорж живет жиз-
нью исключительно большого мира, тонкие межличностные отношения в нем 
теряются. Возможно, счастье для Жоржа – именно в  том, чтобы стать «ми-
нистром на  час», оказаться не  только приближенным официальной власти, 
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но и успешным отправителем функций государя. 
Счастье в том, чтобы задавать тон и моду на на-
стоящем пиру, а  не  бегать от  милиции. В  сцене 
проявляется тоска авантюриста по  легитимиза-
ции своей личности и своих незаурядных способ-
ностей. Иллюзия  же любовного подтекста песни 
Жоржа Милославского – скорее, ложный ключ.

И только камера видит возможность зарожде-
нии любви. В данном случае реализуется опять же 
видение Шурика. Герою явно хочется всех осчаст-
ливить подходящей парой или хотя  бы показать, 
что она где-то существует. Вместо безобразной 
и склочной Ульяны Андреевны Бунша пирует в ста-
ринных палатах с прелестной царицей (Нина Мас-
лова). И  хотя его ухаживания носят черты ресто-
ранной вульгарности, во время общения с Марфой 
Васильевной («Марго, вы единственная, кто меня 
понимает!») Бунша все-таки гораздо более мил 
и забавен, нежели в роли управдома или царя 11.

Все намечающиеся пары  – Зина и  Грозный, 
Бунша и  царица, Жорж и  безымянная боярыш-
ня – это разновидности «невозможности любви», 
мимолетные намеки на гармонию или же иллюзии 
возможной гармонии, иллюзии красивых любов-
ных пар. Надо сказать, что Владлен Бахнов и Ле-
онид Гайдай посредством своего героя конструи-
руют пары, подходя к этому «чисто эстетически». 
Важно, насколько хорошо смотрятся боярышня 
из свиты царицы и Жорж, переодетый Бунша и ца-
рица, Грозный и Зина, насколько мужчина и жен-
щина интуитивно корреспондируют друг с другом. 
Все прочие подходы, превалировавшие в  совет-
ской официальной культуре (социальный, классо-
вый, моральный, идеологический), игнорируются, 
даже аннигилируются всей стилистикой подачи 
персонажей во внутрикадровой реальности.

Первый вариант из  несостоявшихся пар бли-
зок к  печальной ситуации из  песни Зины: «не 
видят люди друг друга, проходят мимо друг дру-
га, теряют люди друг друга, а потом не найдут ни-
когда». Во втором случае наблюдается несоответ-
11 Именно к  большим государственным делам этот персо-
наж, облеченный маленькой властью в  советской реально-
сти, не выказывает в параллельной реальности ни малейшей 
склонности.

Боярышня из свиты царицы (Лариса 
Еремина). Кадр из фильма «Иван 

Васильевич меняет профессию», 1973

Кадры из фильма «Иван Васильевич 
меняет профессию», 1973

Бунша (Юрий Яковлев) и царица Марфа 
Васильевна (Нина Маслова). Кадр из 
фильма «Иван Васильевич меняет 

профессию», 1973
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ствие потенциальных партнеров друг другу, мнимый Грозный явно не досто-
ин очаровательной и кроткой Марфы Васильевны. И только потенциальную 
пару Зины и Грозного можно счесть полностью гармоничной – на что и дан 
намек в последние минуты их тесного контакта. Все это – линия «высоких» 
невозможностей гармонии.

Ей вторит линия остро фарсовых, низовых несостоявшихся пар, что пре-
вращает весь фильм в лихорадку поисков счастья (даже, вернее, мгновений 
или периодов мимолетного и заведомо ненадежного «счастья на час») в тех 
формах и той наполненности, какая мечтается… а  вот кому мечтается, это 
большой вопрос. Все низкие варианты несложившихся любовных пар при-
надлежат либо Шурику, либо самим далеко не лирическим героиням фильма. 
В том случае, если мы считаем Шурика «автором» взгляда, им транслирует-
ся злая ирония в  адрес глупых, прагматичных молодых дам, «неприятных 
во всех отношениях», или издевка в адрес женщины среднего возраста, не-
адекватно воспринимающей степень своей привлекательности. Если же по-
лагать отображения женских устремлений «объективными» – складывается 
портрет достаточно агрессивной эмоциональности женщин, которые испы-
тывают острую потребность в социализирующих любовных связях или удов-
летворении скрытых амбиций повышенного успеха у мужчин.

Соперница Зины, актриса, блондинка, закусывающая губы, изображая эро-
тическое томление в  сугубо пародийной манере, мечтает о  связи с  Якиным. 
Тем самым поддерживает концепт патриархальной иерархии мужского и жен-
ского, жаждая роли протеже кинорежиссера, который может обеспечить ей 
красивую жизнь и звездную карьеру.

Медсестра в кабинете Шпака с ухмылкой наблюдает за телефонным обще-
нием врача с неизвестной дамой, явно сама претендуя на внимание стомато-
лога, «огребающего» большие деньги, несмотря на низкий профессионализм.

Наконец, жена Бунши Ульяна Андреевна (Наталья Крачковская) пытает-
ся заигрывать с  Шуриком, постоянно переодевается и  меняет парики, тем 
самым стремясь обратить внимание именно на  свою феминность и  имея 
сильно завышенную самооценку. Муж явно находится под каблуком Ульяны 

Кадры из фильма «Иван Васильевич меняет профессию», 1973
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Андреевны, но, как выясняется в финале, это со-
вершенно не предел ее амбиций. Наличие рядом 
с  Буншей как две капли воды похожего на  него 
Иоанна Васильевича рождает в  Ульяне Андре-
евне не  столько недоумение и  замешательство, 
сколько готовность тут же признать, с показным 
«девичьим» смущением, что, стало быть, мужей 
у нее на самом деле двое. Сам этот момент пода-
ется в фильме как апофеоз абсурда. Именно этой 
наименее внешне и  душевно привлекательной 
женщине мерещится фантом удвоенного счастья, 
тройственного союза, в  котором двое мужчин 
«принадлежат» ей по  праву, в  браке. Милиция 
подсказывает Ульяне Андреевне интерпретацию 
статуса двух задержанных, провоцируя героиню 
проявить свое безумие и  быть препровожден-
ной на лечение. Этот поворот содержит вдвойне 
горький комизм, поскольку именно жена Бунши 
вызывала скорую помощь для своего супруга. 
Круг замыкается вполне по-советски: «доносчи-
цу» ожидает та же участь, что и ее жертв. Однако 
насколько «бархатным» делает Гайдай этот ми-
ни-сюжет о  принудительном психиатрическом 
вмешательстве… (вслед, кстати, за  традицией 
идеализации сумасшедшего дома у Михаила Бул-
гакова в «Мастере и Маргарите».)

Как отмечает Д.А. Журкова, «Ульяна Андреев-
на (Наталья Крачковская) напевает в  полубреду, 
когда ее забирают в психиатрическую больницу, 
фрагмент песни «Разговор со счастьем» – корон-
ный номер Жоржа Милославского (Леонид Курав-
лев)» 12. То, что не получилось у Жоржа, протанце-
вавшего «мимо» своего счастья на царской трапе-
зе, по  злой иронии осуществляется в  предельно 
субъективном видении современной женщины, 
чей неуемный эротический потенциал не может 
найти адекватной реализации и рождает времен-
ное помрачение рассудка.

Гайдай дарит комическую иллюзию любовно-
го/брачного блаженства наименее подходящей 
12 Журкова Д.А. Большая роль малой формы: песня в кинема-
тографе Леонида Гайдая  // Кинокомедия советского времени: 
история, звучания, подтексты. Посвящается 100-летию Леони-
да Гайдая / сост. Е.В. Сальникова, Н.А. Хренов, В.Д. Эвалльё. М.: 
Канон+ РООИ «Реабилитация», 2023. С. 492.

Кадры из фильма «Иван Васильевич 
меняет профессию», 1973
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для этого героине. Тем самым режиссер воплощает не только свой сарказм, 
но и сочувственное признание того, что потаенные психофизические потреб-
ности индивида являются непреложным фактом его внутреннего мира и вы-
ходят наружу при любом удобном случае. А достоин ли человек того счастья, 
которого ему хотелось бы, или не достоин, нормальна его модель счастья или 
нет, это не принципиально. Доминирует, опять же, субъективизм самооценки, 
сила желания персонажа, которые и выявляет фильмическая реальность, вы-
ражая прежде всего готовность пронаблюдать масштабы личностной специ-
фики / эксцентрики. Здесь раздают не «социалистичьи» дары, когда каждому 
по способностям, но, скорее, доводят до идиотизма принцип коммунистиче-
ский, как бы показывая, что бывает, если идти на поводу у реальных потреб-
ностей реальных несовершенных граждан. Каждому по потребностям – так 
работает воображение, туман бессознательного, инстинктивные реакции 
Ульяны Андреевны на абсурд встречи управдома и царя Руси в чертогах мно-
гоквартирного дома близ Калининского проспекта. Гайдай тут менее всего 
осуждает и развенчивает, он даже не насмешничает, а скорее, работает как 
психоаналитик. Ульяна Андреевна интересна Гайдаю как феномен.

Над всеми тремя «низовыми» несостоявшимися любовными парами 
и трио реет полная фикция – известная артистка со сценической искусствен-
ностью интонаций, которую изображает Жорж Милославский в телефонной 
будке. Шпак тем самым оказывается между вполне реальной круглолицей 
молодой медсестрой и несуществующей дамой средних лет, претендующей 
на особое внимание стоматолога. Игровая симуляция перспективы любовно-
го приключения подготавливает почву для обыкновенной квартирной кражи.

На самом деле Жорж мог обойтись и без этого – нет необходимости в столь 
сложном сценарии ради того, чтобы просто убедиться, что «клиент» на работе 
и в ближайшие часы не вернется домой. Но Гайдаю интересен не домушник, 
а поэт своего ремесла (так же, как и Шурик – не просто инженер, а изобрета-
тель невозможного, «кудесник»), моделирующий определенные человеческие 
образы и взаимоотношения. И тут режиссер вместе с исполнителем роли Лео-
нидом Куравлевым показывают печальные крайности амбивалентного персо-
нажа. Чем обаятельнее, артистичнее и остроумнее Жорж Милославский в своей 
авантюрности, тем он более прагматичен и равнодушен в сфере интимных ду-
шевных переживаний. Симуляция интереса или искренняя симпатия к чело-
веку любого пола либо выполняют примитивные функции для преступления 
(отвлечь, обмануть, вытянуть информацию), либо служат развлечению, эффек-
тной рисовке, пусканию пыли в  глаза (весь музыкальный номер на  царской 
трапезе). В своей критике поведения мнимого царя на трапезе Жорж Милос-
лавский негативно оценивает именно неспособность Бунши сохранять трезвую 
голову, самоконтроль – с которыми у Жоржа все даже слишком хорошо.

Универсум любви, создаваемый Гайдаем в «Иване Васильевиче…», полон 
внутренней дисгармонии, которую режиссер старается не переживать откры-
то, но подвергнуть «эстетической анестезии» с помощью юмора, иронии, экс-
центрики и мягкого абсурда. Режиссер как бы раскладывает пасьянс любви, 
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и все карты, все ходы оказываются несчастливыми. Но само их перебирание 
и раскладывание развлекает…

13 Как пишет Д.А. Журкова, «наиболее ярко и стабильно тенденция музыкализации прослежи-
вается в отношении предметов, связанных с алкогольной тематикой. Первым свой музыкальный 
лейтмотив получает потайной бар в квартире Шпака… В фильме “Опасно для жизни!” фигуриру-
ет чемоданчик с коньяком и фруктами, который носит с собой и постоянно предлагает в качестве 
взятки герой, приехавший в командировку из Грузии. Каждый раз, когда чемоданчик открывает-
ся, звучит многоголосное грузинское пение. Тем самым чемоданчик приравнивается к одушев-
ленному герою, который не имеет реплик, но имеет свою музыку…». См.: Журкова Д.А. Большая 
роль малой формы: песня в кинематографе Леонида Гайдая  // Кинокомедия советского време-
ни: история, звучания, подтексты. Посвящается 100-летию Леонида Гайдая / сост. Е.В. Сальни-
кова, Н.А. Хренов, В.Д. Эвалльё. М.: Канон+ РООИ «Реабилитация», 2023. С. 489. Однако мы бы 
интерпретировали музыкализацию в данном случае как открывание портала в другое измере-
ние – в красивую жизнь на просторах Кавказа, на фоне южного горного ландшафта, с наслажде-
нием застольями, общением, внебудничной атмосферой.

Замуровали, демоны!..  
Расступающиеся стены

В свете вышесказанного мотив временно «расступающихся» или «приот-
крывающихся» стен неслучайно сопровождает все действие центрального 
нарратива. Это как бы символ мимолетного возникновения, приоткрывания 
сверхъестественных возможностей – и их неминуемого исчезновения. Дан-
ные возможности, как мы пытаемся показать, обладают драматической по-
доплекой, а не просто составляют функцию авантюрно-фантастических кол-
лизий для увлекательного просмотра.

Бытовые, эксцентрические и откровенно фантастические варианты скры-
той символизации перемежаются на протяжении событий. Первый приступ 
к манипуляции со стенами «вручную» делает Шурик: открывает металличе-
скую дверцу в стене, чтобы разобраться с перегоревшими пробками для про-
должения экспериментов с временем и пространством.

Жорж Милославский являет сниженную рифму к  научно-инженерной 
деятельности «академика», орудуя отмычками в  замочной скважине двери 
Шпака. Скрытый механизм распахивает дверцы бара, встроенного в  стену 
у  Шпака и  сверкающего зеркальными поверхностями и  хрусталем, словно 
волшебный ларец 13. В отличие от чемоданчика с образцами алкогольных на-
питков и лимоном, многократно играющего «волшебную» музыку в «Опасно 
для жизни!» (1985) и символизирующего мир соблазнов, красивой жизни, де-
фицита, бар в  «Иване Васильевиче…» это ненужный «клад» и  мнимое вол-
шебство, при лицезрении которого Жорж в досаде плюет.

Реакция Жоржа на  блистающий бар протягивает нить к  другой сцене. 
Грозный, вышедший на балкон, атакуемый жалобами и возмущением сразу 
с двух соседних балконов – из квартиры Бунши и из квартиры Шпака – плю-
нет и сочтет за лучшее вернуться в комнату. Но Ульяна Андреевна достанет 
его и там! Буквальная проницаемость приватного мира советского челове-
ка для «разнообразных не  тех» в  фантазии Шурика являет почти кошмар, 
но без всякого сюра, без откровенной фантасмагоричности. Формально это 
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мир дня, света, «нормального» многоквартирного дома в престижном райо-
не Москвы.

Гайдай задает шкалу закрытости / досягаемости и одновременно необхо-
димости / ненужности отдельных пространственных локусов и  предметов. 
Излишняя проницаемость, сообщаемость внутри советского измерения со-
вершенно неприемлема как Грозным, так и Шуриком (ранее Ульяна Андреев-
на мешала Шурику закрыть дверь в свою квартиру, встав в вызывающую позу 
и стремясь продлить общение с соседом вне зависимости от его желания).

Если бар есть ненужное мнимое сокровище ввиду поисков по-настоящему 
крупной наживы, а перепутанный чемодан – ненужная и даже отвратитель-
ная вещь в восприятии Зины, то досягаемость для соседей квартиры Шурика – 
откровенное несчастье ненужного общения, принуждение к коммуникации 
при дефиците душевного понимания и любви. (Следующим этапом будет вы-
зов скорой помощи и милиции, охотно задерживающих возмутителей спо-
койствия.)

Способность границ пространственных локусов вовремя откликаться 
на  конкретные посылы и  внутренние импульсы героев – наибольшая цен-
ность в мире, где все не видят друг друга и теряют друг друга. Гайдай показы-
вает, как пространство то и дело дает шанс людям изменить эту ситуацию – 
и как люди не способны таким шансом воспользоваться.

Автоматическое раскрытие дверей лифта, где, как считает Грозный, его 
«замуровали демоны», принимается царем за  магическую силу крестного 
знамения. Но дело совсем не в том, что он ошибается. В этом фильме актуаль-
ны прежде всего субъективное видение и субъективная оценка событий, лиц, 
вещей. Ивану Васильевичу необходимо выбраться наружу, поэтому важно то, 
что магия цивилизации срабатывает кстати, словно действительно отклика-
ется на его отчаянный жест.

А Шурику необходимо отгородиться от докучных соседей и впустить в свой 
приватный мирок какую-то иную реальность. И потому его машина времени 
с третьей попытки совершает-таки прорыв в историческое прошлое – стена 
квартиры Шурика истаивает и оказывается «смежной жилплощадью» со ста-
ринными царскими покоями. И тем самым бессознательное Шурика получает 
возможность «отправить» в далекую эпоху надоевшего Буншу (в паре с Жор-
жем Милославским, чтобы управдом не «засыпался» в чужой эпохе), поменяв 
его на русского самодержца Иоанна Васильевича.

Вторая по счету и первая удачная проба машины времени дематериализо-
вала стену, смежную с квартирой Шпака, где отдыхал от трудов праведных ар-
тистичный домушник. Внутренний мир Шурика словно собирает маленькую 
«фокус-группу» и устраивает рекламу своего изобретения, прогнозируя воз-
можные реакции – негативные (от управдома) и позитивные (от «друга Анто-
на Семеновича Шпака»). Жорж, как и русский самодержец, необходимы для 
повышения самооценки Шурика. Именно талантливый вор тут  же осознает 
перспективность агрегата – на фоне осуждения и опасений Бунши. Косвенно 
этот расклад свидетельствует об уже сформированном недоверии инженера 
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к законопослушному советскому социуму, уж не говоря о власти в ее повсед-
невном облике.

С принципом раскрывающихся створок бара корреспондируют распахи-
вающиеся полы пиджака спекулянта, внутренние карманы которого полны 
настоящих, то есть отвечающих потребностям Шурика, сокровищ: дефицит-
ных деталей для нового запуска машины времени. Несмотря на весь проза-
изм антуража, спекулянт оказывается в роли если не волшебного помощника, 
то обладателя волшебного предмета. Этот предмет должен выполнить функ-
цию возвращения всех персонажей в свои эпохи и завершить «сеанс» комму-
никации пространств и временных пластов.

Если все прочие расступающиеся стены являли собой механическое раз-
движение плоскостей, будь то двери лифта, дверцы шкафа или полы пиджака, 
то действие машины времени полностью дематериализует границы и засло-
ны. Перед исчезновением сквозь плоскости как бы проходят некие энергети-
ческие волны. Визуальный аттракцион обыгрывает саму фактуру динамиче-
ского изображения. Моменты постепенного развеществления стен и преоб-
ражения внутрикадровой реальности буквально воплощают туман сознания 
Шурика. Субъективное видение как бы сливается воедино с фантастическим 
«композитным» миром соприкосновения двух эпох. Помимо поисков смяг-
чения любовных страданий расступающиеся и исчезающие стены реализуют 
потребность героя в расширении социальных возможностей, в размыкании 
мира. Это своего рода прорыв за пределы железного занавеса, но не геогра-
фический, а временной. Если для Зины (в воображении ее мужа) апофеоз воз-
можного – это поездка в Гагры или съемки в Ялте, где она поет на фоне набе-
режной, Шурику необходимо много больше – некое парение над безгранич-
ным временем и пространством (или «пронзание» времени и пространства, 
как выражается он сам, в чем трудно не расслышать фрейдистские нюансы). 

Машина Шурика со сферическими элементами во многом аналогична са-
могонному агрегату в «Самогонщиках» как универсальная основа, дарующая 
герою душевный комфорт. На  нее он уповает, от  нее ждет помощи в  своей 
приватной экстремальной ситуации. Неодушевленная техника выполняет 

Мнимое сокровище в квартире Шпака.  
Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет 

профессию», 1973

Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет 
профессию», 1973
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роль доброй феи, помогающей влюбленному мужу («принцу») пережить «по-
хищение» его принцессы и совершить прорыв к большому миру за пределами 
советской повседневности. Впрочем, вопреки сказочному рисунку передви-
жений, несчастный Шурик остается в своей кухне, да и его любимая жена воз-
вращается в обычную квартиру, а во дворец «на бал», точнее, на пир, Шурик 
отправляет других, действуя как волшебник. В каком-то смысле Бунша с Жор-
жем оказываются на ролях мачехиной дочки (никчемный, кондовый Бунша) 
и Золушки (пластичный и способный поменять свою судьбу Жорж).

***
В  качестве промежуточного итога попробуем сформулировать, в  чем  же 

суть взаимодействия трех обозначенных нами линий. И  сферические тела, 
и расступающиеся стены в «Иване Васильевиче…» – производное внутренне-
го мира Шурика, экстериоризация его субъективных психологических попы-
ток адаптироваться к возможности измены и ухода жены. Но работа бессоз-
нательного героя столь сильна, что идет много дальше решения одной и глав-
ной для Шурика проблемы. Зина для инженера Тимофеева – это целый мир. 
Чтобы воображаемый неминуемый роман Зины выглядел приемлемым для 
героя, ему требуется включить в  орбиту своей иррациональной рефлексии 
все и вся: привлечь силу магической феминности в виде сферических бурля-
щих колб, преодолеть границы своей эпохи в виде стен советского жилища, 
задействовать вероятную технику будущего и уже свершившуюся историю.

Проблемы брака способствуют критическому мышлению и  чувствованию, 
направленному на  всю окружающую реальность (а  может быть, и  наоборот). 
Фантастическое слияние эпох и  сама идея этого слияния воплощают интуи-
тивное ощущение героем множества изъянов советского бытия и потребность 
поместить его в  более сложную сопоставительную конфигурацию. В  процессе 
сообщения эпох вскрывается ужас советских социальных нравов, вплоть до го-
товности жены управдома самолично способствовать увозу мужа то ли в вытрез-
витель, то ли в сумасшедший дом. Косвенно проявляется и комплекс героя, пере-
живающего недостаток своей маскулинности, но также дисгармонию маскулин-
ности и душевных качеств современного мужчины как такового, будь он управ-
дом, дантист или домушник (о чем подробнее – в следующем разделе статьи).

Наградой Шурику служит возвращение родной и соответствующей мужу 
Зины – да,  актрисы, но  имеющей облик не  сногсшибательной и  несколько 
китчевой дивы, а  интеллектуальной женщины, тоже в  очках, как и  Шурик. 
«Реальная» Зина в  заключительном эпизоде рамочной истории оказывает-
ся полностью лишена легкомысленности и  кокетства. Она готова по-мате-
рински заботливо и  вполне обыденно общаться с  мужем, умиротворяя его 
навязчивые страхи. Проблема в том, что эта новая «реальная» Зина кажет-
ся интересной, только если где-то рядом есть Зина из авантюрно-фантасти-
ческого видения Шурика. Шарм, кокетство и  зашкаливающий феминный 
магнетизм Зины оказываются Шурику не нужны, что заметно прозаизирует 
образ не только Зины, но и самого Шурика. Рамочный финал выявляет то, что 
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инженеру Тимофееву комфортно только с «нормальной» и «обыкновенной» 
женой. Так что хеппи-энд рамочной истории сохраняет внутреннее напряже-
ние, «закрывая» воображаемую Зину и «открывая» новые подробности вос-
приятия женщины реальным Шуриком.

Леонид Гайдай погружает нас в душевный мир своего центрального героя 
и предъявляет «психопатологию» его повседневной жизни, облекая все в фан-
тастическую эксцентрику или эксцентрическую фантастику. При этом ре-
жиссер интуитивно вторит многим идеям Фрейда, хотя делает это, опять же, 
на бессознательном уровне.

Зазеркалье современности

Конечно, проблемы приватного мира и любви отнюдь не исчерпывают со-
держания фильма «Иван Васильевич меняет профессию». Картина социаль-
ных нравов и  гендерных проблем, интерпретация искусства и  медиа, обы-
грывание старинных русских традиций и  современных западных реалий – 
все это требует отдельного погружения.

В  современной реальности 70-х Шурик показан  – и  даже квартира его 
находится ровно посередине  – между социальными слоями, совершенно 
чуждыми ему душевно, хотя чисто формально все три этих слоя официаль-
но характеризуются в советских структурах как «служащие». Но эта когорта 
советских граждан лишена внутреннего единства. Гайдай недвусмысленно 
демонстрирует, что каждый из  слоев, или узких социальных страт, живет 
в  своей микровселенной, со  своими приоритетами и  ценностями. Никакой 
гармоничной целостности они не образуют. Советское общество продолжа-
ет разрушаться, утрачивать какие-либо объединяющие параметры. Совет-
ской интеллигенции буквально не с кем словом перемолвиться, если случай 
не сведет с «преступным элементом», обладающим личностной неординар-
ностью, или не позволит вырваться за пределы современности.

С одной стороны, Гайдай создает образ местных управленцев низшей сту-
пени – Бунша и его супруга, претендующие на право поучать, грозить, запре-
щать, требовать от жильцов дома быть удобными и правильными граждана-
ми, что последние в лице Шурика игнорируют. (Интересно, что жена Бунши 
решена как дама, судя по всему, не работающая, мающаяся от скуки и лич-
ностной нереализованности. И в этом, как нам кажется, как раз «отрицатель-
ное обаяние» Ульяны Андреевны, но также и некоторая лакировка советской 
действительности: заработок управдома все-таки не мог давать столь высо-
кий достаток, чтобы неработающая управдомша позволяла себе активно ме-
нять наряды, а в фильме она переодевается четыре раза за один день.)

С другой стороны, стоматолог Антон Семенович Шпак, с золотой именной 
табличкой на двери и с квартирой, буквально ломящейся от дорогих и престиж-
ных вещей. Аппаратура, пачки денег, произведения искусства, общая отделка 
под старину, хрусталь, замшевая куртка и «золотой портсигар отечественный» 
(не визуализированный), – являют утрированное изобилие мира советской но-
вой буржуазии. Стоматология стала одной из коммерциализованных в СССР 
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профессий (как и пластический хирург, парикмахер 14, портной и пр.) Гайдай 
отображает эту реальность, создавая нечто среднее между пародией и рекла-
мой слоя успешных профессионалов. Но отказывает им при этом в подлинно 
высоком профессионализме. Если Кинг в пьесе «Смотрите, кто пришел!» дей-
ствительно является великолепным парикмахером, то Шпак работает весьма 
топорно, что не мешает ему преуспевать, спрос на его услуги весьма высок.

Если Бунша и Ульяна Андреевна при этом символизируют мрак «благопо-
лучного» брака с доминирующей женой и истеричным мужем-подкаблучником 
(компенсирующим недостаток домашнего лидерства в давлении на  соседей), 
то Шпак воплощает сугубый индивидуализм жизни «для себя», как выражались 
в позднесоветские годы. Это бездетный холостой мужчина, явно ориентирован-
ный на свободные отношения, приобретательство и удовольствия. Его комната 
решена в бордовой гамме и отсылает к ярко алому номеру гостиницы «Атлан-
тика» в «Бриллиантовой руке». Такая комната словно подразумевает препрово-
ждение времени в приватном и интимном общении, в красивой и комфортной 
обстановке, с красиво сервированными напитками и угощениями.

Квартира – это пространство досуга и удовольствий для Шпака. В то время 
как Шурик готов превратить всю свою квартиру в выражение любви к Зине 
(стены комнаты и даже кухонные шкафчики увешаны фотографиями жены 
в различных ролях и костюмах) и в рабочую лабораторию («агрегат» преодо-
ления времени и пространства). Облики двух квартир можно трактовать как 
субъективную утрировку, происходящую в сновидческой реальности Шурика, 
который гиперболизирует и свои настроения, и свое видение «других» цен-
ностей коммерческого стоматолога. Иное объяснение этого сновидческого 
пространства – ирония режиссера, готового с дистанции посмотреть на обоих 
героев: на избыточный материальный достаток и роскошь, «нажитые непо-
сильным трудом» хваткого стоматолога, на маниакальные мечты инженера 
совершить прорыв, изобрести нечто невероятное, то, что «прославит» и, чи-
тай, выведет из социального прозябания 15. Показательно, что приватное про-
странство управдома остается вне кадра (как и квартира управдома в «Брил-
лиантовой руке»), это как бы табуированная территория, от которой диегети-
ческая реальность фильма должна держаться подальше, чтобы не рисковать 
ни художественным качеством картины, ни принятием цензурой.

14 Пластический хирург из  мира криминала будет фигурировать в  советском детективе «Зо-
лотая мина» (1980), а  парикмахер экстракласса с  показательным «псевдонимом» Кинг станет 
героем пьесы Владимира Арро «Смотрите, кто пришел!» (1982), которую с  успехом поставит 
на сцене Театра имени Вл. Маяковского Борис Морозов с Игорем Костолевским в главной роли. 
(Арро В.К. Смотрите, кто пришел!: пьеса: в 2-х д. / отв. ред. С. Терентьева. М.: ВААП-Информ, 
1982. 95 л).
15 Жених Кати (Лариса Удовиченко), сестры Спартака Ивановича Молодцова (Леонид Куравлев), 
в  последней советской комедии Гайдая «Опасно для жизни!» (1985) окажется именно изобре-
тателем, успешно продавшим свои изобретения в  ряд зарубежных стран, а  потому имеющим 
личный автомобиль, бывающим за  границей и  разговаривающим с  зарубежными коллегами 
по телефону. Такова, по Гайдаю, модель легального прорыва к буржуазному образу жизни без 
конфликта с советским жизненным пространством и законностью. Это своего рода чаемый иде-
ал социального успеха как пролонгации успеха профессионального.



551между официозом и подпольем

екатерина сальникова комедийный универсум фильма л. гайдая «иван васильевич меняет профессию»... 
в

н
у

т
р

и
 и

 в
н

е
 П

р
и

р
у

ч
е

н
н

О
г

О
 с

м
е

Х
а

Судя по  характеру общения с  соседями, Шурик страдает от  отсутствия 
людей, достойных его уважения и интереса. Герой испытывает потребность 
в  масштабной неординарной личности и  сам нуждается в том, чтобы мас-
штабный экстраординарный человек вел себя с ним уважительно. Все это ге-
рой получает от неожиданных персон.

Во внутреннем сновидческом измерении герой выстраивает для себя две 
альтернативные инстанции, тоже совершенно ему чуждые по  всем соци-
альным показателям, однако не раздражающие и не вызывающие отторже-
ния. Это интересные и невраждебные «другие» – талантливый современный 
вор и  артистичный, великодушный исторический самодержец. Вор спасает 
от Бунши и поддерживает изобретение Шурика («если ты еще раз вмешаешь-
ся в опыты академика и встанешь на пути технического прогресса…»).

Царь Иоанн Васильевич готов выпивать с  Шуриком, давать советы, 
но и благосклонно принимать отличия позиций самого Шурика («Эх, добрый 
ты человек!..»). Также царь единственный, кто на некоторое время оказывает-
ся по-настоящему зависим от Шурика («Кудесник, отправляй меня назад!..»). 
И в моделировании этой ситуации опять же можно усмотреть работу бессоз-
нательного, компенсирующего недооценку и  одиночество героя в  обычной 
реальности. Особенно показательны в  этом плане посиделки на  типичной 
малогабаритной кухне. Именно кухня и разговоры на кухне, как было осоз-
нанно уже позднее, стали для позднесоветского времени маркером стремле-
ния к задушевности, искренности, неформальному самовыражению и крити-
ческому мышлению в кругу близких друзей, единомышленников, тех, кому 
можно и нужно доверять, в чьей компании ищут утешения от жизни в коллек-
тивах, перед лицом стремительно выхолащивающихся идеологических риту-
алов. Грозный – единственный человек за весь фильм, кто в бессознательном 
героя оказался «допущен» на его личную кухню. И хотя эта линия есть уже 
и в пьесе Булгакова, но общение героя с Грозным более тонко и развернуто 
выстроено все-таки именно в фильме Гайдая. В пьесе же оно остается на вто-
ром плане, эмоционально неопределенно. А пребывание Грозного дома у ин-
женера строго функционально, никакого «воздуха» и необязательных для сю-
жета моментов в нем нет.

Интересно, что в  фильме Грозному прощаются все его заблуждения  – 
не только уверенность в  необходимости жестоко карать за  прелюбодеяние, 
но даже и его неспособность оценить изобретателя, даже ирония, прочиты-
вающаяся в  средстве уничтожения создателя крыльев для полета («а я  его 
посадил на бочку с порохом, пущай полетает»). Вопрос: что вкладывает Гай-
дай в снисходительность Шурика и полное приятие им Грозного? Никакого 
конфликта и размежевания по классовому и мировоззренческому принципу 
фильм не приемлет. Хотя понятно, что в реальности старой Руси Шурик бы 
оказался на  месте изобретателя крыльев и тоже мог  бы обрести судьбу не-
понятого и непринятого властью интеллигента другой эпохи. Однако важна 
не эта перспектива, Леонид Гайдай и Александр Демьяненко не склонны по-
казывать, как герой ставит себя мысленно на  место древнего изобретателя 
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и оценивает Грозного с этих интеллигентских позиций. При том, что у ин-
женера-изобретателя Шурика проблема схожая – власть в лице Бунши в него 
не верит, его изобретение считает опасным или ненужным.

На  наш взгляд, здесь Гайдай продолжает минус-прием, заявленный еще 
в «Родственных душах» – центральной новелле «Деловых людей». От встречи 
грабителя и потенциальной жертвы грабежа следует ждать конфликта, резко-
го столкновения. Однако из их встречи проистекает зарождение трогательной 
дружбы, потому что находится нечто более существенное и  глубинное, что 
характеризует природу обоих. Отчасти та же невозможность серьезного кон-
фликта и вероятность дружбы брезжила в общении Сени и Геши в «Бриллиан-
товой руке». В «Иване Васильевиче…» данный содержательный мотив звучит 
наиболее сильно. Условно говоря, тиран и просвещенный гуманист, встретив-
шись в советских 70-е, не пришли к столкновению, не испытали неприязни 
друг к другу. Их породнили созвучия «выпадения из гнезда»: Шурику в той же 
степени не комфортно в своем времени, в какой Грозному не комфортно в чу-
жой эпохе.

Вскользь заметим, что сами образы Шурика и  Ивана Грозного не  толь-
ко контрастны. С одной стороны, в «Напарнике» Шурик действовал именно 
«репрессивными» мерами, порол обездвиженного Федю и был убежден, что 
никакие иные методы воздействия не будут эффективны 16. Так что в опреде-
ленных обстоятельствах и  в  мирном деликатном интеллигенте просыпает-
ся человек уверенный, готовый к «насилию», которое классифицируется как 
необходимое и  полезное. С другой стороны, Грозный, попав в  незнакомую 
реальность, демонстрирует отнюдь не замашки тирана, которые дают о себе 
знать лишь тогда, когда ему сильно докучают («Да ты ведьма!..») или неволь-
но знакомят с оскорбительной информацией («Бориску на царство?!..»)

В  высокосодержательной статье о  пародировании Гайдаем фильма 
С. Эйзен штейна «Иван Грозный» автор приводит множество аргументов, по-
казывает визуальные и сюжетные переклички 17. Но вот парадокс – по отдель-
ности все так и есть. Все подмеченные детали верны. Однако целостный образ 
Грозного в  комедии Гайдая совершенно не  является пародией на  Грозного 
16 Порка Феди аналогична мордобою, который периодически учиняют хорошие «неформалы», 
полицейские и сыщики в западных фильмах, демонстрируя простые и эффективные методы до-
стижения целей за пределами официального протокола. Данное действие в корне противоречит 
принципам работы комсомола, равно как и компартии, предпочитавших изводить проштрафив-
шихся и несознательных долгими проработками, назидательными речами на публичных собра-
ниях. Так что не можем согласиться с Марком Липовецки, аттестующим порку как действия, пред-
принимаемые героем «со всей комсомольской серьезностью» (Липовецкий М. Трикстеры у  Гай-
дая  // Человек с бриллиантовой рукой: к 100-летию Леонида Гайдая / сост. Я. Левченко. М.: Новое 
лит. обозрение, 2023. С. 91). Серьезность профанируется худшими, а лучшие действуют «от себя», 
по своему разумению. Показательно, что прямых отсылок к каким-либо советским идеологиче-
ским организациям нет ни в одной новелле «Операции “Ы”…». И, напротив, именно фразеологию 
правильных работников советского идеологического фронта пытается применять сам Федя, взы-
вая к «сознательности» напарника,— «у нас же человек человеку…», «это же не наши методы…»
17 Пахомова С. «Маленький советский человек» против… Творчество Леонида Гайдая как акт 
солидарности со зрителем  // Человек с бриллиантовой рукой: к 100-летию Леонида Гайдая / сост. 
Я. Левченко. М.: Новое лит. обозрение, 2023. С. 181—188.
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из фильма Эйзенштейна. Это вообще не пародия, а завуалированная фанта-
зия об  эстетизме и  «способности к  саморазвитию» (как сказали  бы сейчас) 
идеального властителя.

Во многих ситуациях Грозный обнаруживает умение органично, без вну-
треннего сопротивления, откликаться на  разные эмоциональные флюиды, 
разлитые в воздухе. Он способен оценить и пение Высоцкого, хотя оно исхо-
дит из какой-то непонятной шкатулки с вращающимися колесиками. Выйдя 
на балкон высотного дома, он готов признать красоту Москвы будущего («Ле-
пота!..»). Он с интересом и удовольствием разглядывает женское фото в ку-
пальнике, а не плюет и не придает анафеме этакое непотребство. И плохая 
водка, и бутерброды с докторской колбасой и килькой, и спортивный костюм, 
и  ответы на  несвоевременные звонки телефона, и  пользование лифтом, 
и сленговая аттестация действий милиции – все им осваивается, во всем он 
пластически и эмоционально находит нового себя, не утрачивая царской ста-
ти. В тиране Гайдай склонен выявлять готовность к снисхождению и к диало-
гу с другим временем, с реалиями чужой эпохи. Подобно тому, как Булгаков 
видел в Воланде то «зло, что совершает благо», некую альтернативу злу реаль-
ному, современному в лице Вождя народов, здесь Гайдай вслед за Булгаковым 
создает свой альтернативный образ авторитарной власти – тоже высветляя 
и романтизируя его, подавая как некий идеал на фоне анти-идеала, советско-
го функционера Бунши.

Во взаимоотношениях людей, как получается по фильму, все решает род-
ство душ и индивидуально-личностная специфика, иррациональность прия-
тия и неприятия одним человеком другого. Все связи и конфликты разворачи-
ваются на уровне конкретных неповторимых проявлений души, а не на уров-
не рационального размежевания по  идеологическим, мировоззренческим, 
ценностным, социальным принципам. А вот логика больших общественных 
закономерностей и причинно-следственных связей вызывает у Гайдая недо-
верие и даже идиосинкразию.

Однако Гайдай продолжает верить в то, что современности недостает экс-
траординарных людей, и, появись они «среди нас», кто-то их обязательно за-
метит, кто-то оценит по достоинству. Современная власть измельчала и де-
градировала. Это не  отрицает потребности современного человека в такой 
власти, которую хотелось бы искренне уважать не по причине своей зависи-
мости от нее.

Рифмы по обе стороны «бетонного занавеса»

Магмообразная податливость «стены времени», о  которой мы уже писа-
ли выше, визуализирует процесс сообщения двух эпох по  принципу посю-
стороннего мира и его зазеркалья. В фантазийной исторической Москве есть 
символические прямые и  непрямые «рифмы» с  современностью, но  есть 
и показательные отсутствия таких рифм.

Место изобретателя-кудесника вакантно (после того, как над упомяну-
тым была произведена расправа). Зато вперед выдвигается «гуманитарий», 
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то есть дьяк Феофан (Савелий Крамаров) из посольского приказа, владеющий 
не только грамотой, но и иностранными языками. Однако оба они – Шурик 
и Феофан – интеллектуалы своего времени на службе у власти и государства. 
Разница в  том, что Феофана-Федю активно используют люди власти, будь 
то подлинный царь или авантюрист из будущего. Феофан нужен обоим. Шу-
рик же совершенно лишний для Бунши, а Грозному он необходим только для 
того, чтобы вернуться в  свое время. Более заинтересованного «заказчика» 
действия машины времени, нежели Грозный, в современности нет. От пони-
мания эффективности агрегата до практического его использования (хотя бы 
домушником) дело не доходит. Гениальный изобретатель, в сущности, нигде 
никому не нужен.

Обращает на себя внимание и «зубной» мотив. Если в советской реально-
сти Шпак сверлит зубы так, словно бурит скважину в асфальте, в старинной 
Москве Бунша, вынужденный играть роль Грозного, получает в качестве вспо-
могательного реквизита повязку, закрывающую часть лица, как при зубной 
боли. Эксцентрика зубодробительной процедуры в стоматологическом каби-
нете и эксцентрика «монументального», возвышающего одеяния, плохо со-
четающегося с «больничной» деталью костюма, в обоих случаях обыгрывают 
«плохую работу». У Шпака это низкий профессионализм, у Бунши – фальшь, 
неорганичность ведения роли самодержца («Ой, не  похож, ой, халтура!»). 
В свою очередь, в современной Москве фальшь и полная бездарность оказы-
ваются присущи Якину в ситуации общения с Грозным. Тем самым  неталант-
ливой, «плохой работы» в современном измерении больше, общий расклад 
между эпохами 2:1.

Контрастную рифму являет скромнейшая кухонная трапеза современно-
го инженера и роскошные яства на царской трапезе, что выражает скепсис 
по  поводу позднесоветского дефицита, в  том числе продовольственного. 
(Скромность быта Шурика является не  столько реалистической чертой, 
сколько намеренно смоделированной фиксацией некоей проблемы, суть 
которой можно интерпретировать по-разному. Либо как проблему снаб-
жения народонаселения продуктами питания, либо – слишком скромный 
достаток инженера, либо – слабо налаженный быт в одной отдельно взятой 
«ячейке общества» с  женой-актрисой. В  реальности народ сопротивлялся 
дефициту и нехватке продуктов, как мог. Простаивал в очередях, устраивал 
домашние застолья. Холодильники не пустовали, столы, особенно в празд-
ничные дни, ломились от закусок, салатов и солений собственного приго-
товления.)

Отсутствуют прямые аналоги Ульяне Андреевне. Феминная сущность ста-
рой Руси исключительно благообразна и миловидна. Впрочем, совсем без от-
вратительной «ведьмообразной» феминности историческая фантазия обой-
тись не  может. Но  носителями такой «ведьмообразности» выступает либо 
пришелец из будущего, либо иностранец, пришелец из западного мира. Жен-
ские плаксивые интонации и тембр появляются временами у Бунши, вынуж-
денного надеть шапку мономаха и подвязать щеки платком, что придает его 
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облику оттенок неуместной, антиэстетичной и мнимой феминности 18. Если 
уж  кто иногда похож на  «кикимору» (как аттестовала соперница-старлетка 
Зину), так это Бунша в  роли Грозного, да  еще шведский посол с длинными 
светлыми прядями волос, которые лишь подчеркивают старческую «кики-
морность» лица (Сергей Филиппов).

Жорж Милославский в общении с послом форсирует фамильярный контакт 
и явно разыгрывает карту интернационального мужского взаимопонимания 
поверх вербального контакта, когда дарит шариковую ручку со стриптизом. 
Но одновременно нашептывает на ушко послу что-то «интимное», усиливая 
абсурд ситуации: понять Жоржа на вербальном уровне посол не может, но де-
лает вид или действительно думает, что понимает. А в результате лишается 
своего ордена с драгоценными каменьями. Тем самым шведский посол ока-
зывается в женской роли.

Эта сцена рифмуется со сценой шептания Грозным на ушко Зинаиде Ми-
хайловне. К слову, здесь нет никакого обмана, никаких подмен и «гендерных 
рокировок», но лишь демонстрация Якину, что из мечтаемого возлюбленного 
он уже сделался «вторым любовником».

Жорж предпочитает не просто красть драгоценности, а разыгрывать и об-
манывать – в  данном случае в  стиле мужчины, флиртующего с  женщиной. 
А в современности Жорж в образе дамы и актрисы «заговаривал зубы» муж-
чине стоматологу. Мнимая феминность амбивалентного Жоржа придавала 
его личности дополнительный объем и  артистизм. То  есть это мнимая фе-
минность с положительным знаком, в то время как аналогичные элементы 
мнимой чужой гендерности у отрицательных персонажей явно обладают зна-
ком минуса.

Обнажение коротко стриженной головы Ульяны Андреевны в финале ее ме-
таний и готовности добровольно следовать в машину скорой помощи и в су-
масшедший дом – «И меня вылечат» – делает акцент на фарсовой, профанной, 
антиэстетичной и мнимой маскулинности. А мнимая феминность внезапно 
проявляется у Карпа Савельича, начинающего по-дамски делать реверансы 
в сложной ситуации встречи с самим Грозным. Реверансы Якина рифмуются 
со сложными «танцевальными» реверансами приветствия шведских послов. 
Но для шведских послов данный пластический рисунок – привычная форма 
их национального ритуала (что смешно, но простительно), а для Якина – не-
ловкая импровизация от незнания того, как себя вести с царем (что смешно, 
жалко, нелепо и непростительно для человека искусства). Неловкость и не-
18 Авторы статьи в  недавно вышедшем сборнике о  творчестве Гайдая справедливо указы-
вают, что мотив повязки, камуфлирующей личность героя, отсылает к фильму «Ленин в Октя-
бре» (1937) М. Ромма, в котором за зубной болью скрывается Ленин. (Прохорова Е., Прохоров А. 
«Лепота»: постутопические комедии Гайдая  // Человек с бриллиантовой рукой: к 100-летию Лео-
нида Гайдая / сост. Я. Левченко. М.: Новое лит. обозрение, 2023. С. 125—126). Отметим от себя, что 
у Ромма данный поворот действия придавал образу вождя (а заодно и всему повествованию) ве-
селую авантюрность, но не снижал его. Способность Ленина к маскараду лишь говорила о его ор-
ганичности и способности «на все» ради революции. Повязка на лице Бунши, угодившего на роль 
царя, означает ровно противоположное – неорганичность и неспособность играть выпавшую ему 
масштабную роль.
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органичность подчеркивается усилением вестернизированности Якина, спо-
собного применять французские выражения, но так и не способного вспом-
нить ни одного старинного русского выражения. В этом фильме Гайдая, по-
следовательно обыгрывающем специфику старорусской стилистики, запад-
ные поведенческие нюансы выглядят неуместными и смешными (в отличие 
от западных вещей и произведений искусства в квартире Шпака, образующих 
целостное эстетизированное пространство «западности» с элементами анти-
кварного шика).

Иными словами, комическая дисгармония и спутанность внешних зна-
ков гендерно-сексуальной составляющей присутствует в сценах обоих вре-
менных пластов, символизируя общий разлад неких глубинных основ бы-
тия. Но исходит он либо от современности, либо, в незначительной степени, 
от представителей запада. В самой же исторической реальности Москвы, со-
гласно видению Шурика, все вполне гармонично. Мужчины похожи на муж-
чин и ведут себя по-мужски, хотя и фарсово, и безрезультатно (тщетно охо-
тятся за «демонами»), женщины выглядят как прекрасные женщины, зна-
ющие свою декоративную и облагораживающую роль в государственности.

Если песни от лица представителей современности заряжены ощущением 
труднодостижимости и почти невозможности любовной гармонии, то в пес-
не, которую запевает войско, отбывающее на войну, царит ясность, нравствен-
ность и счастье: расставание верных влюбленных, Ванюши и преданной ему 
Маруси, и их новая счастливая встреча. Война проходит, Маруся и ее жених 
живы, все такие же влюбленные и готовые к мирному благополучию, которое 
не может быть омрачено никакими подозрениями, изменами, охлаждением 
чувств или физической смертью. Утопия идеальной любви в обрамлении во-
енных свершений возможна только здесь, в коллективной песне «из прошло-
го». Так что сквозным «подводным течением» данной комедии Гайдая можно 
считать идеализацию отечественного прошлого, выходящую далеко за пре-
делы любовной тематики.

Увы мне, грешному!.. «Объективная» история

В некотором смысле линия пребывания Грозного в Москве 70-х является 
еще и альтернативным вариантом развития сюжета «Короля Лира». Грозный, 
как и шекспировский герой, оказался без свиты – даже в более прямом и не-
преложном смысле, нежели у Шекспира – без земли, без войска, без каких-ли-
бо прав и вида на жительство в иной эпохе. Однако произошла не трагедия, 
а  почти утопическая гармонизация этого положения. Царь, оставшись при 
одних внешних опознавательных и  совершенно анахроничных знаках вла-
сти, продемонстрировал, что значит всегда оставаться царем. Попутно выя-
вились «вечные ценности» в глазах этого царя – сила женской красоты и кра-
соты города, сила эмоциональной убедительности и созвучности настроений, 
представитель какой бы эпохи их ни выражал (Высоцкий).

Обнаружились и вечные антиценности: сила безобразия внешности (Улья-
на Андреевна), жалкое безобразие поведения (Якин) и докучность слишком 
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сконцентрированного на себе «смерда» (Шпак). Грозный словно прошел путь 
инициации и многократно доказал способность одной силой своей человече-
ской натуры убеждать в собственном праве по-царски гневаться и прощать, 
спасать и жаловать, благословлять и насмехаться.

В сущности, он продемонстрировал свою нетождественность собственной 
эпохе, способность выйти из нее, отслоиться от привычного быта и обстоя-
тельств и двигаться свободно во времени (в чем слышится созвучие строкам 
из Арсения Тарковского – «я вызову любое из столетий, войду в него и дом 
построю в нем…»). Масштабность натуры Грозного и ее вдохновенная идеа-
лизация – а отнюдь не пародирование эйзенштейновского Грозного – опре-
деляют внутреннее отношение режиссера к своему герою. Но это отношение 
камуфлируется в эксцентрику, в каскад комедийных ситуаций.

В действии фильма просматривается фантазия об альтернативном управле-
нии обществом. Уголовник видит себя во власти, ищет союза с интеллигенцией, 
причем, вполне прагматично, считая ее полезной в самом прямом смысле сло-
ва, и проявляет «государственное мышление». Но Жорж позиционирует себя та-
ковым, вполне вероятно, потому, что так распоряжается бессознательное Шури-
ка. Тем самым, интеллигент ищет поддержки у представителя теневых кругов, 
теневых капиталов, готов именно в нем разглядеть нерастраченный личност-
ный потенциал и способности осуществлять «кризисный менеджмент». Столь 
мгновенное внедрение Жоржа в конфликт Шурика и Бунши, а позднее – в ситу-
ацию внезапного безвластия в старинной Москве, отталкивается от внутренне-
го ощущения Гайдаем-Бахновым-Шуриком дефицита действенности и разума 
власти как таковой. Эти ощущения воплощаются в фантастических ситуациях, 
но исходный посыл от этого не исчезает. Нужны не банальные демагоги, а люди 
действия и демагоги талантливые, каким и выступает Жорж.

Руководствуясь булгаковским сюжетом, Гайдай реализует идею игры слу-
чайностей во  власти. Не  закономерности и  долгие исторические процессы 
движут историей, а  странности и  случайные «зигзаги удачи», возможности 
мгновенной смены, вернее, подмены законной власти – незаконной, ситу-
ативной, что не  означает непременно дурной. Вообще, машина времени 
Шурика создает в старорусском прошлом ситуацию смуты и безвластия, что 
тоже весьма показательно в  контексте позднесоветского ощущения мира. 
Проявляется предчувствие дряхления авторитарной власти, но  и  убежден-
ность в том, что этой власти по большому счету ничего не сделается, что бы 
ни происходило. Ведь отсутствие реального Грозного на самом деле ничуть 
не поколебало порядок жизни старинной Москвы, лишь внесло ряд комиче-
ских нюансов. В остальном же люди, нравы, заведенные правила жизни и го-
сударственной деятельности остались теми же и были с легкостью подхваче-
ны «случайным» человеком, авантюристом Жоржем Милославским.

Вся история пребывания Жоржа Милославского и Бунши в старинной Мо-
скве выглядит как эксцентрическая, остро комедийная репетиция Смутного 
времени. Самозванцем оказывается «двойник» не  убиенного царевича Ди-
митрия (последний еще не родился), а самого Грозного. Двойник, не способ-
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ный функционировать на троне как правитель, однако готовый пользоваться 
привилегиями царя (ухаживать за царицей и требовать «продолжения бан-
кета»), то есть потреблять преимущества власти, что вполне отвечает позд-
несоветским номенклатурным нравам. Жорж попадает на  роль очередного 
Гришки Отрепьева, только не «полонизированного», а поверхностно вестер-
низированного – что, впрочем, никак не сказывается на его пафосе радения 
за интересы Руси (в отличие от пьесы, в которой земли русские раздавал ино-
странцам Жорж, а не Бунша).

Рифмой забавной смуте в  историческом антураже выступает монумен-
тальная сцена оперы «Борис Годунов» с  пением, несущимся из телевизора, 
и реакции подлинного Иоанна Васильевича на диалог Якина и Зины о репе-
тициях «Бориса Годунова». Оперное действо медлительно и  благообразно 
по контрасту с ускорением сумятицы и обострением эксцентрического сме-
хового начала в историческом прошлом, до которого дотронулись нервные 
окончания Шурика.

Критическая же реакция Грозного более чем значима. Продолжение исто-
рии после его правления категорически не устраивает самодержца. Борис Го-
дунов воспринимается как предатель и выскочка, не достойный трона. То есть 
Грозный, попав в  1970-е, узнает большое историческое будущее и  отторгает 
его. Параллельно не узнает своего малого биографического будущего: бросив бе-
глый взгляд на репродукцию картины «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 
1581 года» (1883—1885), он отводит взор, так и не соотнеся себя настоящего 
с изображением. Беспомощность отдельного правителя перед сти хией истории 
и  слепота в  отношении собственного ближнего будущего, собственных неиз-
бежных поступков – то, что маячит где-то в тумане, на дальнем плане гайда-
евской комедии. А на первом весьма явственно разворачивается триумф царя 
в «большом будущем», в современной московской реальности.

Однако если мы спросим себя, а что побудило Грозного прийти в смятение 
и ужас при открытии портала времени и броситься куда глаза глядят, то это 
будет все-таки не суеверная боязнь черной кошки, а именно признание соб-
ственной вины и больной совести. «Увы мне, грешному, окаянному душегуб-
цу», – вот восклицание Ивана Грозного, с которым он начинает метаться в про-
странстве и оказывается в «тесных хоромах» Шурика. Опять же – больное, стра-
дающее духовное нутро ведет сквозь толщу времен и этого героя тоже, и в этом 
он отчасти сродни Шурику. Только Грозный не жертва жестоких обстоятельств 
своего времени, а их модератор, их «автор». Внезапное нарушение рутинного 
царского быта и появление непонятных субъектов рождает в герое порыв от-
кровенности.

Тем самым Шурика тянет в прошлое подавляемое в себе страдание в со-
временности и внутреннее ощущение собственной социальной и гендерной 
неполноценности, но и правоты. А Грозного толкает из прошлого – невесть 
куда  – потаенное страдание правителя, слишком хорошо сознающего соб-
ственное несовершенство. Это бегство от  себя. Парадоксальные созвучия 
в переживаниях обоих героев имеют место.
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Любопытно окончательное решение финала обеих временных линий. 
В  современном пласте финишная прямая начинается с  гневного выпада 
Грозного против Ульяны Андреевны как «ведьмы» и  ее бегства к телефону, 
звонить в скорую помощь, чтобы забрали мужа с «белой горячкой». То есть 
решительные действия советской женщины, вступающей в конфликт с мни-
мым мужем, спровоцированы русским царем. К этому прибавляется возму-
щение и звонок в милицию Шпака, тоже не сумевшего наладить с Грозным 
(как мнимым Буншей) добрые отношения. Все логично и понятно. При стол-
кновении с неожиданным, странным, выбивающимся из общего ряда явле-
нием советские обыватели вспоминают о «бархатной репрессивности» госу-
дарства, которая всегда под рукой.

Но что провоцирует войско, посланное на Изюмский шлях, вдруг взбунто-
ваться, решив, что царь все-таки не настоящий? Никаких прямых контактов 
с царем у войска уже нет достаточно долгий период времени – в хронометра-
же как фильма, так и пьесы. Булгаков в диалогах как бы озвучивал собствен-
ные старания быстро замотивировать бунт войска (в пьесе – опричников).

Дьяк. Беда, беда! Опричники взбунтовались, сюда едут! Кричат, что царь нена-
стоящий. Самозванец, говорят!

<…>
Милославский. Как, опричники? Они же на Изюмский шлях поехали!
Дьяк. Не доехали, батюшка. Смутили их. От заставы повернули.
Милославский. Какой же гад распространил этот гнусный слух?
Дьяк. Патриарх, батюшка, патриарх 19.

Этого диалога было достаточно, потому что ранее в пьесе Жорж Милослав-
ский ухитрялся не только украсть драгоценность шведского посла, но и снять 
панагию с патриарха. Однако в фильме такой сцены нет.

Патриарх врывается на  пир с  возгласом о  бунте стрельцов, но  его роль 
в прозрении войска остается не ясной. Грозный вел себя не вполне по регла-
менту на приеме иностранных послов и еще более не по регламенту проис-
ходила трапеза. Впрочем, на ней по-настоящему царствовал Жорж Милослав-
ский, обучая придворных музыкантов современным ритмам и  отплясывая 
в  слишком уж  модернизированной манере. Грозный  же пытался построить 
приватную нишу и  ухаживать за  царицей Марфой Васильевной, проявляя 
к ней повышенное внимание, а также непомерно пил. Однако никаких не-
посредственных реакций на это со стороны исконных обитателей старинной 
Москвы не воспоследовало.

Можно счесть этот немотивированный напрямую бунт войска и возвраще-
ние в  столицу проколом сценария или монтажа. Но  можно интерпретиро-
вать именно как отголосок событий в смежном временном пласте. До войска 
словно доходит импульс, заставляющий Ульяну Андреевну звонить в скорую, 
а Шпака – снова в милицию. Словно верные стрельцы почувствовали прибли-
жение беды к своему подлинному царю, несмотря на то что она нависла над 
ним в ином измерении.

19 Булгаков М. Иван Васильевич  // Булгаков М. Пьесы. М.: Сов. писатель, 1986. С. 327.
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При всем внешнем параллелизме событий – мчится машина «скорой по-
мощи», мчится милиция; разворачиваются и  скачут назад стрельцы – про-
исходят ровно противоположные процессы. Обитатели советской реальности 
сами резко отбрасывают себя к  репрессивным методам разрешения кон-
фликтных ситуаций, апеллируют к  государственным структурам в  надежде 
на подавление того, кто проявляет сиюминутную агрессию. Никто не пытает-
ся ничего понять, ни в чем разобраться. Это конвульсивные действия, косвен-
но признающие право и силу лишь одного государства обеспечивать покой 
и порядок.

Старинная  же Москва, будто подпитавшись научным рационализмом 
ХХ века (Грозный дремал не просто возле машины времени, но накрывшись 
журналом «Наука и  жизнь»), совершает скачок модернизации мышления. 
От воплей про «демонов», коими Феофан и с его подачи стрельцы окрестили 
пришельцев из будущего в начале всех перепетий, войско переходит к возму-
щению самозванцами, пирующими в царских палатах. В современном пласте 
персонажи совершенно не продвигаются к постижению истинного положе-
ния вещей и не чувствуют к этому никакого вкуса. В фантазийной истории 
военная сила государства и  представитель церкви, а  за  ними и  старинный 
«интеллигент» Феофан, то есть все три когорты социума, важные для прави-
теля, осознают происходящее или точно его угадывают. И не вдаются лишь 
в причины самозванства Бунши и Милославского, которые движимы стрем-
лением к выживанию.

Симпатии авторов фильма, проявляясь через визуализацию бессозна-
тельного Шурика, обращены во  многом к  историческому прошлому. В  его 
«здоровый потенциал» веры больше, нежели в советское настоящее. Но, ко-
нечно же, при этом Гайдай и Бахнов моделируют фантастическое прошлое, 
а не возлагают серьезные упования на старинные русские традиции и нра-
вы. Фильм демонстрирует существенную перемену общего мироощущения, 
на самом деле довольно типичную для сюжетов о путешествиях во времени. 
Но здесь, так получается, именно советская современность – а не просто со-
временность – оказывается чрезвычайно несамодостаточной. Она буквально 
рвется из своих границ и нуждается в контакте с иными временными пласта-
ми. Дореволюционное же прошлое самодостаточно, вполне довольно собой 
и  результатами царского правления  – что и  является косвенным намеком 
на необязательность революции 1917 года. И только сам правитель далекого 
прошлого способен выйти как за пределы своего времени, так и тотальной 
самоудовлетворенности. В этом смысле Гайдай трансформирует коллектив-
ный российский миф доброго царя в интеллигентскую мечту о талантливом 
незаурядном самодержце, вызывающем уважение и готовом к многогранной 
коммуникации с  интеллигентом, личностно и  профессионально незауряд-
ным, но рядовым по социальным меркам.
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«Не жди меня, мама»:  
«неугодные» музыкальные жанры  
в фильмах Леонида Гайдая
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Аннотация: Статья прослеживает обращение Леонида Гайдая к трем «не-
благонадежным», официально не поощряемым музыкальным жанрам. Это – 
блатная песня, цыганский романс и танго. Кинематографическая семантика 
каждого из обозначенных жанров рассматривается через детальный анализ 
примеров как из цитатного, так и из авторского саундтрека на протяжении 
всей фильмографии режиссера. Выясняется, что блатная песня не только пе-
рестает быть фигурой умолчания, получая «прописку» в массовом виде ис-
кусства, но и способна наращивать образный объем персонажей. Однако её 
действенность очень сильно зависит от  социокультурного контекста эпохи. 
Использование цыганского романса может приводить к разным художествен-
ным эффектам. С одной стороны, пристрастие героев к полулегальному жан-
ру может стать индикатором их неординарности, «выпадения» из большин-
ства предустановленных нормативов. С другой стороны, драматургический 
контекст может вскрыть бессодержательность и «пустозвонность» как самих 
музыкальных произведений, так и слушающих их героев. Танго в гайдаевской 
фильмографии зачастую оказывается жанром мнимой страсти. Герои заведо-
мо не  испытывают тех чувств, о  которых поется в  привлекаемых ими пес-
нях. Эти композиции необходимы для ролевой игры в любовь, для циничного 
моделирования любовного томления. С точки зрения общего режиссерского 
замысла, с одной стороны, прослеживается определенный конформизм, ког-
да «отрицательные» музыкальные жанры используются для характеристики 
«отрицательных» персонажей и эпох. Но, с другой стороны, в работе с таким 
идеологически сложным музыкальным материалом очевидна режиссерская 
смелость, которая проявляется в неоднозначности интерпретации и много-
гранности комических эффектов.

Ключевые слова: Леонид Гайдай, Александр Зацепин, «мещанская» музы-
ка, «Постой, паровоз», «Была эпоха – эй-эй», «Утомленное солнце», «Погово-
ри хоть ты со мной, гитара семиструнная», «Черные подковы», «Очи черные», 
«Вулкан страстей»

Формально Леонид Гайдай никогда не  работал в  жанре музыкального 
фильма, но музыка в его картинах всегда играла важную роль. Обладая ши-
рокой музыкальной эрудицией и обостренным «режиссерским» слухом, Гай-
дай делал особую ставку на  песни. Во-первых, как на  наиболее массовую, 
легко узнаваемую и воспринимаемую музыкальную форму. Во-вторых, – как 
на  форму с  «двойным дном», которая, благодаря нелинейному сочетанию 

ВНУТРИ И ВНЕ  
ПРИРУЧЕННОГО СМЕХА
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слов, музыкально-выразительных средств и визуального ряда, может значи-
тельно расширить драматургический замысел. Наконец, Гайдай не скрывал 
того, что удачная песня служит «визитной карточкой», а точнее – рекламой 
всего фильма 2.

При словосочетании «песни из фильмов Леонида Гайдая» в памяти зрите-
лей в первую очередь возникают знаменитые музыкальные номера, которые 
исполняют внутрикадрово герои его комедий. Но, на самом деле, это только 
верхушка айсберга. Практически в каждой гайдаевской картине есть отдель-
ный пласт песен, которые остаются как бы вне зрительского внимания, но рас-
ставляют определенные смысловые акценты и создают комические эффекты. 
Мотивы из знаковых песен часто вплетаются в инструментальный закадровый 
саундтрек, сами песни нередко напеваются героями как  бы мимоходом или 
появляются в качестве внутрикадрового фона разворачивающегося действия. 
Важно, что среди этих песен многие принадлежат к жанрам, которые были как 
минимум – не поощряемы, а как максимум – запрещены на официальной со-
ветской эстраде. Подавляющая часть этих песен принадлежала к жанрам так 
называемой «мещанской» музыки – старинные и жестокие романсы, цыган-
ские и полублатные песни. Причем из цитатного (заимствованного) саундтрека 
эти жанры «перетекали» в оригинальный (авторский) саундтрек. Как известно, 
главным музыкальным соратником Гайдая долгие годы был композитор Алек-
сандр Зацепин. Вместе с ним Гайдай открыл и постоянно пользовался законом, 
согласно которому комедийная фабула оправдывает звучание «нелегальных», 
идеологически «вредных» музыкальных жанров в кино.

Ввиду ограниченности рамками статьи, мы обратимся к трем «подозри-
тельным» музыкальным жанрам, которые регулярно появлялись в саундтре-
ке гайдаевских картин на протяжении всей его фильмографии. Это – блатная 
песня, цыганский романс и танго. Кинематографическую семантику каждого 
из обозначенных жанров мы будем рассматривать через детальный анализ 
примеров как из цитатного, так и из авторского саундтрека.

2  О том, какое значение придавал Гайдай шлягерности звучащих в его фильмах песен, говорит 
история создания «Песенки о медведях» для фильма «Кавказская пленница». По воспоминаниям 
композитора Александра Зацепина, Гайдай отказывался принимать песню до тех пор, пока Ни-
кулин, Вицин и Моргунов не подхватили припев песни, запомнив его с первого раза. См. Заце-
пин А.С., Рогозин Ю. «Миг между прошлым и будущим». М.: Изд-во «Э», 2017. С. 218—225.

Блатная песня

Цитируя в своих фильмах песни, принадлежащие к официально не поощ-
ряемым музыкальным жанрам, Гайдай обеспечивал им «прописку» в массо-
вом виде искусства (кино), т.е. легитимизировал, делал допустимыми в опре-
деленных сюжетных обстоятельствах. Их звучание оказывалось возможным 
прежде всего потому, что они выбирались в качестве важной черты в харак-
теристике героев, преимущественно отрицательных.

Одним из таких жанров была блатная песня. Гайдай впервые обратился 
к  ней в  фильме «Операция “Ы” и другие приключения Шурика» (1965), по-
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ручив Балбесу (Юрий Никулин) и Трусу (Георгий Вицин) исполнение песни 
«Постой, паровоз». Смелость Гайдая при выборе музыкального материала 
заключалась не  столько в  жанровом происхождении выбранной компози-
ции (преступная натура героев это допускала и даже подразумевала), сколько 
в характере исполняемой ими музыки.

Откровенно жалостливая, наполненная безысходностью песня полностью 
переворачивала привычное восприятие характеров Балбеса и  Труса. Зву-
чащее в  ней обращение к  матери, с  одной стороны, является характерным 
признаком жанра блатной песни, а с другой – привносит в их образ теплоту 
и  чувственность. Как проницательно заметил Иван Фролов, благодаря это-
му музыкальному номеру «нам первый и, пожалуй, единственный раз уда-
лось заглянуть в души персонажей троицы, которые раскрылись нам глубже 
и неожи данно – с человеческой стороны. Оказалось, что типы тройки не не-
кое подобие полуодушевленных манекенов… а люди, которым не чужды чи-
стые душевные движения. Репетицию своих преступных действий они про-
водят вроде бы нехотя, через силу, под давлением каких-то роковых обстоя-
тельств, которые против воли толкают их на нечистые дела. И в то же время 
они пытаются заглушить в себе эту нахлынувшую на них хандру и тревожные 
предостережения» 3.

Не только характер музыки, но и слова песни обнаруживают удивитель-
ную синонимичность умонастроению поющих персонажей и  сюжету всего 
эпизода. Трус, допевая второй куплет, обращается к Бывалому (Евгений Мор-
гунов): «Пока еще не поздно нам сделать остановку» – и, добавляя от себя не-
уверенное, подобострастное «А?», отчаянно заканчивает: «Кондуктор, нажми 
на  тормоза!». Песня становится прямым обращением к  Труса к  Бывалому, 
криком его души в надежде на спасение. Бывалый прерывает игру, забирает 
гитару и вешает ее на стену рядом с боксерскими перчатками с суровой ре-
пликой: «Хватит гулять». Формально муза проигрывает силе и долгу, но без-
оговорочно выигрывает зрительские симпатии.

Таким образом, посредством этого музыкального номера Гайдай, по сути, 
совершил двойной демарш против установок официальной идеологии. 
Во-первых, уголовная лирика перестала быть фигурой умолчания, она, пусть 
в определенном контексте и отрицательными персонажами, но транслирова-
лась на самые широкие массы советских кинозрителей. Во-вторых, что даже 
более важно, с помощью блатной песни раскрылись искренние душевные по-
рывы героев. Тем самым нелегитимный жанр нарастил не только дополни-
тельный объем в образе персонажей, но и свою собственную репутацию как 
актуальной и действенной художественной формы.

Второй раз к жанру блатной песни Гайдай обратился уже в финале и сво-
ей режиссерской карьеры и,  собственно, советской эпохи. В  качестве лейт-
мотива фильма «Частный детектив, или Операция-“Кооперация”» (1990) 
Александр Зацепин сочиняет песню «Была эпоха – эй-эй» 4, которая нео-

3  Фролов И.Д. В лучах эксцентрики. М.: Искусство, 1991. С. 61.
4  Официально песня называется «Кооператив», но больше известна по первой строчке припева.
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жиданно, но вполне оправдано актуализировала на закате советской эпохи 
уголовную стилистику. Искусно меняя обличья, на протяжении фильма песня 
звучала то  в  исполнении уличных музыкантов, то  «шкатулочной» музыкой 
при открывании дверцы бара, то превращалась в виртуозно пронзительное 
соло скрипки, на которой чудесным образом научился играть главный герой 
(Дмитрий Харатьян).

Зацепин стилизовал музыку под псевдопримитивный жанр. Он использо-
вал откровенно простоватую мелодию скромного диапазона, с большим ко-
личеством повторов и интонационными ходами, характерными для блатного 
жанра. Гармонизируется песня буквально тремя аккордами. В фильме ее ис-
полняет Александр Кальянов, обладающий прожженным тембром, с бруталь-
ной хрипотцой, чье пение скорее мимикрирует под речь.

Текст песни, написанный Леонидом Дербенёвым, является остросоци-
альной сатирой, закамуфлированной под мысли и  заботы позднесоветско-
го обывателя. Лирический герой пытается осознать перемены, свалившиеся 
на общество, когда на место «фальшивых вождей» приходит деятельный ко-
оператор, должный всех спасти («Прошлых лет идейные пираты / Извратить 
пытались нашу жизнь. / Но проснулся наш кооператор / И на дне построит ком-
мунизм»). Однако мессианская идея дезавуируется на корню, весь энтузиазм 
лирического героя пронизан иронией, на  самом деле никакой веры в  силу 
кооператора нет. Поменялись только идолы (вожди на  предпринимателей), 
а менталитет (безнадежное ожидание чуда) остался прежним. Герой фикси-
рует, как прагматика пропитания, бытового выживания оказалась важнее 
коммунистических идеалов. В припеве сатира достигает своего апогея и ка-
питалистический поворот «благословляется» уже самими идеологами марк-
сизма («А нынче Энгельс и Маркс / С восторгом смотрят на нас. / И явно им 
по  душе, / Что будет мясо в  борще»). Пресловутая забота о  хлебе насущном 
затмевает любые идеологические устремления.

Эта композиция в жанре блатной песни с философской проницательно-
стью фиксировала болевые точки времени. Она имела все шансы стать «на-
родным хитом», так как сочетала внешне простую, доступную музыкальную 
форму с готовыми и актуальными афоризмами. Но хитом не стала. Почему? 
Потому, что песня рисовала слишком нелицеприятный портрет времени 
и общества, была чересчур публицистичной в своей сути, не оставляла про-
странства для домысливания и семантической многозначности. Собственно 
говоря, эта песня отражала суть и судьбу поздних фильмов Гайдая, которые 
потеряли народную любовь, променяв художественную дистанцированность 
(остраненность) на публицистическую злободневность.

Цыганский романс

Наряду с блатной песней не менее порицаемыми с точки зрения идеоло-
гии были жанры так называемой «мещанской» музыки – сентиментальные, 
жестокие цыганские романсы. К подобной музыке с сомнительной репутаци-
ей и мелодраматическим сюжетом Гайдай на протяжении своей карьеры об-
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ращался неоднократно. Ограничимся лишь перечислением. Сентименталь-
ный (а по некоторым признакам – жестокий) романс «Шумел камыш» звучит 
в двух фильмах – «Пес Барбос и необычный кросс» (1961) и «12 стульев» (1971). 
Другой сентиментальный романс Марии Пуаре «Я ехала домой» становится 
лейтмотивом взяточника Горбушкина (Михаил Пуговкин) из новеллы «Пре-
ступление и наказание» в фильме «Не может быть!» (1975).

К  жанру цыганского романса Гайдай прибегает трижды – дважды в  ци-
татном саундтреке и один раз в оригинальном. При первом обращении ре-
жиссер нарушает сразу два негласных табу – не только на музыкальный жанр, 
но и на персону исполнителя. Речь идет о записи Владимира Высоцкого, кото-
рая прозвучала в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» (1973).

Оставшись по ходу сюжета один в квартире Шурика (Александр Демья-
ненко), Иван Грозный (Юрий Яковлев) изучает и  пугается современных 
бытовых предметов – бежит от шума сливного бочка, шарахается от дре-
безжащего холодильника. Рассматривая курортное фото Зиночки (Наталья 
Селезнева) в купальнике, Иван Грозный присаживается прямо на магни-
тофон и  мгновенно подскакивает как ошпаренный, услышав надрывный 
голос Владимира Высоцкого с цыганским романсом «Поговори хоть ты 
со мной, гитара семиструнная» 5. За ту минуту, которую внутрикадрово 
звучит фрагмент романса, герой Юрия Яковлева переживает целую гам-
му чувств – от страха, изумления, недоверия к чуду техники до вслушива-
ния, наслаждения и искреннего сопереживания лирическому герою песни. 
Царь проникается отчаянием цыганского романса, выражая это харак-
терным жестом выпившего человека, хватающегося за лоб всей ладонью, 
как  бы осознавшего всю суету и  бренность своей жизни. Такая реакция 
царя не только создает комический эффект, но и назначает квинтэссенци-
ей русской души цыганскую песню, сила воздействия которой пробирает 
сквозь столетья.

Таким образом, самодержец и  деспот, представитель высшей власти 
в Древней Руси оказывается сражен цыганским романсом в исполнении 
опального советского барда. Граница между дозволенным и порицаемым 
выглядит очень зыбкой и проходит цензуру только благодаря ироничной 
интонации. Но при всей ироничности Гайдай с помощью конкретной му-
зыки вкладывает важные подтексты и  в  характер самого героя, и  в  его 
взаимоотношения с  другими персонажами. Екатерина Сальникова под-
робно прослеживает духовную общность между Шуриком, как просвещен-
ным гуманистом, и  Иваном Грозным, как тираном, готовым «к диалогу 
с другим временем, с реалиями чужой эпохи» 6. «Во многих ситуациях, – 

5  Авторами изначальной версии романса «Подруга семиструнная» являются композитор И. Ва-
сильев и автор слов А. Григорьев. Романс датируется 1857 годом. Однако Владимир Высоцкий со-
здал свой вариант романса, кардинально отличающийся от первоисточника. Впервые Владимир 
Высоцкий исполнил его в фильме К. Муратовой «Короткие встречи» (1967), где играл роль геолога.
6  Сальникова Е.В. Комедийно-трагедийный универсум фильма Л. Гайдая «Иван Васильевич ме-
няет профессию» // Искусство советского времени: между официозом и подпольем / отв. ред. Н.А. 
Хренов, В.Д. Эвалльё, Е.В. Дуков, Е.В. Сальникова. М.: Канон+ РООИ «Реабилитация», 2024. С. 553.
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замечает исследовательница, – Грозный обнаруживает умение органично, 
без внутреннего сопротивления, откликаться на разные эмоциональные 
флюиды, разлитые в  воздухе. Он способен оценить и  пение Высоцкого, 
хотя оно исходит из какой-то непонятной шкатулки с вращающимися ко-
лесиками» 7. Вопрос о том, почему сам Шурик – передовой советский ин-
женер – на досуге слушает такую полулегальную музыку, остается во всех 
смыслах за кадром.

В следующем своем фильме, «Не может быть!», Гайдай прибегает к жанру 
цыганского романса уже в оригинальном саундтреке. Именно под этот жанр 
Александр Зацепин и Леонид Дербенев стилизуют выступление приглашен-
ного певца (Сергей Филлипов) с песней «Черные подковы» на многолюдном 
банкете в новелле «Свадебное происшествие». В данном случае «мещанская» 
музыка помещается в ироничный контекст полного несовпадения содержа-
ния песни с разворачивающимся в кадре действием.

В  тексте квазицыганского романса обыгрывается традиционный сюжет 
роковой страсти. Также традиционно ее символом выступает материальный 
объект (в данном случае – черные подковы), который как бы разделяет (при-
нимает на  себя) страдания и  отчаяние лирического героя («Ты ушла навек, 
так зачем же снова, / Снится белый снег, черные подковы»). По сюжету филь-
ма в этом эпизоде жених (Леонид Куравлев) пытается опознать свою невесту 
среди многочисленных гостей. Публика вдохновенно внемлет приглашенно-
му певцу, а главный герой мечется от дамы к даме, впадая в полное отчаяние. 
Морок опознания виртуозно отражается в темпе и характере музыки, которая 
от раскатистого, вальяжного начала постепенно переходит в оголтелый пляс. 
То есть темпо-ритмически музыка прекрасно иллюстрирует состояние глав-
ного героя, но сюжет романса полностью расходится с его чувствами. Вместо 
торжества страсти – досадная «пропажа» объекта любви. Кинематографиче-
ский нарратив полностью дезавуирует содержание песни и сам жанр цыган-
ского романса, превращая его в  образец пустовато-пошлых штампов, в  эк-
зальтацию фальшивых чувств напоказ.

Еще один, пожалуй, самый знаменитый цыганский романс – «Очи чер-
ные»  – звучит закадрово в  инструментальном саундтреке уже упоминав-
шегося фильма «Частный детектив…». Тема романса появляются в эпизоде 
очередного видения главного героя после удара по голове. В этом видении 
он в роли врача пытается спасти свою возлюбленную от алкогольной зависи-
мости, устраивая ей сеанс с выбором между рюмкой водки и стаканом кефи-
ра. В закадровую музыку вкрапляются интонации «Очи черные» как символа 
кабацкой музыки, мелодии искушения и пьяного разгула. Но главная герои-
ня выбирает кефир, а рюмку водки на радостях выпивает сам главный герой.

В данном случае и сюжетная ситуация, и озвучивающая ее музыка воспри-
нимаются как чистый гэг без какого-либо глубокомысленного подтекста. Из-
менившийся социо-политический контекст автоматически легитимизирует 
7  Сальникова Е.В. Комедийно-трагедийный универсум фильма Л. Гайдая «Иван Васильевич ме-
няет профессию» // Искусство советского времени: между официозом и подпольем / отв. ред. Н.А. 
Хренов, В.Д. Эвалльё, Е.В. Дуков, Е.В. Сальникова. М.: Канон+ РООИ «Реабилитация», 2024. С. 553.
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ранее нелегитимные жанры, звучание которых перестает символизировать 
авторскую смелость и художественную многозначность.

Таким образом, использование цыганского романса – как разновидности 
«мещанской» музыки – может приводить к разным художественным эффек-
там. С  одной стороны, пристрастие героев к  полулегальному жанру может 
стать индикатором их неординарности, «выпадения» из большинства преду-
становленных нормативов («Иван Васильевич меняет профессию»). С другой 
стороны, драматургический контекст может вскрыть бессодержательность 
и «пустозвонность» как самих музыкальных произведений, так и слушающих 
их героев («Не может быть!»). В  этом случае комический эффект строится 
на несовпадении экзальтированных чувств песни с истинными помыслами 
персонажей, которые зачастую озабочены гораздо более прозаическими, бо-
лее того – малоприглядными целями. Музыкальный номер используется как 
ширма, как яркая декорация для отвлечения внимания и подспудного вопло-
щения совершенно иных целей.

8  Музыка  Е. Петерсбурского, русский текст – И. Альвека.

Танго

Схожая роль эффектной ширмы, совершенно не совпадающей с атмосфе-
рой истинных помыслов героев, закрепляется и за другим жанром «мещан-
ской» музыки – танго. Так, в одном из начальных эпизодов новеллы «Забав-
ное приключение» фильма «Не может быть!» показывается быт коммуналь-
ной квартиры. На кухне по радио передают «Утомленное солнце» 8. В кадре 
звучит длинное оркестровое вступление и  небольшой фрагмент заглавной 
фразы в  исполнении Леонида Утесова. Однако изысканность песни полно-
стью дезавуируется неприглядным коммунальным бытом. Кто-то стирает 
белье в тазу на кухне, тут же развешено постиранное, тут же готовится еда, 
бранятся соседки, дети носятся под ногами у взрослых. Никакой приватно-
сти, все у всех на виду, а фоном звучит песня про самые сокровенные чув-
ства. Возникает ироничное, а в чем-то – даже трагичное, несовпадение сю-
жета песни и реальности, в которой живут слушающие ее герои. Жанр танго, 
традиционно ассоциирующийся с любовной страстью, отчаянно не совпадает 
с коммунальной действительностью, где страсть растрачивается на выясне-
ние отношений с соседями.

Однако наиболее ярко жанр танго обыгрывается в оригинальном (автор-
ском) саундтреке гайдаевских фильмов. Например, в ритме танго Алексан-
дром Зацепиным написана «выходная ария» Остапа Бендера (Арчил Гоми-
ашвили), соблазняющего мадам Грицацуеву (Наталья Крачковская) («12 сту-
льев»). Несмотря на то что Бендер исполняет эту песню от своего имени, она 
не является его музыкой. Бендер подбирает то, что отзовется в душе мадам 
Грицацуевой, и при этом иронично спародирует ее чаяния и мечты. Общий 
комический эффект многократно усиливается контрастом, который возни-
кает между образом лирической героини песни – «стройная фигурка цвета 
шоколада», «птичка на ветвях его души» – и грузной, необъятной фактурой ма-
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дам Грицацуевой, которая искренне сопереживает песенной драме и «булька-
ет» слезами в бокал с вином.

Именно с  помощью иронии, звучащей и  в  тексте, и  в  музыке песни, 
Остап Бендер заведомо абстрагируется, дистанцируется от разыгрываемого 
мелодраматического сюжета. Разгул любовных страстей, явленных в  пес-
не, необходим Бендеру исключительно в качестве ширмы для его меркан-
тильных интересов. Недаром в финальном инструментальном проигрыше 
Бендер хватает «в объятия» стул и танцует с ним как с истинным объектом 
своей страсти.

В  последней работе с  Гайдаем  – в  фильме «На Дерибасовской хорошая 
погода, или На Брайтон Бич опять идут дожди» (1992) – Зацепин вновь об-
ращается к жанру танго. Именно в его ритме написана песня «Белый паро-
ход», которую со  сцены ресторана исполняет агент ЦРУ Мэри Стар (Келли 
Мак-Грилл), работая под маской кафешантанной певицы-эмигрантки. Вновь 
танец страсти выбирается в качестве ширмы для хитроумных планов героев 
и ни в коем разе не подразумевает прямого (искреннего) прочтения. Вновь 
мелодраматическая лирика песни-танго становится своеобразным «диагно-
зом» эпохи, на сей раз – позднесоветской.

Но,  безусловно, самым знаменитым и  ярким воплощением жанра танго 
является песня «Вулкан страстей», сопровождающая сцену соблазнения 
из «Бриллиантовой руки». Начнем разбор непосредственно с музыки и слов 
песни, которые пародируют сразу два музыкальных жанра, крайне прово-
кационных с точки зрения советской идеологии. Если музыка песни стили-
зована под танго, то ее текст пародирует типологическую фабулу жестокого 
романса о роковой любви. Только если в жестоком романсе сюжет зачастую 
представляет собой ретроспекцию – трагические события уже свершились, 
финал истории известен, то в «Вулкане страстей» события разворачиваются 
сразу в двух временных пластах: и в прошлом, и в настоящем. В куплете опи-
сываются детали романа в прошлом, а в припеве «сердце гибнет» прямо сей-
час описываемая драма переносится в реальное время. Оттого она воспри-
нимается гораздо напряженнее и правдивее, несмотря на весь пародийный 
подтекст.

В сюжете песни присутствуют три героя: лирическая героиня, ее визави 
и город как беспристрастный, но при этом очень колоритный свидетель ра-
зыгрывающегося романа. Фонари с желтыми глазами, пряные коктейли, ко-
торые пьет город, ямайский ром, которым пахнут сумерки, дивные краски 
заката и, наконец, попугай с пальмовой веточкой – все эти приметы задают 
атмосферу далекого, то ли курортного, то ли портового города. Эпицентром 
жизни здесь становится ночное (сумеречное) время суток, что, конечно, пол-
ностью противоположно официальным установкам «дневной», «светлой» 
и «жизнерадостной» советской культуры.

Во всей стилистике танго слышны отсылки к «болезненной», декадентской 
дореволюционной эстраде. Профанируются экзальтированные, изломанные, 
обреченные на провал любовные переживания, причем герои полностью по-
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глощены своей страстью, без остатка растворяются в ней и окружающем пей-
заже. Крайне провокационно и то, что откровенно внебрачные отношения, 
без каких-либо перспектив их узаконивания, понимаются как полноценные, 
настоящие и заслуживающие осмысления. «Вулкан страстей» – при всей его 
пародийности – это гимн свободной любви, ничем не сдерживаемой страсти, 
утверждение самоценности любовных переживаний.

Любопытно переключение между обращением на  «вы» и  на  «ты», кото-
рое возникает между куплетом и припевом песни. «Слова любви вы говорили 
мне…», «Вы называли меня умницей, милою девочкой» – вспоминает лириче-
ская героиня в куплетах, а потом в припеве каждый раз без обиняков взывает 
«Помоги мне». В этом переключении можно услышать как претензии на «вы-
сокие» отношения, так и  дистанцию, обусловленную кратковременностью 
знакомства или же разницей в возрасте (обращение «девочка» тогда, отнюдь, 
неслучайно) 9.

Схожее переключение средств воздействия присутствует и в музыке пес-
ни. Есть куплет, с  как  бы топчущейся на  месте мелодией, которая насыще-
на хроматизмами, и  припев, вырывающийся из  ограниченного диапазона, 
с  широким дыханием, укрупненными длительностями и  большим количе-
ством пауз. Однако вся полетность и размашистость мелодики припева тем 
не менее строго укладывается в чеканную ритмическую сетку танго, а паузы 
в  мелодии заполняются виртуозными инструментальными подголосками. 
Страсть искусно укладывается в законы художественной формы.

Экзотичности пейзажа, описываемого в тексте песни, вторит нетривиаль-
ное сочетание тембров трубы и  аккордеона в  аранжировке. Однако заглав-
ная интонация припева буквально повторяет интонацию русской народной 
песни «Летят утки», которую в предыдущем эпизоде выводили на два голоса 
Лелик и Геша, планируя операцию под кодовым названием «Дичь».

Если в  сюжете песни подразумевается, что герой-мужчина пользуется 
доверчивостью и наивностью героини-женщины, то в эпизоде фильма яв-
лен гендерный твист – коварная Анна Сергеевна пытается соблазнить до-
бропорядочного Сеню Горбункова. Она использует множественные приемы 
внешне невинной, а на самом деле агрессивной сексуальности. Под видом 
испуга и необходимости проверить ее пульс, аферистка принудительно кла-
дет руку Сени на свою грудь. Стремясь создать комфортную обстановку, уса-
живает героя на пол, нивелируя какую-либо дистанцию. Продолжая как бы 
заботиться о госте, она спаивает его отравленным бокалом вина. Наконец, 
под видом демонстрации кроя халата, показывает стриптиз. Во  всех сво-
их действиях героиня берет инициативу на  себя, наступает, загоняя Сеню 
в буквальном смысле слова в угол, скалит зубы, изображая страсть. Показа-
тельно, что Сеня, стуча в ответ зубами и как бы сдаваясь под напором мни-
9  А Елена Петрушанская, например, в этом переключении слышит обращение лирической ге-
роини уже не к визави, а к Всевышнему. См.: Петрушанская Е. Саундтреки, выбалтывающие се-
креты. Кинокомедия советского времени: история, звучания, подтексты. Посвящается 100-летию 
Леонида Гайдая / сост. Е.В. Сальникова, Н.А. Хренов, В.Д. Эвалльё. М.: Канон+ РООИ «Реабилита-
ция», 2023. С. 379.
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мой страсти, тем самым подыгрывает аферистке, ни на мгновение на веря 
в искренность ее чувств.

Важно понимать, что ни для Анны Сергеевны, ни для Сени никакой истин-
ной эротики в этой сцене нет. Вся эротика, как и в случае со сценой из новел-
лы «Наваждение» 10, происходит в голове у зрителя 11.

Заранее заготовленная на магнитофоне песня, включенная пинком ноги, 
становится как бы соучастницей коварного соблазнения. Именно эта музыка 
нужна аферистке, чтобы сыграть чувственность и  попытаться разбудить ее 
в своей жертве. С помощью заранее подготовленной и включенной в нужный 
момент песни Анна Сергеевна наделяет героя Сеню чертами мужчины-со-
блазнителя, которые ему совершенно не свойственны, исключительно чуже-
родны, но в которые он соглашается поиграть, примерить на себя. Сеня как бы 
играет в маскулинного героя-любовника (назначается таковым текстом пес-
ни), но на самом деле коварным соблазнителем является Анна Сергеевна.

В финале сцены, где собирается вся толпа и осудительно смотрит на Сеню, 
возглас «Помоги мне» переосмысливается уже как молитва о помощи самого 
Сени. «Видишь, гибнет, сердце гибнет…» получает прямое прочтение, стано-
вится констатацией фиаско по  всем фронтам, сопровождает полный провал 
главного героя в глазах как общественности, так и жены, озвучивает крах его 
репутации, т.е. действительную гибель при всем честном народе. Потеря со-
знания героем поддерживается и визуально с помощью размытого по краям 
изображения, и музыкально с помощью «плывущего» синтезаторного подго-
лоска в аранжировке.

Таким образом, на протяжении этой сцены происходит постоянная игра 
гендерными ролями. Анна Сергеевна, примеряет на  себя роль невинной 
жертвы, на  самом деле являясь коварной соблазнительницей. Сеня, наобо-
рот, назначается песней брутальным героем-любовником, а по сюжету филь-
ма примеривает на себя роль жертвы. «Грустный комизм сцены – заключа-
ет Екатерина Сальникова – в полном отсутствии подлинной страсти и эро-
тизма, в их принципиальной невозможности с обеих сторон. Ни красавица 
Анна Сергеевна не способна быть по-настоящему соблазнительной, ни Семен 
Семенович не  умеет быть хоть чуточку легкомысленным. Потому строение 
сцены отражает недостаток авантюрности у главных действующих лиц; не-
умение жить в  авантюрной стихии и  “купаться в  жанре” роднит привиле-
гированную проститутку с  честным порядочным Горбунковым. Поведение 
героини Светличной – это полный провал задания, полный непрофессиона-
лизм мошенницы, не способной подобрать “ключик” к “клиенту”. Поэтому ее 
10  Подробнее об этом см.: Левченко Я., Шемякин А. Два предисловия от людей разных поколе-
ний // Человек с бриллиантовой рукой: к 100-летию Леонида Гайдая / сост. Я. Левченко. М.: Новое 
лит. обозрение, 2023. С. 7—8.
11  Екатерина Сальникова в дискуссии с автором заметила, что единственный действительно 
эротический момент, без иронии, без пародии и отстранения заключался в том, что Анна Сер-
геевна принимает душ перед свиданием и выглядывает прямо из ванны неодетая. И это дей-
ствительно говорит о ее серьезных планах по полной программе. И интересно то, что никакого 
смущения на самом деле она тут не испытывает. Но этот эротический момент снижается и пере-
черкивается фарсовым — ударом героя Никулина дверью.
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стриптиз, собственно, служит не  соблазнению, а  препровождению времени 
в ожидании, пока подействует “таблэтка”» 12.

Наконец, в  эпилоге сцены заготовлен еще один твист. Находясь в  полу-
забытьи под воздействием снотворного, Сене мерещится управдом Варвара 
Сергеевна в образе соблазнительницы Анны Сергеевны. Как замечает по это-
му поводу Елена Прохорова, «Горбунков, будучи одурманенным, в  своем 
видении путает проститутку, нанятую бандитами, с  управдомом, а  значит, 
агрессивную сексуальность с государственным надзором – и то и другое втор-
гается в последний оплот автономности героя, в его сон» 13.

Екатерина Сальникова продолжает эту мысль, выходя на  важные дра-
матургические принципы Гайдая. «Для героя [Юрия Никулина. – Д. Ж.] обе 
женщины монструозны. Но на трезвую голову Семен Семенович не позво-
лял себе никаких проявлений негативного отношения к  управдому, мог 
только поспорить насчет выгула собак. Нужна была “таблэтка”, стриптиз 
и  потрясение разоблачением, чтобы кошмар из  глубин бессознательного 
вышел наружу. У Гайдая психологизируются социальные и гендерные кон-
фликты, во многом латентные. Действие провоцирует их обнаружение, эк-
стериоризацию» 14.

Эпизод с танго нарушал границы дозволенного по множеству пунктов. По-
лулегальный жанр танго в саундтреке, экзальтация чувств в тексте песни, сек-
суальное соблазнение и  эротика в  кадре, критика официальных инстанций 
в сюжете. Все это оказалось допустимым на советском экране только благодаря 
иронии, которая пронизывала и оправдывала все происходящее. Ничего из за-
претного как бы не воспринималось всерьез, а подавалось под видом пародии 
на  музыкальные, драматургические и  кинематографические штампы запад-
ной культуры. Виртуозное балансирование Гайдая между запретным и паро-
дийным составляло суть зрительского успеха и сцены, и всего фильма в целом.

Таким образом, в  гайдаевской фильмографии жанр танго оказывает-
ся жанром мнимой страсти. Ни  Анна Сергеевна («Бриллиантовая рука»), 
ни Остап Бендер («12 стульев») заведомо не испытывают тех чувств, о кото-
рых поется в  привлекаемых ими песнях. Эти композиции необходимы для 
ролевой игры в любовь, для циничного моделирования любовного томления. 
Для воплощения своих коварных намерений оба героя заимствуют, на время 
присваивают музыку из окружающей их действительности. Анна Сергеевна 
заготавливает и в нужный момент включает запись на магнитофоне, а Остап 
Бендер поет «серенаду под гитару», услышанную где-то ранее 15.
12  Сальникова Е.В. «Бриллиантовая рука». Цвета и настроения бессознательного // Кинокомедия 
советского времени: история, звучания, подтексты. Посвящается 100-летию Леонида Гайдая / сост. 
Е.В. Сальникова, Н.А. Хренов, В.Д. Эвалльё. М.: Канон+ РООИ «Реабилитация», 2023. С. 439—440.
13  Prokhorova E. The Man Who Made Them Laugh: Leonid Gaidai, the King of Soviet Comedy  // 
A  Companion to Russian Cinema, First Edition / Ed. by Birgit Beumers. John Wiley & Sons, Inc. 
Published, 2016. P. 527.
14  Сальникова Е.В. «Бриллиантовая рука». Цвета и настроения бессознательного // Указ. соч. С. 428.
15  О том, что Остап Бендер заимствует «чужое слово», свидетельствует то, что в последующем 
эпизоде это же танго в инструментальном варианте звучит из патефона Эллочки Людоедки, с ко-
торой Бендер разыгрывает схожую сцену соблазнения, правда, танцуя уже с самой Эллочкой.
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Заключение

Суммируя приемы работы Гайдая с  официально непоощряемыми, «по-
лулегальными» музыкальными жанрами, следует отметить, что они при-
влекаются режиссером, во-первых, для характеристики отрицательных пер-
сонажей, которым они позволительны в силу их амплуа и принадлежности 
к определенной социальной страте. Во-вторых, жанры «мещанской» музыки 
допустимы в характеристике прошлой, не до конца социалистической эпохи, 
с ее рудиментами буржуазного образа жизни (именно в этой эпохе развора-
чивается действие фильмов «Не может быть!», «12 стульев»).

Однако, несмотря на двойственный статус звучащей музыки, режиссер от-
носится к ней с большим вниманием и пониманием, создавая с ее помощью 
нетривиальные драматургические эффекты. Причем эти эффекты далеко 
не всегда однозначно комические в своей сути, т.е. построенные на иронич-
ном несовпадении содержания музыки с  сюжетом кинематографического 
эпизода. «Нелегальные» жанры могут многократно увеличивать образный 
объем как персонажей («Постой, паровоз»), так и эпохи действия («Утомлен-
ное солнце»).

Таким образом, с одной стороны, прослеживается определенный конфор-
мизм, когда «отрицательные» музыкальные жанры используются для харак-
теристики «отрицательных» персонажей и эпох. Но, с другой стороны, в ра-
боте с таким идеологически сложным музыкальным материалом очевидна 
режиссерская смелость, которая проявляется в  неоднозначности интерпре-
тации. Вместе с тем жанр кинокомедии очень чувствителен к социокультур-
ному контексту эпохи, кардинальное изменение которого может превратить, 
казалось бы, оригинальную режиссерскую задумку в художественный штамп 
(«Очи черные»).
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Комизм в фотографии и графике.  
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культура. 2024. № 1. С. 350—381. https://doi.org/10.51678/2226—0072—2024—1—350—381.

Аннотация. В статье анализируется материал цикла выставок комической 
фотографии, проходивших с 1973 по 1981 год в Вильнюсе. Феномен взаимо-
действия литовской фотографии и карикатуры рассматривается в контексте 
советской культуры. Выявляются сходства и различия в подходах к созданию 
комического эффекта, рождающегося из документальных образов. Комиче-
ская фотография демонстрирует возможность обнаруживать непредсказуе-
мое, выпадающее из устойчивых представлений о повседневности, или ви-
деть иррациональные знаки, сопровождающие человека в  жизни. Рисунок 
зарождается на чистом листе, он, как и фотография, опирается на реальный 
факт, но обладает свободой его интерпретации во времени и пространстве, 
в выстраивании проекций. С точки зрения зрительской рецепции отмечается, 
что на фотографии присутствует сам момент смещения смыслов, а в работе 
карикатуриста этот этап уже преодолен и зритель имеет дело с результатом. 
Для художественной культуры советского периода было важным совершить 
уход от стандартного мышления и прикладного назначения. Особенно важ-
но это было для карикатуры и фотографии, долгое время стоящих на службе 
у идеологии.

Ключевые слова: литовская фотография, советская культура, комическая 
графика, «Шлуота», Мацияускас, Пожерскис

Введение

В 1973 году была основана Вильнюсская фотогалерея, где постоянно экс-
понировались работы фотографов. Для культурного пространства СССР такая 
ситуация не была типичной. Традиционным образом существования совет-
ской художественной фотографии была концентрация вокруг фотоклубов без 
постоянных выставочных залов. Выставки проводились в помещениях, кото-
рые принимали на себя функцию выставочного пространства под конкретное 
событие.

Так, в Санкт-Петербурге в 1978 году прошла первая «домашняя» групповая 
выставка членов фотоклуба «Зеркало» (его участники известные сегодня фо-
тографы – Геннадий Ткалич, Юрий Амелин, Валентин Капустин, Василий Бер-
тельс, Алексей Титаренко и др.) в ДК имени Кирова. Затем, став ежегодными, 
их выставки проходили до 1982 года. С 1977 по 1988 год состоялись малень-

ВНУТРИ И ВНЕ ПРИРУЧЕННОГО 
СМЕХА
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кие персональные выставки в магазинах фототоваров. Регулярно проходили 
выставки областных фотоклубов (например, Областное кино-фото общество 
Одессы, фотоклуб «Чайка» в  Феодосии, Калининское областное отделение 
Союза журналистов). Но  это были групповые выставки. Права проведения 
персональной выставки мог быть удостоен только, к примеру, заслуженный 
работник культуры РСФСР Александр Геринас, снимавший первых лиц госу-
дарства и их гостей.

Наибольшим размахом отличались групповые выставки, имевшие го-
сударственное значение и иллюстрирующие официальный образ действи-
тельности. В качестве примера можно привести «Международную выставку 
художественной и документальной фотографии к 100-летию со дня рожде-
ния В.И. Ленина» (Москва, 1969), «ТАСС фото-69» (Москва, 1970), выставку 
художественной и документальной фотографии «50 лет Великого Октября» 
(Москва, 1967), неоднократно проходившие всесоюзные выставки художе-
ственной фотографии «Физкультура и спорт в СССР» (Москва). В 1970-е по-
являются более нейтральные тематические экспозиции, но они оставались 
сравнительно камерными: выставка художественной фотографии «Человек 
и природа» (фотоклуб «Автомобилист», Донецк, 1975), межклубная выстав-
ка художественной фотографии малого формата «Природа и мы» (фотоклуб 
«Мудрец» Дома ученых СО АН СССР, Новосибирск, 1978) или выставка до-
кументальной и художественной фотографии кировских фотожурналистов 
и фотолюбителей «На земле, возле Вятки-реки» (Киров, 1983).

3 А. Мацияускас (р. 1938, Каунас) с 1978 по 2001 год был председателем Каунасского отделения 
Национальной ассоциации литовских фотографов. Он является лауреатом международных выста-
вок Югославии, Чехословакии и Литвы. Самые известные его серии – «Демонстрации» (1965—1985), 
«Литовские деревенские базары» (1969—1987), «В ветеринарных клиниках» (1977—1994) и др.
4 Р. Пожерскис (р. 1951, Вильнюс) обратил на  себя внимание зрителей и  критиков циклами 
«Победы и поражения» (1974—1976), «В больнице» (1976—1982), «Старые города Литвы» (1974—
1982), «Деревенские праздники» (1974—1993) и др., снимки из которых были отмечены множе-
ством наград. Он является членом Союза фотохудожников Литвы и международной федерации 
FIAP, лауреатом Национальной премии Литвы по культуре и искусству.

Особенности  
литовской фотографии

Наметив специфику бытования художественной фотографии в  совет-
ский период, перейдем к  серии очень необычных выставочных проектов, 
которые проходили в  конце 1970-х  – начале 1980-х в  Капсукасе (Мариям-
поле, Литва). Это были «Выставки юмористической фотографии» (1973, 
1976, 1979, 1981), являвшие результат неожиданного и  удивительного вза-
имодействия фотографии и  юмористической графики. Сами по  себе вы-
ставки юмористической графики, по  воспоминаниям классика этого на-
правления искусства Антанаса Суткуса, начали проходить в  Литве чуть 
раньше, примерно в  1968  году, и  были приурочены к  1  апреля. Среди по-
стоянных участников этих «несерьезных» выставок были ведущие ли-
товские фотографы: Александрас Мацияускас 3, Ромуальдас Пожерскис 4, 
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Виталий Бутырин 5, Марюс Баранаускас 6. Мы назвали лишь несколько имен сре-
ди многих участников, которые попытались поставить себе как фотографам 
совершенно иную задачу, чем служба господствующей в стране идеологии.

В каталоге первой выставки авторы описывают свою задачу так: «Итак – 
хоть на  минутку остановимся и  со  стороны посмотрим на  себя, оглянемся 
вокруг. Не  просто так поглазеем, а  с  улыбкой. Тогда мы увидим, что жизнь 
течет не только по инструкциям. Она полна маленьких и даже больших мело-
чей, вызывающих смех, а смех продлит наши биографии хотя бы на несколь-
ко дней. В этом нам поможет фотография. Оказывается, она может не только 
показывать „жизнь как она есть“, но способна взглянуть на окружающее нас 
через юмористический объектив» 7. Эта концепция содержит в себе сразу два 
существенных момента: во-первых, она предполагает уход от стандартного 
мышления и игру с действительностью; а во-вторых, прикладной, стоящей 
у  идеологии на  службе фотографии позволили быть свободной в  фиксации 
реальности.

Фотография была активно задействована в системе советской пропаган-
ды и наряду с другими способами выразительности создавала идеализиро-
ванный, выверенный образ жизни в СССР. В этой работе были задействованы 
такие признанные мастера фотографии, как Аркадий Шайхет, Александр Род-
ченко, Семен Фридлянд и другие, чьи снимки публиковались в иллюстриро-
ванных журналах и на открытках. Но фотографы создавали и совсем другие 
работы. Их фотокамеры запечатлевали случайные эпизоды из окружающей 
жизни и выхватывали такие аспекты бытия, которые расходились с офици-
альной идеологией.

Широкую известность среди русской публики литовские фотографы полу-
чили после коллективной выставки, состоявшейся в 1969 году в Центральном 
доме журналистов в Москве. Выставка вызвала резонанс и, если сейчас по-
смотреть, какие именно черты обращали на себя внимание публики, то мы 
обнаружим следующее. При безусловном наличии авторского стиля у  каж-
дого из авторов все их работы объединяло нечто с первого взгляда неявное, 
растворенное в изображении. Одни критики оценивали это как «узость тема-
тики, однообразие творческих приемов» 8, другие усматривали в этом совсем 
иное значение. Анри Суренович Вартанов подчеркивал, что следует отно-
ситься к этой черте представленных работ как к «сходству, свидетельствую-
щему об  эстетическом единстве, о  принадлежности к  одной фотографиче-

5 Работы  В. Бутырина (1947, Каунас – 2020, Вильнюс) были представлены на  персональных 
выставках, которые проходили в 80-е годы не только в Литве и европейских странах, но также 
и в Японии. За победы в международных конкурсах художественной фотографии Бутырин был 
удостоен почетного звания «Художник международной федерации фотоискусства (AFIAP)».
6 М. Баранаускас (1931, Пренай – 1995, Вильнюс) – победитель международных конкурсов фо-
тографии в Польше, Германии и Болгарии. Он также был удостоен звания «Художник междуна-
родной федерации фотоискусства (AFIAP)».
7 Каталог Выставки юмористической фотографии / Об-во фотоискусства ЛитССР, Фотоклуб 
«Судува». Капсукас, 1973.
8 Встреча с литовскими мастерами в Москве // Советское фото. 1969. № 9. С. 44.
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ской школе» 9. По мнению искусствоведа, объединяет их внимание к различ-
ным состояниям человека и способность создавать очень объемные образы, 
заставляющие зрителя остановиться, погрузиться в них и задуматься. Позд-
нее Л. Аннинский также будет писать о потрясающей обращенности фотогра-
фов литовской школы к человеку и «самозначимости жизни», когда «значима 
и травинка, и камень, и душа, и тело; значимо красивое и некрасивое; значи-
мо здоровое и больное; значимы и радость, и горе» 10. Интересно, что Аннин-
ский говорит об общности стиля, который объединяет относящихся к одному 
периоду литовских и русских фотографов и даже присутствует в поэзии. Он 
обнаруживает в  их работах «воздух нечаянности, живого подсматривания 
реальности “как она есть”, опрокидывание тяжеловесной “станковой” пред-
ставительности, отрицаемой как бы невзначай, – живой язык эпохи репор-
тажа…» 11. Однако очевидно, что в наибольшей степени это проявилось у фо-
тографов из Литвы, чем они и обратили на себя внимание. В этом же можно 
усмотреть внутреннюю причину, по  которой именно в  арт-среде Вильнюса 
родился этот неожиданный тандем фотографии и карикатуры.

Интересно, что это стремление к отображению настоящей жизни и созда-
нию естественных персонажей обнаруживается в эти годы в фильмах Леонида 
Гайдая, которому, однако, приходилось использовать более скрытые методы 
формирования образов. Исследуя включение песен в кинематографическое 
повествование его фильмов, Д.А. Журкова приходит к следующим выводам: 
«Создается устойчивое ощущение, что герои фильма живут не  где-то там, 
в  экранной реальности, а  здесь, среди обыкновенных советских людей. Та-
ким образом, художественный прием становится еще одним свидетельством 
народности, массовости, понятности и даже правдивости гайдаевского кине-
матографа, несмотря на всю его эксцентричность» 12.

Один из вариантов высвобождения фотографии литовские организаторы 
выставок увидели в ее способности раскрывать неожиданные моменты дей-
ствительности. Эти снимки демонстрировали комичность повседневности, 
заключающуюся не только в невинном противоречии смыслов, соседствую-
щих на плоскости фотографии объектов, но и в ее несоответствии официаль-
ной картине советской жизни. Усилить эффект или помочь направить зри-
тельское восприятие фотографии в этом ключе была призвана карикатура.

9 Встреча с литовскими мастерами в Москве // Указ. соч. С. 44.
10 Аннинский Л. Очерки о литовской фотографии. Вильнюс: Общество фотоискусства Литовской 
ССР, 1984. С. 247.
11 Там же. С. 13.
12 Журкова Д.А. Роль песни в фильмах Леонида Гайдая // Художественная культура. 2023. № 1. 
С. 120.

Комическая графика Литвы

Карикатура в  советской культуре с  самого начала, с  1920—1930-х годов, 
выступала в качестве серьезного инструмента пропаганды и обличения «ан-
тисоветских» качеств. Зачастую она была достаточно агрессивной и  пред-
ставляла собой сатиру со свойственным ей обращением к гротеску. В преди-
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словии к одному из томов серии «Мастера советской карикатуры» находим 
описание задач карикатуры (понимаемой именно как сатира), выраженное 
в военной терминологии: «…мы можем, пожалуй, сравнить художников-са-
тириков с  бойцами различных родов оружия: мы найдем среди них и  раз-
ведчиков оперативной газетной карикатуры, и  бронебойщиков станковой 
сатирической графики, и снайперов журнального рисунка, и артиллеристов 
политического плаката, и легкую кавалерию юмористической шутки» 13. Та-
кой была советская карикатура 20—30-х, она была бичующей и обличающей 
врагов государства и его идеологии.

По мнению В.Ю. Меринова, «в советских СМИ этого периода воссоздается 
особая гротесковая карикатурная расчеловеченная реальность, которая стала 
мощным фактором дегуманизации общества» 14. Однако стоит подчеркнуть, 
что сам каталог работ Ю. Ганфа в сопровождении этого текста был издан в на-
чале 1970-х, то  есть в те  годы, когда проходили интересующие нас выстав-
ки юмористической фотографии (и графики). В исследовании, посвященном 
литовской комической прозе, также отмечается, что «в течение первых двух 
десятилетий развития литовской советской литературы комическое характе-
ризуется открытой сатирической направленностью, отражающей идеологи-
ческое ангажирование писателей» 15. При этом следует отметить, что основ-
ным местом издания и комической прозы, и графики литовских авторов был 
вновь официально возрожденный в  1940  году журнал «Шлуота» («Метла»). 
В военные и послевоенные годы, если фотография должна была демонстри-
ровать образцы для подражания и выстраивать образ прекрасного, современ-

13 Ганф Ю.А.: Альбом карикатур / автор вступ. ст. Б. Ефимов. М.: Сов. художник, 1972. С. 2.
14 Меринов В.Ю. «Сквозь магический кристалл»: карикатура и  карикатуризация реальности 
в советской центральной прессе 1920-х годов (на примере газеты «Правда») // Научный резуль-
тат. 2016. Т. 2. № 4. С. 27.
15 Каледа А.П. Проблема комического в литовской советской прозе: дис. … канд. филол. наук: 
10.01.03. Вильнюс, 1984. С. 64.

Без названия. Рисунок – И. Варнас
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ного мира, объединяющего счастливых людей, промышленность и сельское 
хозяйство, то карикатура выстраивала ряд негативных образов. Критика этих 
фотообразов в основном была направлена на жизнь в других странах. К при-
меру, в 60-е годы публиковались снимки, запечатлевшие полную горя и стра-
дания жизнь мирных жителей во время Вьетнамской войны.

В нашем случае речь идет о направлении литовской комической графики, 
которой в это время был свойственен более мягкий юмор и легкая ирония. 
Ее отличал лаконизм, условность визуальных решений и сюрреалистичность. 
В выпуске из серии «Мастера советской карикатуры», посвященном художни-
кам сатирического журнала «Шлуота», задачи художника-карикатуриста опи-
сываются совершенно иначе: «Смешной рисунок заставляет хотя бы на миг 
забыть о повседневных заботах, задуматься, взглянуть на мир в непривыч-
ном ракурсе, посмеяться от души» 16. Кроме того, отмечается, что после окон-
чания Второй мировой войны расширился диапазон комического, где при-
сутствуют «элементы гротеска, иронии, сатиры и юмора, сарказма и пародии, 
а также их синтез» 17.

Этот процесс, по всей вероятности, происходил единовременно и в графи-
ке, и  в литературе, где в  1960—1970-е годы на  первый план выходит твор-
чество Витауте Жилинскайте. Ее произведения в  одном из  исследований 
характеризуются следующим образом: «Не замыкаясь в рамках прямой на-
смешки, повествование втягивает читателя в  парадоксальные комические 
размышления, предлагает ему посмотреть на  разнообразие жизни сквозь 
призму комизма» 18. При этом далее отмечается, что для 1980-х годов твор-
чество писательницы служит эталоном для литовских писателей-юмористов 
и сатириков 19. Можно говорить о том, что период советской «оттепели», не-
сомненно, оказал влияние на характер комического искусства в Литве. Соб-
ственно, и сам факт проведения выставок, о которых сейчас поговорим под-
робнее, является его последствием.

16 Художники литовского сатирического журнала «Шлуота» / автор вступ. ст. З. Штейнис. М.: 
Сов. художник, 1984. С. 1.
17 Там же. 
18 Каледа А.П. Указ. соч. С. 93.
19 Там же. 

Различие подходов Й. Варнаса и А. Делтувы

Интерес представляет сам вопрос о  решении свести вместе эти разные 
виды искусства. Можно предположить, что именно серьезность положения 
фотографии в официальной культуре заставила обратиться к карикатуре, ко-
торая в данном случае играла роль дополнительного комментария или рас-
ширенной подписи, помогала представить зрителям новый взгляд на фото-
графию. Такое структурное решение экспозиции подчеркивало стремление 
авторской фотографии к  свободе интерпретации видимого окружающего 
мира. В этом отражается концепция активного видения, которую А.В. Марков 
описывает следующим образом: «Мозг восстанавливает вещи до их объема, 
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через целесообразные реакции, тогда как превратить эти реакции в осмыс-
ленное познание внешнего мира может только наша субъективность» 20. Ху-
дожники, следуя заданному на снимках вектору, расширяли их содержание, 
демонстрируя эту бесконечность и ценность субъективного восприятия.

Такой опыт был возможен действительно только в Литве, на периферии 
советской культуры, где карикатура к  этому времени уже совсем необяза-
тельно служила укреплению идеологических установок. Ей был свойственен 
мягкий юмор, игра понятиями и представлениями, направленными не про-
тив чего-либо, а лишь ставящими целью игрой авторского воображения вы-
звать улыбку у  зрителя. Схожую специфику национального юмора другой 
«европейской» советской республики, Чехословакии, отмечает исследователь 
П.И. Воротынцев: «За сатирическим прищуром “Кротика в городе” (и, конеч-
но, других произведений той поры) скрывалась настоящая печаль, но и одно-
временно радость жизни, высокая благодарность бытию. Чешское искусство 
тех лет преподало важный урок: даже в  самые ужасные моменты истории 
можно не озлобиться, не измельчать душой и в конечном итоге спастись» 21.

В упомянутом выше сборнике мы видим работу Йонаса Варнаса, где два 
ангела играют в бадминтон, а облако играет для них роль сетки. На рисунке 
В. Веблаускаса корабельный кок моет тарелки, подставляя их под фонтан, ко-
торый пускает кит. Здесь нет объекта осмеяния, это в большинстве случаев 
остроумная игра образами и ирония по отношению к окружающей жизни.

Пропагандистская карикатура отталкивалась от идеологических предпо-
сылок. В рассматриваемом нами союзе фотографии и карикатуры графиче-
ское изображение, напротив, возникает на основании зафиксированной ре-
альности, точнее, того субъективного взгляда на нее, который предлагает фо-
тограф. Карикатура сатирического толка традиционно служит высмеиванию 
(разной степени градуса негативности и агрессивности) и выявлению некой 
дисгармонии мира, его уродства, каким оно представляется автору. Она мо-
жет быть обращена на  конкретную персону или предлагать собирательный 
гротескный образ. Идея рассматриваемых нами выставочных проектов за-
ключалась в том, чтобы к каждой фотографии художник создал изображение, 
находящееся в свободной связи с первоисточником и предлагающее вариант 
его комической интерпретации.

Каталог первой выставки (1973) принял облик набора открыток, где ка-
ждое изображение размещалось на отдельной карточке. В дальнейшем печа-
тались небольшие брошюры: рисунок мог находиться на той же странице, что 
и снимок, или же их пара занимала весь разворот. В любом случае предпола-
гался диалог образов разной природы, но связанных «родственными» связя-
ми: все было сделано для того, чтобы, даже просматривая каталог, зритель 
получал возможность мгновенно сравнить изображения.
20 Марков А.В.  Возвращение субъективности в  теорию: артефакт как проблема // Артикульт. 
2011. № 3 (3). С. 12.
21 Воротынцев П.И. Экспансия камерности. Мультфильм Зденека Милера «Кротик в городе» как 
сатира на общество Чехословакии времен нормализации // Художественная культура. 2023. № 1. 
С. 101.
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Тенденцию к  возникновению экспериментов в  области выразитель-
ных средств различных искусств А.С. Вартанов отмечал уже в начале 1960-х 
в связи с проблемой перевода литературных произведений на язык графики 
и кино. «Борьба нашей эстетики последних лет против засоренности и невы-
разительности языка искусства, за новый бурный расцвет его возможностей 
к яркому, неповторимому в каждом отдельном виде искусства отражению со-
ветской действительности имеет прямое отношение и к тем проблемам, ко-
торые затронуты в этой работе» 22. Очевидная усталость от установок соцреа-
лизма, но невозможность полностью избежать его довлеющего присутствия, 
приводила к  поиску новых путей развития искусства, в  том числе и  через 
рождение синтетических форм. Представляется естественным, что наиболь-
шей свободой здесь пользовались прибалтийские республики СССР, которые 
сохраняли дыхание европейской культуры и чисто географически были уда-
лены от центра.

Далее мы постараемся проанализировать, как развивалось содержание 
снимка в сопровождающем его рисунке и на чем в паре строился комизм каж-
дого из изображений. Традиционно фотографию сопровождает подпись, ко-
торая конкретизирует ее смысл, позволяя зрителю считать то ее содержание, 
которое вкладывал фотограф. Это устойчивая формула передачи информа-
ции с помощью фотоснимка, который представляет собой вырванный из ре-
альности фрагмент. Такая обрывочность требует пояснения и конкретизации 
для верного понимания, и текст решает эту задачу. В случае с рассматрива-
емыми фотографиями юмор рождается на стыке двух изображений разной 
природы и подписи, которая относится именно к снимку.

Выставка 1973 года заметно отличается по своему характеру от последу-
ющих, поскольку автором рисунков здесь был Йонас Варнас. Его работам 
свойственна бóльшая сюрреалистичность и не такая привязанность к соци-
альной тематике, как у Андрюса Делтувы, создававшего юмористические ри-
сунки к трем остальным выставкам. Кроме того, Варнас бережнее относится 
к исходному изображению и обрисовывает ключевые объекты фотографий. 
Он вносит изменения, сохраняя силуэты и лишь добавляя что-то к ним или 
в окружающее пространство. Делтува действует иначе: он полностью создает 
свой рисунок «с чистого листа», отталкиваясь от предложенного фотографом 
сюжета и лишь иногда сохраняя композицию. Но в любом случае знаковым 
было то, что в этом проекте и карикатура, и фотография вышли за рамки се-
рьезной официальной культуры с ее идеологией, довлеющей над всеми воз-
можными инструментами для создания выразительных образов. Несмотря 
на  разницу творческого почерка двух художников-карикатуристов, можно 
обнаружить общие черты в их прочтении комического содержания снимков.

Часть представленных на выставках фотографий не содержали откровен-
ного комизма, но  репрезентировали, к  примеру, какое-либо неожиданное 
положение объектов в  пространстве. Оно могло быть примечательно само 

22 Вартанов А.С. Образы литературы в графике и кино. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1961. 
С. 311.
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по себе в силу своей непреднамеренности, или же 
объекты благодаря подмеченному фотографом 
ракурсу совмещались в кадре, рождая новую ги-
бридную форму. Таких снимков оказалось выбра-
но больше для первой выставки, и они были со-
звучны логике творчества Варнаса.

Для черно-белой фотографии всегда очень 
эффектным оказывается деление кадра на  ча-
сти, в одной из которых преобладает белый цвет, 
а в другой черный. Это создает сильный графиче-
ский эффект, воздействие которого усиливается 
пониманием зрителя того, что фотограф обладает 
умением увидеть это в  реальности и  зафиксиро-
вать. В качестве примера можно привести снимок 
«Рыболовы» (1973) К. Кришчукайтиса, где в левом 
углу скопились темные фигуры рыбаков, а справа 
остается правильный треугольник белого льда.

Похожее впечатление производит работа «Па-
радом командую я» (1976) П.  Янушявичуса, где 
темному силуэту индюка слева противопоставле-
но стадо белых гусей (работа получила специаль-
ный приз жюри). В  качестве одного из  приемов 
раскрытия комического сюжета снимка Варнас как 
раз и использовал условное деление кадра на две 
части, одну из которых он почти в точности повто-
рял, а в другой располагал вариант своей ассоциа-
ции с происходящим на фотографии. Так, в случае 
с рыболовами художник в точности повторил силу-
эты людей, а во второй половине разместил огром-
ную рыбу с хищно распахнутой пастью. В вообра-
жении Варнаса она появилась из той белой дымки 
в верхнем углу снимка, которая намекает на некое 
безграничное скрытое в  ней пространство, ухо-
дящее за  пределы кадра. На  снимке А.  Яничкина 
запечатлен пешеходный переход с упавшим и пе-
ревернутым кверху ногами знаком (1981). Делтува 
буквально следует логике изображенной на сним-
ке ситуации и достраивает ее, размещая на «зебре» 
идущих на руках пешеходов.

На фотографии В. Бутырина (1979) «Музыкант» 
изображена вешалка с  висящим на  ней черным 
пальто и  шляпой, на  фоне которых выделяет-
ся светлый силуэт гитары. Работа явно отсылает 
к творчеству Рене Магритта и представляет собой 

 «Рыболовы».  
Фотография – К. Кришчукайтис, 

рисунок – И. Варнас. 1973
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символический «портрет» гитариста. Здесь есть ори-
гинальная репрезентация образа человека, живуще-
го музыкой, но ничего вызывающего смех. Художник 
предлагает свою ассоциацию с  одеждой на  вешал-
ке и той средой, в которой было бы естественным ее 
встретить: Делтува сохраняет основной объект съем-
ки – манекен, – но переносит его на поле. Загадочный 
и  возвышенный образ оказывается снижен, будучи 
сведен к огородному пугалу.

Глядя на  эти фотографии, зритель сталкивается 
с некоторой недоговоренностью, которую несет в себе 
пустота, или неоднозначностью и неясностью ситуа-
ции. Это создает тот нерв фотоизображения, который 
ощущается как «событие» и  заставляет нас вгляды-
ваться. Ирина Каспэ, исследуя фотографии позднесо-
ветского периода, отмечает значимость незаполнен-
ного пространства на этих снимках. В своей работе она 
объясняет это обязательным присутствием пустоты 
в  «утопическом визуальном каноне» 23. Незаполнен-
ное пространство резонирует с фигурами людей, вы-
ступает противоположностью индивидуальному опы-
ту. На одной из фотографий мы видим грузовик, кото-
рый завис над котлованом, стоя передними колесами 
на одной его стороне, а задними – на другой (К. Бингя-
лис, «XXX», 1981). На первом плане темные земляные 
склоны, на заднем – дымка и едва различимый силуэт 
грузовой машины. Этот образ безысходности и неяс-
ности мотивов (как получилось, что машина оказалась 
в таком положении?) на рисунке Делтувы приобрета-
ет совсем иной характер. Представленная на  снимке 
оригинальная, но  скорее негативная ситуация, пре-
вращается в  свою противоположность: художник 
преображает грузовик в мост, по которому пешеходы 
спокойно преодолевают глубокую яму. Для советского 
периода, которому была свойственна система двой-
ных стандартов, непроговоренность и  умалчивание 
фактов, такая смеховая разрядка устойчивой на уров-
не ощущений ситуации была крайне важным вариан-
том гармонизации окружающей действительности. 
Художник-график, интерпретируя фотографию в  ко-
мическом ключе, снимает это напряжение, предлагая 
свое объяснение происходящего, основанное на субъ-
23 Каспэ И. Навык утопического взгляда: на материале авторских 
фотографий последних десятилетий социализма // Социологиче-
ское обозрение. 2015. Т. 14. № 2. С. 61.

«Музыкант».  
Фотография – В. Бутырин,  
рисунок – А. Делтува. 1979
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ективном прочтении ситуации. Пускай он при этом следует логике абсурда, 
но  он заполняет эту пустоту и  разряжает атмосферу недосказанности. Это 
происходит из игры фотоснимка как документа и юмористического рисунка 
как подписи, отвечающей на вопрос: «что происходит?».

Рисунок как интерпретация снимка

Игра фотографа с  ракурсами показывает, насколько неоднозначен запе-
чатленный на ней объект и вариативна интерпретация обращенного на него 
взгляда. Рожденный при этом образ не содержит смыслов, завязанных на иде-
ологии. На снимке В. Бутырина мужчины несут на плечах огромные пустые 
бочки, так что за ними не видно их голов. Снимок обращает на себя внимание 
тем, как фотограф поймал ритм расположенных на светлом фоне темных фи-
гур, которые движутся к линии горизонта, обозначенной силуэтами запря-
женных в телеги лошадей. Варнас сохраняет из всего изображения только си-
луэты грузчиков, которые срастаются со своей ношей: на его рисунке бочки 
превращаются в  огромные головы. На  снимке мужчина в  центре несет две 
бочки, одну на плечах, другую – в руке, и, конечно, художник логически про-
должил эту линию, преобразив и эту бочку также в голову, что позволило уси-
лить сюрреалистичность созданного изображения. На фотографии Бутырина 
темнота внутри бочки рождает пугающий образ черной дыры или тотальной 
пустоты, которую несет человек на  своих плечах. Варнас немного смягчает 
этот мотив, изображая головы более-менее естественной формы с выведен-
ным контуром губ и носа. Он рисует огромные глаза с полуопущенными века-
ми, которые создают эффект флегматичного взгляда. Художник подчеркивает 
равнодушие человека, задавленного тяжелым физическим трудом, безраз-
личного к окружающему миру, не способного к сложным глубоким мыслям. 
Настораживающий фотообраз приобретает кукольные черты, но  остается 
при этом противопоставленным тому полному жизни и энтузиазма трудово-
му человеку, который создавался в визуальном поле официальной советской 
культуры. Получившиеся на рисунке персонажи с пустыми головами могли 
вызвать живую смеховую реакцию у чутких к смещению смыслового содер-
жания в словесных и визуальных образах современников.

Делтува обращает внимание на игру теней, запечатленную Р. Пожерскис 
(«Вперед!», 1981). Фотограф зафиксировал обычный момент из  городской 
жизни – нанесение разметки на дороге. Двое рабочих несут трафарет-стрел-
ку, а  стоящий на  дороге мужчина смотрит назад, т.е. в  противоположном 
направлении. Зримая повседневная ситуация, которая, будучи заключен-
ной в  фотографическую форму, предлагает метафору противопоставления 
личного выбора некой директиве. В  данном случае, возможно, это невер-
ный выбор, поскольку мужчина смотрит назад, в прошлое, но возможно, это 
и  ностальгия по досоветскому периоду. В  работе Делтувы образ стал более 
лаконичным и  концентрированным, а также оказался решен в  более пози-
тивном ключе. Художник увидел, как тень рабочего сливается с тенью тра-
фарета в виде стрелки, которую он несет. Результатом стал юмористический 
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рисунок мужчины с приделанной к его носу стрелкой. Он как бы противопо-
ставляется другому персонажу с фотографии, драматически обернувшемуся 
назад. Человек на рисунке выглядит очень довольным. И здесь возможны два 
варианта прочтения. С одной стороны, в этом образе можно усмотреть мотив 
внутренней свободы и самоопределения. Со стрелкой на носу он всегда будет 
следовать выбранному им самим направлению и верить в правильность сво-
его выбора. Возможна и другая интерпретация: он в счастливом неведении 
о других возможностях будет следовать за стрелкой, которую ему навязали 
как единственно правильное направление в жизни.

Многие пары изображений строятся на том, что юмористический рисунок 
буквально визуализирует то, на  что фотография только намекает, исполь-
зуя ракурс, крупность, ассоциативность, символику объектов в европейской 
культуре. На фотографии А. Мацияускаса «Бабье лето» (1973) – окно деревен-
ского дома, на подоконнике сушится женское нижнее белье, а по всей внеш-
ней стене висят низки с яблоками. Варнас на своем рисунке оставляет только 
окно, а  вместо бюстгальтера изображает два яблока, которые в  сочетании 
с  названием фотографии вызывают ассоциации с  женской грудью. Значе-
ния соседствующих в кадре предметов оказываются буквально совмещены 
на рисунке.

При этом фотоснимок ограничен в своей связи с реальностью, он фикси-
рует объекты, доступные объективу с точки съемки. Художник в своей работе 
свободен в выборе подхода к интерпретации фотографии, поэтому на многих 
рисунках мы видим то, что, по предположению карикатуриста, осталось за ка-
дром. Другой вариант – это продление заявленного на снимке сюжета во вре-
мени, т.е. репрезентация того, как будет развиваться действие. Фотокамера 
Р. Викшрайтиса (снимок «Уютное местечко», 1979) запечатлела влюбленных 
на  сеновале, над которыми сидят два аиста. Используя в  качестве отправ-
ной точки поверье о связи этих птиц с деторождением, Делтува рисует двух 
мальчиков-двойняшек, которые представляют собой результат союза пары 
на  фотографии. На  своеобразной фотографии Д. и  В.  Янкаускасов («ХХХ», 
1981) запечатлен купальщик, который заходит в море, «надев» на себя бочку. 
Делтува доводит ситуацию до максимума и изображает веревку, где сушатся 
несколько пар плавок и среди них бочка. В этом случае рисунок полностью 

«XXX».  
Фотография – К. Бингялис,  рисунок – А. Делтува. 1981
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уходит от формального содержания снимка и является игрой со смыслом, на-
мек на который он содержит. Фотография увлекает зрителя своей недоска-
занностью, явной демонстрацией того, что она неизбежно что-то упускает, 
ограничивая реальность моментом и границами кадра. Из этого рождается 
парадоксальность изображаемого, которая становится причиной включения 
фотографии в состав юмористической выставки. Созданный к ней в пару ри-
сунок придает образу однозначно комическое прочтение.

24 Сонтаг С. Меланхолические объекты // Сонтаг С. О фотографии. М.: Ад Маргинем Пресс; Му-
зей современного искусства «Гараж», 2018. С. 76—77.
25 Сaхно И.М. Новая оптика взгляда: «уродцы» Дианы Арбус // Артикульт. 2019. № 33 (1). С. 86.

Тема пьянства

Часть представленных фотографических работ затрагивают социальные 
темы – неблагоустроенность улиц и пьянство. Заключение их зримых форм 
в  рамки фотоснимка позволяло отчетливо проявиться сюрреалистичности 
советской повседневности. Автобусная остановка посреди затопленной мест-
ности или заполненный водой котлован посреди центра города, сломанный 
самосвал, кузов которого наклоняют четверо рабочих, – все это шло вразрез 
с официальной картиной действительности. Вид разрухи совершенно не со-
ответствовал образам городов будущего, сломанные машины  – высокому 
уровню технического оснащения, а сценки с сельских праздников, наполнен-
ных самым примитивным пьяным весельем, далеки от  картин счастливой 
жизни идеальных людей.

Американский фотограф Франческа Вудман, признанный классик сюр-
реалистической фотографии, создавала свои работы в тот же исторический 
период. Любопытно отметить, что ее авторскому стилю свойственно обраще-
ние к эстетике упадка: на ее снимках мы видим обшарпанные стены с облу-
пившейся краской, сор на полу, трещины в дверях, заброшенные помещения. 
И в этот антураж она вписывает человеческое тело (нередко обнаженное), ка-
жущееся в этой среде беззащитным и уязвимым. Сьюзан Сонтаг, размышляя 
о природе сюрреализма в фотографии, подчеркивает существующий разрыв 
между фотографом, соотносящимся с  буржуазной средой, и  маргинальной 
жизнью низов, которая нередко становится объектом его наблюдения и фик-
сации. «Как эстетика, стремящаяся быть политикой, сюрреализм делает вы-
бор в пользу обездоленных, в пользу прав неофициальной, несанкциониро-
ванной реальности. Но  скандальные темы, облюбованные сюрреалистской 
эстетикой, оказываются, в  общем, обыденными тайнами, которые пытался 
скрыть буржуазный социальный порядок: секс и бедность» 24. Здесь же мож-
но вспомнить творчество Дианы Арбус, которая «переформатирует при-
вычные границы нормы, демонстрируя инаковость Другого, отстаивая его 
право на  существование не  в  качестве маргинала, а  полноправного члена 
социума» 25. Так же, как ее творчество противопоставлено пуританской нор-
ме и картине американской мечты 60—70-х, фотографии литовских авторов 
контрастируют с идеализированными представлениями о счастливой жизни 
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советских людей. При этом в случае с рассматриваемыми нами фотография-
ми дистанции между фотографом и объектом съемки практически нет – они 
принадлежат одной советской действительности. Обнаружить ее можно раз-
ве что в теме пьянства.

Эта тема сравнительно часто встречается в представленных на выставках 
фотоработах Пожерскиса. Серия его работ, посвященная сельским праздни-
кам, выглядит скорее остросоциальной, чем комической. На  одном снимке 
(«На празднике в  селе», 1979) мы видим задумчивого ребенка, прислонив-
шегося к  спине кого-то из  родственников. На  заднем плане идет уличное 
застолье: кто-то протягивает бутылку со  спиртным, кто-то держит в  руках 
рюмку. Художник обыгрывает сцену, визуализируя якобы очень практичные 
размышления ребенка о том, сколько бутылок молока можно было бы купить 
вместо одной бутылки вина. Делтува решает это в  форме математического 
равенства: одна бутылка вина, знак равенства, ряд детских бутылочек. Дру-
гая фотография («На деревенском празднике», 1981) запечатлела трех сидя-
щих на траве мужчин: один из них открывает бутылку водки, другой что-то 
рассказывает третьему товарищу и активно жестикулирует. Сцена компози-
ционно почти точно повторяет сюжет картины Василия Перова «Охотники 
на привале» (1871). Автор графической работы отталкивается от этого сход-
ства. Художник изображает мужчин в тех же позах, но добавляет обозначен-
ную пунктирной линией огромную бутылку, о  которой с  воодушевлением 
рассказывает один из персонажей. При этом его жест решен как типичный 
для рыбака, демонстрирующего размеры пойманной им рыбы. Спиртное вы-
ступает единственно возможной добычей этих охотников или рыбаков. В этих 
двух случаях можно отметить, что Делтува действовал в рамках существую-
щей на тот момент тенденции в репрезентации пьянства на «официальных» 
карикатурах. Выводом работы, посвященной исследованию изображения ал-
когольной темы в журнале «Крокодил», становится следующее заключение: 
критика алкоголя «в сатире была либо вторичной, то есть алкоголь критико-
вался вместе с другими, еще более антисоветскими проблемами (коррупция, 
инфантилизм, тунеядство и  т.д.), либо формально-одобрительной, нежели 
реальной» 26. Авторы также отмечают юмористический, а не сатирический ха-
рактер изображения этой темы 27. Варнас, обыгрывая снимок сельской свадь-
бы (Р. Рустейка, «После свадьбы», 1973), интерпретирует его с опорой на су-
ществующие клише. На фотографии радостный жених сидит в телеге, а не-
веста как будто тянет ее за оглобли. На рисунке художник оставляет фигуру 
невесты и телегу, но жениха он подменяет сюрреалистической композицией, 
состоящей из набора знаков-стереотипов – носки, трубка, огромная бутылка. 
Такое решение нельзя назвать сатирой, но оно слишком точно и пророчески 
передает действительность, поэтому прочитывается скорее в минорной эмо-
циональной гамме.
26 Гринько И.А., Шевцова А.А. «Граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы»: алкоголь и его по-
требители в зеркале советской карикатуры // Labyrinth. Теории и практики культуры. 2020. № 2. 
С. 93.
27 Там же. С. 85.
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Интересный контраст возникает в  случае, когда фотография отмечена 
такими чертами сюрреалистического изображения, как в  прямом смысле 
слова безликость персонажей (мы  не  видим всего лица или видим только 
его часть) и  множественность одинаковых или схожих объектов, выстра-
ивающих определенный ритмический рисунок в  композиции. На  снимке 
А. Мацияускаса «Жажда» (1979) запечатлена толпа у винного ларька. Но мы 
видим на первом плане только две мужские шляпы и множество рук, про-
тягивающих денежные купюры, справа заметен профиль, оскалившийся 
в белоснежной улыбке. Эта фотография передает почти звериное, стихий-
ное стремление к алкоголю. Делтува в своем рисунке значительно снижает 
градус напряжения, присутствующий на фотографии. Художник обращает-
ся к метафоре власти: руки тянутся к бутылке, которая в короне восседает 
на троне. Они словно хотят прикоснуться к  монаршей особе, чтобы полу-
чить благословение. На работе Мацияускаса мы скорее видим желание рас-
терзать свою добычу.

Полки в  винном магазине, заполненные рядами однотипных бутылок, 
и одинокий покупатель, застывший перед ними в позе обреченности, – этот 
снимок Пожерскиса назван «Выбор» (1983). Персонаж повернут к  нам спи-
ной, он обезличен. Здесь возможно двоякое прочтение фотографической 
ситуации. Первый вариант, являющийся более смягченным и  собственно 
комичным, – это проблема выбора горячительного напитка; второй, пред-
ставляющийся гораздо более драматичным, – это навязанное ограничение 
возможности выбора, сведенное к выбору спиртного, да и то довольно одно-
образному. Оба варианта созвучны гуманистическому характеру творчества 
Пожерскиса, который в своих работах концентрируется на человеке, прини-
мая все его слабости. Такую специфику работ фотографа отмечает В. Демин, 
говоря о том, что он не  навязывает человеку возвышенный образ 28. Иссле-
дователь формулирует эту черту следующим образом: «Так в зрелище люд-
ского существования Пожерскису важен мотив сосуществования» 29, – которое 
понимается и как единство несхожего в самой человеческой природе, и как 
28 Демин В. Светом истины // Фотография: проблемы поэтики / сост. В.Т. Стигнеев. М.: Изд-во 
ЛКИ, 2010. С. 259.
29 Там же. С. 260.

«Жажда».  
Фотография – А. Мацияускас, рисунок – А. Делтува. 1979
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контраст персонажа и  окружающей его среды. На  рисунке, идущем в  паре 
к фотографии, человек исчезает. Мы видим лишь вращающийся на горлышке 
бутылки мир, к которому сведен кругозор посетителя винного магазина. Мы 
вновь обнаруживаем смягчение представленной на  снимке проблематики 
в ее графической интерпретации.

Портрет фотографа

Отдельной темой выставок является наполненный самоиронией портрет 
фотографа. Комизм образа строится на его тотальной увлеченности происхо-
дящим в видоискателе и самоотверженном стремлении получить эффектный 
снимок. На фотографии «Фотограф III» (К. Костюк, 1979) лицо человека пол-
ностью заслоняет фотокамера, стоящая на штативе на первом плане. Делту-
ва изображает голову в разрезе и буквально помещает фотоаппарат внутрь 
вместо мозга. Ю.  Вайцекаускас запечатлел пляжного фотографа, едущего 
по кромке моря с табличкой «Foto» наперевес. Варнас превратил шест с над-
писью в вилы, а пляж – в ниву, где этот мастер массовой фотографии собирает 
свой урожай.

Поиск необычного ракурса или неожиданного объекта в окружающей дей-
ствительности заставляет фотографа принимать странные позы; его пластика 
становится приближенной к шутовской. Он встает на четвереньки или наги-
бается к лошадиной морде, выставив вперед руку с камерой, словно совершая 
замысловатый поклон. Все это делает его немного странным, выбивающимся 
из представления о норме. Его взгляд обращен туда, куда обычный человек 
и не подумает взглянуть. С другой стороны, он идеальный работник, действи-
тельно живущий своим делом, но и на рисунках карикатуристов, и на фото-
графиях коллег эта идея доведена в его образе до абсурда. Главным образом 
это происходит потому, что мы видим только процесс, а его результат, то, ради 
чего фотограф отвергает норму, от нас скрыт. И художник, обладая возможно-
стью продления сюжета во времени, развивает тему последствий такого пове-

«Фотограф III».  
Фотография – К. Костюк,  рисунок – А. Делтува 
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дения фотографа: на рисунке он изображен зашивающим с грустным видом 
шов на порванных брюках.

30 Дабульскис А. Aleksandras Macijauskas. Meninės fotografijos parodos katalogas / Lietuvos TSR 
Fotografijos meno draugija. Vilnius, 1977. С. 3.
31 Аннинский Л. Указ. соч. С. 26.
32 Там же. 

«Базары» Мацияускаса и Делтувы

Опыт этих синтетических выставок был настолько увлекателен, что между 
их проведением вышел персональный каталог серии «Базары» Александра-
са Мацияускаса (1977), который был построен по тому же принципу: каждый 
снимок сопровождал рисунок Андрюса Делтувы. Во вступительном тексте ли-
товский поэт и сатирик Алексас Дабульскис называет рисунки карикатурами, 
но характеризует их следующим образом: «Для обоих художников характер-
на доброжелательная, загадочная улыбка, а она иногда более выразительна 
и впечатляюща, нежели запутанные „философские“ рассуждения» 30. Иными 
словами, автор отмечает в  качестве присущих их творчеству черт беззлоб-
ность юмора и недосказанность, которая оставляет пространство для более 
объемного осмысления запечатленной на  снимке ситуации и  включенных 
в нее объектов.

Однако совсем иначе трактует фотографии Мацияускаса критик Лев Ан-
нинский, говоря о присутствии в них «ядовитой иронии, гомерического хохота 
и патетического гротеска» 31. Далее он пишет об эффекте, рождающемся в со-
юзе фотографии и юмористической графики Делтувы, который легко доводит 
«взгляд фотографа до шаржа» 32. Можно отметить, что русский критик воспри-
нимает представленные в серии «Базары» работы несколько острее, чем пред-
полагали авторы каталога. Если мы заглянем в  него, то  наиболее резко там 
высмеивается тема пьянства. Делтува обращается к ней даже там, где на нее 
нет и намека в фотоизображении. На фотографии двое мужчин упаковывают 
один мешок с картошкой в другой, а на рисунке художник представил все так, 
будто отгораживаясь мешковиной от взгляда зрителя, они разливают спирт-
ное. В остальном в них сложно обнаружить критический взгляд, обращенный 
на участников базара. В основном здесь присутствует все тот же юмор абсур-
да: на фотографии женщина несет в сетке петуха, на рисунке – птицу подме-
няет изображение будильника; мужчина идет мимо выставленных у  стены 
граблей – Делтува в точности повторяет изображение, но дает герою в руки 
лейку, словно он их поливает, и инструменты вырастают из земли. Есть сре-
ди снимков и очень трогательный кадр, на котором запечатлен пожилой рез-
чик по дереву, приоткрывающий портфель, показывая деревянную статуэтку, 
другая деревянная поделка в виде башмачка висит у него на груди. Художник 
сохраняет фигуру мужчины, но рисует, как в портфель падает из груди сердце 
(это обозначено пунктирной линией). В его прочтении мужчина с печальным 
лицом не является мастером, принесшим свои изделия на ярмарку, а продает 
вещи из собственного дома, безусловно, в силу крайней нужды. В таком про-
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чтении фотография действительно приобретает остросоциальный характер 
и выражает критический взгляд на жизнь в Литовской ССР.

Заключение

В целом можно выделить следующие приемы, интенсифицирующие коми-
ческое начало фотоснимка или задающие его комическое прочтение. Йонас 
Варнас в основном использует буквальный повтор одной части фотографии 
и  домысливание другой, или  же как  бы направляет воображаемую камеру 
к той части реальности, которая осталась за кадром. Андрюс Делтува создает 
свои рисунки, применяя преимущественно два варианта преломления фо-
тообраза в графике. В любом случае он создает новое изображение, которое 
иногда композиционно может отсылать к снимку. Но чаще это рождающийся 
из содержания фотографии юмористический рисунок, который продляет за-
фиксированный сюжет в будущее, или придуманный на его основе метафо-
рический образ. В последнем случае происходит игра с символикой выбран-
ных фотографом объектов. Художник обыгрывает те из них, которые являют-
ся смыслообразующими и для фотографа.

Этот растянувшийся на  несколько лет проект призывал посмеяться над 
несовершенством реальности, которая и  приносит радость и  разнообразие 
в мир, где власть транслирует нормативность, усредненность и сдержанность. 
В  этих фотографиях отображена двусмысленность окружающего, которую 
делают еще более очевидной художники-карикатуристы, создавая свои ре-
плики. Фотографы показывают, что содержание их работ можно прочитать 
буквально, но  есть и  области дополнительных значений, где объекты явля-
ются символами или знаками, и если так на них посмотреть, то становится 
смешно. Так выражается умение обнаруживать непредсказуемое, выпадаю-
щее из  устойчивых представлений о  повседневности, или видеть иррацио-
нальные знаки, сопровождающие человека в жизни. Но в некоторых случаях 
фотографам удалось зафиксировать абсурдность жизни, проявление которой 
близко к эстетике антиутопии. Эти кадры настораживают, в них человеческо-
му слишком явно противопоставлено нечто безликое. В риторике советской 
жизни оно совпадает с фигурой власти, ускользающих идеалов и масштабных 
сверхчеловеческих проектов. Карикатура смягчает этот эффект, придавая со-
держанию и явлениям более конкретную форму. Фотокамера подмечает то, 
с чем люди и так сталкиваются в повседневности, но за счет ограничения си-
туации рамкой кадра происходит интенсификация ее содержания и одновре-
менно придание ей более масштабного смысла, превращение ее в метафору. 
Здесь же происходит и своеобразное раскрытие машинерии создания кари-
катуры: показано, как она может рождаться из  момента действительности 
с той разницей, что в нашем случае художник не выбирает момент, а работает 
с уже готовым зрительным образом.

Существенно, что комическая графика, хотя и  отталкивается от  жизни, 
уходит в область обобщений (и явлений, и персонажей), фотография же, даже 
когда использует такие приемы, как гротеск или обезличивание, не разрыва-
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ет своей связи с реальностью. Однако из череды снимков разных персонажей, 
связываемых, к примеру, родом занятия, местом проживания или возрастом 
(младенцы), может формироваться собирательный образ. Выхватывая уни-
кальное проявление того или иного явления из действительности, она одно-
временно способна выделять и  типическое. Можно предположить, что это 
также влияет на  возможность взаимодействия фотографии с  карикатурой, 
для которой важна узнаваемость репрезентируемой ситуации или объекта, 
остраняющихся и раскрывающих свою суть благодаря остроумной интерпре-
тации.

Юмористическая фотография – подмеченная в действительности стран-
ность, которая воспринимается как смешная, когда есть некий норматив, 
с которым она идет вразрез. Действующие лица на фотографии, если ракурс 
и крупность позволяют их рассмотреть, отмечены множеством деталей, они 
безымянны, но персонифицированы. Рисунок – это визуализированная шут-
ка. На фотографии присутствует момент смещения смыслов, а в работе кари-
катуриста этот этап преодолен, и зритель имеет дело уже с результатом.

Одним из центральных аспектов репрезентации становится парадокс, ког-
да фотограф выхватывает фрагмент реальности, где «вырезанная» из бытия 
ситуация не отвечает законам логики, а художник воспринимает предложен-
ный взгляд на действительность и в соответствии с ним воссоздает «оставше-
еся за кадром». В результате суть происходящего проясняется, но как бы сме-
щается в другое измерение, измерение абсурда. В  этом прочитывается ин-
тересное взаимодействие рисунка и фотографии. Фотография, зафиксировав 
нечто странное, останавливается, не имея возможности сделать следующий 
шаг, поскольку она ограничена зримыми объектами и  конкретным момен-
том. Рисунок зарождается на чистом листе, он тоже опирается на реальный 
факт, но обладает свободой его интерпретации во времени и пространстве, 
в  выстраивании проекций. На  рассматриваемых нами снимках этого нет, 
однако в наши дни можно выделить в качестве вполне устойчивого поджан-
ра комической фотографии снимки с эффектом «за секунду до». В них чаще 
всего зафиксированы объекты в движении, причем в настолько пограничный 
момент, что последствия происходящего буквально включены в этот образ, 
хотя и не репрезентированы в нем. Поэтому можно говорить о том, что у фо-
тографии все же есть способы создания очень объемных комических образов, 
«пролонгированных» во времени и пространстве.
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Аннотация. Статья посвящена анализу повести-сказки «Точка зрения» 
Шукшина через призму постмодернизма. «Точка зрения» крайне загадочна 
и является пародией на представления об окружающей жизни, которые при-
сутствовали в  русской и  советской литературе и  советском кинематографе 
XX века. В статье разбирается несколько из этих типичных образов и ситу-
аций, высмеиваемых Шукшиным. Примечательно, что в  сказке содержится 
множество прямых литературных отсылок, что не характерно для творчества 
Шукшина. Например, Оптимист воплощает советское «воспевающее жизнь» 
искусство 1930–1960-х (и  Шукшин не  делает различия между сталинской 
культурой и культурой «оттепели»). А Пессимист отражает полюс разоблачи-
тельной линии в русском искусстве, одним из первых представителей кото-
рой в XX веке стал Горький. В финале произведения один из героев предлагает 
показать сцену «с точки зрения нормальных людей». Однако эта сцена лишь 
намечается, а не раскрывается, тем самым подразумевая, что идеальный ва-
риант разыгранной сцены несбыточен. Таким способом Шукшин показывает, 
в какой тупик нравственности зашел современный ему реализм.

Ключевые слова: постмодернизм, точка зрения, оптимизм, пессимизм, 
пародийность, типичный образ

Введение

Повесть-сказка «Точка зрения» выбивается из  контекста творчества 
В.М. Шукшина и устоявшегося представления о нем как о «простом», «ясном» 
писателе. Данная работа представляет одну из  возможных интерпретаций 
этого произведения.

Обращает на  себя внимание структура «Точки зрения»: повесть состоит 
из  трех (или, точнее говоря, двух с  половиной) историй-вариаций, встав-
ленных в  основной сюжет. Соответственно возникает вопрос: зачем Шук-
шину понадобились такое построение текста и такой способ высказывания? 
На этот вопрос нельзя ответить без ответа на другой вопрос (более частный, 
но важный, без ответа на который невозможно ответить на первый): из каких 
составляющих Шукшин выстроил свое произведение, какие дискурсы он па-
родирует, доводя эти пародии до гротеска? Цель настоящей работы, не пре-
тендуя на абсолютную правоту, попытаться ответить на эти вопросы.

Наша гипотеза состоит в том, что Шукшин пародирует не реальные пред-
ставления об окружающей жизни, а те представления о ней, которые отрази-

ВНУТРИ И ВНЕ  
ПРИРУЧЕННОГО СМЕХА
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лись в русской и советской литературе и в советском кинематографе XX века, 
то есть в тех видах искусства, в которых Шукшин себя активно проявлял. (При-
мечательно, что повесть-сказку «Точка зрения» он собирался экранизиро-
вать, о чем говорят подзаголовок «опыт современной кинематографической 
сказки» и его попытка отправить сценарий в ГСРК, о чем пишет А. Варламов 
в книге «Шукшин» 2). Таким образом, через отрицание и осмеяние Шукшин, 
на  наш взгляд, стремился призвать современное ему искусство описывать 
жизнь по-настоящему реалистично. Как рассказывал сам Шукшин корре-
спонденту «Московской кинонедели», он «поставил перед собой задачу по-
казать вред и опасность двух крайностей – огульного очернительства жизни, 
беспросветного пессимизма и, с другой стороны, беспочвенного оптимизма, 
своеобразной “маниловщины”» 3. В этом же интервью Шукшин описал глав-
ных героев так: «Один утверждает, что в жизни все плохо и неинтересно, нет 
хороших людей – их выдумывают писатели. Другой привык воспринимать 
жизнь через розовые очки, считает, что трудности и невзгоды преодолевать 
так же легко, как стометровку» 4. И действительно, как мы увидим далее, Оп-
тимист в своей точке зрения опирается на подобное изображение писателя-
ми и режиссерами «хороших людей», в то время как Пессимист, пусть и счи-
тающий, что показывает настоящую жизнь, все же тоже опирается на лите-
ратурные источники, что подчеркивает непроизвольная цитата из «Детства» 
Горького, которую Шукшин вставляет в один из его монологов.

2 Варламов А. Шукшин. М.: Молодая гвардия, 2015. С. 201.
3 Аннинский Л. Комментарии // Собрание сочинений: в 6 т. Т. 3: Рассказы 1970-х годов. Повести 
для театра. М.: Молодая гвардия, 1993. С. 604.
4 Там же. С. 603.
5 Коробов В. Шукшин. Вещее слово. М.: Молодая гвардия, 1999. С. 231.
6 Там же. C. 242.

Литературный обзор

Несмотря на то что «Точка зрения» была опубликована в 1974-м, за два ме-
сяца до смерти писателя, на самом деле была написана еще в середине 1960-
х годов. Замечания об этом есть в книге В.И. Коробова, который утверждает, 
что произведение «появилось гораздо раньше: в конце 1964 года или, в край-
нем случае, в начале 1965-го» 5. В подтверждение этой гипотезы исследователь 
приводит печатные свидетельства из  газеты «Литературная Россия» и  сви-
детельства тех, кто присутствовал при чтении «Точки зрения» Шукшиным. 
Книга Коробова также важна тем, что погружает в  некоторый социальный 
и творческий контекст, в котором Шукшин находился в те годы. Так, мы узна-
ем, что в 1960-е у Шукшина было два серьезных критика – Л. Крячко и В. Ор-
лов, упрекавших его в «самобытности». По мнению В.И. Коробова, в «Точке 
зрения» Шукшин «“отыгрался” внутренне перед критикой “нападающей”… 
видящей… изображение жизни лишь в черном цвете или признающей толь-
ко один творческий “метод” – “розовое” украшение действительности» 6. Мы 
находим это весьма метким замечанием, которое дополняет нашу гипотезу 
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о том, кого Шукшин высмеивает в повести-сказке, придает ей биографиче-
ский характер.

Однако, согласно статье С.В.  Цыб, «Точка зрения» была написана еще 
раньше, чем традиционно принято считать некоторыми шукшиноведами, 
утверждающими, что «Точка зрения» была написана к  февралю 1967-го. 
По  мнению Цыб, «мы можем… относить начало письменного оформления 
сказки к пограничью 50—60-х гг. и уж… никак не позднее первой половины 
60-х гг.» 7. Исследователь доказывает это с исторической точки зрения, нахо-
дя в повести-сказке некоторые реалии, которые существовали в указанный 
период. Мы согласны с тем, что «Точка зрения» оформлялась письменно го-
раздо раньше 1967-го, однако явно не на пограничье 50—60-х годов. С.В. Цыб 
приводит несколько доказательств, порой противоречащих его собственной 
гипотезе. Например, он пишет про «напеваемую Дедом» песню Ю. Кукина «За 
туманом» (1964), что как раз-таки соотносится с предположениями В. Коробо-
ва о дате написания повести-сказки. И все-таки очевидно, что речь не может 
идти про пограничье 50—60-х в таком случае. Кроме того, историк приводит 
последний аргумент, который называет «самым убедительным». Он замеча-
ет, что с 1950 года Министерство юстиции СССР обязало всех разводившихся 
публиковать в газетах объявления о разводе, надеясь «отпугнуть неустойчи-
вых семьянинов» 8. Поскольку в  итоге это никак не  повлияло на  статистику 
разводов, в 1965 году это требование было отменено. С.В. Цыб считает, что 
в уста героев эти слова не могли быть вложены в 1966-м или 1967-м, потому 
что «“Точка зрения”, как и все остальные произведения В.М. Шукшина…от-
ражала окружавшую автора действительность, его историческое время» 9. Од-
нако нам, напротив, кажется этот пример не очень убедительным, поскольку 
в изображении оптимистической точки зрения Непонятно кто (он же Толик) 
восклицает, говоря Жениху: «Ты говорил, что не надо объявлять расторгну-
тые браки в газетах, ты опять лгал: их давно не объявляют!» 10.

О «Точке зрения» также есть замечания в работе В. Горна «Характеры Васи-
лия Шукшина». Горн называет повесть-сказку «фантастичной», но при этом 
и «антифантастичной», поскольку при сказочном зачине Шукшин все же изо-
бражает реальную житейскую ситуацию – сватовство невесты. Мы находим 
это замечание любопытным и  отчасти объясняющим особенность сказки 
Шукшина. Горн справедливо замечает, что эта сказка сатирична, как и дру-
гая сказка Шукшина, «До третьих петухов», однако ни один из исследовате-
лей (кроме, пожалуй, В. Коробова, который, однако, сводит эту пародию лишь 
до ответа критикам) не раскрывает, что стоит за этими точками зрения. Горн 
дает лишь как факт поверхностное их описание: «Пессимист видит эту сце-
ну в мрачном свете… Взгляд Оптимиста окутан розовым флером… А третий 

7 Цыб С.В. В.М. Шукшин и историческое время. Заметки историка о творчестве писателя. Бар-
наул: АЗБУКА, 2019. С. 31.
8 Там же. С. 33.
9 Там же.
10 Шукшин В.М. Точка зрения // Собрание сочинений: в 6 т. Т. 3: Рассказы 1970-х годов. Повести 
для театра. М.: Молодая гвардия, 1993. С. 454.
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взгляд эклектически сочетает «оптимистический» вариант и «пессимистиче-
ский» 11. При этом Горн не упоминает и про четвертый взгляд (пусть и не рас-
крытый, но намеченный).

Интересны высказывания В. Сигова о «Точке зрения». Как и в любом другом 
произведении Шукшина, Сигов замечает в ней писателя, стоящего на сторо-
не народа. Крайне любопытно в этом смысле высказывание о повести-сказ-
ке, которая «представляет собой фарсово-сатирическое изображение отнюдь 
не Ленина или Сталина, а того, во что превратились в ходе дискуссий 1960-х 
противоречивые и сложные явления и фигуры драматической отечественной 
истории» 12. Действительно, в «Точке зрения» сатирически высмеяны именно 
представления об окружающей жизни, которые были реализованы в кинема-
тографе, литературе, разговорах между людьми того времени. Сигов пока-
зывает, что упоминание о Малюте Скуратове в сцене разговора Пессимиста 
с Заместителем Волшебника абсолютно отражает эту идею, ведь в то время 
было «модным» переиначивать трагический контекст ГУЛАГа и делить людей 
по принципу «сидевший – не сидевший» 13. Это исследование важное, однако 
в нем отведено весьма скромное место «Точке зрения»: Сигов рассматривает 
также многие другие произведения, поэтому мы можем сказать, что во всех 
известных нам исследованиях повести-сказки она упоминается лишь в кон-
тексте сатирической традиции. Полноценных работ, посвященных интерпре-
тации и анализу «Точки зрения», нет.

Примечательной представляется работа М.Н.  Липовецкого «Поэтика ли-
тературной сказки». Исследователь подчеркивает, что в его методологии нет 
цели сравнивать сюжеты авторских и фольклорных сказок, для него «важнее 
попытаться найти типологическое родство» между этими сказками. Рассуж-
дая о  таких категориях, как, например, «память жанра», «архетип», вспо-
миная работы М.М.  Бахтина, А.Н.  Веселовского, К.Г.  Юнга, И.П.  Смирнова 
и  многих других, пытаясь выявить периодические закономерности в  сказ-
ках 1920—1980-х годов, Липовецкий анализирует сказки самых разных ав-
торов – Е. Шварца, В. Хлебникова, Ю. Олеши и пр. Мы же обратим внимание 
на его разбор сказок Шукшина. Существенным недостатком для нас является 
то, что «Точка зрения» упоминается лишь среди прочих, ее анализ в работе 
не представлен. Однако нам кажется правильной и ценной идея Липовецко-
го, которую он высказывает в связи с другой сказкой Шукшина – «До третьих 
петухов»: «Писателю удается… конкретизировать традиционную сказочную 
коллизию на  современных, легко узнаваемых положениях и  конфликтах, 
и в то же время придать ей обобщенный философский смысл…» 14. Примерно 
так же, на наш взгляд, работает и «Точка зрения», в которой, с одной стороны, 

11 Горн В.Ф.  Характеры Василия Шукшина. URL http://www.host2k.ru/library/harakteri-vasiliya-
shukshina.html.
12 Sigov V.K.  How Vasily Shukshin Celebrated the Fiftieth Anniversary of the October Revolution. 
Journal of Siberian Federal University, 2018, 11 (3). P. 472.
13 Sigov V.K. Ibid. P. 472.
14 Липовецкий М.Н.  Поэтика литературной сказки (на  материале русской литературы 1920—
1980-х годов). Свердловск: Изд-во Уральск. ун-та, 1992. С. 132.
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высмеиваются современные Шукшину типы и ситуации, а с другой – по-преж-
нему на общефилософском уровне устанавливаются важные качества – прав-
да, нравственность, доброта, любовь.

Обратим внимание и  на  книгу А.  Варламова, посвященную биографии 
Шукшина. Бегло Варламов пишет и  о  возникновении замысла «Точки зре-
ния». Так, Шукшин рассказывал, как Театр имени Вахтангова предложил ему 
написать для них пьесу, сказав, что «они на хорошем счету во всяких инстан-
циях и  можно что-то схулиганить» 15. Написав «Точку зрения», Шукшин по-
пробовал податься и в ГСРК, захотев экранизировать повесть и отправив им 
в 1965 году сценарий, однако, к горькому огорчению Шукшина, этот сценарий 
«благополучно зарубили» 16. Не менее на Шукшина ополчилась и другая кри-
тика: высказались С. Юткевич, Т. Соколовская, Р. Юренев, М.Ю. Блейман. Так, 
Соколовская писала: «Представляю возможный фильм по  этому сценарию 
не более чем пародией на наше общество, а не сатирой…» 17. В критических 
высказываниях можно найти подтверждение нашей гипотезе: все разглядели 
в «Точке зрения» попытку «бороться с мещанством», обличать современное 
общество.

Наконец, поскольку мы будем воспринимать «Точку зрения» как пост-
модернистское произведение, мы обязаны упомянуть о  работе немецкого 
слависта Р. Эшельмана 18, который рассмотрел некоторые произведения Шук-
шина как постмодернистские. И,  хотя это относительно смелый шаг – рас-
сматривать творчество Шукшина в  контексте постмодерна, Эшельман под-
черкивает: «…не все признаки, обычно предписываемые на  Западе «пост-
модернистскому состоянию», годятся для описания советской действитель-
ности» 19. Мы не  будем вдаваться в  подробности разбора Эшельманом двух 
шукшинских рассказов – «Миль пардон, мадам» и «Охота жить», находя аргу-
ментацию исследователя в целом убедительной. Однако можем подтвердить, 
что категории, которые, по мнению Эшельмана, относятся к постмодерниз-
му («разрушение аутентичности», «выравнивание пространства и времени», 
«утрата субъекта», «распад диалектического процесса» и пр.) 20, вполне можно 
применить и к «Точке зрения», в чем мы убедимся, попытавшись разобрать 
эту загадочную повесть-сказку.

15 Варламов А. Указ. соч. С. 201.
16 Там же. С. 201.
17 Там же. С. 202.
18 Эшельман Р. Эпистемология застоя. О  постмодернистской прозе В. Шукшина // Russian 
Literature XXXV, 1994.
19 Там же. С. 68.
20 Там же. С. 70.

Структура повести-сказки

Интересен особый жанр произведения – повесть-сказка. В своих преды-
дущих произведениях Шукшин часто иронично использовал сказочные эле-
менты (в том числе в рассказах), и, как кажется, это неслучайно. Липовецкий 
в  «Поэтике литературной сказки» подчеркивает: «…пародирование сказки 



597между официозом и подпольем

мария трубникова Повесть-сказка в.м. Шукшина «точка зрения»: подступы к интерпретации 
в

н
у

т
р

и
 и

 в
н

е
  П

р
и

р
у

ч
е

н
н

О
г

О
 с

м
е

Х
а

соединяется с признанием высокой значимости в ней норм народной нрав-
ственности» 21.

Каковы  же сказочные элементы в  «Точке зрения»? Приведем несколько 
примеров. Так, произведение открывается сказочным зачином: «В  некото-
ром царстве, в  некотором государстве жили-были…» 22. Кроме того, сказоч-
ным является образ Волшебного человека, волшебная веточка и  ее листо-
чек, «заклинание»: «Распояшьтесь, распахнитесь, / Не стесняйтесь, покажи-
тесь…» 23. Сцена сватовства является важной для фольклора, ее изображение 
также является расхожим в русских сказках. И, наконец, сказочным и отчасти 
реалистическим образом одновременно является заместитель Волшебника, 
при появлении Пессимиста в  кабинете которого «все помрачнело и  Некто 
в один миг из доброго, расторопного превратился в какого-то свирепого Ма-
люту Скуратова…» 24.

Перейдем к структуре произведения. Его можно поделить на 6 частей. Пер-
вая – встреча Оптимиста и Пессимиста, вторая – изображение сцены глаза-
ми Пессимиста, третья – глазами Оптимиста, четвертая – беседа Пессимиста 
и Оптимиста с Заместителем Волшебника, пятая – попытка Волшебного че-
ловека соединить точки зрения Оптимиста и Пессимиста, шестая – наметка 
сцены «с точки зрения нормальных людей» 25. В  двух изображениях сцены 
сватовства одна и та же фабула: семья Жениха приходит к семье Невесты, пы-
тается посвататься, однако в итоге семья Жениха уходит, и Невеста выбирает 
в женихи Непонятно кого.

Рассмотрим точку зрения Пессимиста – Алика. Его кредо – «все в жизни 
плохо, пошло, неинтересно» 26. В  его сцене взаимоотношения даже между 
близкими людьми не налажены, Мать Невесты говорит Деду: «Ну и жрать ты 
здоров, папаша!» 27, из-за чего Отец Невесты вступает в  конфликт с  женой: 
«Объел он тебя?» 28. Сама нелепость этой сцены, когда Дед сначала не слышит 
слова Матери Невесты, а  затем та  их переиначивает, объясняется с  Мужем 
и  наконец говорит: «Рубай, дедушка!» 29 – говорит о  том, что в  изображае-
мом мире герои готовы создавать конфликт на ровном месте, видимо, имея 
бессознательную острую потребность ссориться и выказывать недовольство 
вслух, под которым скрывается внутренняя неудовлетворенность жизнью.

Представители семейства Жениха также не ладят друг с другом. Отец Же-
ниха запрещает Сыну перегородить комнату и  жить с  Невестой, поскольку 
его отец тоже когда-то сказал ему: «Как хошь, так и живи» 30. Мы наблюдаем 
21 Липовецкий М.Н.  Поэтика литературной сказки (на  материале русской литературы 1920—
1980-х годов). Свердловск: Изд-во Уральск. ун-та, 1992. С. 136.
22 Шукшин В.М. Точка зрения // Указ. соч. С. 430.
23 Там же. С. 431.
24 Там же. С. 456.
25 Там же. С. 470.
26 Там же. С. 430.
27 Там же. С. 431.
28 Там же. С. 432.
29 Там же. С. 432.
30 Там же. С. 432.
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тотальное взаимонепонимание персонажей, их нелюбовь друг к другу и не-
желание помочь: «Жених не  почувствовал в  словах будущей тещи доброго 
отношения к себе» 31. При этом подчеркнута озабоченность героев материаль-
ными ценностями. Например, Отец Жениха спрашивает: «Как у вас с жилпло-
щадью?» 32. Дед Невесты, представляющий старые ценности (что подчерки-
вает намеренная просторечность слова «любют»), спрашивает: «При чем тут 
жилплощадь, если они любют друг друга?» 33. В одном из фрагментов Непо-
нятно кто говорит: «Что вы кричите? Я же не глухой, как некоторые тут…» 34. 
Это можно воспринять двояко: с одной стороны, он обращается к глуховатому 
Деду, но, с другой – возможно, это обращение ко всем героям сцены, которые 
глухи к проблемам и чувствам друг друга, не слышат окружающих и думают 
лишь о собственной выгоде (любопытно, что такие герои часто встречаются 
в художественном мире М. Горького, например, в драме «На дне»). И наконец, 
в финале впервые появляется имя хотя бы одного героя: Непонятно кто пред-
ставляется как Лизунов Евгений Елизарович, «говорящая фамилия» которого 
снова наводит нас на мысль о лицемерности и подхалимстве, царящих в мире 
Пессимиста.

Кредо Оптимиста Эдуарда таково: «Жизнь – это сплошное устремление 
вперед, это как бы стометровка» 35. В его сцене все наоборот: теперь уже Мать 
Невесты «весело» говорит Деду: «Ну и любите вы покушать, папаша!» 36. Меня-
ются и взаимоотношения семейства Жениха. Отец Жениха предлагает сыну 
с его Невестой забрать «рояль, холодильник, телевизор», на что Жених отвеча-
ет, что заработает сам 37. Однако, когда мать Жениха шепнула ему на ухо о том, 
что Отец хочет подарить молодоженам подержанную «Победу», тот обрадо-
вался и даже «обнял и поцеловал» Отца 38. Эта сцена объясняется с точки зре-
ния советских реалий, ведь очевидно, что приобрести рояль или холодильник 
было гораздо легче, чем «Победу». Кроме того, при встрече семей автор наме-
ренно подчеркивает, что Отец Невесты «действительно» не понимает, в чем 
дело 39. И в то время, пока остальные обижаются, что не знали про предполага-
емый брак Невесты и Жениха, Мать Невесты вмешивается в разговор: «Я зна-
ла… мне обо всем рассказывали соседи и ваши учителя» 40. Эта фраза соответ-
ствует представлению о советском обществе как о единой семье, где каждый 
знает все про другого. В сцене, показанной с точки зрения Оптимиста, фигу-
рирует гораздо больше имен. Так, мы знаем, что Деда зовут Арсений Назарыч, 
Гражданина с газетой, зашедшего в гости, – Семен Кузьмич, Невесту – Катя, ее 
Подругу – Зина, Жениха – Андрей, Непонятно кого – Толик, Отца Невесты – 
31 Там же. С. 434.
32 Там же.
33 Там же. 
34 Там же. С. 435.
35 Там же. С. 430.
36 Там же. С. 444.
37 Там же. 
38 Там же. 
39 Там же. С. 446.
40 Там же. 
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Николай Арсеньевич (которого Дед на «народный» манер называет Миколой), 
Мать Невесты – Анна Иванна. Этот факт можно объяснить так: Пессимист, 
стремящийся к обобщению и созданию типов, не упоминает никаких имен, 
кроме как дает имя, отчество и фамилию Непонятно кому в финале сцены, 
добавляя комичность, на первый взгляд, неприметному образу, но при этом 
оказавшемуся главным героем, более важным, чем остальные. Оптимист же 
стремится к «жизненности», поэтому его героям даны имена.

Сцена Оптимиста тоже сворачивается: начинается драка героев, которую 
разнимает Некто – Заместитель Волшебника, в разговоре с которым Песси-
мист и Оптимист глубже раскрывают суть своей идеологии. Так, например, 
Пессимист убежден, что «хороших людей нет», «их выдумывают писатели, 
чтобы заработать хорошие деньги» 41, в то время как Оптимист рассказывает, 
как он, лежа, «устремляется вперед», то есть занимается бездействием 42.

Третья точка зрения  – попытка Волшебника соединить взгляды Песси-
миста и Оптимиста – также заканчивается провалом. В ней персонажи не ме-
нее карикатурны. Дед то  читает отрывок из  своей книги: «Голубые мозга 
свистнули на  парапет и  ухлюпами долго содрогались» 43, то  имитирует пи-
рата: «Полундра!.. Где моя сабля?!» 44. Примечательно, что и в этой истории 
фигурирует только одно имя. Невеста называет Жениха именем Андж, о ко-
тором Шукшин писал в рассказе «Привет Сивому!» как о «звякающем» и «чу-
жом» 45, то есть как о модном иностранном сокращении имени Андрей. Эта 
история также отличается от других тем, что в финале, во-первых, Оптимист, 
Пессимист, Волшебник и  Некто «проникают» в  изображаемую сцену, ведут 
диалог с героями, а, во-вторых, в сцене отсутствует воссоединение Невесты 
с каким бы то ни было женихом: все ссорятся и дерутся. Сцена достигает пика 
абсурда в тот момент, когда у Волшебника крадут волшебные часы, которые 
должны прекратить изображаемое действие, и «гостей» в этой сцене выгоня-
ет Сосед «пинком под зад» 46.

И  Сосед предлагает посмотреть на  сцену так, «как это бывает на  самом 
деле». Однако этот эпизод не развернут: герои обмениваются несколькими 
репликами, которые, по авторской ремарке, произносятся «нормально», и все 
заканчивается на словах: «Все засмеялись и стали садиться за стол» 47.

41 Там же. С. 457.
42 Там же. С. 463.
43 Там же. С. 464.
44 Там же. С. 467.
45 Шукшин В.М. Привет Сивому! // Собрание сочинений: в 6 т. Т. 3: Рассказы 1970-х годов. Пове-
сти для театра. М.: Молодая гвардия, 1993. С. 414.
46 Шукшин В.М. Точка зрения // Указ. соч. С. 470.
47 Там же. 

«Точка зрения» как постмодернистский текст

Чтобы попробовать разгадать повесть-сказку Шукшина, необходимо обра-
тить внимание на структуру произведения: оно состоит из нескольких фраг-
ментов, которые представляют собой отдельные точки зрения и  при этом 
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не являются авторским повествованием. Что же это за точки зрения, откуда 
Шукшин их берет? Невозможно не признать, что для современников гораздо 
проще было угадать, какие именно дискурсы пародируются, однако и мы по-
пробуем предложить возможную интерпретацию.

Итак, сама структура произведения с несколькими точками зрения на одно 
и то же событие наводит на мысль о таком изощренном направлении в миро-
вой культуре XX века, как постмодернизм, сквозь призму которого мы можем 
рассмотреть сказку. На эту идею нас натолкнула работа немецкого слависта 
Рауля Эшельмана, которая уже упоминалась во введении.

Помимо этого, в  повести-сказке (смешивание жанров также важно 
для пост модернизма) есть множество прямых литературных отсылок, 
которые тоже не  слишком свойственны творчеству Шукшина, причем 
эти аллюзии весьма значимы для интерпретации произведения. Откуда 
Шукшин мог взять идею показать спор и  именно между Оптимистом 
и  Пессимистом? Попытаемся найти возможные ответы. По-видимому, 
в произведении есть намек на знаменитый театральный пролог к «Фа-
усту» Гёте, где режиссер (в  этой роли в  сказке выступает Волшебный 
человек) беседует с  двумя антагонистами  – поэтом (в  сказке  – Опти-
мист) и  комиком (в  сказке – Пессимист) о  будущем спектакле (то  есть 
о преломлении жизни через искусство, как происходит, по нашей вер-
сии, и в «Точке зрения).

Идея спора Оптимиста и Пессимиста могла возникнуть и на почве попу-
лярного противостояния эпохи  – «физиков» и  «лириков». Разумеется, нам 
вряд ли удастся провести параллели между Пессимистом и физиком и Опти-
мистом и лириком, но, поскольку это важное «оттепельное» противопостав-
ление, Шукшин вполне мог взять его за основу. Тем более что оно активно 
звучало в «публичных диспутах» 48 и реализовывалось в театре и кино. Напри-
мер, в фильме «До будущей весны» (1960) Алексей Николаевич говорит: «Че-
ловеку и в космосе нужна ветка сирени» 49.

Кроме того, в  «Точке зрения» можно найти созвучия с  творчеством 
А.Н. Островского (типичная коллизия его сатирических пьес – забота о при-
даном или в целом о деньгах. Например, этот мотив возникает в «Женитьбе 
Бальзаминова», «Бешеных деньгах», «Волках и овцах» и пр.). Также важно, что 
в пьесе «Лес» представлены два актера – Счастливцев и Несчастливцев, – ко-
торые вполне могли послужить «основой» для образов Оптимиста и Песси-
миста из  «Точки зрения» Шукшина, ведь они тоже создают особенное про-
странство вокруг себя.

Возможным источником для создания образа Оптимиста могла быть 
и пьеса В. Маяковского «Баня». В ней есть герой с говорящей фамилией Оп-
тимистенко – заядлый бюрократ, который то  говорит, что «каждый вопрос 
можно и  увязать и  согласовать», то  отказывает каждому, как только дело 

48 Богданов К. Физики VS. Лирики: к истории одной «придурковатой» дискуссии // НЛО. 2011. 
№111. С. 130—154.
49 «До будущей весны» (реж. Виктор Соколов, 1960).



601между официозом и подпольем

мария трубникова Повесть-сказка в.м. Шукшина «точка зрения»: подступы к интерпретации 
в

н
у

т
р

и
 и

 в
н

е
  П

р
и

р
у

ч
е

н
н

О
г

О
 с

м
е

Х
а

доходит до  прошения, считая это «мелочами» 50. Так и  Оптимист из  «Точки 
зрения» при разговоре с Заместителем Волшебника утверждает: «Ваши труд-
ности – это тоже не трудности… Я их… не знаю и не хочу знать» 51. В «Бане» 
третье действие построено по-особенному: в нем герои имеют возможность 
посмотреть на  свои роли на  сцене. Победоносиков, например, увидев себя, 
восклицает: «Сгущено все это, в жизни так не бывает… Не бывает у нас таких, 
ненатурально, нежизненно, непохоже!» 52. На это Режиссер отвечает так: «Ведь 
это в порядке опубликованной самокритики и с разрешения Гублита выведен 
в виде исключения литературный отрицательный тип» 53. Этот диалог наводит 
на ассоциации с репликой Волшебного человека («Вы оба исказили картину 
жизни…Вы оба ударились в крайность» 54) и с самим образом Пессимиста – 
«отрицательного типа».

Говоря про идеологические дискурсы, пародийно возникающие через фи-
гуры Оптимиста и Пессимиста, рассмотрим сначала оптимистическую точку 
зрения. Оптимист 55, на  наш взгляд, воплощает собой советское «воспеваю-
щее жизнь» искусство 1930—1960-х. Для многих писателей и  режиссеров 
«шестидесятников» было важно противопоставление сталинской культуры 
с казенным, фальшивым оптимизмом и нового шестидесятнического опти-
мизма (представителями которого являются, например, В. Аксенов и Е. Евту-
шенко) – оптимизма подлинного и опирающегося на человеческие ценности. 
Но для Шукшина этой разницы не существует, он и ту и другую разновидно-
сти «розового» оптимизма воспринимает как фальшь.

В  «оптимистическом» варианте сватовства из  «Точки зрения» Непонят-
но кто пишет книгу «в пику Ремарку «Три товарища» 56. Димка, Толик и Боб 
заблуждаются, но потом находят себя. Как нам представляется, это издевка 
не только над культовым для «шестидесятников» романом Ремарка, но и над 
«Звездным билетом» (1961) Аксенова, где также изображаются три товарища 
Алик, Юрка и Димка, которые уезжают в Прибалтику искать себя. Общепри-
знано, что Ремарка оценили в СССР едва ли не больше, чем на Родине: его ак-
тивно переводили и читали. Так, например, после первого издания в СССР его 
романа «На Западном фронте без перемен» следом выпустилось пять милли-
онов экземпляров его книг. Возможно, в «Точке зрения» содержится еще одна 
отсылка к его творчеству. Оптимист и Пессимист перед показом Волшебным 

50 Маяковский В.В.  Баня // Полное собрание сочинений: в  13 т. Т.  11: Киносценарии и  пьесы 
1926—1930. М.: ГИХЛ, 1958. С. 294.
51 Шукшин В.М. Точка зрения // Указ. соч. С. 461.
52 Маяковский В.В. Баня. Указ. соч. С. 307.
53 Там же.
54 Шукшин В.М. Точка зрения // Указ. соч. С. 463—464.
55 Примечательно, что Оптимиста зовут Эдуард, и это неслучайное имя для культуры шестиде-
сятых годов, такое же, например, у героя повести «Понедельник начинается в субботу» Стругац-
ких. О нем говорится там так: «…позвонил Эдик Амперян из отдела Линейного Счастья и вежли-
во попросил посчитать оптимальные коэффициенты беззаботности для ответственных работни-
ков». (Стругацкий А., Стругацкий Б. Понедельник начинается в субботу. Фантастические повести. 
М.: Дет. лит., 1979. С. 116).
56 Шукшин В.М. Точка зрения // Указ. соч. С. 450.
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человеком своей вариации сцены сватовства берутся за руки и танцуют, на-
певая: «В этом мире – тру-ля-ля!.. Жизнь не стоит ничего!» 57. Сравним с отча-
сти сходной фразой в «Триумфальной арке», где Ремарк пишет: «Жизнь есть 
жизнь, она не стоит ничего и стоит бесконечно много» 58. Искажающие жизнь 
Оптимист и Пессимист, видимо, «схватились» за самое важное для их идеоло-
гии – жизнь «не стоит ничего», опустив продолжение цитаты.

Перейдем к  точке зрения Пессимиста 59. Гораздо сложнее опознать, что 
за  пласт отечественной культуры Шукшин пародирует в  этом дискурсе, 
но,  как нам кажется, можно найти прямой ответ на  этот вопрос в  цитате, 
которая встречается в «Точке зрения». «Свинцовые мерзости жизни» 60 – это 
хрестоматийная цитата из «Детства» М. Горького: «Вспоминая эти свинцовые 
мерзости дикой русской жизни…» 61.

Таким образом, оптимистическому дискурсу противопоставлена в пове-
сти Шукшина разоблачительная линия русской литературы ХХ века, которая 
берет истоки от Горького, и представлена, в том числе именами таких писате-
лей как Ю. Олеша, М. Зощенко, Саша Черный, ранний В. Маяковский и многие 
другие. При этом стоит подчеркнуть, что Шукшин ненавидел Горького: «Это 
он… внушил Сталину, что крестьянство – слепая стихия, которую надо укро-
тить» 62.

Зощенко, о  котором мы уже упомянули, рисовал коммунальный мир 
в своих фельетонах и рассказах, который в чем-то схож с миром, каким он 
предстает у  Пессимиста. Обратим внимание на  рассказ «Бедность» (1924). 
Герой-повествователь рассказывает о  появлении «электрификации», из-за 
которой кругом теперь видна «гниль и гнусь» 63. Раньше, по его замечанию, 
«ничего такого при керосине не  видно было» 64. Герои повести-сказки Шук-
шина тоже рассуждают о  свете. По  их мнению, телевизор можно смотреть 
только при включенном свете, иначе в темноте начинается «разврат»: «Свет, 
конечно, выключен. Ну, один сосед начал щупать жену друга» 65. Кроме того, 
эти реалии отражены и  в  еще одном эпизоде. Гражданин из  точки зрения 
Оптимиста рассказывает, как «прохвост», которого «судят товарищеским су-
дом» «пришел домой, включил везде свет – днем!..» 66. Справедливо в  этом 
57 Шукшин В.М. Точка зрения // Указ. соч. С. 464.
58 Ремарк Э.М. Триумфальная арка / пер. с нем. И.М. Шрайбера, Б.Г. Кремнева. М.: АСТ, 2009. 
С. 717.
59 Героя-пессимиста зовут Алик, это имя, которое часто мелькает в художественных произведе-
ниях шестидесятых годов. Так, например, оно встречается в уже упомянутом «Звездном билете» 
Аксенова, в «Трех минутах молчания» Г. Вадимова, в фильме «Июльский дождь» и во многих дру-
гих произведениях культуры «оттепели».
60 Шукшин В.М. Точка зрения // Указ. соч. С. 458.
61 Горький М. Детство // Полное собрание сочинений. Художественные произведения в  25  т. 
Т. 15: Повести и наброски 1910—1915. М.: Наука, 1972. С. 193.
62 Варламов А. Шукшин. М.: Молодая гвардия, 2015. С. 192.
63 Зощенко М.М. Бедность //Собрание сочинений: в 7 т. Т. 1: Рассказы и фельетоны 1914—1924. 
М.: Время, 2008. С. 585.
64 Там же. С. 585.
65 Шукшин В.М. Точка зрения // Указ. соч. С. 437.
66 Там же. С. 449.
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отношении герой-повествователь «Бедности» заключает: «…и  свет хорошо, 
да и со светом плохо» 67.

Вспомним и еще один рассказ Зощенко – «Муж» (1925). История заключа-
ется в том, что муж возвращается домой, однако ему не открывают. При этом 
главный герой честно признается, что драться не станет: не умеет. За дверью 
звучит голос сослуживца супруги – Мишки Бочкова, который никак не откры-
вает и даже начинает грубить: «Не тряси дверь, дьявол» 68; «… завсегда ты был 
беспартийным мещанином. Беспартийным мещанином и  скончаешься» 69. 
Когда же ему открывают, то Мишка объясняется так: «Охота нам было знать, 
чего это мужья в таких случаях теперь делают» 70. Как мы уже упоминали ра-
нее, тема измен получила особое развитие в «Точке зрения». Так, например, 
Жених рассказывает, как жену его товарища на кухне целовал их общий зна-
комый, на что муж «ничего не сказал» 71.

Но вернемся к сюжету сказки «Точка зрения». После изображения сцены 
сватовства глазами Пессимиста Волшебник пытается соединить обе точки 
зрения, но ничего не выходит. Нам кажется, что функция этой сцены и са-
мого Волшебного человека в том, что они воплощают собой социальный за-
каз, поскольку именно Волшебник просит показать так или иначе Оптимиста 
и Пессимиста сцену сватовства, а в дальнейшем скрещивает между собой эти 
два исполнения.

Как мы уже упомянули, в финале произведения пришедший Сосед, кото-
рый выгоняет всех «посторонних» героев (Пессимиста, Оптимиста, Волшеб-
ного человека и его Заместителя), предлагает показать сцену «с точки зрения 
нормальных людей» 72, однако сцена эта не разворачивается, а лишь намеча-
ется. Это заставляет вспомнить о приеме «затемнения» в фильмах, под ко-
торым подразумевается открытый финал. Шукшин показывает, что совре-
менный ему реализм зашел в тупик, и этой сценой как будто бы призывает 
начать литературу заново, предлагая говорить правду и не забывать при этом 
о человечности.

67 Зощенко М.М. Бедность. Указ. соч. С. 585.
68 Зощенко М. Муж //  Собрание сочинений: в 3 т. Т. 1: Рассказы и фельетоны. М.: ТЕРРА, 1994. 
С. 315.
69 Там же. 
70 Там же. С. 316.
71 Шукшин В.М. Точка зрения // Указ. соч. С. 440.
72 Там же.  С. 470.

Типичные образы и ситуации

Как уже говорилось, Шукшин предполагал, что повесть-сказка будет реа-
лизована в театре или кино. Так как сам Шукшин активно проявлял себя в ки-
нематографе, нам кажется, что многие ситуации и типы, которые пародирует 
Шукшин-писатель в  «Точке зрения», могли быть отражены в  современных 
ему и снятых ранее советских фильмах. То есть Шукшин не цитирует чужие 
тексты (цитат крайне мало), он воспроизводит типичные для обоих дискур-
сов типажи и ситуации, пародируя их и доводя до абсурда в гротескном изо-
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бражении. Стоит также отметить, что, разумеется, эти образы и ситуации по-
рождены не советским искусством, но они играли в нем важную роль.

Так, например, особое место в советских фильмах занимают сложные вза-
имоотношения между персонажами. Можно выделить следующие сюжетные 
лейтмотивы.

73 Шукшин В.М. Точка зрения // Указ. соч. С. 434.
74 «Весна на Заречной улице» (реж. Марлен Хуциев, Феликс Миронер, 1956).
75 «Евдокия» (реж. Татьяна Лиознова, 1961).
76 Там же. С. 439.
77 «Солдат Иван Бровкин» (реж. Иван Лукинский, 1955).
78 Шукшин В.М. Точка зрения // Указ. соч. С. 446.
79 Там же. С. 444.

Озабоченность деньгами, материальным состоянием

В  «Точке зрения» непонятно, кто отмеряет шагами метраж квартиры, 
спрашивает про предметы мебели. Отец Жениха говорит семье Невесты: «Как 
у вас с жилплощадью?» 73.

В фильме «Весна на Заречной улице» (1956) дочь говорит матери: «А вы 
что чужие деньги считаете?», на что та отвечает: «Может, твои будут» 74.

В  фильме «Евдокия» (1961) два героя встречаются в  поезде, разгова-
ривая на  разные темы. Порохин предлагает представить Кате такую си-
туацию: «Живут муж и жена в любви и согласии, быт налажен, заработки 
у мужа хорошие, по вечерам в театр ходят, гармоническая семья, так ска-
зать. И вся эта гармония летит прахом, едва ставится под вопрос столич-
ная квартира» 75.

Пьянство

В  советском мире часто звучали беспочвенные обвинения всех вокруг 
в пьянстве.

В «Точке зрения» Мать Невесты говорит, что, когда они травили клопов ке-
росином, Гражданин-сосед пожаловался на головную боль из-за запаха. Од-
нако, по ее мнению, «сам… с похмелья мучился… говорит, что у него желудок 
вырезан. А сам, наверно, пьет потихоньку. Кто нынче не пьет?» 76.

В фильме «Солдат Иван Бровкин» (1955) отец невесты говорит: «Что это 
Иван под моими окнами горланит? Выпил что ли?». Мать отвечает: «Что вы… 
он не пьющий». На что тот отвечает: «А ты откуда знаешь? От непутевого все 
можно ожидать» 77.

Среди типичных образов отметим следующие.

Образ деда – мудрого старика

В «Точке зрения»: «Дед с этакой стариковской хитрецой наблюдает за мо-
лодыми» 78. Кроме того, он, умудренный опытом, пишет книгу о своей «бога-
той жизни» 79. Стоит отметить, что, конечно, образ мудрого старика присущ 
опять-таки не только советской культуре, однако в «Точке зрения» эти обра-
зы связаны с типично советскими реалиями. Например, дед называет войну 
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«империалистической» 80, и,  благодаря этой мел-
кой детали, мы понимаем, что, скорее всего, он 
большевик в прошлом.

В  «Свадьбе с  приданым» (1953) невеста спра-
шивает у старика совета, тот ей обещает облаго-
разумить жениха. Он также поучает и других, го-
воря герою: «Ты идешь по шалопутной дорожке», 
хотя при этом неграмотен, вместо «филармония» 
говорит «фиромония» 81. Так и Дед из «Точки зре-
ния» вместо «благородно» говорит «бла-ародно» 82.

80 Там же. С. 444.
81 «Свадьба с приданым» (реж. Татьяна Лукашевич, Борис Ра-
венских, 1953).
82 Шукшин В.М. Точка зрения // Указ. соч. С. 455.
83 Там же. С. 430.
84 «Июльский дождь» (реж. Марлен Хуциев, 1967).

Образ пессимиста

Пессимист часто выступает как воплощение 
разрушающей силы, в «Точке зрения» Пессимист 
смеется «под Мефистофеля» 83.

В  фильме «Июльский дождь» (1967) есть ге-
рой с тем  же именем, что и  Пессимист из  пове-
сти-сказки, – Алик. В одной из сцен фильма Алик 
саркастично рассказывает, кто из какого матери-
ала сделан. Про Володю: «антимагнитен, морозо-
устойчив, водонепроницаем, антикоррозиен, ту-
гоплавок», про Лелю, про Леву. И, кажется, никто 
не  понимает его сарказма, кроме Лены, в  глазах 
которой он предстает пошлым романтиком, и по-
этому она в  дальнейшем попросит его не  петь 
на  пикнике 84. Однако, если в  «Июльском дожде» 
в финале фильма мы узнаем, что Алик – фронто-
вик, в котором война оставила нестираемый след, 
и ввиду этого он разочаровался во всем, то прин-
ципиально важно, что Шукшин убирает эту важ-
нейшую мотивировку поведения героя, и  его 
Алик пошлый без каких-либо указанных причин.

Заключение

Мы исследовали структуру «Точки зрения» 
с  позиции нескольких возможных источников, 
на  которые мог опираться Шукшин. Кроме того, 
мы рассмотрели «Точку зрения» Шукшина как 
пост модернистское произведение, которое рабо-

Повесть-сказка «Точка зрения» впервые 
опубликована в журнале «Звезда» № 7 

за 1974 год («Звезда», № 7)
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тает с материалом литературы и кинематографа разных десятилетий ХХ века. 
В итоге мы пришли к выводу, что Оптимист олицетворяет собой советский 
оптимизм (сталинский и шестидесятнический), Пессимист же – полюс разо-
блачительной литературы XX века (в чем мы убедились на примерах из Горь-
кого и Зощенко).

Примечательно, что Шукшин, безусловно, читал Л.Н.  Толстого (об  этом 
упоминает В.  Коробов в  «Вещем слове» 85), который в  дневниках 3  ноября 
1893 г. писал: «Ничто так не мешает людям понимать смысл жизни и жить, 
как должно, как то, что они придумывают себе специальные точки зре-
ния» 86. В этой емкой фразе (даже если Шукшин о ней и не знал) заключает-
ся та мысль, которую хотел выразить писатель в повести-сказке: современ-
ные ему литература и  кинематограф фальшиво изображают жизнь, впадая 
в  крайности. И  еще одной важной цитатой нам кажется письмо Шукшина 
от 12 ноября 1961 троюродному брату Ивану Петровичу Попову: «С какой за-
вистью читал я о ваших мытарствах на Алтае!.. Зарылся я в мелкие делишки 
по ноздри – прописка, жилье, лживый кинематограф… Ни глоточка вольного 
ветра». Не это ли изображал Шукшин в «Точке зрения»? Однако сделаем важ-
ную ремарку: писатель вряд ли ставил перед собой задачу лишь сатирически 
изобразить современность. Он, придерживавшийся законов добра и любви, 
неустанно твердивший «Нравственность – есть правда», вероятно, задумывал 
в этом произведении поставить и общефилософские вопросы, призывая чи-
тателя жить по-настоящему.

85 Коробов В. Указ. соч. С. 313.
86 Толстой Л.Н. Дневники и записные книжки 1891—1894 // Л.Н. Толстой. Полное собрание со-
чинений. Т. 52. М.: РГБ, 2006. С. 103—104.
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евгений слесарь 1

«Оттепель» советского карнавала: 
диффузия художественных форм 2

1 Слесарь Евгений Александрович – кандидат искусствоведения, доцент, Санкт-Петербургский 
государственный институт культуры; ORCID ID: 0000-0002-0999-7500; evgeniy.slesar@gmail.com
2 Материалы статьи частично входят в  монографию того  же автора: Слесарь Е. Советский 
праздник: театрализация мифа. М.: Музей современного искусства «Гараж», 2024.
3 Стенограмма творческого совещания «Каким должен быть советский карнавал». 17  мая 
1954 г. // РГАЛИ. Ф. 2932. Оп. 1. Ед. хр. 392. Л. 43.
4 Цехновицер О. Демонстрация и карнавал. М.: Долой неграмотность, 1927.

Аннотация. Культурной приметой хрущевской «оттепели», манифестиру-
ющей установку на демократизацию досуговых процессов, обоснованно ста-
новится советский карнавал. Выступая праздничной антитезой подчеркну-
тому сталинскому регламентаризму, новый карнавал должен был освободить 
зрелищные практики 60-х годов.

Цель исследования заключается в анализе сюжетно-композиционных эле-
ментов программных карнавалов, прошедших в крупнейших парках Москвы 
и Ленинграда в 1964 году.

Материалом исследования выступил комплекс впервые публикуемых ар-
хивных материалов, включающий сценарии, отчеты, рецензии профильных 
комиссий о  проведенных карнавалах («Пусть светят только мирные огни», 
«Космический карнавал», «День железнодорожника»).

Предметом исследования является динамика переходного состояния со-
ветских карнавальных форм от  централизующей и  регламентированной 
праздничной стратегии сталинского периода к эмансипативным тенденци-
ям периода хрущевской «оттепели».

Ключевые слова: советский карнавал, советский праздник, театрализо-
ванное представление, зрелищная культура СССР

Мне кажется, что маска на наших карнавалах должна слу-
жить не моментом скрытия своего лица, а моментом, тол-
кающим на  активное действие. Она может то  одеваться, 
то сниматься – тогда это будет активное действие маски.

Преподаватель затейных игр Чкаников 3

В иерархичной зрелищной культуре СССР, существенное место, парадок-
сально, занимал «советский карнавал». Находящийся в лиминальной области, 
он часто балансировал между границами «официального торжества» и «на-
родного гуляния», делая семантический сдвиг то в одну, то в другую сторону. 
Впервые к  феноменологии советского карнавала обращается историк и те-
оретик советских массовых форм театра О.В. Цехновицер, называя его «по-
литическим» 4, предлагая эту жанровую окраску в качестве содержательного 
водораздела с карнавалами «буржуазными». Следуя за установкой Цехнови-

ВНУТРИ И ВНЕ  
ПРИРУЧЕННОГО СМЕХА
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цера, констатируем, что было бы неверным рассматривать феноменологию 
«советского карнавала», в парадигме концепции М.М. Бахтина. В вышедшей 
на  следующий год после рассматриваемых карнавальных представлений 
работе «Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ре-
нессанса» 5 (1965) определяются фундаментальные посылки теории, среди 
которых автор постулирует свойственные карнавалу, принцип свободы, воз-
рождения, обновления, смерти-рождения и другие. Потому в границах бах-
тинских содержательных установок, «советский» карнавал порой имитация 
освобождения, изобильно эксплуатирующая внешнюю карнавальную атри-
буцию. Справедливо замечание Д.  Зеверта 6 указывавшего на  ложную уста-
новку в  рассмотрении советского карнавала, преимущественно опирающу-
юся на  концепцию М.М.  Бахтина. Присущие карнавалу категории свободы 
и счастья находились для советского человека в плоскости далекого будуще-
го, которое только предстояло построить, а потому карнавальные элементы 
были в большей степени направлены не на освобождение от сегодняшнего, 
а  на  предвкушение завтрашних побед. Тем не  менее, оставаясь в  границах 
идеолого-политической повестки, советский карнавал стремился если не от-
менить ее, то расшатать чопорность «Огурцовых» 7.

В качестве основополагающего метода исследования советского карнава-
ла был выбран многокомпонентный метод реконструкции зрелищного тек-
ста. Траектория научного исследования начиналась с  изучения творческих 
отчетов и критических рецензий членов Лаборатории о проведенных пред-
ставлениях. Они проливали свет на  характерные черты и  фактологию кар-
навалов (название, место проведения, авторство и  пр.). Особое место в  ре-
конструкции занимали материалы стенограмм многочисленных заседаний 
методических комиссий и  образовательных семинаров. На  них устроители 
и  зрители могли уточнить детали, подробно описать постановочный опыт 
или указать на  невоплощенные фрагменты или ошибки. Живая дискуссия, 
сопровождавшая подобные собрания, обрисовывала сложности воплоще-
ния и реакцию зрителей, а также обозначала задачи официальной зрелищ-
ной культуры. Следующий этап  – сопоставление рецепции с  фрагментами 
сохранившегося сценария, фото- и видеоматериалами. Опора на несколько 
источников позволила собрать более объективную картину художественных 
акцентов в рассматриваемых карнавалах.

Требует некоторых уточнений разговор о  статусе сценария как объек-
тивного источника в  данном контексте. По  большей части мы имеем дело 
с официальной зрелищной культурой, чьи материалы были столь же регла-
ментированы, как и  все элементы советских институций. Прошедшему за-
частую многократную процедуру проверок и согласований сценарию надле-

5 Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса. М., 
Художественная литература, 1965.
6 Зеверт Д. Советский карнавал: от политического шествия до «праздника для народа» // Вест-
ник РГГУ. Сер. Политология. История. Международные отношения. 2016. Т. 4. С. 118—125.
7 Серафим Иванович Огурцов (Игорь Ильинский) – антигерой кинокомедии Э. Рязанова «Кар-
навальная ночь» (1956).
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жало быть исполненным в соответствии с одобренным комиссией образцом. 
Практика показывает, что многоступенчатая система цензуры гарантировала 
в подавляющем большинстве примеров тождественность сценария и зрели-
ща. Особенно такая «консервация» касается больших многокомпонентных 
зрелищ, опирающихся на  работу внешних служб и  институций (военных, 
транспортных, технологических), где всякий этап или элемент, участвовав-
ший в организации карнавала, закреплялся документом и умножал протокол 
согласований.

Несмотря на череду обсуждений о целесообразности масок и содержатель-
ных оснований для карнавала, главная проблема была в другом – допустимой 
степени субъектности советского человека внутри выбранной формы. Необ-
ходимо было, сохранив внешние признаки свободной инициативы участни-
ков (конкурс на лучший костюм или маску), поместить происходящее в регла-
ментированный и управляемый советский праздничный паттерн, в котором 
последнее слово оставалось бы за массовиками-затейниками.

Период хрущевской «оттепели», породивший многообразные культур-
но-политические трансформации, в  некотором роде, изменил парадигму 
официальной зрелищной культуры. Хрущев сам был несколько лет предсе-
дателем Художественного совета Центрального парка культуры и  отдыха 
по карнавалам. «Мы ездили к нему, и он примерял и проверял маски перед 
первым карнавалом» 8, – описывала режиссер массового карнавала увлечен-
ность первого секретаря.

Новый интерес к карнавальным формам возникает в первые постсталин-
ские годы. Весной 1954 года в Москве созывается творческое совещание, по-
священное вопросам создания новой эстетико-идеологической платформы 

8 Стенограмма семинара режиссеров по изучению и обобщению опыта постановок массовых 
зрелищ и праздников. 1 апр. 1963 г. // РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 1. Ед. хр. 3861. Л. 32.

Художественное оформление входа в Центральный парк культуры и отдыха
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для карнавала, в  котором принимали участие: 
Е.М.  Мандельберг, Г.Д.  Мдивани, И.М.  Туманов 
и другие деятели культуры.

Первый Всесоюзный фестиваль театрализован-
ных праздников, получивший название «Навстре-
чу великому 50-летию», проходил с июля по сен-
тябрь 1964 года в разных советских городах. Отбо-
ром пятидесяти участников (по числу юбилейного 
года) занимались комитет под председательством 
члена коллегии Министерства СССР и сотрудники 
Лаборатории массовых зрелищ.

Победный пьедестал на Первом Всесоюзном раз-
делили представления, прошедшие летом 1964 года 
в Москве и Ленинграде в двух главных парках стра-
ны. Перенесение этих массовых представлений 
с  титульных городских пространств (центральных 
улиц и площадей) в парк, как и выбранный режис-
серами жанр карнавала, отражали стремление по-
становщиков демократизировать существующую 
регламентированную практику устоявшихся офи-
циальных массовых представлений.

Ленинградское масштабное гуляние «Косми-
ческий карнавал» (авторы сценария А.Г. Раскин, С.В. Якобсон), поставленное 
Якобсоном на территории Елагина острова в  Центральном парке культуры 
и отдыха имени С.М. Кирова, состоялось вечером 25 июня 1964 года.

Называя его «традиционным» 9, режиссер подчеркивал историческую 
преемственность карнавальной традиции, присущей парку с первых лет его 
открытия. Космические сюжеты уверенно интегрировались в  праздничной 
нарратив, становясь подходящим медиатором, соединяющим реальное геро-
ическое «сегодня» с абстрактно-сказочным «завтра». Кроме того, превраще-
ние парка во Вселенную давало возможность соединить в игровой материи 
планеты «с именами мифологических повелителей» 10. «Условия карнавала, – 
объяснял режиссер выбранные жанровые рамки представления, – позволи-
ли объединить реальные эпизоды освоения космоса со  сказочными и  фан-
тастическими элементами» 11. Заявленная тема полета символизировала от-
рыв от  горизонтали, выступая как противовес всему будничному. Лежащая 
в основе феноменологии карнавала идея освобождения в некотором смысле 
созвучна вертикализму космического проекта с приоритетной задачей пре-

9 Стенограмма Всесоюзного семинара режиссеров по  изучению и  обобщению опыта поста-
новок массовых театрализованных праздников 28  ноября 1964 г. // РГАЛИ. Ф. 970. Оп.  21. Ед. 
хр. 3863. Л. 9.
10 Сценарии театрализованных массовых праздников. М.: Искусство, 1967. С. 30.
11 Стенограмма Всесоюзного семинара режиссеров по изучению и обобщению опыта постано-
вок массовых театрализованных праздников 28 ноября 1964 // РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 21. Ед. хр. 3863. 
Л. 10.

«Космический карнавал» (авторы 
сценария А. Раскин, С. Якобсон, 

режиссер С. Якобсон, художник Р. Яник). 
Центральный парк культуры и отдыха 
имени С.М. Кирова. Ленинград, 25 июня 
1964 года. Личный архив Р.Б. Яника. Б/н.
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ступания границ человеческого возможного. Наслаиваясь на универсальный 
миф о  вознесении и  полете человека, присущий многим культурам, сюжет 
советского космического подвига должен был стать, по  словам Якобсона, 
зрелищным свидетельством могущества СССР.  Елагин остров, отделенный 
водами Невы, становился отгороженным от Ленинграда «космическим про-
стором», украшенным звездами и планетами, а зоны отдыха парка – это «вла-
дения» 12 Венеры, Марса, Нептуна, Меркурия и Луны, куда посетителей в «кар-
навальных гермошлемах» доставляли «вестники планет» 13. Вся территория 
представлялась режиссеру как обиталище футуристических существ, по кото-
рому бродили бронтозавр, жираф-великан, созданные из механизированных 
машин, украшенных зооморфными деталями. Подчеркиваемое Якобсоном 
соседство фантастических и  «реальных» 14 элементов в  костюмах «обитате-
лей» 15 должно было указывать на  проникающую в  сказочное пространство 
космоса советскую узнаваемую повседневность. В  каждом дне, по  замыслу 
постановщика, должен присутствовать «космический отпечаток» 16. Карнавал 
был представлен тремя частями: прологом, заявляющим пространство и ос-
новных действующих лиц, театрализованным представлением с эпизодами 
на суше и воде («К звездам», «В гостях у Нептуна») и «звездным балом», в ко-
тором «достойнейшие» будут награждены за танцы и песни. Собственно те-

12 Сценарий театрализованного представления «Космический карнавал» // РГАЛИ. Ф. 970. 
Оп. 26. Ед. хр. 1592. Л. 2.
13 Там же. Л. 3.
14 Там же.
15 Там же.
16 Там же. Л. 1.

Декоративная подвижная конструкция. «Космический карнавал» (авторы сценария А. Раскин,  
С. Якобсон, режиссер С. Якобсон, художник Р. Яник). Центральный парк культуры и отдыха  

имени С.М. Кирова. Ленинград, 25 июня 1964 года. Личный архив Р.Б. Яника. Б/н.
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атральное представление с сюжетно-героическими структурами развернется 
во второй части.

Праздничное пространство – Елагин остров, мосты, аллеи и площади пар-
ка оформлены фигурами ракет и горящих звезд. Каждый попадающий туда 
зритель проходил сквозь символическую арку со взметающими в небо раке-
тами и спутниками, по двум сторонам которой располагались встречающие 
пришедших гигантские фигуры космонавтов. Прошедшим через нее участ-
никам предлагалась атрибутика, инициирующая попадание в  космическое 
пространство, – звезды, «планетки», которыми необходимо было себя укра-
сить. Затем расположившиеся на вышках, «оформленных мифологическими 
атрибутами» 17, вестники планет встречали посетителей и подготавливали ше-
ствие Звездной королевы. Открывали его слуги – герольды-фанфаристы в пе-
реливающихся серебристых костюмах, представляющие «хозяйку» карнавала, 
располагавшуюся на высоком движущемся лестничном пьедестале в окруже-
нии звезд-вассалов среди мерцающих бенгальских огней. Осыпая встречаю-
щих и следующих за ней посетителей звездными конфетти, она отправлялась 
в пространство каждой из планет, где ей представляли для награды наиболее 
отличившихся в творческих состязаниях. Первая остановка была на Венере, 
чья водная стихия и определила характер представленных сцен с многооб-
разными трюками и театром на воде. Следующая остановка – пространство 

17 Сценарий театрализованного представления «Космический карнавал» // РГАЛИ. Ф. 970. 
Оп. 26. Ед. хр. 1592. Л. 3.

Художественное оформление основной сцены «Космического карнавала». Елагин дворец. 
Центральный парк культуры и отдыха имени С.М. Кирова. Ленинград, 25 июня 1964 года.  

Личный архив Р.Б. Яника. Б/н.
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планеты Марс, где свита этого римского бога, облаченная в пурпурные тоги, 
погружала посетителей в мир мерцающих на водной глади огней. Однако, как 
подчеркивалось, «советский Марс» войны не ищет, а хочет, как видно из ло-
зунгов, мира. Потому он только имитирует свою воинственность, подчерки-
вает режиссер. Да и карнавальная пушка у него стреляет лишь конфетти. Да-
лее кортеж с сопровождением оправлялся в мир желтых тонов, украшенный 
орнаментами. Динамичный мир Меркурия, стихия которого воздух, возни-
кал в танцевальных и хороводных картинах. Его покровительство торговле, 
наслаиваясь на ярмарочную традицию, превращало римское божество в кре-
атуру позднего НЭПа, разгуливающую по парку и предлагающую товар.

МЕРКУРИЙ:
В самом центре парка воздвигнута арка,
А вблизи ее ряды, полные сластей и еды.
Ряды эти новые, не простые торговые,
А кругом царит веселье, тут и музыка, и пение,
И концерты, и кино, все для вас припасено!
Есть игрушек городок – их привез нам Ленкультторг 18.

Среди многочисленных примет карнавала (клоуны на  ходулях, ослики, 
бродячая группа артистов в костюмах цыган с медведями, пони и зебры, рей-
енское колесо и кавалькада с факелами) были и многообразные зоны развле-
чений. В сущности, это привычные советскому человеку повседневные про-
странства, получившие новое определение  – «карнавальные». Однако если 
праздничная парикмахерская, предлагавшая примерить усы и бороду, поль-
зовалась успехом у посетителей, то деятельность карнавальной поликлиники 
стала причиной скандалов на празднике и вызвала недовольство экспертного 
сообщества. Санитары «веселой поликлиники» укладывали на  носилки слу-
чайных посетителей и забирали их в палатку, где щекотали и заставляли сме-
яться. Нередко «госпитализированный пациент» начинал сердиться и  кри-
чать, требуя, чтобы его оставили в покое. Требование громче кричать, а потом, 
выйдя, сообщить собравшимся вокруг палатки, что внутри «очень здорово», 
было условием санитаров-дружинников. Несмотря на живой интерес, отмеча-
лись и «нежелательные эксцессы» 19. В рецепте карнавального советского смеха 
по принуждению, предполагавшего насилие санитаров, где непременным ус-
ловием освобождения из палатки была артикуляция подчеркнутого счастья, 
отражалась государственная монополия на смех и его регламентированность.

Спустя несколько часов после того, как участники шествия посетили 
все планеты, провозглашался революционный лозунг: «На Луну!» 20 Выйдя 
на главные аллеи парка, они отправлялись на центральную площадь «штур-

18 Стенограмма Всесоюзного семинара режиссеров по изучению и обобщению опыта постано-
вок массовых театрализованных праздников 28  ноября 1964 г. // РГАЛИ. Ф. 970. Оп.  21. Ед. хр. 
3863. Л. 15.
19 Там же. Л. 21.
20 Сценарий театрализованного представления «Космический карнавал» // РГАЛИ. Ф. 970. 
Оп. 26. Ед. хр. 1592. Л. 7.
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мовать» космический дворец. Только теперь вместо Дворцовой – Масляный 
луг, а вместо дворца Зимнего – дворец Елагиноостровский, на куполе которо-
го расположилась улыбающаяся Луна, украшенная серьгами и бусами совет-
ской геральдики. Светло-голубые панно, размещенные по разным сторонам 
входа на большую площадь, изображали звездное небо с летящими по нему 
ракетами. Светящиеся звезды раскинулись по периметру площади. Располо-
женная перед колоннадой Елагина дворца трехъярусная эстрада стала цен-
тром предстоящего «космического путешествия». Слева находился большой 
светящийся штурвал – колесо времени, выступившее как одна из важнейших 
нарративных инстанций в сюжете. Справа – пьедестал Главного космонавта. 
А  полотно киноэкрана, раскинувшееся посреди центральной части фасада, 
снизу от улыбающейся Луны, послужит порталом в мир космоса.

Из темноты в луче света прожектора вдруг возникал хор юных космонав-
тов-фанфаристов, которые призывным залпом ракет объявляли о  начале 
представления «К звездам». Проводником по сюжету станет Главный космо-
навт. Взмывающими в небо выстрелами из ракетницы он призывал первым 
появиться Маяковского, заявлявшего стихотворением «Юбилейное» тему 
одинокой Луны, нуждающейся в непременном сопровождении спутников. 
Словами поэта запускалась машина времени, служившая героям представ-
ления инструментом для советского путешествия. «Машину времени, изо-
бретенную героями моей поэмы, мы используем, чтобы воскресить путь, 
проложенный к звездам» 21, – обращался поэт к собравшимся на Масляном 
лугу потомкам, воплотившим мечту о полете. Призывая продолжить штурм 
Зимнего «штурмом Вселенной», он предлагал отправиться в «коммунисти-
ческое близкое» 22. История вступила в  новую эру с  выстрелом «Авроры», 
но следующим после штурма Зимнего будет «штурм Вселенной». Словами 
из поэмы «Летающий пролетарий» поэт обозначал исходное событие пред-
ставления, заключающееся в необходимости освободить рабочего от зако-
нов земного притяжения, дав ему возможность торжествовать над небом 
и природой («Крестьянин! // Проверь наощупь, // что и небеса // твои! <…> 
Даешь // небо! Сами // выкропим рожь – // тучи // прольем над хлебом. // 
Даешь // небо! // Слов // отточенный нож // вонзай // в грядущую небыль! // 
Даешь // небо!» 23).

Напутствуя юным героям, отправившимся покорять небесные просторы 
(«Ковром // вселенную взвей. // Моль // из вселенной выбей! // Вели лететь ле-
вей // Всей вселенской глыбе!» 24), будто по приказу, на фасаде дворца возника-
ли миражи-воспоминания первых героев, мечтавших о неосуществимом. «Вы 
не уйдете из нашей памяти», – возвещал поэт, «воскрешая» в памяти зрителей 
сначала Кибальчича, потом Уточкина, Можайского, Циолковского. Проекции 
изображений героев, окруженных чертежами, самолетами, сменяли друг дру-
га на фасаде дворца. Реплики поэта, возвращавшие к жизни образы прошлого, 
21 Там же. Л. 10.
22 Там же. Л. 9.
23 Там же. Л. 10.
24 Там же.
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рифмовались с сообщениями Главного космонавта. Рапортуя Маяковскому, он 
сообщал всю свершенную «статистику подвига». Даты полетов, вес спутников, 
преодоленное расстояние и снимки обратной стороны Луны на дворце предъ-
являлись образу коллективного прошлого, а  перемежающиеся с  этим кадры 
Красной площади, мавзолея и звезд на кремлевских башнях указывали на ле-
гитимный источник подвига. Сцена, иллюстрирующая движение к космосу, за-
канчивалась торжественным заявлением о долгожданном полете человека. Под 
исполненную хором и оркестром песню «Я – Земля» Маяковский отдавал колесо 
времени в распоряжение современников. Уступая штурвал юным космонавтам, 
он подводил их к космосу («Оставляю вам машину времени, передаю ее в руки 
юных космонавтов. Пусть направят ее в грядущее силой фантазии») и растворял-
ся в темноте фасада. Следующий эпизод открывал мотив покорения и мобили-
зации современным поколением новых пространств («Мы сами своими руками, 
// Мощью атома, // электрическим током // Будем управлять веками»). Модель 
путешествия в эпизоде выстраивалась интертекстуально. Диалогическая отсыл-
ка к сюжету повести А.Н. Толстого «Аэлита» усиливала экспансистский нарратив 
представления.

ДЕВУШКА:
Мы выйдем
на сферы
новых орбит,
Межзвездные трассы проложим.
Мы в гости к себе
позовем Аэлит…
Мы все с вами сделать можем 25.

Фантастический роман рассказывал о присоединении Марса к РСФСР и дра-
матической истории любви советского инженера к прекрасной дочери Тускуба, 
инопланетянке Аэлите. Инженера изгоняли снова на Землю. Роман заканчивал-
ся томительным ожиданием возможного разговора с возлюбленной в холодном 
Петрограде в 1923 году. Если у Толстого тоскующая о Красной Звезде Аэлита мог-
ла лишь изредка выходить на связь с любящим ее Мстиславом, то в представле-
нии Якобсон дает истории собственную развязку. Теперь Аэлита сама, по пригла-
шению, возвращалась в СССР как в лучший из миров. Лирические нюансировки 
прилета, разумеется, также были купированы, ведь прилетала она исключитель-
но по зову коллектива. По случаю долгожданной встречи делегатки с красной 
планеты объявлялся «сбор планетный» – с помощью «луча космической связи» 26 
в обязательном явочном порядке к центральному дворцу призывались главные 
небесные светила. Провозглашавшийся космонавтами императивный характер 
обязательного собрания («показать», «послать», «направить», «дать») обращал 
вспять космические законы. Сама Луна «сошла со своей орбиты», как сообща-
лось, чтобы попасть на праздник, вслед за ней являлись Венера, Марс, Меркурий. 

25 Там же. Л. 16.
26 Там же. Л. 17.
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Призванным с небес светилам следовало явиться на карнавал, чтобы засвиде-
тельствовать также чудо советского морского флота.

ЮНОША. Сбор межпланетный продолжая,
Мы космос высветим до дна,
ДЕВУШКА. Лучом веселым приглашая
Сюда, на праздник Нептуна 27.

Как за каждым районом парка по-советски регламентированно закрепля-
лись зоны ответственности между богами, так и тут ответственным за чудо 
на  воде назначался Нептун. Сочетавший в  своем костюме элементы воин-
ского и  сказочного («в тельняшке, с трезубцем в  руке»), он приглашал всех 
на  пляж. Следуя за  ним, шествие к  «чуду» открывала Аэлита, предписывая 
участникам обязательный карнавальный смех:

Того, кто нынче не смеется,
Планеты видеть не хотят…
К Неве – там быть нам очень нужно,
Чтоб флоту передать привет 28.

Проследовав за кортежем Аэлиты сквозь парк, зрители оказывались у Невки, 
на  левом берегу которой возникала белопенная стена. Появившийся из  нее 
Нептун теперь уже больше напоминал «чем-то старого боцмана», велевшего 
доложить ему «обстановку», или даже адмирала ВМФ. Собрав морскую коман-
ду, Нептун сообщал о могуществе советской страны среди берегов «всех стран», 
и его монолог приобретал более контекстуальный характер («Пусть возят грузы 
корабли // При полной безопасности, // Идя во все края земли // Под небом мир-
ной ясности» 29), а упоминание державы и призывы ценить моряков на службе 
и  славный флот декларировали советское и  вполне определенное господство 
на  море. Предваряя чудо, Нептун приказывал («выходи», «выплывай», «пока-
жи») морским существам появиться, после чего демонстрировал свое грозное 
умение:

ЮНГА. Это что, Нептун-планета?
НЕПТУН. Это – мощная ракета 30.

Запущенная ракета, осветившая все вокруг, стала апофеозом зрелища 
растекающихся по водной глади Невы кортежей освещенных факелами ка-
теров с матросами. Таким образом, запущенная Нептуном ракета выступала 
метафорическим символом чудесного спасения. Поданная зрителю как ин-
струмент власти и  находящаяся в  распоряжении божества, образно смыка-
ющегося с характером советского военачальника, она символически указы-
вала на источник силы, репрезентируя военно-мобилизационный потенциал 
и претензии советского государства на водную стихию.
27 Там же. Л. 19.
28 Там же. Л. 20.
29 Там же. Л. 22.
30 Там же. Л. 23.
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НЕПТУН:
Слава нашему народу!
И его морскому флоту 31!

Под звуки морского марша завершалась театрализованная часть праздни-
ка, открывая «Звездный бал», сопровождавшийся разнообразными партици-
паторными практиками.

Представление «Пусть светят только мирные огни» (авторы сценария 
Б.Н. Глан, Ю.В. Цейтлин 32, режиссер Б.Н. Глан 33), поставленное в том же году в Мо-
скве, разделило с ленинградским карнавалом пьедестал победы на фестивале.

Центральный парк культуры и отдыха имени М. Горького был выбран в ка-
честве места проведения неслучайно. Глан была одним из первых директоров 
парка, что во многом определило его культурную концепцию в 1930-е годы; 
ей, как никому другому, было знакомо его историко-культурное своеобразие. 
Призывая возродить открытые парковые представления, она сравнивала их 
с новой и свободной эстетикой Театра на Таганке. В ее воззвании «вернуться 
к неложному, до 1937 года» 34 прочитывалась риторика демократических пе-

31 Там же. Л. 24.
32 Юрий Владимирович Цейтлин (1915—1996) – советский поэт, джазовый музыкант. Автор мно-
гочисленных эстрадных интермедий, концертных программ и  сатирических фельетонов для 
журнала «Крокодил».
33 Бетти Николаевна Глан (1904—1992) – советский сценарист, режиссер и методолог массовых 
праздников и  театрализованных представлений, теоретик советских форм досуга. Обучалась 
в  Киево-Фундуклеевской гимназии и  Киевской консерватории. Окончив Высшие курсы ино-
странных языков при Московском государственном университете, работала секретарем Фран-
цузского сектора Коминтерна. Широкая культурная эрудиция, знания в  области французской 
литературы, зарубежной праздничной культуры сблизили ее со  многими деятелями искусств 
и культуры. Среди ее близких друзей – Г.М. Козинцев, Р. Роллан.

Будучи молодой девушкой, она стала сначала заместителем (1929 год), а потом директором 
(1930 год) Центрального парка культуры и отдыха имени Горького. Призвав к работе в парке луч-
шие культурные резервы страны, она превратила его в «Советский Диснейленд», с разнообраз-
ными аттракционами, карнавалами и досуговыми практиками.

В 1937 году, вслед за обвиненным в политическом преступлении ее мужем – югославским 
коммунистом Миланом Горкичем, была репрессирована и провела долгое время в заключении. 
В том же году муж был расстрелян, а дочь отправлена в детский дом, где, по словам историка 
парка Горького  Е.С. Соболевой, её здоровье было значительно подорвано. Вопреки трагическому 
разлому в судьбе Глан (реабилитированной в 1956 году), ей удалось сохранить веру в возмож-
ность создания нового праздника, способного освободить советского человека и  вернуть ему 
творческую инициативу в  массовых представлениях. Созданная в  1959  году при ее непосред-
ственном участии Лаборатория массовых праздников и театрализованных представлений (при 
Всероссийском театральном объединении) определила праздничный ландшафт периода «отте-
пели». Неиссякаемая инициатива Б.Н. Глан выражалась в многодневных образовательных семи-
нарах и экспедициях, посвященных организации массовых театральных форм.

В 1964 году она вернется с карнавалом («Пусть светят только мирные огни») в тот самый парк 
М. Горького и Р. Роллана, который был ею когда-то придуман и с которого в 1937-м ее увезли 
на  допросы. Символично, что для его названия она берет строку из  песни «Счастья первому 
дому» (Музыка  О. Иванова, слова Л. Ошанина, 1963). Несломленная Бетти Глан продолжала реа-
билитировать советский праздник.
34 Стенограмма Всероссийского семинара режиссеров массовых представлений, посвященного 
50-летию советской власти // РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 21. Ед. хр. 3874. Л. 9.
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ремен, в которых парк и театр уравнивались как пространства, очищенные 
хрущевской «оттепелью» от страха. Тут, несомненно, угадывалось и ее лич-
ное стремление вернуться в тот самый парк М. Горького и Р. Роллана  летом 
1964 года, уже реабилитированная, мечтавшая продолжить традиции празд-
ников, с размахом проходивших с середины 1920-х до середины 1930-х.

Подчеркиваемая ею в  сценарии эстетическая ориентация на  легенды 
и сказки 35 обусловила сюжетную основу представления. Обыгрывая мифоло-
гемы огня и  давая современную интерпретацию культурным героям-огне-
носцам, Б.Н. Глан представляла стихию как силу революционную, приближа-
ющую к мечте, но нашедшую воплощение не в утопическом месте, а в кон-
кретной Стране Советов. Первое, что видел пришедший на  представление 
зритель, – погруженный во тьму парк. Вначале диктор легитимировал заяв-
ленный сюжет, апеллируя к исконной и непрерываемой («был всегда вопло-
щением», «для всех людей») исторической традиции («художественный ге-
ний народа») и авторитету. История, предшествовавшая главному советскому 
нарративу, подавалась как несовершенная или несостоявшаяся, чтобы под-
черкнуть события последующие, как правило, революционные или военные, 
как качественный и контрастный спасительный прыжок. Выключенные огни, 
по  замыслу Глан, превращали пространство парка в  прообраз доисториче-
ского мира несправедливой тьмы, в котором Прометей, Данко и Иван-царе-
вич хоть и подавались как фигуры героев-освободителей, восставших против 
лишивших их света олимпийцев и сил тьмы, однако не смогли до конца во-
плотить вспыхивавшее «не раз» 36 пламя революции. Экспозиция, рассказыва-
ющая о  не  справившихся с  заданием героях, обрывалась боем кремлевских 
курантов. Появившийся из  мрака в  «условно античном костюме» на  высо-
кой пожарной лестнице Прометей заявлял о  начале представления, однако 
не приносил ожидаемого собравшимися огня, оставаясь лишь одним из чере-
ды борцов. На помощь к нему приходили посланцы Первого завода Ильича, 
которые торжественно зажигали стоящие неподалеку специально установ-
ленные чаши. Так, символическое пламя, зажженное когда-то Лениным, вно-
силось в  парк его «ударниками» и  встраивало его фигуру в  уже заявленную 
героическую триаду (Прометей–Данко–Иван-царевич). Сообщение о подвиге 
электрификации страны, сопровождавшееся одновременным возвращением 
парку привычного освещения, отождествляло его аллеи с просторами страны, 
а также семантизировало «гениального Ильича» как советского Прометея, за-
вершившего когда-то начатый титаном, Данко и Иваном-царевичем проект. 
В залитом огнями парке, на время символизировавшем СССР, центром апофе-
оза становился его главный фонтан, превращенный оптической игрой света 
и цвета в «Факел революции». Пластические перестроения гимнастов с факе-
лами и хоровод народов СССР, сливаясь с «Песней о Родине», исполнявшейся 
симфоническим оркестром и хором, орнаментально контурировали границы 
живой революционной картины. Двигаясь горизонтально по  бровке фонта-
35 Сценарий театрализованного праздника «Пусть светят только мирные огни» // РГАЛИ. Ф. 970. 
Оп. 26. Ед. хр. 1572. Л. 3—4.
36 Там же. Л. 3.
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на, они динамически уравновешивали всполохи водной стихии по вертика-
ли. Таким образом, интермедия, начавшаяся с  рассказа о далеких легендах, 
заканчивалась у фонтана с торжествующей в его центре датой Октябрьской 
революции, предлагающей ее как отправную точку Истории или как результат 
начатого когда-то Прометеем и завершенного Лениным подвига.

Привет советским Прометеям!
Привет добытчикам огня! 37

Продолжал открывающую праздник интермедию длинный караван. Вере-
ница из более чем десятка машин-эстрад (современных пейджентов), начав 
движение слева от Малого пруда, растекалась, заполняя собой аллеи, стано-
вясь позднее независимыми сценическими площадками. Траектория движе-
ния пейджентов демонстрировала исторический путь от мифа о добывании 
огня к  многообразным формам его материализации советской культурой. 
Открывала процессию триада культурных героев – сначала Прометей, вслед 
за ним Данко, а потом Иван-царевич, образ которого монтировался с геро-
ем-матросом из  1917  года. «Сказка-символ, – будет вспоминать Глан после 
представления, – должна говорить о сегодняшнем». Далее следовали всевоз-
можные сферы «огненных» достижений: от  огней шахт, новостроек до  «Го-
лубого огонька» и парада полезных бытовых электроприборов. Давая доста-
точную свободу зрителям, программа строилась как симультанное действо. 
Расположившиеся по всей территории парка мобильные эстрады не обязы-
вали зрителей придерживаться строго упорядоченной последовательности, 
их траектория определялась интересом к тем или иным тематическим зонам.

Нужно признать, что декларируемая свободная зрительская траектория 
вовсе не  предполагала исключительной опоры на  импровизацию массови-
ков. Эпизоды были поделены Глан на те, в которых прописывалась целостная 
литературная и сценическая партитуры, и те, что существовали как вариации 
для импровизаций. Шаблон для первой группы эпизодов представлял собой 
три обязательных элемента: экспонирование темы, задававшейся диалогом 
и характерными, образующими обстоятельства персонажами; последующее 
втягивание зрителей в разнообразные соревновательные практики и ассор-
тимент тематически подобранного эстрадного репертуара, возвращающего 
зрителей в позицию наблюдателя. Другими словами – игровой пролог («От 
Волхова до Братска», «Карнавал электроприборов», «Огни дорог», «Монолог 
Гефеста»), выливающийся в  тематически окрашенные формы партиципа-
торности («туристские соревнования», «велотушение юных пожарников») 
и представленная разножанровыми звеньями эстрадная часть («Голубой ого-
нек», «устный журнал»). Вторая группа эпизодов отличалась большей сюжет-
ной подвижностью. «Досуговые единицы», располагавшиеся в них, представ-
лялись только широким перечнем репертуара, а  само их конструирование 
в концертную программу определялось массовиками.

37 Там же. Л. 6.
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В  распределении зон отдыха учитывался их досуговый статус, сформи-
рованный парковой традицией. Руководствуясь этим, режиссер, к  примеру, 
сохранила за Голицынским садом, традиционно считавшимся местом уеди-
нения, его привычное назначение. Отделенный для желающих уединения 
от зон карнавала, он получил название «места, где огни не нужны». Сохра-
нилось и привычное назначение центральной эстрады. Симфонический кон-
церт, репертуар которого рифмовался с  общей темой праздника и  был на-
правлен на  раскрытие огненной стихии через музыкальные произведения, 
обоснованно открывался «Прометеем» А.  Скрябина. Среди исполнявших-
ся фрагментов были увертюра к балету «Творения Прометея» Л. Бетховена, 
«Праздничная увертюра» Д. Шостаковича, «Ритуальный танец огня» М. Фальи 
и  финал Пятой симфонии П.  Чайковского. Обладая высокой музыкальной 
эрудицией, Глан сопроводила музыкальные выступления краткими конфе-
ренс-анонсами к некоторым произведениям, подчеркивая в их природе «ди-
намику», «пластичность» и «гибкость», созвучную стихии огня 38.

Живой интерес у  зрителей вызвала интерактивная игра «Выступление 
юных пожарников». Два деревянных домика, расположившихся на набереж-
ной Москвы-реки, следовало потушить на  скорость прибывшим в  медных 
касках юным помощникам. На  первый взгляд не  имеющая никакого явно-
го отношения к  революции, игровая ситуация искусственно нанизывалась 
на  революционный нарратив и  подавалась через свойственную мифологи-
ческому мышлению бинарную оппозицию (огонь революции – враждебный 
огонь). В такой схеме у всякого подлинного огня революции есть его ложный 
двойник, с которым следует бороться, тушить его. Артикулируемая мифема 
дурного огня подавалась Ведущим как идея антиреволюции, которую спосо-
бен «потушить» даже советский школьник.

ВЕДУЩИЙ:
Много радостных, мирных огней в нашей прекрасной стране.
Но бывают огни тревожные и зловещие – огни войн и пожаров. Сегодня вспом-

ним их лишь для того, чтобы дружно и решительно сказать: «Огням войны – нет! 
Огням созидания мира и радости – да! Пусть славные воины нашей могучей армии, 
стоящие на страже защиты Родины, радуют нас сегодня светом прожекторов и ра-
кет… 39

Отдав рапорт «старшим товарищам», дети приступали к тушению 40. Зре-
лищная притягательность объяснялась не  только состязательной процес-
суальностью происходящего, но  и  демонстративным сближением опасной 
и реалистичной угрозы с зоной детства. Игровая модель, в которой дом сна-
чала поджигался детьми в присутствии взрослых, а потом ими же тушился 
с их позволения, диссонировала с известным советским нарративом «Спич-
ки – не игрушка». Не без иронии, вспоминая об успехе интермедии, Глан от-

38 Там же. Л. 33.
39 Там же. Л. 12.
40 Там же. Л. 12—13.
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метит, «что наши пожарники готовы в любую минуту тушить и кошкин дом, 
и гораздо более серьезные пожары» 41.

В пространственно-световом решении праздника, как отмечала Глан, она 
руководствовалась увиденным на  петроградских зрелищах. Желанием до-
биться, как в представлении Н.Н. Евреинова «Взятие Зимнего дворца», све-
тового созвучия парка и объектов в нем она объяснит встраивание светоди-
намических элементов в  его архитектурные конструкции. Меняющееся ос-
вещение факела, создающее «впечатление горящего огня», иллюминирован-
ные звездные панно и большая восьмидесятиметровая плотина, состоящая 
из  множества последовательно мерцающих ламп, окрашенных в  цветовом 
диапазоне от темно-синего до  белого, и  создающая образ живого, «падаю-
щего каскада воды», превращали парк в единый спаянный огнем организм. 
Водное пространство также включалось в общий световой ансамбль. Плава-
ющие водные «туристические костры» на пруду были продолжением светя-
щихся линий электропередачи. Финальную картину Глан решала как сорев-
нование сил огня на земле, на воде и в воздухе. Фигурный фейерверк в небе 
и светящиеся моторные катера на воде, разрезающие водную гладь вдоль на-
бережной до  Крымского моста и  обратно, вступали в  световую перекличку 
с пульсирующими огнями парка. Парковое представление завершалось тра-
диционным славлением партии и народа.

Представленный Глан карнавал демонстрировал некоторую демокра-
тичность, отказываясь от  изображения конкретных культов в  пользу пока-
за результата. Подчеркнутая симультанность, предлагаемая Глан в качестве 
организационного и композиционного принципов, выражалась как в вари-
ативности зрительского маршрута и участия, так и в формах этого участия. 
Игровые элементы, присущие большей части программы представления, от-
давались частной художественной инициативе, выстроенной на импровиза-
ционных принципах между зрителем и массовиками, а внутренняя содержа-
тельная мозаичность представления, при сохранении единства темы, обеспе-
чивала многокомпонентность фактуры праздника в целом.

Сравнивая московское представление с  показанным в  ленинградском 
парке, отметим более упорядоченный и милитаристский характер первого. 
Среди замечаний, высказанных Глан, вполне оправдан упрек Якобсону об от-
сутствии включенности собравшихся двадцати тысяч зрителей в  действие. 
Однако, принимая во внимание их содержательные и композиционные отли-
чия, они объединены рядом признаков.

Революционный нарратив, прикрепляясь к  различным героико-сюжет-
ным клише, помещался в  широкий художественно-мифологический кон-
текст, являя советское настоящее в качестве улучшенной формы мироздания. 
Эксплуатируемые режиссерами фантазийные элементы («сказочными и фан-
тастическими» называет их Якобсон, «легенды и сказки» они у Глан), с одной 
стороны, камуфлируют советские идеологемы, внешне перенося праздник 
41 Стенограмма Всесоюзного семинара режиссеров по изучению и обобщению опыта постанов-
ки массовых театрализованных праздников 29 ноября 1964 г. // РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 21. Ед. хр. 3864. 
Л. 37.
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в иное художественное пространство, с другой же – присваивают себе свой-
ственную им героическую семантику. Апелляция к сказочному и легендарно-
му в обоих примерах, сращиваясь советскими сюжетами, добавляла послед-
ним характер исконности и «исторической» старины, искусственно помещая 
советским дискурс в более широкий мифопоэтический контекст.

Примечательно, что представление «Праздник железнодорожников» (ре-
жиссер З. Генкин), проходившее летом 1964 года в московском Парке куль-
туры и отдыха в Сокольниках и удостоенное на фестивале второго призово-
го места, также был решено в  жанре карнавала. Железнодорожный состав, 
превращенный в  «карнавальный экспресс», в  сопровождении скоморохов, 
сказочных персонажей и «веселых железнодорожников» двигался по парку, 
совершая остановки на фантастических станциях («Музыкальная», «Дружба» 
и др.). Начинался праздник с традиционной для карнавала символической пе-
редачи ключей от города. Только вместо них была фуражка железнодорожни-
ка, переходившая от «почетного работника» к «карнавальному диспетчеру» 42. 
Открывали колонну «знатные железнодорожники», а замыкали ее «гасители 
скуки» 43. Праздник начинался с «благословления товарища Моисеева», а за-
канчивался «здравницей в честь КПСС». В сопровождении скоморохов, «ку-
кольников и ходулистов» 44 повседневные будни работников железнодорожно-
го транспорта преподносились как сказочные и беззаботные. Как известно, 
карнавал выступает как оппозиция будничному времени. Однако в советской 
действительности это противоречие снималось. Сфера производственного 
повседневного преподносилась как праздник трудовой эстафеты, иниции-
руемый фигурами предков (в  частности, «знатным железнодорожником» 45) 
и овеянный фантастическим флером, создаваемым сказочными персонажа-
ми и атрибуцией. Эти элементы в карнавале выступали в качестве привыч-
ных для мифологического сознания коннотаторов (Р. Барт). Их цель состояла 
в том, чтобы представить зрителю разнообразный ассортимент означающих, 
поданных «под прикрытием» Прометея, Аэлиты, Нептуна, чьи подвиги, пре-
подносимые как призыв предков, принимали форму исторического задания.

Таким образом, советский герой подавался как участник свершений, не-
посредственно принявший эстафету из рук культурных героев или великих 
предшественников. Переход из далекого, но несовершенного прошлого мира 
отдельных мечтателей в мир советский решался в представлениях часто кон-
статацией выполненной исторической миссии. А сцены, изображающие досо-
ветский мир как несовершенный проект, были необходимы для контрастного 
преподнесения революционных событий в виде качественного и спаситель-
ного цивилизационного прыжка. Существенным было то, что из празднич-
ной материи изымалась фигура Сталина, а вместе ней и приписываемые ему 
заслуги. На смену этому доминанта в героической конфигурации сдвигалась 
42 Творческие отчеты и рецензии режиссеров на спектакли, показанные на фестивалях и празд-
никах за 1964 г. // РГАЛИ. Ф. 970. Оп. 21. Ед. хр. 3817. Л. 51.
43 Сценарии театрализованных массовых праздников. М.: Искусство, 1967. С. 111.
44 Там же. С. 108.
45 Там же. С. 111.
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в сторону образа Ленина и революции как отправной точки истории. Ощути-
мым становится стремление режиссеров карнавалов вписать представление 
в пространство парков и городскую среду, руководствуясь его культурным на-
значением, сложившимися досуговыми традициями и географией.

Симптоматично, что в  1964  году наибольшую творческую жизнеспособ-
ность на Всесоюзном фестивале театрализованных представлений и празд-
ников продемонстрировало не стационарное и титульное праздничное тор-
жество с универсальными выверенными протоколами и сюжетными ходами, 
а опирающаяся на игровую зрительскую инициативу и традиции места кар-
навальная форма. Такая эмансипативная практика, прикрывающаяся извест-
ными праздничными атрибутами и  сочетающая в  себе свободу досуговых 
траекторий с «принуждением к смеху», была культурным компромиссом ста-
линской праздничной геометрии, ставшей посттравматической рецепцией 
на излете хрущевской «оттепели».
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ХРОНИКИ ЦЕНЗУРЫ 
И СОПРОТИВЛЕНИЯ

евгения абелюк 1

«Нам надоели ваши эти композиции…» 
(«Хроники» Шекспира:...
замысел А. Аникста и Ю. Любимова 
1967 года)

1  Абелюк Евгения Семеновна – заведующая Проектной лабораторией по изучению творчества 
Ю.П. Любимова и режиссерского театра XX—XXI вв., доцент, факультет гуманитарных наук, На-
учно-исследовательский университет «Высшая школа экономики»; ORCID ID: 0000-0002-5306-
7773; abelyuk@gmail.com
2  «1968-й. Реальные тучи над театром и над Ю.П. Спасение утопающих – по известному рецеп-
ту: сами отбивали телеграмму Брежневу – Косыгину – Подгорному, сами собрали бюро комсомо-
ла, чтобы хором заверить партию: “Ю. Любимов нас воспитывает в духе “тра-та-та”! <…> Люби-
мова требовали “на ковер” в МГК КПСС. На нас зловеще шипели представители РК КПСС. У Ю.П. 
дома умолк телефон: беда приходит – приятели уходят. От мрака жизни спасали собственный 

Аннотация. В статье опубликована и прокомментирована «Объяснитель-
ная записка» к  литературной композиции А.А.  Аникста и  Ю.П.  Любимова 
по  «Хроникам» Шекспира (1967), обнаруженная в  РГАЛИ.  Записка писалась 
как сопроводительное письмо к  композиции, необходимое для получения 
разрешения от Министерства культуры СССР на включение спектакля в ре-
пертуар Театра на Таганке. Предположительно ее автором был А.А. Аникст. 
Анализ этого документа позволяет представить, в чем авторы видели новиз-
ну своего проекта, какие цензурные препоны ожидали встретить. Кроме того, 
рассмотрение замысла авторов на  фоне «шекспировской революции 1960-
х годов» позволяет увидеть, как вписывалась в  этот общемировой процесс 
стратегия Театра на Таганке.

Ключевые слова: «Хроники» Шекспира, А.А. Аникст, Ю.П. Любимов, Театр 
на Таганке, сценическая композиция, запрет спектакля

Название этой статьи – цитата из рассказа Ю.П. Любимова; так он пере-
давал слова чиновников из  системы управления культурой, отказавшихся 
в 1968 году дать разрешение на включение «Хроник» Шекспира в репертуар-
ный план Театра на Таганке.

Для театра 1968-й год был исключительно напряженным 2. В РГАЛИ сохра-
нился черновик письма в Главное управление культуры, конкретным пово-

ХРОНИКИ ЦЕНЗУРЫ И СОПРОТИВЛЕНИЯ
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дом для которого стали сложности, возникшие со спектаклем «Мать», – авто-
ры, руководители Таганки Ю.П. Любимов и Н.Л. Дупак, перечисляли препоны, 
возникшие только за последнее время:

Приказ, запрещающий репетировать спектакль «Мать».
Приказ, запрещающий репетировать спектакль «Что делать?» до особого 

распоряжения.
Запретили репетировать «Хроники» Шекспира.
Без ответа оставили просьбу театра о  включении в  репертуар повестей 

Ф. Абрамова «Пелагея» и «Алька», пьесы английского драматурга Роберта Болта 
«Человек для любой поры», романа Роберта Крайтона «Тайна Санта Виттории».

Без ответа оставлена просьба театра о  включении в  план театра работы 
над романом М. Булгакова «Мастер и Маргарита».

Бестактные выступления на  страницах печати т. Покаржевского в  адрес 
театра (журнал «Театральная жизнь», газета «Вечерняя Москва»).

Театр был лишен гастролей 3.
Читая этот список неразрешенных спектаклей, невольно вспоминаешь 

рассказ Ю.П.  Любимова о  «надоевших» цензорам «композициях»: большая 
часть перечисленных в  письме произведений  – эпические, их постановке 
должна была предшествовать подготовка инсценировки или литературной 
композиции, в случае Театра на Таганке речь шла о достаточно вольных ком-
позициях. Но  выделим из  ряда названных проблем запрет шекспировских 
«Хроник» и  приглядимся к  судьбе этого спектакля, так и  не  появившегося 
в 1960-е и поставленного Ю.П. Любимовым в 2000-м.

***
Идею поставить «Хроники» Ю.П. Любимову подал А.А. Аникст – знамени-

тый шекспировед был членом Художественного совета театра и другом ре-
жиссера.

Подготовительная работа к постановке началась в 1967 году. Во всяком слу-
чае в ноябре 1967-го, в преддверии коллегии Министерства культуры (здесь 
нужно было доложить о текущем и будущем репертуаре), в театре специально 
собрался Художественный совет, и А.А. Аникст и  Ю.П.  Любимов рассказали 
собравшимся об «уже почти скомпонованном тексте» 4.

Текст и в самом деле «компоновался» и в итоге был смонтирован из четы-
рех хроник: это «Ричард II», «Генрих IV», «Генрих V» и «Генрих VI».
бойцовский характер и тогдашняя жена, знаменитая Людмила Целиковская. В 1968—1971 годах, 
когда Таганку трижды “чисто конкретно” закрывали, именно она вела себя отчаяннее всех дру-
зей-защитников”» (Смехов В.Б. «Хватит болтать, начинайте репетировать!»  // Огонек. 2004. № 16 
(4843). 25 апр. С. 28).
3  Переписка с Министерствами культуры СССР и РСФСР, Главным управлением культуры ис-
полкома Моссовета и  др. о  работе над спектаклем «Под кожей статуи свободы», о  включении 
в план 1972—1973 гг. инсценировки Ф.А. Абрамова «Деревянные кони» и др.: 10 мая – 20 октября 
1971  // РГАЛИ. Ф. 2485. Оп. 4. Ед. хр. 19. Л. 14.
4  Стенограмма заседания художественного совета по обсуждению изменений текста в спекта-
кле «Пугачев» и репертуарных планов театра. Выступали: Н.Л. Дупак, Э.П. Левина, Ю.П. Любимов, 
Г.Н. Бояджиев, Б.А. Глаголин, В.С. Золотухин, В.И. Толстых, А.А. Аникст, А.М. Марьямов, В.Т. Логи-
нов: 13 ноября 1967  // РГАЛИ. Ф. 2485. Оп. 2. Ед. хр. 90. Л. 8.
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Ранний вариант композиции хранится в  РГАЛИ  – это машинопись, 
161  лист 5. Дошли до  нас и  «Предисловие» к  уже готовой композиции 6, 
и  «Объяснительная записка» 7. Последний текст особенно интересен. В  со-
ветское время это совершенно определенный жанр, сопроводительное 
письмо, адресованное чиновникам, от которых зависела судьба спектакля: 
разрешат включить его в репертуар, или нет. Отсюда и особенности таких 
записок: оберегая свое детище от возможных нареканий или запрета и за-
ранее подыскивая аргументы в  его защиту, авторы обговаривали прежде 
всего те моменты, которые, как они себе представляли, могли вызвать наи-
большее число нареканий.

Такую концептуальную записку в  Министерство культуры РСФСР мог 
представлять режиссер или руководитель учреждения культуры, но обыч-
но это делал автор текста. Случалось, правда, что в  составлении этого 
предваряющего письма кроме автора участвовали и другие люди, «с име-
нами». Их Ю.П. Любимов приглашал специально – для того, чтобы защи-
тить будущий спектакль. Например, под объяснительной запиской к спек-
таклю «Берегите ваши лица» по стихам А. Вознесенского стоят три подпи-
си: вместе с поэтом стихотворную композицию чиновникам представля-
ли А.Л.  Дымшиц и  Л.И.  Скорино 8. В  приказе, изданном руководителями 
театра Ю.П. Любимовым и Н.Л. Дупаком, они именовались редакторами 9. 
Оба имели немалый опыт в общении с цензурными «органами». Особен-
но показателен выбор Александра Львовича Дымшица  – литературного 
генерала, начинавшего с  диссертации о  рабочем фольклоре, к  моменту 
начала сотрудничества с  Любимовым успевшего побывать начальником 
вузов СССР, главным редактором сценарно-редакционной коллегии Го-
сударственного комитета по  кинематографии и  много еще кем. Людми-
ла Ивановна Скорино служила заместителем главного редактора журнала 
«Знамя», была опытным профессионалом и тоже хорошо знала, что устро-
ит цензуру, а что может и не устроить.

Но то была композиция по стихам современного поэта, работавшего в духе 
авангардной традиции, и по-видимому, Ю.П. Любимов счел, что она может 
быть «непроходной». Консультантов или редакторов для будущего спектакля 
по «Хроникам» в театре не оформляли. Да и странно было бы это делать, имея 
в авторах А.А. Аникста, на тот момент уже доктора искусствоведения, автора 
статей и монографий о Шекспире, в 1957—1960 годах вместе с А.А. Смирно-
5  «Хроники» – композиция А.А. Аникста и Ю.П. Любимова по пьесе В. Шекспира «Ричард II», 
«Генрих IV» (1-я и 2-я части), «Генрих V» и «Генрих VII» (три части): 1968  // РГАЛИ. Ф. 2485. Оп. 4. 
Ед. хр. 703. 161 л.
6  Там же. Л. 3.
7  Объяснительная записка о замысле спектакля, помеченная 1967 годом, хранится в архиве 
в личном фонде А.А. Аникста (РГАЛИ. Ф. 3116. Оп. 1. Ед. хр. 547).
8  Переписка с Министерством культуры СССР и Главным управлением Исполкома Моссовета 
о приеме спектакля  // РГАЛИ. Ф. 2485. Оп. 4. Ед. хр. 473. Л. 7—9.
9  Приказ № 79 по Московскому театру драмы и комедии от 5 июня 1969 года «Утвердить поста-
новочную группу экспериментальной работы над спектаклем «Берегите ваши лица» А. Вознесен-
ского»  // РГАЛИ. Ф. 2485. Оп. 4. Ед. хр. 473. Л. 15.
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вым выпустившего его полное собрание сочинений в восьми томах, писавше-
го для фундаментальной «Истории английской литературы» 10 и даже сделав-
шего аналогичное пособие для школьников 11.

Несмотря на  то, что текст «Объяснительной записки» к  композиции 
по «Хроникам» не авторизован, полагаем, что автором был именно он. Тем 
более, что она хранится в архиве в личном фонде А.А. Аникста. Кроме того, 
содержание документа, сам подход к подаче литературного материала в спек-
такле совпадают с теми идеями, которые А.А. Аникст высказывал в своих на-
учных работах.

***
Каков  же главный тезис «Объяснительной записки» к  литературной ос-

нове спектакля по «Хроникам», которого зрители Таганки так и не увидели? 
В чем преимущественно усматривали авторы опасность?

А.А.  Аникст доказывал чиновникам право авторов выстраивать лите-
ратурную основу будущего спектакля именно так: объединяя и сокращая 
произведения классика. Конечно, ученый осознавал, что потери при со-
кращении будут существенны, и  говорил об  этом, но  обосновывая свою 
позицию, приводил ряд аргументов – присмотримся и к ним. Например, 
он писал о том, что хроники – цикл произведений; вместе они составляют 
целостное историческое полотно («парад истории», – как формулировал 
он в  «Предисловии» 12). При этом А.А. Аникст ссылался на  суждения кол-
лег-шекспироведов и на свои работы. В книге «Творчество Шекспира» он 
писал: «Четыре пьесы-хроники, написанные Шекспиром в первый период 
творчества, посвящены одной теме: столкновению интересов государства 
с  интересами отдельных феодалов. Эти пьесы связаны хронологической 
последовательностью событий и,  взятые вместе, образуют величествен-
ную драматическую эпопею кризиса феодального общества. Вместе с тем 
каждая из них представляет собой законченное драматическое произведе-
ние, имеющее свой сюжет, конфликт, особую тему. <…> …Шекспир позабо-
тился о том, чтобы протянуть нити, связывающие трилогию о царствова-
нии Генриха VI и трагедию “Ричард III”. Вместе они образуют тетралогию. 
Внимательное ознакомление с ней убеждает в глубоком идейном и худо-
жественном единстве этого цикла пьес» 13.

Другим аргументом стала ссылка на недавний опыт английского театра, 
не получивший в России широкой известности. Надо сказать, что, в отличие 
от большинства советских литературоведов, А.А. Аникст в своих работах опи-
рался на опыт иностранных коллег, вводил в научный оборот новейшие ли-
тературоведческие работы. Следил он и за европейским театром, в том числе 
10  История английской литературы / АН СССР, Институт мировой литературы имени А.М. Горь-
кого. Т. 1. Вып. 1 / под ред. М.П. Алексеева и др. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1943. 
11  Аникст А.А. История английской литературы. М.: Учпедгиз, 1956. 
12  «Хроники» – композиция А.А. Аникста и Ю.П. Любимова по пьесе В. Шекспира «Ричард II», 
«Генрих IV» (1 и 2 части), «Генрих V» и «Генрих VII» (три части): 1968   // РГАЛИ. Ф. 2485. Оп. 4. 
Ед. хр. 703. Л. 4.
13  Аникст А.А. Творчество Шекспира. М.: Худ. лит., 1963. С. 215.
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английским 14, на уже упомянутом Художественном совете рассказывал о впе-
чатлениях, которые вместе с  Г.Н.  Бояджиевым получил, попав в  1956  году 
в  Шекспировский мемориальный театр на  представление хроник. А  когда 
в конце 1958 года этот театр приехал в СССР, был среди тех, кто писал о га-
стролях и о самом театре 15.

В 1964 году в составе советской делегации А.А. Аникст побывал на юби-
лейных празднествах в Англии 16, видел спектакли Королевского шекспиров-
ского театра (Royal Shakespeare Company), в который к тому моменту уже был 
переформатирован Шекспировский мемориальный театр. Смотрел представ-
ление хроник – «Генриха IV» и «Ричарда II» 17. Основываясь на своем зритель-
ском опыте, в «Объяснительной записке» он писал о спектакле «Война Роз» 
(The Wars of the Roses).

Авторами этой постановки были сооснователи реформированного Ме-
мориального театра Питер Холл и Джон Бартон. Джон Бартон адаптировал 
текст хроник, Питер Холл поставил его. В 1963 году это были три части «Ген-
риха VI» и «Ричард III». Через год, в 1964-м Холл показал зрителю обновлен-
ную «Войну Роз», в которую входили две части «Генриха IV», а также пьеса 
«Генрих V».

Хроники показывались зрителю подряд, одна продолжала другую. Тексты 
их были сокращены, использовался монтаж. Вот как рассказывал о развора-
чивании проекта А.В. Бартошевич: «Ученый академического склада, знаток 
староанглийского языка (Холл, будучи студентом, играл в одном из спекта-
клей Бартона, поставленном на  “настоящем елизаветинском языке”), рев-

14  А.А. Аникст хорошо представлял себе основные тенденции в интерпретации произведений 
великого драматурга в современном европейском театре и писал о них: Аникст А.А. Сцениче-
ская история драматургии Уильяма Шекспира  // Полное собрание сочинений: в 8 т. / под общ. 
ред. А. Смирнова и А. Аникста. Т. 8. М.: Искусство, 1960. С. 597—632.
15  Аникст А.А. Встреча с Шекспировским театром   // Литературная газета. 1958. 27 дек. С. 3; 
Шекспировский мемориальный театр, Стратфорд-на-Эйвоне (Англия): Гастроли в СССР (декабрь 
1958 года – январь 1959 года), Ленинград – Москва / вст. статья А.А. Аникста. Л.; М.: Искусство, 
1959. 
16  1964-й был юбилейным годом: дата 400-летия Шекспира праздновалась во  всем мире. 
В СССР этот юбилей тоже отмечался с размахом (Николюкин А.Н. Как отмечалось в Москве 400-ле-
тие Шекспира (Воспоминание о 1964 годе)  // Литературоведческий журнал. 2015. № 36. С. 175—
179). В Стратфорд-на-Эйвоне из СССР была отправлена большая делегация. Рассказ о том, что 
первоначально А.А. Аникст на родине не был включен в список членов делегации и попал туда 
по  настоянию английской стороны, можно прочитать в  статье: Соколянский М.Г.  Портрет уче-
ного в контексте времени (к столетию со дня рождения Александра Аникста)   // Toronto Slavic 
Quarterly. 2010. No. 32. Spring. Р. 136.
17  В  апрельской репертуарной афише Королевского Шекспировского театра 1964  года, т.е. 
в то время, когда происходили торжества, значится: «Генрих IV» (части 1 и 2) – апрель 16, день 
и вечер (в другие месяцы были представлены следующие спектакли из цикла «Война Роз»: «Ген-
рих V» – июнь 3, «Генрих VI» – июль 29, «Эдвард IV» – август 12, день, «Ричард III» – август 12, 
вечер). Как видим, «Ричард II» тут не указан, что, конечно, не мешало театру сыграть этот спек-
такль специально для съехавшихся гостей. Как бы то ни было, о впечатлениях от постановки пьес 
«Генрих IV» и «Ричард II» подробно рассказал Г.Н. Бояджиев, бывший членом той же делегации: 
Бояджиев Г.Н. От Софокла до Брехта за сорок театральных вечеров. 2-е изд. М.: Просвещение, 
1981. С. 73—85.
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нитель чистоты классического текста, Бартон совершил то, что ему самому 
еще недавно показалось бы кощунством. Он решительно сократил текст, пре-
вратив три части “Генриха VI” в две; вторая носила название “Эдуард IV”. Он 
вставил в шекспировский текст куски из исторических сочинений тюдоров-
ской эпохи и наконец сам сочинил множество стихов в шекспировском сти-
ле там, где сокращенные сцены нуждались в связующих строчках. Операция, 
произведенная над классическим текстом ученым-кембриджцем, показалась 
сверхрадикальной не одним педантам» 18.

Важно и другое: авторы «Войны Роз» рассматривали происходящее в пье-
сах Шекспира как люди XX  века, пережившие две мировые войны. Питер 
Холл, чье успешное начало режиссерской карьеры было связано с постанов-
кой авангардной пьесы С.  Беккета «В  ожидании Годо» в театре Arts (1955), 
«интерпретировал хроники Шекспира как произведения политического теа-
тра, трактующие вопросы соотношения судеб человечества и логики истори-
ческого процесса» 19.

На формирование такого взгляда повлияла драматургия Б. Брехта, по сло-
вам Питера Брука, «самого могущественного, самого влиятельного и  само-
го радикального человека в современном театре» 20. Джон Бартон действовал 
«в духе Брехта – автора переделки “Кориолана”» 21: немецкий драматург и со-
кращал, и перекомпоновывал шекспировскую трагедию, а главное, связывал 
ее с трагическими событиями XX века 22. Его сценический вариант «Кориола-
на» был написан в 1953 году 23. Собирался он работать и с текстом «Гамлета», 
но не успел.

Все это было внове. Более того, воспринималось как театральный перево-
рот. Неслучайно А.В. Бартошевич писал об упомянутых постановках П. Холла 
как об этапе «“шекспировской революции” 60-х годов» 24.
18  Бартошевич А.В.  Питер Холл и  «шекспировская революция» 60-х годов   // Бартошевич 
А.В. Шекспир. Англия. XX век. М.: Искусство, 1994. С. 264—265.
19  Там же. С. 265.
20  Брук П. Пустое пространство / пер. с англ. М.: Прогресс, 1976. С. 50. Развивая свою мысль, да-
лее П. Брук писал: «Никто из серьезно интересующихся театром не может пройти мимо Брехта. 
Брехт – ключевая фигура нашего времени, и вся работа в театре в какой-то момент обращается 
к его умозаключениям и достижениям».
21  Бартошевич А.В. Указ. соч. С. 265.
22  Как точно писал исследователь, «Брехт брал пьесу классического автора за основу и создавал 
другое литературное произведение» (Эткинд Е.Г. Бертольд Брехт. Л.: Просвещение, Ленинград-
ское отделение, 1971. С. 46).
23  Немецкий театральный режиссер и теоретик театра Бернхард Райх писал о работе Брехта: 
«Изображая события и  персонажей исторического прошлого, спектакль привлекает внимание 
к некоторым проблемам, которые веками вызывают озабоченность у человечества. По термино-
логии Брехта, это получился “пратикабельный” спектакль. Судьба Кориолана невольно вызывает 
раздумья о современных вполне злободневных явлениях, о соблазнах “личной власти”; о при-
зрачном могуществе иных военных диктаторов и  их окружения, которых когда-то обзывали 
“ландскнехтами” и “кондотьерами”, а сейчас высокопарно называют “военной хунтой”; о стре-
мительном взлете временщиков, за которым вскоре следует не менее стремительное падение» 
(Райх Б.Ф. Вена – Берлин – Москва – Берлин. М.: Искусство, 1972. С. 413).
24  См. название главы его книги: Бартошевич А.В. Питер Холл и «шекспировская революция» 
60-х годов  // Бартошевич А.В. Шекспир. Англия. XX век. М.: Искусство, 1994. С. 226—252.



630 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

евгения абелюк 

Между тем «деромантизирующий брехтианский стиль» в прочтении Шек-
спира начал складываться еще в  1950-е на  сцене Мемориального театра 25. 
И А.А. Аникст хорошо это знал. На заседании Художественного совета он рас-
сказывал: «Я и Григорий Нерсесович 26 имели возможность смотреть “Хрони-
ки” в Англии. <…> В 1956 году они поставили серию “Хроник”, но с тех пор 
прошло более 10 лет… Мы видели, как вдруг на шекспировскую сцену выез-
жает тележка Матушки Кураж 27, без всякой маскировки, точно так, как она 
сделана. Это сделано для того, чтобы дать зрителю почувствовать, какой дух 
осеняет спектакль. <…> Они после Второй мировой войны стали пригляды-
ваться к тому, что происходило в Европе и, обратившись к современной дра-
матургии, увидели, что никто из драматургов не написал о том, что проис-
ходит в государствах Европы, как поднимаются и падают государства. Когда 
они обратились к Шекспиру, они увидели, что у него все это есть, что, напи-
сав десять пьес, он в них осветил много политических ситуаций. Они игра-
ли Шекспира, отображая историю Европы за  30 лет, и… получились живые 
спектакли, которые, с одной стороны, были увязаны с английскими нацио-
нальными традициями, а, с другой стороны, показывали, как делалась тогда 
и делается теперь политика. Они показали, что государствами правят самые 
обыкновенные люди, что власть в руках человека может вести к добру и к злу, 
они показали, что такое государство, что такое общество, какую роль играет 
человек. Все это в постановках Шекспира вдруг раскрылось, перед публикою 
открылось многое из того, что знали только по газетам» 28.

Театр Брехта А.А. Аникст хорошо знал, писал о его гастролях в Москве 29, 
но в «Объяснительной записке» немецкого драматурга он не упоминал. Од-
нако прочитать Шекспира без учета традиций драматургии Брехта таганские 
авторы, скорее всего, не могли. Такой угол зрения должен был казаться им 
не только современным и  актуальным, но  и  естественным: этот автор был 
очень важным для Театра на Таганке с момента его рождения.

***
Был еще один английский опыт, на который ссылался ученый, он при-

надлежал компании Би-Би-Си и сложился еще до стратфордского спекта-
кля. Это «Эпоха королей», или «Век королей» (An Age of Kings), – телеви-
25  Бартошевич А.В. Питер Холл. Памяти режиссера  // Вопросы театра. 2018. № 1—2. С. 227.
26  Автор многих книг о зарубежном театре Григорий Нерсесович Бояджиев также был членом 
Художественного совета Театра на Таганке и присутствовал на том же заседании.
27  Аллюзия на тележку маркитантки матушки Кураж, героини повести прозаика XVII века Ган-
са Якоба Кристофеля фон Гриммельсгаузена «Подробное и удивительное жизнеописание отъяв-
ленной обманщицы и бродяги Кураж» о Тридцатилетней войне и антивоенной пьесы Б. Брехта 
«Мамаша Кураж и ее дети» (1939) в постановке шекспировских «Хроник» давала спектаклю со-
временное звучание.
28  Стенограмма заседания художественного совета по обсуждению изменений текста в спекта-
кле «Пугачев» и репертуарных планов театра. Выступали: Н.Л. Дупак, Э.П. Левина, Ю.П. Любимов, 
Г.Н. Бояджиев, Б.А. Глаголин, В.С. Золотухин, В.И. Толстых, А.А. Аникст, А.М. Марьямов, В.Т. Логи-
нов: 13 ноября 1967  // РГАЛИ. Ф. 2485. Оп. 2. Ед. хр. 90. Л. 8.
29  Аникст А.А.  Заметки по  поводу театра Брехта (К  гастролям в  Москве Берлинского ансам-
бля)  // Театр. 1957. № 8. С. 170—172.
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зионный сериал по хроникам Шекспира, выпущенный в 1960 году 30. Идея 
принадлежала Питеру Дьюсу (Peter Dews), он же, при участии Майкла Хейса 
(Michael Hayes), ставил этот фильм. Сериал из 15 эпизодов был сделан по 8 
пьесам: это «Ричард II», «Генрих IV» (ч. 1, 2), «Генрих V», «Генрих VI» (ч. 1, 2, 
3), «Ричард III». В Англии фильм транслировался с апреля по ноябрь 1960-
го. В 1961 году он был показан в США. Здесь события каждой серии ком-
ментировал Фрэнк Бакстер (Frank Baxter), профессор Университета Южной 
Калифорнии, – проект воспринимался публикой не как развлекательный, 
а как просветительский. Чуть позднее показ прошел и в других странах – 
от Европы до Австралии.

В «Объяснительной записке» обращалось внимание на то, что сериал под-
готовлен на основе «сокращения и монтажа пьес».

***
Завершал ряд примеров – отечественный, причем связанный с самым ав-

торитетным советским театром, МХАТ имени М. Горького. Речь шла о спек-
таклях по большим эпическим текстам, существенно сокращенным. Автору 
было что вспомнить. Еще в  1910-м В.И.  Немирович-Данченко при участии 
В.В. Лужского и К.А. Марджанова поставил «Братьев Карамазовых». Это была 
первая инсценировка прозы в истории русского режиссерского театра. Жанр 
тогда был обозначен как «отрывки из романа», однако спектакль занимал два 
вечера, и  такое решение было беспрецедентным. В  1913-м, также в  поста-
новке В.И. Немировича-Данченко, появился «Николай Ставрогин» по роману 
«Бесы», в 1930-м он же в содружестве с И.Я. Судаковым поставил толстовское 
«Воскресение» по инсценировке Ф.Ф. Раскольникова, в 1937-м – «Анну Каре-
нину» по инсценировке Н.Д. Волкова. В 1932-м появились и «Мертвые души» 
К.С. Станиславского по инсценировке М.А. Булгакова 31. Словом, в русском те-
атре опыт радикального вмешательства в авторский текст и переработки его 
для сцены существовал и был немалым.

***
Однако главный свой аргумент автор «Объяснительной записки» приберег 

напоследок.
Зрителей елизаветинской эпохи А.А. Аникст представлял себе очень хо-

рошо – еще недавно в историко-литературной работе 1963 года издания он 
писал: «В театре времен Шекспира каждая из хроник исполнялась отдельно. 
Но зрители знали историю этих событий, и для них не составляло тайны про-
должение их» 32. Современный зритель был другим, и,  убеждая возможных 
оппонентов в возможности задуманной постановки, автор записки отмечал: 
«Хроники Шекспира почти неизвестны широким кругам зрителей. Для того, 
чтобы познакомить их с этими интересными творениями, стоит пойти на со-
кращения».

30  Wells S., Shaw J. A Dictionary of Shakespeare. Oxford University Press, 2005. P. 2.
31  Первоначальный план спектакля создавался В.И. Немировичем-Данченко и В.Г. Сахновским.
32  Аникст А.А. Творчество Шекспира. М.: Худ. лит., 1963. С. 128.
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Сходным образом на  уже упомянутом Художественном совете выска-
зывался и Ю.П. Любимов: «Почему взята не одна пьеса, скажем “Ричард II”, 
а  спектакль компонуется из  нескольких пьес? Мне кажется, что, несмотря 
на весь гений Шекспира, все же 400 лет дают себя знать, поэтому из несколь-
ких пьес мы хотим взять основное, чтобы дать хронику жизни общества. 
От такой компоновки спектакль выиграет».

Таким образом последний аргумент определялся задачей просвещения 
публики. Такая задача решалась и в других спектаклях Таганки, она ставилась 
Ю.П. Любимовым осознанно и во многом определяла поэтику его спектаклей.

В самом деле, для того чтобы мысль авторов литературных произведений, 
положенных в основу спектаклей, звучала как можно более отчетливо, в текст 
таганских композиций вводились проясняющие эту мысль документы или 
фрагменты других произведений. В «Павших и живых» стихи перемежались 
прозой и письмами поэтов военного поколения; в спектакле «Товарищ, верь!» 
звучала переписка А.С.  Пушкина; письма поэта были вплетены и  в  ткань 
спектакля по «Евгению Онегину». В спектакль по Ф.М. Достоевскому предла-
галось включить дневники писателя, а в итоге были использованы сочинения 
школьников. Во время репетиций «Бориса Годунова» актеры и режиссер об-
суждали, стоит ли вводить в текст дополнительный исторический материал, 
например, из «Истории Государства Российского» Н.М. Карамзина 33. Правда, 
потом от этой мысли отказались.

О  том, как складывалась эта «методика», Ю.П.  Любимов рассказывал  – 
и выделял при этом две цели: с одной стороны, насыщения основного худо-
жественного текста другими текстами, проясняющими концепцию авторов 
спектакля, с другой – сокращения и монтажа отобранных текстов: «…инсце-
нировка [“Героя нашего времени”] была хорошая, мы ее с  Эрдманом дела-
ли. Он меня многому научил. Прежде всего – работе с текстом. <…> Сначала 
я пришел с листочком, на котором было написано: “Так, мне кажется, можно 
составить это произведение: чтобы одно как бы вытекало из другого. Вот пу-
тешествие Максима Максимыча, то-то, то-то, то-то…” Николай Робертович 
прочел мои изыскания и говорит: “ <…> Давайте найдем все, что вокруг это-
го замечательного произведения”. И начали мы копаться в архивах. Нашли 
письмо Николая I. Письмо это у нас было в такой сцене: двор стоит, а Николай 
рассуждает, что Максим Максимыч и есть настоящий герой нашего времени… 
Уникальное письмо! Оно вошло в драматургию, которая скрепляла этот “ход”. 
<…> Потом я почти бессознательно выработал свою методу, потому что я ста-
вил столько прозы! <…> Вообще это адова работа, потому что полторы тысячи 
страниц надо уложить в шестьдесят» 34.

Сохранившиеся многочисленные стенограммы Художественного совета 
показывают: когда собравшиеся говорили о  постановке Мольера, Шекспи-
ра, М.Ю.  Лермонтова, в  их выступлениях звучало: «спектакль о  Мольере», 
33  Абелюк Е., Леенсон Е., при участии Ю. Любимова. Таганка: Личное дело одного театра. М.: 
Новое лит. обозрение, 2007. С. 153.
34  Файман Г.С. Стоящий у фонаря. Интервью  Ю.П. Любимова  // Кулиса НГ. Приложение к «Не-
зависимой газете». 1999. 9 апр. С. 10.
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а не «спектакль по Мольеру», «спектакль о Шекспире», а не «спектакль по Шек-
спиру», «спектакль о Лермонтове», а не «спектакль по Лермонтову». В этом 
тоже сказывалось осознанное намерение просветительства. А.А.  Аникст 
очень хорошо это знал.

Вместе с тем нельзя не заметить: в случае с шекспировскими хрониками 
задача, которую поставили перед собой А.А. Аникст и  Ю.П.  Любимов, была 
еще более радикальной, еще более амбициозной, чем во всех приведенных 
выше случаях. Это касается и российских, и английских примеров. Одно дело, 
используя монтаж, ввести в  композицию фрагмент какого-то чужеродного 
текста или в  разные вечера показать сокращенными хронику за  хроникой, 
другое – уложить несколько хроник в одно театральное действо и показать 
его в один вечер 35.

***
Если отвлечься от темы и соотнести предприятие, задуманное А.А. Аник-

стом и  Ю.П.  Любимовым, с  другими столь  же радикальными проектами, 
можно увидеть, что их замысел был в духе времени и, может быть, даже чуть 
опережал его. Например, стремление переработать архаический литератур-
ный материал так, чтобы он стал понятен современному зрителю, и для этого 
существенно сократить его, можно сравнить с опытом «экспериментальных 
переводов» М.Л. Гаспарова, который двигался в том же направлении – и для 
того, чтобы текст был легким и  удобочитаемым, делал конспективный пе-
ревод, использовал парафразы и  при этом сокращал объем произведения 
и даже передавал поэтический ритм свободным стихом.

Как пишет его соавтор Н.С. Автономова, «Гаспаров считает минимализм 
и лаконизм одной из значимых черт поэтики ХХ в. и строит на этом свой экс-
перимент, иногда в  известном смысле модернизируя оригиналы» 36. Другое 
дело, что Гаспаров «переводил» таким образом и современных поэтов, а глав-
ное, вольно «пересказывая» текст, использовал продуманную систему пере-
вода, основанную на статистических подходах, и таким образом соблюдал за-
данную меру точности, основанную на анализе переводимых текстов. Однако 
общее направление движения, учитывающего возможности современного 
читателя и зрителя, показательно.

***
Работа над композицией была завершена в  1968-м. «Швы» между сце-

нами из разных хроник в ней совершенно не ощущались, причем не пото-
му, что события в них, продолжая друг друга, выстраиваются в единую цепь 
35  Для сравнения здесь можно было бы еще упомянуть постановку Джорджо Стрелера, режис-
серский почерк которого тоже сформировался в работе над Брехтом. В 1965 году на сцене милан-
ского театра «Лирико» он поставил свой революционный шекспировский спектакль – компози-
цию по хронике «Генрих VI» под названием «Игра сильных мира сего» (Il gioco dei potenti). Она 
показывалась в два вечера (Скорнякова М.Г. Джорджо Стрелер и «Пикколо Театро ди Милано». М.: 
Гос. ин-т искусствознания, 2012. С. 314).
36  Автономова Н.С.  Между «вольностью» и  «точностью»: об  экспериментах М.Л.  Гаспаро-
ва в  сфере перевода и  переводоведения   // Гуманитарные исследования в  Восточной Сибири 
и на Дальнем Востоке. 2020. № 2. С. 95.
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и охватывают определенный период истории Англии. Сюжетные лакуны при 
сокращении, естественно, возникали. Их «прикрывали» поэтические тексты. 
В них будущим зрителям сообщалось о событиях, случившихся за выпущен-
ное время.

Произносило эти тексты появившееся в  композиции дополнительное 
действующее лицо. Это была Молва, аллегорический персонаж, знакомый 
современникам Шекспира по средневековым драматическим представлени-
ям и однажды появляющийся в его хронике, а именно в «Генрихе IV» (часть 
вторая), в Прологе. Здесь Молва, «в одежде, сплошь разрисованной языками», 
произносит монолог: «Внимайте все. Кто зажимает уши…». В  композиции 
А.А. Аникста и Ю.П. Любимова у Молвы была собственная, развернутая пар-
тия; более двадцати раз она получала слово; нередко это развернутые моно-
логи. Своим рассказом она и соединяла разные пьесы.

В  «Войне Роз» «швы» тоже возникали; тексты, прикрывающие их, сти-
лизуя шекспировский текст, писал Джон Бартон. Почти все монологи и  ре-
плики Молвы для спектакля Театра на  Таганке были специально написаны 
А.А. Аникстом.

***
Рассказывая о  замысле будущего спектакля на  Художественном совете, 

Ю.П.  Любимов говорил: «Такие пьесы Шекспира, как “Ромео и  Джульетта”, 
“Отелло” и другие, игрались массово, и были хорошие спектакли, а “Хрони-
ки” никогда не игрались, поэтому нам надо этот спектакль сделать солидно, 
сурово, жестко, реально». Однако в 1960-е поставить спектакль Ю.П. Любимо-
ву не дали: «Два года составлял сценарий по хроникам Шекспира, – говорил 
он, – а они мне сказали: нам надоели Ваши эти композиции. Ставьте канони-
ческую пьесу, а другое мы запрещаем» 37.

«Объяснительная записка» А.А. Аникста свидетельствует: проект концеп-
туально соответствовал актуальным трендам европейского театрального 
(и шире – культурного) процесса. Это просветительский посыл театрального 
действа. Это стремление театра к эпизации, осуществлявшейся за счет вклю-
чения в пьесу дополнительных текстов, объясняющих происходящее, уточня-
ющих мысль. Монологи Молвы в композиции, представленной Министерству, 
создавали и повествовательность, и эффект остранения; хотя и не таким, как 
у Брехта, способом, они вводили в текст иную, персонифицированную точку 
зрения. Авторы учитывали и особенности современной драматургии (и ис-
кусства в целом) – тенденции к лаконичности, актуальной политической или 
общественной направленности, насыщенности отсылками, реминисценция-
ми, цитатами.

Однозначно определить причины запрета постановки, наверное, невоз-
можно. И все же аргумент, прозвучавший из уст неназванных режиссером чи-
новников, позволяет предположить, что задуманное предприятие вызывало 
настороженное отношение цензоров именно своей экспериментальностью, 
37  Щербаков А. Интервью длиной в  двенадцать лет (1976—1988): интервью с  Ю.П.  Любимо-
вым  // Театр. 1988. № 7. С. 143—148.
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нетрадиционностью для советского театра последних десятилетий, возмож-
ностью актуальной трактовки классических шекспировских пьес.

Режиссеру было предложено взять другую пьесу классика  – в  ноябре 
1971-го появился «Гамлет». «Хроники» вошли в  репертуар театра только 
в 2000 году (премьера состоялась 6 февраля 2000 года).

38  Начиная со спектакля «Жизнь и смерть Ричарда III», поставленного в Малом театре в 1839-
м с  П.С.  Мочаловым в  роли Ричарда III, пьеса ставилась многократно, в  разных переводах. 
Другие хроники Шекспира до 1967-го в России не ставились, если не считать спектакль «Сэр 
Джон Фальстаф», появившийся в репертуаре Большого драматического театра в 1927 году. Его 
литературной основой авторы композиции А.И. Пиотровский и Н.Н. Никитин сделали пьесы 
«Генрих IV» и «Генрих V» (постановщики – П.К. Вейсбер и И.М. Кролль, художник – Н.П. Аки-
мов, композитор – Ю.А.  Шапорин). Текст Шекспира был существенно переработан. Как пи-
сал один из  авторов, «нашей основной мыслью было – совершенно откровенно, неприкры-
то, непочтительно отнестись к  шекспировскому тексту. Конструкция пьесы, придуманная 
нами, раскрывает интригу как социальный эпизод. Социальные симпатии основного текста 
смещены и  переставлены нами. Мы хотели, чтобы пьеса не  звучала никакой ретроспекци-
ей – ни в историю, ни в прошлые подобные же театральные попытки. <…>. Главной работой 
было создание из шекспировского материала роли Фальстафа, понятого как образ демократа, 
веселого, земного человека, отлично понимающего всю глупость английского двора, королев-
ской политики и пошлости среды» (Пиотровский А.И. «Шекспир здорово потревожен…»  // Пи-
отровский А.И. Театральное наследие: Исследования, театральная критика, драматургия: в 2 т. 
Т. 1. СПб.: Балтийские сезоны, 2019. С. 378).
39  Шекспир У. Полное собрание сочинений: в 8 т. / под общ. ред. А. Смирнова и А. Аникста. Т. 1. 
М.: Искусство, 1957. С. 40.

«Хроники» Шекспира. Объяснительная записка

В  обширном драматургическом наследии Шекспира исторические хро-
ники занимают особое место. Их всего десять из общего числа 37 пьес, на-
писанных Шекспиром. На русской и советской сцене из этого десятка до сих 
пор шла только одна пьеса – «Ричард III» 38. Между тем и остальные хроники 
Шекспира представляют значительный интерес как выражение гуманизма 
и реализма великого драматурга.

Известный советский шекспировед, ныне покойный, А.А. Смирнов писал: 
«Свою деятельность драматурга Шекспир начал с жанра драматических хро-
ник. Это был наиболее народный вид драмы, какой только появлялся на под-
мостках публичных театров… Народное сознание оглядывалось на  свое ге-
роическое прошлое, стремясь лучше узнать и  осмыслить его, ища в  нем 
примеры и  стимулы для текущей борьбы, стараясь понять своих истинных 
друзей и  врагов, уяснить свои подлинные исторические права и  перспек-
тивы будущего» 39. Далее, характеризуя смысл всех пьес-хроник Шекспира, 
А. Смирнов отмечает, что все хроники Шекспира объединяет единая мысль, 
которая «сводится к  сознанию неотвратимости поступательного развития 
Англии, шедшей сквозь большие страдания и опасности от первобытной ди-
кости к цивилизации, чести и человечности, от политического хаоса к здоро-
вой государственности. Вот почему, делая в своих пьесах отбор исторических 
событий, Шекспир останавливается по преимуществу не на самых блестящих 
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и славных событиях, а на моментах кризисных, исторически наиболее важ-
ных и через это особенно драматических»40.

Другой крупный советский шекспировед М.М. Морозов писал: «Шекспир 
в своих хрониках старался правдиво изобразить прошлое» 41. Можно было бы 
привести также суждения других советских ученых и критиков: А. Аникста 42, 
Ю. Шведова 43, И. Верцмана 44, Р. Самарина 45, О. Ильинской 46, которые все в один 
голос отмечают выдающееся значение хроник Шекспира. Особенно следует 
выделить их мнение о том, что хроники Шекспира представляют собой некое 
единство. Об этом, в частности, пишет М. Морозов47, 48 

Единство цикла хроник навело английских театральных деятелей на мысль 
показать все эти пьесы Шекспира подряд. Такой опыт был сделан дваж-
ды в Шекспировском театре Стратфорд-на-Эйвоне: в 1961 и в сезонах 1963 
и 1964 года 49. В первый раз постановка заняла один сезон, во второй – два 

40 Шекспир У. Полное собрание сочинений: в 8 т. / под общ. ред. А. Смирнова и А. Аникста. Т. 1. 
М.: Искусство, 1957. С. 41.
41  Морозов М.М. Шекспир. 1564—1616. 2-е изд. М.: Молодая гвардия, 1956. С. 98.
42  Аникст А.А. Шекспир – народный писатель  // Шекспировский сборник / ред.: А.А. Аникст 
и А.Л. Штейн. М.: Всероссийское театральное общество, 1958. С. 7—44; Аникст А.А. Творчество 
Шекспира. М.: Худ. лит., 1963. 
43  Шведов Ю.Ф. Вильям Шекспир: Исследования / под ред. Я.Н. Засурского. М.: Изд-во Моск. ун-
та, 1977. 394 с.
44  Верцман И.Е. Исторические драмы Шекспира  // Шекспировский сборник / ред.: А.А. Аникст 
и А.Л. Штейн]. М.: Всероссийское театральное общество, 1958. С. 86—117.
45  Самарин Р.М. Реализм Шекспира. М.: Наука, 1964. .
46  Ильинская О. Народ в  трагедии Шекспира   // Шекспировский сборник / ред.: А.А.  Аникст 
и А.Л. Штейн. М.: Всероссийское театральное общество, 1958. С. 156—174.
47 Шекспир У. Полное собрание сочинений: в 8 т. / под общ. ред. А. Смирнова и А. Аникста. Т. 1. 
М.: Искусство, 1957. С. 97.
48 Указ. соч. С. 97.
49  По-видимому, здесь неточность. 1960 и 1961 годы ознаменовались другим событием – по-
явлением фильма Би-Би-Си «Эпоха королей». Как писалось выше, первая и вторая части «Вой-
ны Роз» поставлены в  Стратфорде в  1963 и  1964  годах соответственно. До  этого времени шла 
подготовительная работа. Питер Холл возглавил Королевский Шекспировский театр в  1960-м. 
С этого момента, как пишет А.В. Бартошевич, «смелый и продуманный» план действий Питера 
Холла по переформатированию мемориального театра стал разворачиваться. В течение двух лет 
шло переустройство театра – театральный организм готовился для будущих экспериментальных 
постановок. «Для того, чтобы исполнить все, что было задумано и  о  чем возвестили “городу” 
и “миру”, ему [Питеру Холлу. – Е. А.] нужно было привлечь в театр новых людей, его сверстников 
и единоверцев. Он ввел в дирекцию Питера Брука, пригласил на постановку Линдсея Андерсона, 
режиссера “Оглянись во гневе”. Ему нужна была поддержка “великих стариков”. Он ввел в ди-
рекцию Пэгги Эшкрофт. <…>. Усилия Питера Холла начали приносить плоды в  1962  году. Ко-
ролевский Шекспировский театр вступил в полосу расцвета и всемирной славы. “Король Лир”, 
поставленный Питером Холлом, обозначил радикальный поворот в мировой истории шекспи-
ровских постановок и дал формулу театральной интерпретации Шекспира, воспринятого через 
исторический опыт послевоенной эпохи и в круге идей современного искусства…» (Бартоше-
вич А.В. Питер Холл и «шекспировская революция» 60-х годов  // Бартошевич А.В. Шекспир. Ан-
глия. XX век. М.: Искусство, 1994. С. 264). Как знаковый можно было бы назвать и 1962 год, когда 
Питер Брук поставил в Стратфорде «Короля Лира». Этот спектакль многое определил в «шекспи-
ровской революции», в том числе и в постановке Джона Бартона и Питера Холла.
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театральных сезона. Это мог позволить себе только театр, играющий пьесы 
одного Шекспира. Никакой другой театр не мог осуществить подобное дело.

Однако показать подряд все хроники Шекспира показалось весьма заман-
чивым, и  английское радио осуществило это, сделав при этом сильные со-
кращения в тексте 50. Этот сокращенный текст исполнялся подряд несколько 
вечеров, по одному часу каждый вечер. Текст сокращенной радиопостановки 
всех хроник Шекспира был издан под названием «Эпоха королей». Имеется 
и грамзапись такого монтажа хроник Шекспира на английском языке.

Таким образом, желание охватить весь цикл хроник Шекспира побудило 
соотечественников писателя пойти по  линии сокращения и  монтажа пьес 
великого драматурга. Само собой разумеется, что при этом происходят не-
которые потери, но они полностью компенсируются одним обстоятельством. 
Хроники Шекспира почти неизвестны широким кругам зрителей. Для того, 
чтобы познакомить их с этими интересными творениями, стоит пойти на со-
кращения. Так и поступили в Англии. Отметим, что в Шекспировском театре 
в Стратфорде было произведено сокращение трех частей «Генриха IV» и све-
дение их в две части. Одной пьесе даже дали название, какого у  Шекспира 
нет – «Эдуард IV».

Практика театра, в  частности, английского, показывает, что сокращение 
и  монтаж шекспировских хроник, вещь допустимая. Англичане не  видят 
в  этом никакого ущерба Шекспиру. Добавим, что подобное делается по  от-
ношению к русским классикам в нашем театре, когда инсценируют крупные 
произведения. МХАТ имени Горького поставил «Воскресенье» и «Анну Каре-
нину» Л. Толстого, «Братья Карамазовы» Ф. Достоевского с огромными сокра-
щениями, и это оправдано в театре, когда он хочет вместить в один спектакль 
большие эпические полотна.

То  же самое намерен осуществить театр, ставя шекспировские хроники 
в один вечер. Для этого пришлось произвести отбор материала. Прежде всего 
мы отказались от включения в текст «Ричарда III», как потому что пьеса эта 
неоднократно ставилась, так и потому что ее часто трактуют в аллюзионном 
смысле, чего театру хотелось бы избежать. Не включаем мы также хроники 
Шекспира «Король Джон» и  «Генрих VIII». Для монтажа использованы, та-
ким образом, «Ричард II», «Генрих IV» (1 и 2 части), «Генрих V» и «Генрих VI» 
(три части) 51,52. Эти пьесы объединены тем, что они охватывают в хроноло-
гическом порядке целую полосу истории Англии в  XV  веке, кульминацией 
50  Информацию о радиосериале нам найти не удалось, но, по-видимому, радийный вариант 
телесериала существовал и был известен А.А. Аниксту.
51  В композиции были использованы переводы Е.Н. Бируковой и Б.Л. Пастернака.
52  Основываясь на тексте, подготовленном А.А. Аникстом в 1968 году, Ю.П. Любимов в 2000 году 
сократил и отчасти пересобрал его композицию, включив в нее сцены из «Ричарда II», «Генри-
ха IV», «Генриха VI», «Ричарда III». Сюда вошли и другие поэтические тексты: поэма У. Шекспира 
«Феникс и голубка» в переводе В. Левика, песня ведьм Double, double toil and trouble из трагедии 
«Макбет» (на  англ. яз.), переведенные С. Маршаком с  английского фольклорные тексты «Гек-
тор-протектор» и «Королева Элинор», а также эпиграмма Г. Олдрича «Для пьянства есть такие 
поводы…», стихотворение И. Бродского «Замерзший повод жжет ладонь…» из цикла «Из “Старых 
английских песен”», включающего четыре стихотворных стилизации.
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которой была так называемая война Алой и Белой роз. Выгода такой концен-
трации событий в одном спектакле состоит в том, что мы как бы воссоздаем 
принцип хроники, то есть летописи событий эпохи, останавливаясь на собы-
тиях, которые А. Смирнов справедливо определил как «моменты кризисные, 
исторически наиболее важные и через это особенно драматические» 53.

Маркс и Энгельс высоко ценили историзм Шекспира. Они указывали Ф. Лас-
салю, что тот в своей исторической драме «Франц фон Зикинген» больше под-
ражал Шиллеру, тогда как ему следовало  бы учиться историзму у  Шекспира. 
У Лассаля, по словам Энгельса, главное внимание обращено на «официальные 
элементы тогдашнего движения. Но я считаю, что Вы уделили недостаточно вни-
мания неофициальным – плебейским и крестьянским – элементам… Согласно 
моему пониманию драмы, требующему, чтобы за идеальным не забывать реа-
листического, за Шиллером – Шекспира, привлечение тогдашней поразительно 
пестрой плебейской общественной сферы дало бы к тому же совершенно иной 
материал для оживления драмы, дало бы неоценимый фон для разыгрывающе-
гося на авансцене национального дворянского движения, и лишь тогда само это 
движение было бы представлено в его истинном свете» 54.

Это указание Энгельса полностью применено в предлагаемом тексте хро-
ник. При всем том, что текст крайне сокращался, мы в полной мере сохра-
нили шекспировский принцип: показывать не только королей и дворян, эти 
официальные элементы, действующие на авансцене средневековой истории, 
но  выявить активность народных масс и  показать то, что Энгельс называл 
«фальстафовским фоном». Соответственно большое место занимают в нашем 
тексте эпизоды народного восстания из пьесы «Генрих IV» (часть II) и фаль-
стафовские сцены из Генриха «IV».

Замысел спектакля «Хроники» Шекспира состоит в  том, чтобы показать 
историю прошлого как процесс, выявить его противоречия, обнажить дина-
мику событий, показать роль отдельных личностей и значение масс – как это 
дано великим реалистом Шекспиром.

Спектакль мыслится как подлинно народное зрелище, яркое, величе-
ственное, перемежающее трагизм с комическими эпизодами в духе шекспи-
ровской народной драмы.

53  В развернутом виде мысль А.А. Смирнова выглядит так: «Вся группа девяти исторических 
пьес Шекспира пронизана одной общей мыслью, не предвзятой и тенденциозной, но неизменно 
присутствующей в чувстве Шекспира и драматургически по-разному оформляющейся в зависи-
мости от своеобразия материала. Эта мысль, придающая циклу более глубокое содержание, чем 
то, каким обладают хроники его современников, и внутренне его объединяющая, сводится к со-
знанию неотвратимости поступательного развития Англии, шедшей сквозь большие страдания 
и опасности от первобытной дикости к цивилизации, чести и человечности, от политического 
хаоса к здоровой государственности. Вот почему, делая в своих пьесах отбор исторических со-
бытий, Шекспир останавливается по преимуществу не на самых блестящих и славных событиях, 
а на моментах кризисных, исторически наиболее важных и через это особенно драматических» 
(Смирнов А.А. Уильям Шекспир  // Полное собрание сочинений: в 8 т. / под общ. ред. А. Смирнова 
и А. Аникста. Т. 1. М.: Искусство, 1957. С. 41).
54  К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве: В 2 т. / сост. М.А. Лифшиц. Т. 1. М.: Искусство, 1967. С. 24—25.
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Рукописные правки в сборниках  
А. Ахматовой «Избранное» (1943)...
и «Стихотворения» (1958):  
между списками и самиздатом

1  Мизерная Мария Алексеевна – стажер-исследователь ИСПИ НИУ ВШЭ; магистрант Школы фи-
лологических наук НИУ ВШЭ; ORCID ID 0009-0001-3726-7521; mmizernaja@gmail.com
2  Кукулин И., Майофис М., Четверикова М. Кулуарные импровизации: социальная кооперация, 
обход правил и процессы культурного производства в позднем СССР. Статья I // Новое лит. обо-
зрение. 2022. № 2 (174). С. 87.

Аннотация. В этой работе на материале двух сборников Ахматовой, «Избран-
ное. Стихи» (1943) и «Стихотворения» (1958), рассматривается один из аспектов 
конфликта поэтессы и цензуры. Появлению сборников предшествовала слож-
ная цензурная история, но формирование этих книг не закончилось на моменте 
их выпуска в печать: Ахматова вносила рукописные исправления в экземпляры, 
предназначавшиеся для ее друзей и знакомых. Страницы со стихо творениями–
«паровозами» заклеивались; поверх вписывались те тексты, которые, не пройдя 
цензуру, не были напечатаны в книге. Приводились к первоначальному вари-
анту и некоторые исправления, сделанные в угоду цензуре. В статье эти правки 
анализируются в контексте двух эпох: сталинского правления во время войны 
и хрущевской «оттепели», а также двух распространенных в поле советской не-
подцензурной литературы практик: списков и самиздата.

Ключевые слова: Анна Ахматова, цензура, советская поэзия, неподцен-
зурная поэзия, списки, самиздат

Рукописные исправления в печатных книгах советских авторов до сих пор 
остаются малоисследованными. Частично это объясняется тем, что данные 
о  таких исправлениях трудно собирать и  систематизировать: экземпляры 
книг с  исправлениями, как правило, предназначались авторами в  подарок 
друзьям и знакомым, поэтому они оказываются рассредоточенными по лич-
ным архивам. Кроме того, сведения о том, что во время «оттепели» и позднее 
авторы вносили исправления в  собственные печатные книги, искаженные 
цензурой, крайне малочисленны – то, что в  неофициальном, неподцензур-
ном поле советской литературы ощущалось как повсеместное явление, редко 
фиксировалось очевидцами в эго-документах. Недавняя статья Ильи Кукули-
на, Марии Майофис и Марии Четвериковой в НЛО о литературных бэкстейд-
жах отчасти проясняет этот феномен незафиксированности: в интервью де-
сяти участников позднесоветского литературного процесса выделяется ча-
стотное замечание о том, что «все все понимали», то есть неписаные правила 
литературной игры воспринимались как данность, чаще всего не требовали 
разъяснений и, как следствие, письменного отражения 2. Кажется, однако, что 
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изучение этой практики на примере отдельных литераторов может пролить 
свет на некоторые особенности функционирования советской неподцензур-
ной литературы.

Анна Ахматова – пример советского автора, существовавшего на границе 
подцензурной и неподцензурной литератур. Известно, что Ахматова пользо-
валась рядом тактик, позволявших как удержаться в  рамках официального 
дискурса, так и реализовать свои собственные поэтические концепции, пусть 
на  уровне камерных сообществ близких знакомых. Отношения Ахматовой 
с  официальной риторикой и  советской цензурой представляют собой об-
ширный сюжет 3. Один из аспектов этого сюжета можно рассмотреть на ма-
териале двух ее сборников. Это «Избранное. Стихи» (1943) 4, который был 
выпущен в  разгар войны в  Ташкенте и  отражал не  авторскую концепцию, 
а запросы военного времени, сформулированные редакторами, и «Стихотво-
рения» (1958) 5, который увидел свет в начале хрущевской «оттепели». Появ-
лению сборников предшествовала сложная цензурная история, но формиро-
вание этих книг не закончилось на моменте их выпуска в печать: Ахматова 
вносила рукописные исправления в экземпляры, предназначавшиеся для ее 
друзей и знакомых.

Неизвестно достоверно, когда именно Ахматова начала таким образом 
редактировать свои печатные книги. Лидия Корнеевна Чуковская, близкая 
подруга поэтессы, участвовавшая в  процессе создания обеих книг, о  кото-
рых идет речь в докладе, в своем трехтомнике «Записки об Анне Ахматовой» 
упоминает о правках, внесенных в ахматовский сборник 1940 года «Из ше-
сти книг», однако они были сделаны уже в пятидесятые годах 6. Тот факт, что 
правки, судя по всему, стали для Ахматовой регулярной практикой именно 
в  пятидесятых, симптоматичен: в  1930-е книги Ахматовой не  издавались, 
в 1940-е вносить правки в книги было опасно, так как при вероятном обыске 
найденный экземпляр книги с такими исправлениями мог стать основани-
ем для ареста, а Ахматова была уверена, что в ее доме обыски проводились 
регулярно. Чуковская приводит в  своих записках историю 1940  года, когда 
Ахматова, выйдя из комнаты, вложила в тетрадь со стихами волосок, а, вер-
нувшись, обнаружила, что он сдвинулся с места и решила, что в ее отсутствие 

3  Подробнее об этом см.: Рубинчик О.Е. Анна Ахматова и советская цензура. Статья II // Печать 
и слово Санкт-Петербурга: сб. науч. ст. Петербургские чтения. СПб.: Петербург. ин-т печати, 2005. 
С. 174—191.
4  Ахматова А.А. Избранное: Стихи / сост. К. Зелинский, ред. А.Н. Тихонов. [Ташкент]: Сов. пи-
сатель, 1943.
5  Ахматова А.А. Стихи разных лет / под ред. А.А. Суркова. М.: Гос. изд-во худ. лит., 1958.
6  См. комментарий Л.К. Чуковской к странице из сборника «Из шести книг», где к стихотворе-
нию «Воронеж» рукой Ахматовой дописаны последняя строфа, посвящение и уточненная дата: 
«Четыре последние строки стихотворения “Воронеж”, опубликованного в  сборнике “Из шести 
книг” (1940). Строки эти вписаны рукою Ахматовой в мой экземпляр значительно позднее. Тог-
да же и посвящение “О.М.” (То есть Осипу Мандельштаму)». Страница с исправлением прила-
гается к записи от 26 марта 1958 года, где Чуковская описывает то, как узнала о существовании 
последней строфы «Воронежа». (Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой: в 3 т. М.: Согласие, 
1997. Т. 2. С. 292).
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кто-то производил обыск в  ее комнате 7. Несмотря на  то что эта ситуация 
свидетельствует о крайнем психическом напряжении, которое Ахматова ис-
пытывала в эти годы, а не о действительно произошедшем вторжении в ее 
комнату, страх поэтессы был небезоснователен: память о произошедшем при 
ней в 1934 году обыске у Мандельштама, во время которого искали (и нашли) 
именно рукописи крамольных стихотворений, была еще совсем свежа. В пя-
тидесятые же годы, хотя цензура все еще не давала пропустить авторский за-
мысел в печать в полном объеме, финальный печатный продукт можно было 
скорректировать хотя бы на уровне экземпляров для знакомых, так как хра-
нение рукописей больше не было сопряжено с риском погубить себя и сво-
их близких. Рукописные правки, таким образом, становятся свидетельством 
«оттепельного» процесса.

Чтобы подробнее ознакомиться с  этим еще пока малоизученным фено-
меном рукописных правок, в Музее Анны Ахматовой в Фонтанном доме мы 
просмотрели все имеющиеся дарственные экземпляры двух книг – шесть эк-
земпляров сборника 1943 года и двенадцать 1958 года 8.

С учетом сказанного ранее об «оттепельном» происхождении рукописных 
исправлений, интересно отметить, что практика «автокорректировки» на-
чалась все же не с пятидесятых. В шести просмотренных экземплярах «Из-
бранного» (1943) 9 обнаружился один, содержащий исправления, уточняющие 
дату и место написания определенных стихотворений: это книга, подаренная 
Татьяне Луговской 10. К примеру, в этом экземпляре содержится уточняющая 
дату и место написания правка к стихотворению «Другу», которое является 
фрагментом из «Реквиема» и было помещено в книгу с сокращениями, под 
видом любовного стихотворения. Дарственная надпись Луговской датирова-
на 29 ноября 1943 года, правка выполнена тем же почерком и теми же чер-
нилами, то есть можно с уверенностью утверждать, что это не позднейшие 
исправления, а рискованная, протестная правка сталинского времени.

Итак, в просмотренных экземплярах книги 1943 года обнаружилась толь-
ко одна представляющая интерес правка. Уже в следующей книге 1958 года 
«Стихотворения» материала гораздо больше. Э.Г.  Герштейн, участвовавшая 
в подготовке сборника, описала в своих мемуарах процесс работы Ахматовой 
7  Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 177—178.
8  За  предоставленные материалы выражаем глубокую благодарность сотрудникам Музея, 
в особенности хранительнице Фонда редких книг Н.П. Пакшиной.
9  Просмотрены экземпляры, подаренные А.П.  Сухомлиновой (Музей Анны Ахматовой. 
Инв.  № 3339), В.А.  Липко (Музей Анны Ахматовой. Инв. № 4092), В.Г.  Гаршину (Музей Анны 
Ахматовой. Инв. № 2906), Д. [предположительно, Еремину.  – М. М.] (Музей Анны Ахматовой. 
Инв. № 3371), Н. Пушкарской (Музей Анны Ахматовой. Инв. № 1031) и Т. Луговской (Музей Анны 
Ахматовой. Инв. № 16).
10  У стихотворения «Мужество» уточнена дата: «23 февраля». У стихотворения «С грозных ли 
площадей Ленинграда» уточнено место написания: «Ташкент». У  стихотворения «Памяти 
19  июля 1914  года» уточнено место написания: «Слепнево». У  стихотворения «Cardan solaire 
на Меньшиковом доме…» исправлена дата с 1940 на 1941. У стихотворения «Надпись на книге 
“Подорожник”», датированного 1941 годом, уточнена дата: «19 января». У стихотворения «Другу» 
(отрывок из «Реквиема»), датированного 1940 годом, уточнены дата и место написания: «май, 
Ленинград».
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над книгой: «Когда еще не все авторские экземпляры были раздарены, часто 
среди разговора Анна Андреевна объявляла, что ей надо еще поработать над 
своей книгой. Она шла в другую комнату, брала с  собой клей и там склеи-
вала страницы, на которых были напечатаны стихи из цикла «Слава миру». 
Затем аккуратно переписывала другие стихи и вклеивала их в книгу. Причем 
в каждом экземпляре были другие стихи. Она надеялась таким способом со-
хранить для потомства свои ненапечатанные стихотворения. К  сожалению, 
обладатели этих книг не поняли намерения Ахматовой, и этот своеобразный 
авторский сборник избранных стихов остался неизученным» 11.

Эта цитата требует краткого комментария о характере книги 1958 года. 
При издании новой книги Ахматовой, первой после ждановского поста-
новления, необходимо было учитывать основные пункты критики жданов-
ской кампании: обвинения в эротизме, мистицизме, индивидуализме и так 
далее. Публике нужно было представить перевоспитанного поэта. Редактор 
книги, А.А.  Сурков, помог сформировать такую подборку стихотворений, 
которая, с  одной стороны, отвечала вкусам самой Ахматовой (так, в  кни-
гу вошли стихотворения из цикла «Cinque», посвященного Исайе Берлину, 
стихотворение «Предыстория», отрывок из «Поэмы без героя»), а с другой – 
показывала, что Ахматова теперь истинно советский поэт, пишущий поли-
тически осведомленные и идеологически выверенные тексты. Именно так 
в  книгу попали стихи из  готовившегося к  печати еще при Сталине сбор-
ника «Слава миру», содержавшего крайне конформистские тексты. Это сти-
хотворения «Прошло пять лет, – и залечила раны», «Песня мира», «Говорят 
дети», «В пионерлагере», «Приморский парк победы» – то есть, в сущности, 
самые нейтральные тексты сборника. Стихотворения, посвященные «во-
ждю», в книгу не вошли; к 1958 году, когда активно шел процесс «преодоле-
ния культа личности», такие тексты звучали, конечно, неуместно. Стериль-
ная «советская» стилистика, в которой написаны остальные стихотворения, 
и тематика победы, мира, детства, патриотизма сделала эти тексты идеоло-
гической основой сборника.

В  экземплярах, которые поэтесса дарила друзьям, изменения в  текстах 
происходили по следующим направлениям:

1. составление индивидуального посвящения;
2. заклеивание идеологически ангажированных стихов;
3. вписывание стихов, не вошедших в сборник;
4. приведение текстовых элементов, исправленных в  угоду цензуре, 

к оригиналу;
5. полный список исправлений см. в приложении.
Судя по полученным данным, количество и характер правок имеют пря-

мую корреляцию со  степенью близости Ахматовой с  адресатом книги; эту 
степень в большинстве случаев можно определить не только по биографи-
ческим сведениям об Ахматовой, но и по тону посвящений, иногда сдержан-
ных, иногда, напротив, эмоциональных. Чем теснее были отношения с адре-

11  Герштейн Э.Г. Мемуары. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. С. 464—465.
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сатом, тем больше вносилось правок; для менее близких предназначались 
экземпляры книги без исправлений. К примеру, экземпляр, предназначав-
шийся Д.Д. Шостаковичу, исправлений и заклеиваний не содержал. Напро-
тив, в книге, подаренной В.Н. Абросову, близкому другу Льва Гумилева, с ко-
торым они познакомились в сибирской ссылке, присутствует ряд исправле-
ний дат и мест написания, заклеены два стихотворения из сборника «Слава 
миру» и вписано стихотворение «Последнее возвращение» о мрачных пред-
чувствиях сороковых годов, содержащее эпиграф из лагерной песни. Замет-
но, что степень откровенности правок в этом случае очень высока, введена 
даже табуированная лагерная тема  – специально для адресата, знакомого 
с ней не понаслышке.

Некоторые правки в книгах, где сделаны исправления, очень частотны. Ис-
правления были внесены в восемь из двенадцати физических экземпляров. 
В семи из них исправлены, во-первых, возникший в результате опечатки по-
втор «Щедро взыскана щедрой судьбою» 12 на «Щедро взыскана дивной судь-
бою», во-вторых, даты в одном из двух или в обоих стихотворениях «Черную 
и прочную разлуку…» (поставлена дата 1946) и «И сердце то уже не отзовет-
ся..» (исправлена дата с 1946 на 1953). Если первая правка большого интереса 
не представляет, то на изменении даты во втором случае стоит остановиться 
подробнее. Дело в том, что у сборника 1958 года, как уже упоминалось, была 
задача представить Ахматову «перевоспитанной» поэтессой. Достигалось 
это в том числе посредством изменения фактических дат написания текстов 
на вымышленные. Интимные, личные стихотворения о расставании и потере 
(«Черную и прочную разлуку…» посвящено встрече с И. Берлиным, «И сердце 
то уже не отзовется...» – смерти Н. Пунина в лагерном заключении) приуро-
чивались к знаковым датам Великой Отечественной войны (то есть, напри-
мер, 1953 год изменялся на 1946), и тем самым легитимизировались – так они 
выглядели как стихотворения о народном горе.

Заклеивания и зачеркивания можно встретить в пяти из двенадцати эк-
земпляров, т.е., судя по экземплярам, круг адресатов, которым Ахматова до-
веряла настолько, чтобы в предназначавшейся им книге заявить свой протест 
против воли редактуры, довольно узок: в него вошли друзья Ахматовой – пе-
реводчик Александр Гитович, поэт Виктор Ардов, Василий Абросов, перевод-
чица Ника Глен и Валерия Срезневская, подруга детства Ахматовой. Заклеен-
ными во всех пяти экземплярах оказывались одни и те же тексты: «Прошло 
пять лет, – и  залечила раны…» и  «Песня мира». Это самые «официальные» 
стихотворения книги, принадлежащие сборнику «Слава миру». Примечатель-
но, что другие тексты из сборника «Слава миру», о детях и о парке («Говорят 
дети», «В пионерлагере», «Приморский парк Победы»), во всех экземплярах 
оставались нетронутыми.
12  «Читая стихотворение “Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли”, она обнаружила чу-
довищную опечатку: вместо “щедро взыскана дивной судьбою” напечатано “щедрой судьбою”. 
Щедро – щедрой! Стыд какой: ведь корректуру-то читали мы трое – я, Эмма Григорьевна, Нико-
лай Иванович – и все трое пропустили. Анна Андреевна предполагает, что это поправка Суркова. 
Не думаю». (Чуковская Л.К. Указ. соч. Т. 2. С. 339).
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Вписанные тексты, напротив, подбирались индивидуально под отдельных 
адресатов – как в  книге Абросова. Дмитрий Шостакович получил экземпляр 
с посвященным ему стихотворением «Музыка», а в экземпляры близких подруг, 
Чуковской, Петровых и Срезневской были вписаны элегические стихотворения 
(«Последний сонет»; «Забудут? – вот чем удивили» / «Музыка»; «Но я преду-
преждаю вас…»). Во всех трех текстах звучат темы забвения, смерти, подведе-
ния поэтических и жизненных итогов, однако самое важное, пожалуй, то, что 
это три стихотворения о сохранении памяти, три послания в будущее. Подбор 
именно таких стихотворений для трех ближайших подруг, которые впослед-
ствии опубликовали мемуары или стихи об Ахматовой, вероятно, демонстри-
рует существовавшую договоренность о консервации ахматовской памяти.

Перспективной задачей остается поиск авторских правок Ахматовой 
в книгах других лет, однако уже по данным книг 1943 и 1958 годов просле-
живается тактика компенсации цензурного ущерба хотя бы на уровне узко-
го круга читателей. Рукописная правка восстанавливала текстологическую 
справедливость в случаях, когда текст был изменен или навязан редактурой 
и цензурой, и была средством коммуникации со «своим» читателем, позво-
лявшим кастомизировать книгу для каждого отдельного адресата.

Очевидна связь этой практики с возрастающей популярностью самизда-
та, к  концу 1950-х годов ставшего чрезвычайно востребованным способом 
распространения как поэтических, так и  прозаических текстов. Исследова-
тель А.  Даниэль определяет самиздат как «специфический способ бытова-
ния общественно значимых неподцензурных текстов, состоящий в том, что 
их тиражирование происходит вне авторского контроля, в процессе их рас-
пространения в  читательской среде» 13. Под определение Даниэля подходит 
и практика списков – списки стихотворений, в том числе «Поэмы без героя», 
активно распространялись еще в 1940-х 14, однако в конце 1950-х (в частности, 
с началом деятельности Александра Гинзбурга (Галича) в 1959 году) самиздат 
приобрел значительно более крупные масштабы и превратился в самостоя-
тельный институт в литературном поле 15.

Хотя авторские исправления в  книге не  подходят под данное Даниэлем 
определение, любопытно отметить хронологическое сосуществование двух 
этих практик и  некоторые их сходства. Вписывание индивидуально подо-
бранных стихотворений в экземпляры для друзей напоминает оптимизиро-
ванную традицию списков, а в сочетании с зачеркиванием наиболее офици-
альных текстов это действие потенциально может рассматриваться как по-
пытка создания новой, авторской книги, невозможной в  советской печати, 
что роднит его с самиздатом.

13  Подробнее об  истории самиздата см.: Даниэль А. Истоки и  смысл советского самиздата // 
Антология Самиздата. Неподцензурная литература в СССР. 1950–1980-е. М.: Междунар. ин-т гу-
манитарно-политических исследований, 2005. Т. 1. Кн. 1. С. 18—34.
14  Анна Ахматова: Поэма без героя. Антология самиздата // URL: http://antology.igrunov.ru/
authors/ahmat/without_a_hero.html.
15  Так, в 1959 году появился первый самиздатский поэтический альманах. «Синтаксис» А. Гин-
збурга.
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Кроме того, на материале рассмотренных книг заметно, что исправления 
вносила в книги не только Ахматова, но и ее друзья. Так, в экземпляре Ники 
Глен, предположительно, ее рукой вписаны два стихотворения ташкентского 
периода, у Марии Петровых исправлены некоторые текстологические неточ-
ности, а  у  Валерии Срезневской проставлены посвящения и  места написа-
ния многих стихотворений. Нельзя определить, делались ли эти исправления 
под диктовку самой Ахматовой, однако уже то, что в процесс преобразования 
книги включаются другие люди, тоже сближает исправления с самиздатом.

Итак, Ахматова начинает использовать родственные самиздату страте-
гии еще до  того, как самиздат становится повсеместным явлением: очень 
осторожно  – под прессом сталинской цензуры в  сороковые годы, более 
разно образно и  открыто, в  согласии с  литературными тенденциями «отте-
пельного» времени – в  конце пятидесятых. Исправления/вписывания в  пе-
чатных книгах становятся для Ахматовой частью комплекса неофициальных 
практик, позволявших эффективно балансировать на грани неподцензурно-
го и официального дискурсов. Открытым остается вопрос о том, насколько 
распространенной была конкретно эта практика среди литераторов, которые 
подвергались цензуре при публикации своих текстов. Этот вектор исследова-
ний может как пролить свет на особенности творческого наследия отдельно-
го автора, так и внести вклад в восстановление картины непубличной сферы 
советской литературы.

Анна Андреевна Ахматова (1889—1966)
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ПО ТУ СТОРОНУ  
КЛАССИЧЕСКОЙ ЭСТЕТИКИ

наталья риккер 1

Джаз в советском кино... 
Опыт ретроспективного анализа 
отображения отечественного 
джазового искусства в художественной 
кинематографии СССР 2
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Аннотация. Статья посвящена проблематике отображения отечествен-
ного джаза в  советском игровом немом и  звуковом кино в  период с  1926 
по 1990 год. Автор отмечает, что джаз становился частью фабулы докумен-
тальных и игровых фильмов с момента своего появления в СССР, но менялись 
акценты в  его изображении, эволюционировала жанровая природа картин. 
Прослеживается движение от  музыкальной комедии к  сатирическому пам-
флету, от лирической комедии к мелодраме. На основе нескольких десятков 
примеров кинофильмов, где звучит джаз, в статье показывается взаимосвязь 
между идеологическим курсом советского государства, восприятием специ-
фики джазового исполнительства в  разные исторические вехи и  характе-
ром его отображения на экране. Так, в 1930-е годы джаз – синоним эстрады 
и массовой песни, несет явный оттенок юмора и развлекательности, в позд-
ние 1940-е он символизирует идеологических оппонентов страны, а  в  «по-
слеоттепельный» период осознается, как искусство, род интеллектуальной 
деятельности. Помимо периодизации джазового кинематографа, в статье да-
ется типология фильмов о джазе. Автор показывает градацию, основанную 
на комплексе качеств, таких, как максимальная или минимальная корреля-
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ция сюжета фильма с джазом, участие в нем джазовых музыкантов, наличие 
выраженного джазового саундтрека.

Джаз с момента своего зарождения стал притягательным объектом для 
творческого отображения в разных видах искусства – слишком необычной 
и эмоционально выразительной казалась эта музыка. С 20-х годов ХХ века 
он появляется в  литературе  – в  произведениях Ханса Яновица, Фрэнсиса 
Скотта Фитцджеральда, Йозефа Шкворецкого, Хулио Кортасара, Джека Ке-
руака, Иосифа Бродского, Василия Аксенова и многие другие. Как самосто-
ятельный жанр сформировалась джазовая фотография. В то же десятилетие 
джаз начал звучать в кино, поначалу сопровождал немые фильмы, а с появ-
лением звукового кинематографа превратился в полноправного участника 
художественного полотна.

В  контексте актуальных научных интересов автора этой статьи, направ-
ленных на исследование отечественного джазового искусства, конкретизиру-
ем вопрос: как представлен джаз в нашем кинематографе? Каким его пока-
зывали в годы советских индустриальных строек и в драматический период 
борьбы с  «безродными космополитами», во  время хрущевской «оттепели», 
в застойные 70-е и позже, в годы перестройки? Насколько точным было вос-
создание этой музыки в  кинофильмах? Выполнял  ли джаз идеологические 
задачи в «важнейшем из искусств»? Все эти вопросы напрямую связаны с из-
вилистой и не всегда легкой судьбой джаза в Советском Союзе.

В фокусе нашего внимания – преимущественно игровое кино, снятое в пе-
риод существования советского государства, вплоть до 1991 года.

Ключевые слова: советский джаз, игровое кино, музыкальные фильмы, 
история джаза, музыка кино

3  Meeker D. Jazz in the movies. British Film Institute, London, 1972.
4  Meeker D. Jazz on the screen: A Jazz and Blues Filmography. Library of Congress, Washington, D.C., 
2019. P. 3.

Историки джаза  
о музыке в кино

Прежде чем обратиться к исследованиям советских и российских музы-
коведов, отметим, что сама идея обобщить в одном документе все эпизоды 
появления джаза в игровом кино, каталогизировать художественные и до-
кументальные фильмы о джазе или фильмы с явным присутствием джаза 
впервые была воплощена в Великобритании архивистом Дэвидом Микером, 
который в 1972 году опубликовал фундаментальный труд Jazz in the movies 
(англ. «Джаз в фильмах») 3. Как писал сам историк в предисловии к восьмому 
по счету переизданию книги в 2019 году, его работа – это «попытка задоку-
ментировать чисто фактологическим способом и  с  минимумом редактор-
ских изысков работу примерно 1000 крупных деятелей джаза и блюза в том, 
что в настоящее время составляет более 25 000 кино-, теле- и видеопродук-
ции… независимо от  того, является  ли их итоговая работа джазовой или 
нет» 4. По  словам С.  Яноу, вплоть до  нового века энциклопедический свод 
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Д. Микера, работа над которым продолжалась около 50 лет, оставался «един-
ственным общим справочником, охватывающим все стили джаза в кино», 
а  также все известные случаи присутствия на  киноэкране джазовых ис-
полнителей 5. В книге упоминаются фильмы, созданные в США, Латинской 
Америке, странах Европы, Японии, Южной Корее, Австралии. Из советских 
фильмов в этом грандиозном перечне нам удалось вычленить прославив-
шиеся за рубежом картины «Мы из джаза» (каталожный номер 4798) и «Так-
си-блюз» (номер 6735).

Следуя по стопам Д. Микера, С. Яноу тем не менее внес коррективы в его 
методологию и предпочел не включать в свою книгу Jazz on film: the complete 
story of the musicians & music onscreen (англ. «Джаз в кино: полная история му-
зыкантов и музыки на экране») наименования и описания фильмов, где джаз 
является лишь частью саундтрека, но музыканты не появляются на экране. 
Как уточняет американский музыковед, в  его сборнике «речь идет о джазе 
в фильме, а не просто о джазе в кино» 6.

В  отечественном джазоведении взаимодействие джаза с  кинемато-
графом, разумеется, также не  осталось без внимания, хотя масштабные 
по охвату материала монография или каталог еще ждут своего часа. Осо-
бенности развития и  восприятия джаза в  СССР в  целом подробно опи-
саны историками джаза Е.С. Барбаном, А.Н. Баташевым, К.В. Мошковым, 
А.Е. Петровым, В.Б. Фейертагом и др.

А.Н. Баташев в эпохальной для своего времени работе «Советский джаз» 
(1972) описал историю создания первой советской «джаз-комедии» «Весе-
лые ребята» (1934), вызванный ею резонанс в профессиональном сообще-
стве, и,  в  частности, полемику о  художественной ценности картины и  ее 
музыкального оформления 7. В.Б. Фейертаг отметил, что успеху И.О. Дуна-
евского, начиная с «Веселых ребят» в немалой степени способствовал союз 
с  оркестрами Леонида Утесова, Якова Скоморовского, коснулся кинодея-
тельности Александра Варламова 8. А.В. Бурдельная указала на новаторство 
Дзиги Вертова в документальной ленте «Шестая часть мира» (1926). Напом-
ним, помимо грандиозных социалистических строек, Вертов снял и вклю-
чил в фильм выступление ревю The Chocolate Kiddies в СССР. Вместо музыки 
роль эмоционального катализатора у него выполняли надписи. В динамич-
ном монтаже Вертов расставил ясные идеологические акценты: «в то вре-
мя как “на краю своей гибели потешается капитал”, танцует фокстрот “себе 
на потеху”» 9.

5  Yanow S. Jazz on film: the complete story of the musicians & music onscreen. San Francisco, CA: 
Backbeat Books, 2004. P. v.
6  Yanow S. Ibid. P. v.
7  Баташев А.Н. Советский джаз: исторический очерк / под ред. и с предисл. А.В. Медведева. М., 
Музыка, 1972. С. 68—70.
8  Фейертаг В.Б.  История джазового исполнительства в  России. СПб.: Издательско-Торговый 
Дом «СКИФИЯ», 2010. С. 79—83.
9  Бурдельная А.В. Музыка в советском кинематографе первой половины XX столетия // Чело-
век. Культура. Образование. 2013. № 2 (8). С. 86.
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Звук в  кинематографе, по  мнению Бурдельной, способствал «меди-
альной революции», превратил фильм в  «полимедиальное сообщение», 
а музыку – в эффективный инструмент для построения советской соци-
ально-эстетической утопии. «Осознанно или нет, но принцип управляе-
мого коллективного сновидения был изначально присущ кинематографу 
в фильмах Г. Александрова», – считает исследователь 10. «Советское кино 
во  многом было такой  же “фабрикой грез”, как и  голливудское,  – про-
должил тезис П.К.  Корнев, по  словам которого, «лучшие песни 30-х гг., 
созданные в СССР, были частью киномузыки» 11. А.Н. Коваленко счел кино 
одним из  самых действенных средств популяризации джаза в  Союзе. 
И одним из первых наглядных примеров стала документальная коротко-
метражка 1932 года с музыкальными номерами «АМА-джаза» Александра 
Цфасмана 12.

Начало системному изучению джаза в советском игровом кино положил 
цикл тематических статей К.В.  Мошкова, посвященный 12 полнометраж-
ным художественным фильмам, в  которых джаз выступает «как сюжетно 
важный элемент». Эти статьи позднее составили отдельную главу в моно-
графии «Джаз 100: столетие российской джазовой сцены 1922—2022» 13. Од-
нако исчерпывающий, статистически точный ответ на  вопрос: «Много  ли 
джаза в советском кино?» – все еще остался на повестке. Нет единого мне-
ния на тему, стоит ли считать «джазовыми» ленты, где джаз не является зна-
чимой частью фабулы.
10  Бурдельная А.В. Указ. соч. С. 87—88.
11  Корнев П.К. Сотрудничество артистов и композиторов СССР и США в 1930—1950-х гг. // Вест-
ник СПбГУКИ. 2016. № 3 (28). Сент. С. 44.
12  Коваленко А.Н. Джаз и отечественная музыкальная культура 1920-х годов // Современные про-
блемы науки и образования. 2013. № 6. URL: https://science-education.ru/ru/article/view?id=11616
13  Мошков К.В. Фильмография советского джаза // Мошков К.В. Джаз 100: столетие российской 
джазовой сцены 1922—2022. СПб.: Летопись, 2023. С. 581—593.

Афиша фильма «Шестая часть мира»,  
режиссер Дзига Вертов, 1926. Источник: Film.ru

Ранняя афиша фильма «Веселые 
ребята», режиссер Григорий 

Александров, 1934. Источник: 
Джаз.Ру
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Свингующая кинохроника

14  Фамилия джазмена в титрах пишется именно через «а» – «Гудман».
15  Yanow S. Ibid. P. 1—2.

Начиная с Вертова, джаз снимали документалисты. В ряду знаковых для 
репрезентативности джаза в  советском информационном поле  – фильмы 
«Бенни Гудман в СССР» (1962, реж. Г. Донец) 14, «Три интервью, взятые в Тал-
лине» (1967, реж. Г. Франк), «Город. Осень. Ритм» (1976, реж. В. Гаузнер), «Диа-
логи» (1986, реж. Н. Обухович), кинохроника фестиваля «Тбилиси-86» «Игра-
ем джаз!» (1986, реж. С. Чекин) и др. Джаз в них выполняет разные задачи. 
Так, лента Г. Донца, в первую очередь показывает процветающую Страну Со-
ветов и ожидаемое «восхищение» знаменитого кларнетиста. Это почти худо-
жественный фильм, в котором Гудмен не только дает концерты, но и ходит 
в музеи, ловит рыбу, обедает, играет Моцарта с киевскими музыкантами. Со-
вершенно иначе читается пафос картин Г. Франка, В. Гаузнера и Н. Обухови-
ча, где джазовая музыка во  всем ее стилистическом и  интернациональном 
разнообразии – главное действующее лицо.

Образ джаза на экране: опыт сравнительной типологии

Образец классификации джазовых кинолент можно найти в книге С. Яноу, 
который указал что с момента выхода в США в 1927 году первого звуково-
го фильма «Певец джаза» (The Jazz Singer, 1927, реж. А.  Кросланд) и  вплоть 
до 1950-х годов существовали три основных типа фильмов, в которых исполь-
зовался джаз:

— полнометражные голливудские фильмы с  краткими выступлениями 
джазовых музыкантов или джазом как частью сюжета,

— фильмы, снятые специально для чернокожей аудитории,
— специальные музыкальные короткометражные ленты 15.
В оценке места и роли джаза в игровом кинематографе СССР типологи-

ческий подход вряд ли можно связать с расовой проблематикой, столь важ-
ной для США в контексте драматической истории борьбы цветного населе-
ния за равноправие. Для советского и российского кино нам представляется 
целесообразным более общее деление, согласно которому игровые картины 
можно разбить на три условных категории:

1) фильмы о джазе, в сюжете которых задействованы музыканты, в музы-
кальном оформлении звучит джаз или его подобие;

2) фильмы не о джазе, но в их сюжете появляются музыканты и/или звучит 
джаз или его подобие;

3) фильмы не о джазе, но музыку для них создали джазовые музыканты.
Третья категория вполне соотносится с джазовым искусством, ибо в музы-

ке таких картин встречаются использование джазовой идиоматики, цитация 
джазовых тем или аллюзии на них.

Предложенная типизация подходит для ретроспективного анализа, позво-
ляет выделить наиболее джазовые работы как советских, так и зарубежных 
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кинематографистов, а в дальнейшем может быть полезна в процессе катало-
гизации игровых фильмов с тем или иным джазовым присутствием.

Приведенный ниже перечень не  претендует на  абсолютную полноту. 
Более тщательное научное исследование предполагает работу с  макси-
мально возможным количеством лент советского периода. Важно подчер-
кнуть и то, что изображение джаза на экране всегда имеет субъективный 
характер. Правильнее было бы говорить не о джазе на экране, а о художе-
ственном образе джаза на экране, о некоем эстетическом обобщении, ко-
торое суммирует отношение общества к этому виду музыкального твор-
чества в  определенный исторический отрезок, степень погруженности 
в джаз (компетентность) сценариста, режиссера картины и  всей съемоч-
ной группы в целом. В связи с этим, цель статьи – указать на возможный 
путь дальнейших исследований образа джаза в игровом кино, что в свою 
очередь поможет яснее понять художественные задачи, которые выполнял 
этот образ, и какой идеологической «акцентуацией» его наделяли в разное 
время.

Перейдем к конкретным примерам, приведем их в хронологической по-
следовательности по категориям и начнем с первой.

16  Мошков К.В. Указ. соч. С. 582.

Джазовые фильмы: от комедии к мелодраме

Один из главных фильмов, имеющих выраженную корреляцию с джазом, 
— «Веселые ребята» (1934, реж. Г.  Александров). Нет необходимости вновь 
пересказывать историю создания комедии. Отечественное джазоведение 
посвятило ей сотни страниц. Процитируем лишь фундаментально важную 
мысль К.В. Мошкова: «Джаза в чистом виде здесь… немного – но его безус-
ловное влияние в ритмике, оркестровках, самой природе инструментального 
сопровождения песенных мелодий Дунаевского неоспоримо, от заразитель-
но оптимистичного “Марша веселых ребят” и  сладкого лирического танго 
“Спасибо, сердце” до “свингующих частушек” в исполнении Утесова и Любо-
ви Орловой в эксцентрическом номере ”Тюх! Тюх!”» 16.

Чарт советских джазовых картин продолжает комедия «Музыкальная 
история» (1940, реж. А.  Ивановский и  Г.  Раппа-
порт, муз. Д. Астраданцева). Ее сюжет – вариация 
сказки о Золушке: простой таксист (его роль бле-
стяще исполнил Сергей Лемешев) превращается 
в известного оперного солиста. Джаза в картине – 
минимум, зато есть народные песни, арии из опер 
Ж. Бизе, А.П. Бородина, П.И. Чайковского, Ф.фон 
Флотова, Н.А. Римского-Корсакова. При  этом «в 
киноленте,  – указывает К.В.  Мошков,  – присут-
ствует… важный для понимания той эпохи эпи-
зод противостояния симфонического оркестра 
и  джазового биг-бэнда… Устами руководителя 

Афиша фильма «Музыкальная 
история», режиссеры Александр 

Ивановский и Герберт Раппапорт, 
1940. Источник: Джаз.Ру
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оперной студии клуба работников автотран-
спорта Василия Фомича Македонского создате-
ли фильма провозглашают официальную пози-
цию 1930-х по отношению к джазу» 17:

— Джаз – это здоровое развлечение… Но  он 
не  должен становиться на  пути святого искус-
ства, – говорит Македонский.

– Барабанщик в опере – это последний чело-
век, а в джазе – это Король! – в пику ему остроум-
но отвечает руководитель джаза.

Фильм однозначен в  оценках: джаз «вуль-
гарен», но  заразителен. Его «вирус» поставил 
в  глупое положение барабанщика симфони-
ческого оркестра: на  репетиции он не  к  месту 
разразился соло на  литаврах. Кстати, позднее 
этот эпизод процитируют шведы У.  Симонссон 
и Ю. Шерне Нильссон в своей киноленте «Звуки 
шума» (2010).

В  «Музыкальной истории» и  ее «одногод-
ке» кинофильме «Моя любовь» (1940, реж. 
В.  Корш-Саблин, муз. И  Дунаевского) показан 
почти такой  же джаз-оркестр, а  главная геро-
иня поет голосом лауреатки 1-го Всесоюзного 
конкурса артистов эстрады Эсфири Пургали-
ной. Фильм  – глянцевое отражение эпохи: ор-
кестранты работают на  заводе, а  в  свободное 
время у них – волейбол и джаз. Работа, быт и до-
суг  – все здесь в  полном согласии с  трудовым 
коллективом, исключена из  этой парадигмы 
только фальш в нотах. «Мотя, посмотри, что ты 
сделала с джазом?!» – сердится дирижер на пло-
хо поющую девушку. Джаз здесь – синоним бы-
товой музыки легкого жанра, ибо в  те  годы «в 
общественном сознании прочно утверждается 
формула: джаз  – это эстрадная песня», пишет 
А.П. Балин 18.

Через 70 лет песня из фильма «Моя любовь» 
(«Звать любовь не  надо»), только уже в  свин-
говой аранжировке Давида Голощекина станет 
лейтмотивом одной из  самых джазовых лент 
17  Мошков К.В. Указ. соч. С. 584.
18  Балин А.П.  Духовой оркестр и  формирование традиции 
джазового оркестрового исполнительства в  России (1929—
1940-е годы) // Вестник Московского государственного ун-та 
культуры и искусств. 2008. № 5. С. 212.

Афиша фильма  
«Моя любовь», 

режиссер Владимир Корш-Саблин, 1940. 
Источник: plakaty.ru

Афиша фильма  
«Карнавальная ночь»,  

режиссер Эльдар Рязанов, 1956. 
Источник: Джаз.Ру
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нового времени «в стиле jazz» (2010, реж. С. Говорухин). В ней Голощекин 
играет самого себя, крупным планом показана его афиша. А одна из клю-
чевых сцен – концерт в Санкт-Петербургской филармонии джазовой му-
зыки. «На такой концерт я могу и с обезьяной пойти!» – признается глав-
ная героиня.

Эстрадно-джазовые номера  – важный компонент фильма «Концерт 
на экране» (1940, реж. С. Тимошенко), в котором появляются Исаак Дунаев-
ский, Леонид Утесов и его оркестр, Эдит Утесова. В эпизоде с песней «Паро-
ход» Николая Минха Леонид Осипович в лучших традициях театрализован-
ного джаза предстает сразу в нескольких образах – капитана парохода, дири-
жера самодеятельного оркестра пожарников, влюбленного парня и даже его 
дамы сердца.

Среди картин, снятых после Великой Отечественной войны, важней-
шее значение имеет «Карнавальная ночь» (1956, реж. Э. Рязанов). В ней 
полноправный участник событий – оркестр Эдди Рознера. В титрах он 
осторожно именуется «эстрадным». И самого Эдди Игнатьевича, недав-
но вернувшегося из  сталинских лагерей, в  кадр не  пустили – кинема-
тографическое начальство строго регламентировало работу дебютан-
та Рязанова. Но,  преодолев трудности съемок, «Карнавальная ночь», 
по словам К.В. Мошкова, «стала одним из самых популярных фильмов 
периода хрущевской “оттепели”», в котором впервые после окончания 
«периода разгибания саксофонов» был ши-
роко представлен джаз» 19. Полетной легкости 
звучания музыки Анатолия Лепина способ-
ствовал и стиль аранжировок Юрия Саульско-
го, музыкального руководителя рознеровского 
бэнда. Тем не менее фильм сохранил верность 
советскому довоенному тренду  – массовым 
празднествам. Начиная с  1920-х годов они 
были популярной формой организации досуга 
советских трудящихся 20.

Особняком в  ряду фильмов с  выраженной 
джазовой коннотацией стоит фильм «Не болит 
голова у  дятла» (1974, реж. Д.  Асанова), который 
отходит от принятых ранее жанров комедии или 
фильма-концерта. Контекст времени поменялся: 
в джазе больше не видели идеологической угро-
зы: в музыкальных училищах открылись эстрад-
но-джазовые отделения, СССР недавно посетили 
оркестры Дюка Элингтона (1971), Тэда Джонса 
и Мэла Льюиса (1972). Отчасти поэтому лента Аса-
19  Мошков К.В. Указ. соч. С. 584.
20  Об этом подробно автор пишет в книге: Риккер Н.Г. Джаз в Челябинске. История с продол-
жением… / Челябинская государственная филармония. Челябинск; Белгород: КОНСТАНТА, 2019. 
С. 24—26.

Афиша фильма  
«Не болит голова у дятла»,  

режиссер Динара Асанова, 1974. 
Источник: Джаз.Ру
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новой лишена идеологической дидактики. Это грустная поэма об  одиноче-
стве маленького человека, о безответной подростковой любви, о депривации. 
В  картине фактически два композитора: неджазовый – Евгений Крылатов, 
его музыка сопровождает лирические части картины, и джазовый – барабан-
щик Владимир Васильков. Васильков многажды появляется в кадре в составе 
ансамбля с флейтистами Ростиславом Чевычеловым, Анатолием Коваленко, 
гитаристами Борисом Лебединским, Эдуардом Левковичем. Джаз в актуаль-
ной тогда эстетике фьюжна звучит в моменты острых переживаний главного 
героя – школьника Севы Мухина. Усиливает психологизм, доводит до  пре-
дела антитезу «взрослый – ребенок» обесценивание Севинового увлечения 
со стороны взрослых. Сева со своими барабанами и музыкой не соответству-
ет их ожиданиям. Особенно эмоционально окрашены номера, основанные 
на  перекличках солирующей флейты и  ударных. Этот музыкальный прием 
сопряжен с  одним из  главных метафорических образов фильма  – дятлом 
из соседней рощи. «Особенность асановской рисовки в импровизационном 
рваном ритме повествования – в иные моменты нить рассказа рвется, пута-
ются дневные свидания двух подростков, барабанная дробь ежедневных ре-
петиций и отчаянные гитарные проигрыши – все сцепляется в один нераз-
личимый день детства, вот-вот готовый разрешиться катастрофой», – пишет 
М. Селезнев 21. Сама Д. Асанова наделяла джаз именно такой, витальной и от-
части архетипической функцией. «Джаз как первопричина разговора о гар-
монии человеческого бытия, о  его нравственной чистоте, единстве мысли 
о вечной жизни, о болях, о радостях», – написала она много позже, готовясь 
к съемкам фильма «Джаз» 22. Увы, этот замысел ей осуществить не удалось – 
режиссер рано ушла из  жизни. Но  еще раз обратиться к  джазу в  своей не-
большой фильмографии она все же успела: в 1979 году фьюжн-композиции 
Василькова прозвучат в асановской картине «Жена ушла».

Значительно более представительна статистика джазовых кинолент 
в 1980-е годы. Хотя, конечно, говорить о массовости этого жанра в совет-
ском кинематографе не приходится. К.В. Мошков называет фильм «Шля-
па» (1981, реж. Л. Квинихидзе), где в кадре появляется оркестр Ленинград-
ского мюзик-холла и  его руководитель Олег Куценко (он  же композитор 
фильма), а одна из героинь поет голосом солистки оркестра Олега Лунд-
стрема Ирины Отиевой. Без сомнения, к самым ярким джазовым работам 
предперестроечного периода относится фильм «Мы из джаза» (1983, реж. 
К. Шахназаров). По мысли К.В. Мошкова, это «главная джазовая лента со-
ветского кинематографа, целиком посвященная ранней истории советско-

21  Селезнев М. Нежность и изменчивость под общим знаменателем: «Не болит голова у дятла» 
Динары Асановой // Сайт журнала «Искусство кино». 2022. 9 сентября. URL: HTTPS://KINOART.
RU/TEXTS/NEZHNOST-I—IZMENCHIVOST-POD-OBSCHIM-ZNAMENATELEM-NE-BOLIT-GOLOVA-
U-DYATLA-DINARY-ASANOVOY.
22  Асанова Д. К замыслу фильма «Джаз». Дневниковые записи Динары Асановой // Динара Аса-
нова. У меня нет времени говорить неправду: дневниковые записи, режиссерские заметки, ста-
тьи, интервью Динары Асановой и воспоминания о ней. Л.: Искусство, 1989. Цит. по: URL: https://
chapaev.media/articles/2544.
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го джаза» 23. Д.  Микер включил «Мы из  джаза» 
в число картин с «реальными элементами жиз-
ни работающего музыканта», поставил в  один 
ряд с  американскими фильмами «Шикарная 
жизнь» (Lush Life, 1993, реж. М.  Элиас), «Кан-
зас-Сити» (Kansas City, 1996, реж. Р.  Олтмен), 
«Сладкий и  гадкий» (Sweet and Lowdown, 1999, 
реж. В. Аллен) и др. 24 В «Мы из джаза» подкован-
ный зритель буквально купался в рассыпанных 
в картине множественных исторических аллю-
зиях, в музыке Анатолия Кролла и его оркестра 
«Современник» с  солисткой Ларисой Долиной 
в  роли кубинской джазовой дивы Клементины 
Фернандес. Ну а, «простым смертным» импони-
ровал общий лирический тон, искрящаяся му-
зыкальность и талантливая игра актеров.

В  отличие от  «Мы из джаза» свой следующий 
фильм «Зимний вечер в Гаграх» (1985) Карен Шах-
назаров снял в жанре музыкальной драмы. В кар-
тинах схожий актерский состав, и тот же компо-
зитор А. Кролл, оркестр которого снова является 
участником действия. Более того, Анатолий Оше-
рович даже сыграл небольшую роль дирижера 
Степана.

На излете советской эпохи вышла драма «Когда святые маршируют» (1990, 
реж. В.  Воробьев) с  музыкой Давида Голощекина, с  актером Давидом Голо-
щекиным и ностальгическим сюжетом о первом Ленинградском джаз-банде. 
Но международный резонанс выпал на долю совсем иной по тону картины 
«Такси-блюз» (1990, реж. П. Лунгин), где в роли саксофониста Алексея Сели-
верстова снялся рок-музыкант Петр Мамонов, а за кадром его озвучил саксо-
фон Владимира Чекасина. Диалоги Селиверстова и его визави – водителя так-
си Ивана Шлыкова симптоматичны для эпохи перемен. Спивающийся джаз-
мен задается экзистенциальными вопросами, а Шлыков цинично заключает, 
что музыканты и  прочие интеллектуалы  – причина всех бед. Постоянным 
фоном звучит музыка Чекасина.

Как видим, джаз в киноработах первой тематически обусловленной груп-
пы синхронен эстетике и  идеологии своего времени, что отражают жанр 
картин, меняющаяся оценка этого вида музыки, очевидная динамика идео-
логической парадигмы: от бодрой массовой песни, которая «строить и жить 
помогает», к спонтанным импровизационным эпизодам, философской реф-
лексии, свойственной периоду «тектонических сдвигов» в социально-поли-
тической жизни страны.

23  Мошков К.В. Указ. соч. С. 589.
24  Meeker D. Ibid. P. 6.

Афиша фильма  
«Мы из джаза»,  

режиссер Карен Шахназаров, 1983.  
Источник: Джаз.Ру
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Фон в джазовых тонах

25  Yanow S. Ibid. P. 1.
26  Фейертаг В.Б. Указ. соч. С. 94—95.

Ассортимент второго типа фильмов, фабула которых не связана с джазом, 
но  в  ней появляются музыканты и/или звучит джаз, по  понятной причине 
разнообразнее. И  первое появление джаза встречается уже в  немых совет-
ских фильмах. В сохранившихся частях ленты «Рейс мистера Ллойда» (1927, 
реж. Д. Бассалыго) есть несколько коротких сцен, где играет женский джаз-
банд. Фривольно одетые джазвумен механистически двигаются, как бы играя 
на инструментах, а под их музыку танцует фокстрот буржуазия.

Обезличен образ танцующей под джаз публики и в фильме «Голубой экс-
пресс» (1929, реж. И. Трауберг). Публика из вагонов первого класса отплясы-
вает чарльстон под граммофонную пластинку. Благодаря монтажу, Трауберг 
создает метафору бесчувственной «машинерии»: на стремительной скорости 
перед зрителем проносятся колеса спешащего поезда, вращающаяся пла-
стинка, танцующие ноги, негритянский джаз-банд.

Согласно замечанию С. Яноу, в 1920-е существовал «стереотип беззаботно-
го и безрассудного “века джаза”, наполненного пьяной молодежью, дикими 
вечеринками, обычно приводящими к катастрофе, консервативной моралью 
и щеголями» 25. При очевидной разнице между эпохой НЭПа в СССР и «веком 
джаза» в США это клише по отношению к джазу, как символа нового гром-

кого, кричащего времени, имело место и в Стране 
Советов. И  режиссер Трауберг его выразительно 
использовал.

Этот идеологический вектор, стремящийся 
к  негативной трактовке образа джаза на  экране, 
сохранится и  в  звуковом кинематографе. Доста-
точно вспомнить фильм «Цирк» (1936, реж. Г. Алек-
сандров) с  музыкой Дунаевского и  пародийным 
номером Марион Диксон «Мэри верит в  чудеса» 
в исполнении Любови Орловой. Впрочем, музыка 
«Цирка» разнообразна по  характеру. В.Б.  Фейер-
таг обращает внимание на две колыбельные «Сон 
приходит на порог» и «Спи, мой мальчик», в ко-
торых гротескный тон уступает место сентимен-
тальной интонации с «блюзовой окраской» 26. Схо-
жий прием использован в  спортивной комедии 
«Вратарь» (1936, реж. С. Тимошенко): патефонный 
фокстрот выражает эмоциональное падение глав-
ного героя – футболиста Кандидова. Отношения 
к джазу фильм не  имел, но  подарил прекрасные 
образцы советской массовой песни на  музыку 
Дунаевского: «Закаляйся, как сталь», «Если Волга 
разольется» и др. Как пишет Т. Айзикович, в кино 

Афиша фильма 
 «Рейс мистера Ллойда», 

 режиссер Дмитрий Бассалыго, 1927. 
Источник: reklamafilm.com
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Дунаевскому «удалось органично соединить джаз 
с советской массовой песней и эстрадной музы-
кой. Этот синтез получил название “песенный 
джаз”» 27. Жанр песенного джаза с  неменьшим 
успехом освоили Дм. и Дан. Покрасс, М. Блантер, 
Ю. Милютин, В. Соловьев-Седой. Советская песня 
переживала расцвет, действительно стала мас-
совой. И этот расцвет обусловлен успехами пер-
вых советских музыкальных фильмов, считает 
А.П. Балин 28.

В  комедии «Девушка спешит на  свидание» 
(1936, реж. М.  Вернер и  С.  Сиделев) бравурная 
песня Дунаевского «Страна спешит и весело хо-
хочет» в  исполнении Ефрема Флакса, женского 
хора и  оркестра под управлением Якова Ско-
моровского иллюстрирует панораму солнечной 
довоенной Москвы. Тот  же мотив мы слышим 
с летней эстрады в парке, где камера оператора 
проносится мимо джаза с  дирижирующим Ско-
моровским.

Музыка Александра Варламова звучит в про-
изводственной драме о  советских золотоиска-
телях «Парень из тайги» (1941, реж. О. Преобра-
женская и И. Правов). Несмотря на некоторое не-
соответствие музыкального развития темы и  ее 
отображения на экране, проницательный слуша-
тель слышит настоящий свинг: пьесу риффового 
характера со  слаженными оркестровыми эпизо-
дами, изящной перекличкой кларнета с группой 
духовых.

Пиковой отметки джазовый гротеск в  совет-
ском кино достигает в снятом на заказ пропаган-
дистском фильме «Встреча на Эльбе» (1949, реж. 
Г. Александров), для которой карикатуру на аме-
риканские джазовые ритмы создал Дмитрий 
Шостакович. Нелепое буги-вуги, или если вос-
пользоваться выражением самого композитора, 
«джаз-вакханалия» – ее, кстати, за кадром играет 
оркестр под управлением Александра Цфасма-
на – звуковая эмблема ночного клуба в зоне при-

27  Айзикович Т. Леонид Утесов и джаз: размышления с  со-
мнениями // Интернет-портал «Джаз.Ру». 2011. 13 апр.. URL: 
https://www.jazz.ru/2011/04/13/utiosov-thoughts-and-doubts/.
28  Балин А.П. Указ. соч. С. 213.

Кадры из фильма «Девушка спешит  
на свидание»,  

режиссеры Михаил Вернер и Сергей 
Сиделев, 1936. Источник: kino-teatr.ru

Афиша фильма  
«Встреча на Эльбе»,  

режиссер Григорий Александров, 1949. 
Источник: kino-teatr.ru
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сутствия американских войск в немецком городе 
Альтенштадте.

Диаметрально противоположна функция мело-
дий и ритмов зарубежной эстрады в «оттепельной» 
комедии «Девушка с гитарой» (1958, реж. А. Файн-
циммер). Та  самая девушка – Людмила Гурченко, 
поющая песни Аркадия Островского и  Юрия Са-
ульского. И музыкой, и приподнятым настроением 
картина показывала открытость страны миру, по-
скольку снималась в ходе VI Всемирного фестиваля 
молодежи и студентов в Москве.

Именно в этой ленте румынская «делегатка», 
в  будущем – лауреат фестиваля песни в  Сопоте 
Джиджи Марга споет модный фокстрот румын-
ского композитора Элли Романа «Ах, какая ты, 
Москва, красавица».

В  художественных фильмах 1960-х годов на-
ходим целую россыпь эстрадно-джазовых номе-
ров. В  «Человеке-амфибии» (1962, реж. В.  Чебо-
тарев и  Г.  Казанский) это бесшабашная «Песен-
ка о морском дьяволе» Андрея Петрова. В ленте 
«Я  шагаю по  Москве» (1963, реж. Г.  Данелия) 
свадьбу играют под звуки диксиленда. В  филь-
ме «Дайте жалобную книгу» (1964, реж. Э.  Ряза-
нов) в обновленном кафе «Одуванчик» работает 
эстрадно-джазовый молодежный ансамбль, упо-
минаются популярные среди любителей джаза 
1960-х кафе «Молодежное» и «Аэлита». В «Заста-
ве Ильича» (1964, реж. М. Хуциев) молодежь тан-
цует под стандарты Some Of These Days Шелтона 
Брукса, Petite Fleur Сиднея Беше, песни Луи При-
ма. По мысли Хуциева, сценариста Г. Шпаликова, 
эта музыка  – элемент культурного бэкграунда 
молодежи 1960-х, наряду с поэзией и изобрази-
тельным искусством. В фильме появляются став-
шие теперь хрестоматийными кадры поэтиче-
ского вечера в Политехническом музее, выставки 
современной живописи. В  противовес молодым 
авторам ленты лидер страны – генсек ЦК КПСС 
Н.С.  Хрущев оценил эти идеи как «неприемле-
мые, чуждые для советских людей», и  фильм 
на несколько лет положили на «полку» 29. Картина 
29  Молчанова М. «Мне 20  лет» Марлена Хуциева // Жур-
нал «Дилетант». 2016. 6  августа. URL: https://diletant.media/
articles/30298005/.

Афиша фильма  
«Девушка с гитарой», режиссер 
Александр Файнциммер, 1958. 

Источник: mosfilm.ru

Афиша фильма «Бриллиантовая 
рука», режиссер Леонид Гайдай, 1969. 

Источник: Афиши Мосфильма: Альбом. 
М.: Контакт-Культура, 2012
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«Июльский дождь» (1966, реж. М.  Хуциев) пестрит коллажем из  бардовской 
песни (композиторы фильма Юрий Визбор и Булат Окуджава), произведений 
И.С. Баха в исполнении ансамбля The Swingle Singers, песен Луи Армстронга, 
Бинга Кросби, Леонида Утесова.

Сценаристом фильма-ревю «Когда песня не кончается» (1965, реж. Р. Тихо-
миров) выступил дирижер Ленинградского театра эстрады Анатолий Бадхен 
(к слову, в прошлом – трубач оркестра Скоморовского). Основа его сюжета – 
череда эстрадных номеров, среди которых вдруг звучит сверхтемповая «Ток-
ката для фортепиано и биг-бэнда op. 8» Николая Капустина. Играет оркестр 
Олега Лундстрема, за роялем – автор.

Джазовые паттерны проскальзывают в соло Георгия Гараняна и Констан-
тина Бахолдина, которые играли песни Александра Зацепина в  эксцентри-
ческой комедии «Бриллиантовая рука» (1969, реж. Л. Гайдай). Специального 
упоминания заслуживают оджазированные версии романса Леонида Малаш-
кина «Я встретил вас» и песни Александра Варламова «Красный сарафан» (ак-
компанемент модному показу), а также инструментальная пьеса, звучащая 
в  ресторане «Плакучая ива», когда персонажи выясняют, «почему Володька 
сбрил усы». Как подмечает Д.А. Журкова, «практически в каждой гайдаевской 
картине есть отдельный пласт песен, которые остаются как бы вне зритель-
ского внимания, но расставляют определенные смысловые акценты и созда-
ют комические эффекты». Эти мелодии звучат мимоходом, но создают нуж-
ный драматургический эффект 30. Гайдай, Зацепин осовременивают, наме-
ренно придают налет эстрадности знакомым произведениям, снимая, даже 
снижая их истинный эмоциональный пафос.

Таким образом, даже беглый анализ второго типа фильмов, фабула ко-
торых не  включает джаз, как «сюжетно важный элемент», показывает, что 
в действительности джазовая музыка выполняет в них важную функцию: она 
легко может менять интонацию картины, намекать зрителю на авторское от-
ношение к персонажам и их поступкам, в конце концов, служить «докумен-
том эпохи», зеркалом музыкальных вкусов аудитории.

30  Журкова Д.А. Роль песни в фильмах Леонида Гайдая // Художественная культура. 2023. № 1. 
С. 111.

Без джаза можно и… обойтись

Впрочем, не всегда киномузыка, созданная джазменами, имеет джазовый 
характер. Навыки композиции и  широта творческих интересов помогают 
им овладеть и  другими диалектами музыкального языка. Если обратиться 
к  фильмам третьей категории, то  выясняется, что количество лент, над са-
ундтреками которых работали джазовые музыканты, измеряется сотнями 
наименований. В данной статье мы ограничимся лишь перечислением имен 
композиторов.

Александр Варламов писал для кино с  1930-х годов. В  числе его работ – 
игровые картины «Доктор Айболит» (1938), «Парень из Тайги» (1941). Он же 
с Госджазом СССР записал на пластинку песню Юрия Милютина «Все стало 
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вокруг голубым и  зеленым» для кинофильма «Сердца четырех» (1941, реж. 
К. Юдин).

Объемную фильмографию имеет Мурад Кажлаев. Из нескольких десятков 
фильмов с его музыкой стоит выделить «Бархатный сезон» (1978, реж. В. Пав-
лович) со свинговой композицией «Несостоявшееся знакомство» (поет Лари-
са Долина и Вейланд Родд) и «Чудак» (1979, реж. А. Ибрагимов), в котором му-
зыка имеет отчетливо джазовый характер. Плодотворнейшую жизнь в кино 
прожил Георгий Гаранян. В качестве дирижера Государственного симфони-
ческого оркестра кинематографии СССР в 1970-е он записал музыку к двум 
сотням фильмов, как композитор – музыку к двум десяткам популярнейших 
советских картин. Значителен вклад в кино Юрия Саульского, Игоря Кантю-
кова, Алексея Козлова, Анатолия Кролла. Давид Голощекин не только созда-
вал музыкальный облик фильмов, но и несколько раз сыграл в них роли.

В настоящей статье мы привели весьма лаконичный список наиболее из-
вестных игровых кинолент советского периода. Но даже ограниченная ста-
тистика при использовании типологического подхода, предлагающего гра-
дацию присутствия джаза на  экране, доказывает репрезентативность его 
образа в советском кино. Дает возможность более четко отразить динамику 
идеологических акцентов, применимых к  джазу в  разные годы. Интересна 
эволюция режиссерских методов – от  развлекательности и  юмора к тонко-
му психологизму в изображении джаза. Заметна тенденция к самоцитации 
джазменов. Добавим также, что примененный классификационный подход 
дал возможность расширить перечень джазовых картин, а значит, дальней-
шее исследование союза кино и джаза, по выражению Д. Микера, «самых важ-
ных и  влиятельных культурных сил в  нашей цивилизации» 31, несомненно, 
принесет новые интересные открытия.

31  Meeker D. Ibid. P. 6.
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елена савицкая 1

Советская рок-музыка между 
андеграундом и официальной культурой...
(рок-опера «Слово об Игоревом походе» 
группы «Диалог» в контексте эпохи)

1  Савицкая Елена Александровна – кандидат искусствоведения, старший научный сотрудник Го-
сударственного института искусствознания; ORCID ID: 0000-0002-6688-3286; helen@inrock.ru.
2  Этот и  следующий разделы основаны на  материалах книги автора: Савицкая Е. Прогрес-
сив-рок: герои и  судьбы. Часть  2: От  советского арт-рока к  российскому прогрессив-року. М.: 
Rock-ExPress, ГИИ, 2021. 

Аннотация. Вопрос функционирования советской рок-музыки «меж-
ду андеграундом и  официальной культурой» очень обширен и  может быть 
рассмотрен в разных плоскостях: собственно статус музыкантов; их личные 
судьбы; творческий процесс; концертная деятельность; разные формы фи-
зического существования произведений (самиздат и  официальные носи-
тели), музыкально-творческие проблемы, поэтика, анализ отдельных про-
изведений. В  статье будут затронуты лишь отдельные аспекты этой темы, 
в  основном на  примере творческого пути рок-групп, которым удалось за-
нять определенное место между неофициальной и официальной культурой, 
найти пристанище в государственных культурных институциях, но при этом 
не изменить своему творческому кредо. В частности, особое внимание будет 
уделено группам «Автограф», «Диалог», «Горизонт» и другим представителям 
отечественного прогрессив-рока  – одного из  наиболее художественно яр-
ких и интересных направлений рок-музыки. Вторая часть статьи посвящена 
рок-опере «Слово об Игоревом походе» группы «Диалог», прежде в исследо-
вательских работах не  рассматривавшейся. Сложная судьба этого произве-
дения, несмотря на явные художественные достоинства, типична для своего 
времени.

Ключевые слова: рок-музыка, советский рок, официальное и неофициаль-
ное, рок-группа, ВИА, рок-опера, «Автограф», «Диалог», «Горизонт», рок-опе-
ра, «Слово о полку Игореве»

Сегодня он играет бит 2…

Рок-музыке в  СССР посвящено много публикаций  – от  статей и  энци-
клопедий, вышедших еще в  поздние советские годы (в  период перестрой-
ки) до современных исследований. Сейчас тема советского рока обретает все 
новые прочтения. В  частности, пересматриваются вопросы о том, были  ли 
действительно в советское время тотальные запреты на рок или же все огра-
ничивалось отдельными случаями «гонений», что вообще такое русский рок, 
каков его онтологический и аксиологический статус, какова его роль в общем 

ПО ТУ СТОРОНУ  
КЛАССИЧЕСКОЙ ЭСТЕТИКИ
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наследии советской культуры, какое значение он имеет как хранитель исто-
рической памяти. Выявляются его новые герои, большое внимание уделяется 
региональным сценам 3. Важное значение имеют издающиеся воспомина-
ния и дневники рок-музыкантов, начавших свою карьеру в советские годы 4. 
Они становятся документальным свидетельствами развития отечественной 
рок-культуры, хотя многое в них, без сомнения, субъективно и отражает лич-
ную точку зрения авторов.

Рок-музыка в СССР зародилась в 1960-е годы и прошла определенный пе-
риод перенимания, освоения средств с  Запада. Впрочем, тогда у  нас такого 
слова – «рок» – даже не употребляли: в ходу были определения бит, биг-бит, 
бит-музыка 5. Ансамбль из трех гитаристов и ударника был стандартным. Та-
кие группы исполняли в основном кавер-версии 6 зарубежных поп- и рок-хи-
тов, например известных рок-н-роллов, песен The Beatles, The Monkees и др. 
Они могли базироваться как танцевальные, институтские, школьные коллек-
тивы, выступать в стенах своих учебных заведений или на других площадках. 
Особой угрозы власти в них в то время не видели. Даже «Машина времени» по-
явилась как школьная рок-группа и их первый альбом (неизданный) 1969 года 
был англоязычным. Частой практикой было приглашение известных рок-кол-
лективов на школьные вечера, выступления в вузах, на танцах и др.

В 1970-е, с обретением нашим роком собственного языка – русского, на-
чался тернистый путь в андеграунд, который сопровождался поиском иден-
тичности, своего способа обращения к  сверстникам, к  слушателю. Здесь 
первыми были те  же «Машина времени», «Скоморохи», «Виктория» (среди 
москвичей), «Аквариум» (среди питерцев). Концерты удавалось устраивать 
на  площадках вузов или домов культуры, но  зачастую уже с  «подпольной» 
продажей билетов (что нередко приводило к  столкновениям со  стражами 
порядка). При этом само бытование рок-коллективов все еще было довольно 
свободным, «запрещать» их власти не стремились; позже появляется практи-
ка квартирных концертов.

На  рубеже 1970–1980-х годов формируется такое своеобразное явление, 
как русский рок (не путать со всем советским или российским роком), пол-
ностью порывающее с  любыми административными структурами. В  музы-
кальном плане оно складывается на  основе совмещения, с  одной стороны, 
англо-американской ритм-н-блюзовой/бит-традиции, с другой – особенно-
стей российской массовой и  бардовской песни и  фольклора. При этом рус-
ский рок необязательно связан с претворением русского народного мелоса, 
хотя осознается аудиторией и самими авторами как национальный феномен. 

3  См., например: Дюкин С. Антропология рок-н-ролла: пермский вариант. Пермь: ПГИК, 2022. 
4  Среди вышедших за последнее время: Рекшан В. Ленинградское время. Исчезающий город 
и его рок-герои. СПб.: Бомбора, 2021; Ситковецкий А. It’s a long story. М.: Бослен, 2023; Аня Ге-
расимова (Умка). Кирпич на кирпич: Дневники. Т. 1—4. 1980—1994. М.: Умка-пресс, 2022—2023; 
и др.
5  См.: Сохор А. Бит или не бит? // Поп-музыка. Взгляды и мнения: сб. ст. / сост. Э. Фрадкина. Л.: 
Сов. композитор, 1977. С. 4—16.
6  Собственные версии чужих хитов.
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В числе представителей 1980-х годов – Александр Башлачев, Янка Дягилева, 
группы «Кино», «Зоопарк», «ДДТ», «Алиса», «Ноль», «Звуки Му», «Телевизор» 
и другие.

Принято считать, что рок – искусство принципиально непрофессиональ-
ное и  даже антипрофессиональное. Свобода самовыражения, энергетика, 
драйв и эпатаж здесь якобы играют роль куда большую, чем исполнительская 
школа и  «класс» звучания. С  одной стороны, «профессионализм» как высо-
кий исполнительский уровень действительно в  рок-музыке не  так важен, 
как умение передать некий «месседж» (смыслосодержание, энергетический 
посыл), сказать нечто важное и  новое, вызвать у  слушателя ответную эмо-
циональную реакцию. С другой стороны, в рок-практике (как и джазе) сло-
жились свои критерии профессионализма, и  это, конечно, не  наличие «ко-
рочки» (диплома об академическом образовании, хотя и такое имело место). 
В роке определяющую роль играют, во-первых, исполнительское мастерство, 
во-вторых – возможность (наличие) постоянного заработка благодаря своей 
творческой деятельности (концертами, гастролями, работе в клубах и так да-
лее). Наработка знаний, умений, навыков до сих пор происходит в рок-прак-
тике не в процессе обучения в специальных учебных заведениях, а от масте-
ра к  ученику, от  кумира к  последователю, или  же путем самообразования. 
Здесь советским рокерам, правда, было не  избежать ошибок, так как из-за 
отсутствия визуальных впечатлений и технических возможностей возникало 
много чисто практических сложностей – с  аппликатурой, постановкой рук, 
удобством звукоизвлечения, настройкой инструментов, наработкой саунда. 
Впрочем, это преодолевалось благодаря постоянным, днем и ночью, заняти-
ям и репетициям, нередко в ущерб всему другому.

Найти качественные музыкальные инструменты тоже было сложной зада-
чей. Электрогитары советского производства порой были подобны орудиям 
пыток (хотя после определенной доработки становились более пригодными 
к  использованию); появлялись мастера-умельцы, изготавливавшие гитары, 
синтезаторы, звукоусиливающую аппаратуру из подручных средств. Частой 
практикой стала покупка (обмен) инструментов у коллективов из демокра-
тических стран, приезжавших на  гастроли в  СССР.  Некоторым счастливчи-
кам  – как правило, имевшим «выездных» родственников  – инструменты 
западного производства привозили из-за границы; другим же приходилось 
покупать их «из-под полы» по  спекулятивной цене. Филармоническим ан-
самблям руководство приобретало качественную, в  том числе импортную, 
аппаратуру – после множества согласований и «утрясаний» бюджета. Ее во-
зили с собой по всем гастролям – ведь на местных площадках порой не было 
ни звукорежиссерских пультов, ни порталов, не говоря уже о световых при-
борах… Интересующихся отсылаем к  воспоминаниям рок-музыкантов, на-
пример Александра Ситковецкого, который в своей книге It’s a Long Story…7 
подробно пишет о том, как, где и почем приобретались инструменты, как со-
бирался великолепный «аппарат» группы, принесший «Автографу» славу од-

7  Ситковецкий А. It’s a long story. М.: Бослен, 2023.
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ной из наиболее профессионально экипированных и качественно звучащих 
групп Союза.

В  советской системе трудовых отношений ставки «свободного художни-
ка» не подразумевалось. Музыкант, сочиняющий песни не по диплому, а «по 
призванию», продающий «нелегально» билеты на концерты своей рок-груп-
пы или живущий квартирными концертами, при этом официально не трудо-
устроенный, считался тунеядцем, что каралось по закону. При этом уровень 
и текстов, и музыки, и исполнения, и, главное, самоотдачи мог быть чрезвы-
чайно высоким. Заработать на выступлении рок-группы было еще тяжелее, 
так как распространение билетов едва покрывало расходы и считалось неза-
конным предпринимательством.

Многим «самодеятельным» рок-музыкантам приходилось работать 
на «обычной» работе – в институтах, на заводах, стройках, устраиваться двор-
никами и сторожами, для того чтобы иметь прожиточный минимум и не про-
слыть тунеядцами. Все это мы хорошо знаем по биографиям русских роке-
ров. Можно было и зарабатывать деньги в ресторанах, на танцах – это также 
считалось проявлением профессионализма. Тем не менее это отнюдь не га-
рантировало наличия подлинного мастерства и  тем более проникновения 
в «суть» рок-музыки, а скорее убивало музыкальное чутье, превращая твор-
чество в конвейер.

Следствием принадлежности музыканта к сфере андеграунда или же ус-
ловно официальной стал способ фиксации и существования его произведе-
ния. В советской социокультурной среде 1970 – 1980-х годов сосуществовали 
два вида звукозаписи. Первый вид – это «официальная» запись, сделанная 
на государственной студии. В этом случае требовалось большое количество 
согласований, прохождение худсовета, литование текстов – преграды, прак-
тически непреодолимые для рок-исполнителей. Чтобы получить возмож-
ность записи, необходимо было выждать длинную «очередь» (иногда растя-
гивавшуюся на  год-полтора), а  само студийное время ограничивалось не-
сколькими четырехчасовыми сессиями. «Наградой» же становилась изданная 
монополистом грамзаписи «Мелодия» (ее подразделением) виниловая пла-
стинка, выходившая нередко миллионным тиражом.

Второй вид звукозаписи – неофициальная, сделанная в  домашних, кон-
цертных условиях или же на подпольной студии звукозаписи и распростра-
няющаяся в виде магнитоальбома. Уникальная для мирового рока практика 
магнитиздата формируется еще в 1960-е годы в среде любителей авторской 
(бардовской) песни, для которых перезапись на пленку камерных выступле-
ний Окуджавы, Визбора, Городницкого, Кима, Высоцкого и  других бардов 
была единственным способом услышать любимые песни. Практика запи-
си и  «издания» на  магнитной ленте целостных альбомов в  отечественной 
рок-музыке сложилась только к 1980-м годам. Важную роль в развитии маг-
нитоальбомной культуры в  первой половине 1980-х сыграла деятельность 
ленинградского звукорежиссера и  продюсера Андрея Тропилло и  студии 
«АнТроп», где были записаны многие значимые альбомы русского рока. Уда-
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валось записывать магнитоальбомы и на профессиональных студиях (напри-
мер, на радио, телевидении) в «неурочное» время по договоренности со зву-
корежиссерами. Распространением этих лент занимались разветвленные 
сети «переписчиков», а также обычные советские меломаны, пересылавшие 
друг другу бандероли с «катушками» по почте.

В  1960–1980-е годы в  СССР складывается ситуация разделения, разгра-
ничения официальной эстрады и  подпольной рок-культуры. Эта ситуация, 
в своих наиболее мягких формах представлявшая собой политику взаимного 
«незамечания», доходила порой до  противостояния, полного и  бескомпро-
миссного презрения и неприятия друг друга разными сторонами. Но при этом 
не  было и  полного размежевания. Происходило взаимодействие и  взаимо-
влияние этих сторон, поскольку озадаченные профессиональной реализаци-
ей музыканты переходили из одного лагеря в другой (например, работая в ак-
компанирующем составе известного эстрадного певца, инструменталисты – 
гитаристы, бас-гитаристы, клавишники «для души» могли играть рок), сами 
группы могли менять свой статус с  любительского на  профессиональный. 
При этом официальные культурные институции предпочитали «подполь-
ный» отечественный рок не видеть в упор, как будто его и не было – до той 
поры в начале 1980-х, когда не замечать его стало попросту невозможно.

Между ВИА и рок-группами

Продолжая рассуждения о любительском и  профессиональном, андегра-
ундном и  «разрешенном» в  советском роке, можно выделить три «класса» 
музыкальных коллективов: 1) андеграундные (порой в прямом смысле «под-
польные») рок-группы; 2) официально признанные любительские и профес-
сиональные ВИА и 3) между ними – рок-группы, которые смогли обрести фи-
лармонический статус. О первой категории уже было немало сказано выше, 
перейдем теперь ко второй и третьей.

ВИА (аббревиатура от «вокально-инструментальный ансамбль») – так на-
зывали отечественные коллективы, собранные по образу и подобию запад-
ных групп, но при этом имевшие официальное государственное признание. 
Поначалу обозначение «вокально-инструментальный ансамбль» исполь-
зовалось как аналог понятию «музыкальная группа» (так могли называть 
даже иностранные коллективы), но очень скоро сформировалось особое со-
держание этого термина. ВИА были заявлены как новая узаконенная форма 
молодежного музицирования. Они имели официальную «прописку» при ка-
ком-либо культурном учреждении или предприятии, легитимный реперту-
ар (включавший обязательные песни советских композиторов), разрешение 
на выступления. Первые ВИА появились в конце 1960-х годов: это «Авангард», 
«Поющие гитары», «Веселые ребята», «Песняры», «Добры молодцы» и другие. 
Сложились два типа ВИА  – профессиональные и  самодеятельные. Профес-
сиональные состояли из  музыкантов с  профильным образованием (данное 
требование предъявлялось, по крайней мере, к руководителю), получали по-
стоянную работу при филармонии, театре или государственном концертном 
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объединении. Концертные выступления и создание музыкальных программ 
становились для них основным видом деятельности и средством заработка. 
Самодеятельные ВИА приписывались к какому-либо Дому культуры, колхо-
зу, предприятию, которое ансамбль должен был обслуживать по праздникам 
(танцевальные вечера и др.), в свободное время имея возможность творить 
«для души».

Песни ВИА чаще всего были посвящены жизни советской молодежи, тру-
довым свершениям, романтике путешествий, патриотической, комсомоль-
ской, антивоенной и, конечно, любовной тематике. Оставалось место и для 
шутки, добродушного юмора, особого жизнерадостного мироощущения, ко-
торое Юрий Дружкин называет «гедонистическим реализмом» 8. Звучание 
ВИА отличалось сдержанностью, приглаженностью и имело лишь частичное 
сходство с настоящим мощным рок-саундом. Скорее, его можно было срав-
нить с  достаточно мягким звучанием зарубежных джаз-роковых, фьюжн-
групп (типа Chicago, Blood, Sweat & Tears), так как такие коллективы не дела-
ли акцент на тембре электрогитары и обязательно включали в состав духовую 
секцию и  нескольких вокалистов. Вместе с тем под эстрадной стилистикой 
ВИА зачастую маскировался весьма изощренный фолк- и  прогрессив-рок 9, 
как, например, у «Песняров», «Ариэля». В их случае статус ВИА можно счи-
тать вынужденной данью «системе», необходимой платой за возможность за-
ниматься любимым делом, экспериментировать в творчестве. В том, что эти 
эксперименты были порой весьма смелыми, можно убедиться даже сегодня, 
прослушивая такие альбомы, как «Русские картинки» ВИА «Ариэль» (1977), 
«Гусляр» ВИА «Песняры» (1979). Автор подробно писал о некоторых програм-
мах и сценических постановках в книге об отечественном прогрессив-роке 10.

Формируется и  некий «третий пласт» профессиональных рок-коллекти-
вов, которые, работая при филармониях, театрах и других учреждениях куль-
туры, при этом всеми силами старались отстоять свое «право на рок» – как 
средство художественной выразительности, как эстетическое высказывание. 
Многие из  таких коллективов стилистически тяготели к  прогрессив-року, 
джаз-року, стремились исполнять сложную, интеллектуальную, непривыч-
ную для восприятия рок-музыку. Такие коллективы добивались того, чтобы 
не обозначаться как ВИА, в том числе в официальных документах, на афишах 
и даже виниловых дисках. Так, «Аракс» именовался просто группой, «Инте-
грал» – шоу-ансамблем, а «Автограф» и «Диалог» на концертных и реклам-
ных плакатах назывались рок-группами. Безусловно, сыграло свою роль то, 
что руководство культурных организаций тогда уже не могло отрицать мас-
совый спрос на рок, обещавший большой коммерческий успех, и допускало 

8  Дружкин Ю. Песня как социокультурное действие. М.: ГИИ, 2013. С. 206.
9  Прогрессив-рок – комплекс направлений современной рок-музыки, общей характеристи-
кой которых является направленность на стилевой синтез (в том числе диалог с академической 
традицией, джазом, фольклором), усложнение выразительных средств и  музыкальной формы, 
интеллектуализированность содержания, использование новаторских технологий создания зву-
ковой ткани.
10  См.: Савицкая Е. Указ. соч.
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использование таких обозначений. Но для того, чтобы получить «ставку» фи-
лармонического коллектива, следовало пройти специальную комиссию – так, 
«Интеграл» стал коллективом Восточно-Казахстанской, а позже Саратовской 
филармоний, «Диалог» – Донецкой, а затем Кемеровской филармоний, «Ав-
тограф» – коллективом Москонцерта, «Арсенал» – Калининградской филар-
монии, «Машина времени» – Росконцерта. А вот свердловские «Урфин Джюс» 
и «Трек», пожелав ступить на стезю профессионализации, «провалили» фи-
лармоническое прослушивание с вердиктом «это никуда не годится» 11.

Лидер джаз-рок-ансамбля «Арсенал» Алексей Козлов в  беседе с  музыко-
ведом Аркадием Петровым (поддерживавшим экспериментальные, в широ-
ком смысле слова прогрессивные музыкальные коллективы) высказывался 
о переходе от любительства к стадии профессионализма: «У любительского 
коллектива много преимуществ, но  все-таки ему практически недоступна 
та степень организации, которая нужна современному ансамблю, особенно 
большому. Но  главное в том, что самодеятельный коллектив часто варится 
в собственном соку, – у него одна и та же публика и очень ограниченное число 
выступлений. Редки поездки в другие города. А на концерты ходят заведомые 
поклонники группы… <…> С января 1976 года нас приняла в штат Калинин-
градская филармония. Сразу отпали многие технические заботы (билеты, го-
стиницы, автобусы) – мы отныне занимались только музыкой. И наша аудито-
рия тоже сменилась: это так называемая “кассовая” публика, то есть обычные 
слушатели. <…> В поездках, которые длятся обычно около трех недель, играть 
приходится ежедневно. То, что для самодеятельного коллектива – редкость, 
праздник, для профессионалов – будни, форма существования, как говорится. 
Сначала мы очень уставали, потом научись расходовать свои силы разумно. 
Как-то особенно остро ощутили главную и вполне конкретную задачу: в буд-
нях не  утратить стимула творческого развития, того, что и  составляет силу 
самодеятельности. Не успокоиться, не застыть, а постоянно обновляться, ис-
кать, сочинять, отрицать и снова находить» 12.

В  социокультурной парадигме отечественной рок-музыки 1980-х годов 
рок-коллективы, исполнявшие сложную, интеллектуальную музыку,  – арт-
рок, прогрессив-рок – занимали двойственное положение. С одной стороны, 
их, в  отличие от  некоторых неформальных рок-групп («Машина времени», 
«ДДТ» 13), никто, за редкими исключениями, не «запрещал». Ведь явно к темам 
социального протеста и повседневной действительности такие коллективы, 
впитавшие идеи «высокой классики» и вечного искусства, не обращались. Од-
нако статус филармонических коллективов или же авторов, проходящих худ-
11  Карасюк Д. История свердловского рока 1961—1991. От «Эльмашевских битлов» до «Смысло-
вых галлюцинаций». Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2016. С. 135.
12  «Арсенал» сегодня, или О пользе любви к путешествиям [беседа Аркадия Петрова с Алексеем 
Козловым] // Клуб и художественная самодеятельность. 1979. № 24 (декабрь). С 29.
13  Группе «Машина времени», к тому моменту коллективу Росконцерта, было запрещено вы-
ступать в  Москве с  1980 по  1986  год, она подвергалась резкой критике в  прессе (статья «Рагу 
из синей птицы» в газете «Комсомольская правда», 11.04.1984) – но при этом с огромным успе-
хом гастролировала по СССР, записывала альбомы, появлялась на ТВ; группа «ДДТ» подверглась 
гонениям и была вынуждена покинуть Уфу после записи альбома «Периферия» (1984).
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совет «Мелодии», накладывал на  них определенные ограничения в  выборе 
тем, сюжетов для творчества, способов их репрезентации в живом звучании, 
общении с публикой. Такие коллективы были вынуждены лавировать между 
разрешенным и запрещенным, балансировать между творческим вдохнове-
нием и гастрольным «конвейером», всячески соблюдая «идеологическую чи-
стоту» и избегая возможной «крамолы», чтобы не ставить под угрозу репута-
цию группы. И в выборе художественно-выразительных средств тоже требо-
вались взвешенность, умение найти нужный тон, выразить свои мысли и чув-
ства без чрезмерной экспрессии, выспренности, эмоциональной и звуковой 
взвинченности, столь свойственных рок-музыке. По словам А. Ситковецкого, 
необходимо было обзавестись «репертуаром не слишком понятным, а потому 
и не слишком вызывающим для системы» 14, чтобы иметь возможность про-
должать деятельность рок-группы, что для многих музыкантов становилось 
делом жизни.

На  этом непростом пути музыкантам приходилось прибегать к  компро-
миссным решениям. Даже профессиональным композиторам необходимо 
было искать «лазейки», чтобы провести через высокие инстанции свои нова-
торские идеи, связанные с роком. Так, Давид Тухманов вспоминал о записи 
альбома «По волне моей памяти» (1976) следующее: «Я и на худсовете играл 
и пел эти песни очень мягко, на манер классики, а после того, как худсовет все 
утвердил, мы могли писать, петь, играть и записывать что угодно, опасаться 
было нечего» 15. Иногда хорошо замаскированную «крамолу» все же распоз-
навали. Например, использование средневековой темы «Dies Irae» 16 группой 
«Горизонт» вызвало большую обеспокоенность членов худсовета «Мелодии», 
обвинявших коллектив в отходе от советской идеологии. Помогла поддержка 
композитора Юрия Саульского, который, работая в Комиссии эстрадной ин-
струментальной и джазовой музыки при московском отделении Союза ком-
позиторов РСФСР, сумел «пробить» гастроли и  издание пластинок группы 
«Горизонт», на тот момент (середина 1980-х) приписанной к Чебоксарскому 
заводу промышленных тракторов. Московский «Аракс» был расформирован 
указом Министерства культуры СССР в 1982 году, а до этого был «запрещен» 
к выпуску «Мелодией» уже записанный альбом «Колокол тревоги», в котором, 
по мнению современных критиков, слишком явно прозвучал протест против 
загрязнения окружающей среды и «механизации» человеческого существо-
вания в обществе (как можно было предположить, советском).

Гуманистическая направленность творчества «Автографа» не  уберегла 
группу от  нападок. В  статье «Ложные ценности», опубликованной в  газете 
«Советская культура» в  1984  году за  подписью инженера-химика Якушина, 
группа обвинялась в «пропаганде потребительства, мещанской философии», 
ее музыка характеризовалась как «бессмысленные механистичные пассажи, 
14  Ситковецкий А. Указ. соч. С. 201.
15  Васянин А. На чужой планете. 40 лет назад в СССР вышел диск «По волне моей памяти» // 
Неделя: Российская газета. 24.11.2016. № 7135 (267)/
16  Dies Irae («День гнева») – один из самых известных григорианских распевов. В тексте описы-
вается Судный день.
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в которых нет ни одной “очеловеченной” ноты» 17. По мысли автора письма, 
это вызывало у слушателя состояние подавленности или агрессивности. Од-
нако публикация не сыграла существенной негативной роли в истории «Ав-
тографа», ведь защищенный статусом камерно-инструментального ансамбля 
(не ВИА) Москонцерта коллектив к этому времени успешно прошел решаю-
щее прослушивание «для больших чиновников Минкульта и ведущих компо-
зиторов СК СССР». Было это примерно так: «Артур [Беркут] с неподдельным   
комcомольским энтузиазмом исполнил “Еслибыпарни” и, довольный собой, 
ретировался за сцену, после чего ансамбль с самым серьезным видом начал 
играть наиболее нудную, скучную, но при этом совсем не бесталанную [ин-
струментальную] часть программы. [Леонид] Гуткин бесконечно солировал 
на гнусавом фаготе, Макар [Леонид Макаревич] “зевал” на клавишных, Витя 
[Виктор Михайлин] гладил джазовыми щетками мощные рок-томы, а я, отло-
жив в сторону могучий “Лес Пол”, что-то “нашептывал” на акустике… Через 
сорок минут все было кончено. Большая часть нашего “жюри” тихо заснула 
в дорогих мягких креслах… <…> Вердикт был – будем жить!» 18.

Вместе с  тем экспериментаторские, интеллектуальные направления на-
ходили поддержку у талантливых и дальновидных музыкантов, чье мнение 
было весьма авторитетно и весомо. Уже говорилось о поддержке Юрия Сауль-
ского. Известный музыковед и музыкальный критик Аркадий Петров орга-
низовывал записи «Скоморохов» Александра Градского, написал ряд статей 
с анализом творчества Давида Тухманова, «Арсенала», «Автографа»; компо-
зитор Никита Богословский помог ВИА «Ариэль» в сложный период в нача-
ле 1970-х. Рок поддерживали Сергей Слонимский, Родион Щедрин, Андрей 
Эшпай, Альфред Шнитке и другие композиторы. В 1989 году Алексей Козлов 
вступил в Союз композиторов, а в 1989-м создал при его московском отде-
лении ассоциацию «Пост-рок», объединившую несколько «артизированных» 
рок-групп.

17  Якушин А. Ложные ценности // Советская культура. 18.12.1984. № 151 (5939).
18  Ситковецкий А. Указ. соч. C. 203.

«Слово об Игоревом походе»: от заказа до запрета

Группа «Диалог» – одна из наиболее интересных и самобытных предста-
вительниц отечественного арт- и  прогрессив-рока, в то  же время не  остав-
лявшая исканий в других областях популярной музыки – от поп-рока до хэ-
ви-метал. Всю свою творческую жизнь «Диалог» балансировал между офици-
альным и неофициальным, борясь за свое право на высказывание, стремясь 
найти путь к самым разным слушателям. Будучи филармоническим коллек-
тивом, «Диалог» не терял связи с «подпольем». Музыка «Диалога» звучала как 
с магнитофонных лент – не выходивших официально магнитоальбомов, так 
и с виниловых пластинок фирмы «Мелодия». Концертные выступления поль-
зовались большой популярностью, в том числе благодаря сильной визуаль-
ной части (световая партитура, экран со слайдами, редкие в те годы лазеры). 
За свою 15-летнюю историю «Диалог» получил широкую известность в СССР, 
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гастролировал за рубежом, в том числе в «капстранах», попасть в которые для 
советских рокеров было непросто, несмотря на интерес зарубежных слушате-
лей к советскому року в период перестройки.

Группу организовал в  1978  году вокалист, клавишник и  автор песен Ким 
Брейтбург (род. 10 февраля 1955 года во Львове), выходец из музыкально-теа-
тральной семьи, выпускник Николаевского государственного высшего музы-
кального училища по классу теории музыки (1970—1974). Уже в конце 1960-х 
он увлекся рок-музыкой (первой любовью были, конечно, The Beatles), создал 
школьный коллектив «Корды», с 1975 по 1978 год работал с рядом професси-
ональных и  любительских ансамблей («Форсаж», «Байконур», «Гаудеамус», 
«Гулливер», «Поющие юнги» и др.), базировавшихся и выступавших в разных 
регионах СССР. Новый коллектив, созданный при участии музыкантов из этих 
составов, получил название «Диалог». Группа взяла курс на  арт-рок, отойдя 
от эстетики ВИА, и после прохождения прослушивания получила «прописку» 
в Донецкой филармонии. Первой крупной программой, созданной, ни много 
ни мало, по заказу Министерства культуры УССР в 1979 году, стала рок-опе-
ра «Слово об Игоревом походе» 19. Характерна и показательна судьба «Слова»: 
созданная и поставленная по госзаказу, опера спустя год успешных показов 
была – тоже указанием «сверху» – снята с репертуара. Власти углядели в ней 
«крамолу» (в  чем именно  – см.  далее). Однако и  в  истории отечественной 
рок-оперы, и тем более в судьбе группы «Диалог» это произведение сыграло 
свою роль.

Произведение вызывает интерес и  в  плане освоения отечественным роком 
«кроссоверных» жанров, и  с  точки зрения музыкального языка – весьма ярко-
го и  своеобразного, и  как образец динамичной драматургии. Однако, «выпав» 
из  современной культурно-информационной среды (лишь несколько лет назад 
в открытом доступе появились записи, сделанные в конце 1970-х), оно осталось 
практическим неизвестным сегодняшнему слушателю. Не хватало исторических 
фактов – сведений о составе участников, авторах, постановке… Все это необходи-
мо было выяснить, уточнить. О судьбе и замысле «Слова об Игоревом походе» мы 
расспросили самого автора музыки – руководителя «Диалога», композитора Кима 
Александровича Брейтбурга 20. Сложно передать на бумаге тон его комментариев, 
порой весьма иронический – однако, надеемся, читатель сам распознает его.

Для Брейтбурга, хорошо знакомого как с Jesus Christ Superstar Уэббера, так 
и,  в  силу профессионального музыкального образования, с  русской и  зару-
19  По  воспоминаниям К. Брейтбурга, обозначение произведения на  афишах было именно та-
ким – рок-опера, хотя слово «рок» в то время и находилось под условным запретом, из-за чего 
авторам приходилось изобретать многочисленные эвфемизмы (зонг-опера, опера-притча и т.д.). 
Подробнее о жанровых обозначениях и стилевых особенностях отечественных рок-опер сказано 
в публикациях автора и других исследовательских работах: Савицкая Е.А. «Большая форма» в оте-
чественной рок-музыке 1970—1980-х годов (на примере творчества ВИА «Песняры») // Проблемы 
музыкальной науки [Music Scholarship]. 2019. № 4. С. 167—178. URL: http://journalpmn.ru/index.php/
PMN/article/view/1093; Боброва М.С. Мюзикл и рок-опера в контексте жанровых взаимодействий 
в музыке ХХ – начала ХХI века: автореф. дис. … канд. искуствоведения. Ростов-на-Дону, 2011; и др.
20  Электронное письмо – интервью Кима Брейтбурга автору статьи от 22.08.2023. Далее цитаты 
даются по этому источнику.
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бежной классикой, опыт работы над крупной музыкальной формой был уже 
не первым: «В 1974 году мы создали с друзьями из группы “Гаудеамус” рок- 
оперу “Земля людей” (хотя, по сути, это был поэтический спектакль по про-
изведениям Людовика Ашкенази с отдельными песнями). Мы с этим произ-
ведением приезжали в Ленинград в 1975 году и стали победителями студен-
ческого фестиваля “Весна на Лоцманской”, который организовывал Ленин-
градский кораблестроительный институт. Собственно, люди моего поколения 
и создавали новые ориентиры. Тогда не было Интернета, и мы не знали даже 
того, что происходит в соседнем городе… Поэтому Jesus Christ Уэббера я знал 
наизусть, а  вот “советского рока” что-то не  слышно было в  то  время даже 
на магнитофонных пленках…».

Конечно, отечественные образцы рок-оперы к тому времени уже суще-
ствовали. В первую очередь это оперы, которые можно назвать «компози-
торскими»: «Орфей и Эвридика» А. Журбина (1975), «Звезда и смерть Хоаки-
на Мурьеты» А. Рыбникова (1976), «Альтернатива» А. Барданишвили (1976), 
Ei, jūs tur! И. Калныньша (1971—1977), «Фламандская легенда» Р. Гринблата 
(1978). Такие оперы, как правило, писались по заказу театральных режиссе-
ров и ставились в драматических театрах, нередко с приглашением музы-
кантов ВИА. Были и сочинения, полностью созданные ВИА и исполнявше-
еся на концертных площадках: «Песнь о доле» ВИА «Песняры» (1976), «Ска-
зание о  Емельяне Пугачеве» ВИА «Ариэль» (1978). Но  в  недрах советского 
рока идеи рок-оперы пока лишь вызревали. Например, «Прометей прико-
ванный» группы «Високосное лето» тоже появился только в 1978 году и дей-
ствительно был известен в основном московской публике. «Бум» рок-опер 
в СССР начался уже в 1980-е. Да и операми, пусть и с приставкой «рок», мно-
гие сочинения рок-групп назвать довольно сложно: исходя из типа драма-
тургии, они могли тяготеть к категории музыкального спектакля, мюзикла, 
кантаты, сюиты, концептуального альбома. В случае же со «Словом об Иго-
ревом походе» мы имеем дело именно с оперным спектаклем, ставившимся, 
к тому же, в оперном театре (наряду с другими площадками).

Сюжет на  основе памятника древнерусской литературы «Слово о  полку 
Игореве» был предложен самими министерскими работниками, к тому вре-
мени уже оценившими мастерство группы «Диалог». Музыку к  спектаклю 
сочинил Ким Брейтбург, либретто написал киевский литератор Александр 
Дмитрук. Режиссером стал руководитель Киевского театра пантомимы Виктор 
Мишнев. Премьера рок-оперы «Слово об Игоревом походе» состоялась в До-
нецкой филармонии в  довольно закрытом формате. «А  уже после того, как 
она была принята художественным советом филармонии и представителями 
Минкульта, дирекцией было принято решение показать ее в зале Донецкого 
оперного театра, где нас ждал ошеломительный успех», – с улыбкой вспоми-
нает Брейтбург. Успех, надо предполагать, был вполне заслуженным: яркий 
фьюжн/фолк-/прогрессив-рок «Диалога» был смелым и  раскованным, а  ис-
полнение – профессиональным и экспрессивным. Тем более что редко какое 
рок-произведение удостаивалось чести быть исполненным в оперном театре.
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Итак, состав участников был следующим:
Князь Игорь – Олег Соколиков (экс-«Гулливер», «Форсаж»),
Владимир Игоревич – Ким Брейтбург,
Ярославна – Ольга Зиновьева (приглашенная солистка),
Кончак – Владимир Купенко («солист, доставшийся в  наследство от  ВИА 

“Поющие юнги”»),
Ведущий, акустическая гитара – Михаил Пирогов,
гитара – Виктор Литвиненко,
бас-гитара – Виктор Радиевский,
ударные – Сергей Бобков,
саксофон – Александр Пирожков,
труба – Юрий Ларин,
тромбон – Владимир Бесенов,
продольные флейты – Сергей Васильченко.
В труппе почти не было «внештатных» музыкантов, за исключением ис-

полнительницы роли Ярославны Ольги Зиновьевой. Все остальные музыкан-
ты, включая духовую секцию, входили в тогдашний состав «Диалога». Олега 
Соколикова, которому была поручена партия Игоря, благодаря великолепно-
му баритону (с уходом в бас) можно было принять за солиста оперного театра. 
Однако на тот момент у него даже не имелось завершенного музыкального 
образования (музыкальное училище он закончил позже), а голос был постав-
лен от природы. В спектакле также участвовала приглашенная группа мимов, 
которые заменяли собой балетную труппу. Среди них мимы-солисты Виктор 
Долгоселец и Сергей Евсигнеев. Именно они обеспечивали «зрелищную со-
ставляющую» всего шоу, которая была довольно скромной, но оригинальной. 
На белый экран транслировались различные образы, а театр теней (разнона-
правленные цветные прожекторы «множили» фигуры музыкантов и мимов) 
позволял создать ощущение насыщенности массовых сцен, например в кар-
тинах битв. Такое решение «справляться своими силами» было характерно 
для театрализованных ВИА того времени (один из примеров – «Песняры»), 
у  которых, несмотря на  филармонический статус, не  было лишних средств 
для того, чтобы раздувать штат, нанимать оркестр, заказывать пышные деко-
рации и т.д. К сожалению, никаких видеозаписей спектакля сделано не было – 
о сценографии мы можем судить по нескольким сохранившимся фотографи-
ям и воспоминаниям участников.

Как уже говорилось, несмотря на наличие госзаказа и прохождение худсо-
вета, успех у публики и благосклонные отклики прессы, опера «Слово об Игоре-
вом походе» была снята с репертуара через год. По словам самого Кима Брей-
тбурга, местные власти усмотрели в  опере крамолу: «Мы играли спектакль 
очень много раз в течение всего 1979 года, пока не выступили в Киеве на одной 
из центральных площадок, где присутствовало высокое начальство. После чего 
спектакль был запрещен из идеологических соображений». Что же не понрави-
лось «высокому начальству» в, казалось бы, далеком от бунтарских актуальных 
тем, отнюдь не протестном, вполне патриотическом произведении?
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Основной причиной стала не «громкая» музыка или стилистически «чуж-
дый» официальной советской эстраде фолк-фьюжн-рок, а вольности в интер-
претации сюжета, точнее, далекая от «классической» трактовка образа Игоря. 
Главный герой не близок идеалу – вначале слишком самонадеянный, позже – 
сомневающийся, кающийся… Как вспоминает автор музыки, «претензия вла-
стей состояла именно в том, что образ Игоря был двусмысленным и некано-
ническим – он был в этой рок-опере в финале 2-го акта кающимся грешником 
скорее, чем героем эпоса. Это не соответствовало официальной идеологиче-
ской позиции». Могло, на наш взгляд, показаться излишним и педалирование 
темы христианского смирения (приглашение к Игорю, томящемуся в неволе, 
православного священника). Кроме того, исторический сюжет перекликался 
в  произведении «Диалога» с  современностью, перебивался антивоенными 
песнями Брейтбурга, в которых он почти впрямую говорил о «холодной» вой-
не и ядерной угрозе, а слова о «двухстах лет ига» могли вызвать ассоциации 
с брежневской эпохой… Таким образом, «Слово о полку Игореве» стало в но-
вом прочтении очень и очень современным.

Естественно, ни о какой студийной записи или выпуске аудиоверсии спек-
такля речи идти не могло. Не имела она хождений и в виде магнитоальбо-
ма. Однако рабочая аудиозапись «Слова об  Игоревом походе» сохранилась. 
В  свободном доступе (на  нескольких интернет-платформах) она появилась 
около шести лет назад, до этого хранясь в звукорежиссерских архивах. Запись 
была сделана в 1979 году во время гастролей коллектива на одном из спекта-
клей путем непосредственной фиксации с концертного звукорежиссерского 
пульта на стереомагнитофон. Казалось бы, высокого качества таким образом 
не добиться, скорее оно будет «живым» со всеми шероховатостями. Но фоно-
грамма получилась весьма достойной, как по качеству записи, так и по ис-
полнению, в ней нет пауз, шумов, технических заминок, эпизоды плавно сле-
дуют друг за другом, артистически слушается цельно.

Даже если предположить, что запись уже в наше время была отреставри-
рована и смонтирована, все равно ее качество превосходит многие аудиодо-
кументы конца 1970-х, и, кроме того, свидетельствует о высоком мастерстве 
исполнителей. В тембровой палитре, конечно, чувствуется недостаток «жи-
вых» акустических инструментов, в том числе этнических, которые заменя-
ет синтезатор. В  современной «разбивке» в  записи 20 треков, разделенных 
на две большие части согласно действиям спектакля, общая продолжитель-
ность около полутора часов 21.

Кроме того, для разучивания и фиксации все инструментальные и вокаль-
ные партии оперного спектакля (как и  других больших композиций «Диа-
лога»), включая барабанные, записывались в виде нотных партитур. Однако 
большинство из них оказалось утерянными во время многочисленных пере-
ездов участников группы.
21  См., например: ДИАЛОГ «Слово об Игоревом походе» (1 часть) URL: https://www.youtube.com/
watch?v=ok_vDOFiV6k. ДИАЛОГ «Слово об Игоревом походе» (2 часть). URL: https://www.youtube.
com/watch?v=VfdyHdvuPCs [РКН: иностранный владелец ресурса нарушает законодательство 
РФ.]
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От Бородина до Брейтбурга

Обращаясь к сюжету «Слова о полку Игореве», Ким Брейтбург и его коллеги 
не могли не учитывать опыт, накопленный музыкальной культурой, в отобра-
жении эпических тем, исторических, мифологических сюжетов. Знакомство 
с  творениями классиков, неизбежное в  силу классического музыкального 
образования и культурного багажа Кима Брейтбурга, очевидно оказало свое 
влияние. Речь и об опере «Князь Игорь» Бородина, и о «Борисе Годунове» Му-
соргского, и о его же «Картинках с выставки» (широко известных к тому же 
в обработке британской группы ELP), и о вагнеровском Gesamtkunstwerk. Это 
помогло создать динамичное, пронизанное сквозным развитием, общими 
темами произведение, в котором сцены не распадаются на отдельные, пусть 
и  яркие номера, а  следуют большими волнами, со  спадами и  подъемами, 
кульминациями, плавными и логичными переходами.

Обращает на себя внимание то, что «Слово об Игоревом походе» драма-
тургически, в общем и целом, следует в фарватере оперы «Князь Игорь» Бо-
родина. Это касается строения произведения, распределения ролей и голо-
сов. В «Слове» есть пролог со сценой затмения, «куплеты» скоморохов, песня 
Галицкого, ария Игоря в плену, ария Кончака, плач Ярославны, встреча Игоря 
на Путивле колокольным звоном, финал-апофеоз. В произведении «Диало-
га» также прослеживаются параллели с Jesus Christ Superstar – например, хи-
трый и изворотливый Галицкий охарактеризован лениво-развязной музыкой 
в стиле диксиленда и соул, напоминающей о песне царя Ирода, а ария Игоря 
в плену вызывает ассоциации с арией Иисуса в Гефсиманском саду.

Есть и немало новшеств, собственных вкраплений в сюжет. Уже шла речь 
о  персонаже-современнике, Ведущем, который комментирует действие 
от  имени человека сегодняшнего, познавшего ужас войн и  мировых ка-
таклизмов; его «полубардовские» песни (под акустическую гитару) марки-
руют основные точки действия. С  одной из  них начинается опера. Вначале 
мягко, лирично, а далее – все более напряженно звучит голос:

В любое время года
Я сплю при открытом окне.
Сквозь сон я слышу, как город
Подкрадывается ко мне.
Мое пробуждение круто,
С балкона – взлет к облакам
Над городом чист и хрупок
Стеклянных небес бокал.
Вот так поутру однажды
Я вдруг ощутил сквозь сон,
Что хрупко спокойствие наше,
Привычное, как стук часов.
Что реет грозная небыль,
зловещих чудес пора,
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Проверить, на месте небо ль
И чисто ли, как вчера…
Вдруг сквозь кварталы, квартиры,
Надежна ли крыш броня
Глядят ракет объективы,
Отыскивая меня…

Оригинальным является использование фрагментов текста из  «Слова 
о полку Игореве», причем на древнерусском языке 22. Строки, декламируемые 
чтецом (их произносит тот же исполнитель, что играет роль Ведущего), про-
слаивают спектакль. Таким образом создается перекличка между двумя «Бо-
янами» – древнерусским и современным. Третьим новым героем становится 
персонаж, олицетворяющий Русь: его партию исполняет певец с высоким го-
лосом (тенор).

Вводятся и новые линии – соперничество Игоря и Владимира за власть, 
за княжеский титул, за выбор правильного решения – остаться в плену или 
бежать. Образ Владимира, партию которого исполнял сам Брейтбург, сильно 
развит в опере. Владимир бахвалится молодостью, смелостью, жаждет занять 
место отца, указывая на свое сходство с ним («Я не сын – я твой двойник / 
что ж, на то ты и старик»). Поначалу робко повторяя за отцом его музыкаль-
ные фразы в прологе, уже в следующем номере Владимир на основе тех же 
интонаций обретает свой голос («это титул для одного»). В итоге Владимир 
принимает компромиссное решение остаться с Кончаковной. Свадьбу с до-
черью хана он рассматривает не как реализацию своих искренних любовных 
чувств, а как расчет, возможность добиться соглашения с врагами и получить 
еще больший куш.

Противоречивые отношения с сыном отражают и внутреннюю борьбу са-
мого Игоря. Князь, как уже говорилось, тоже показан не как однозначно по-
ложительный герой – вначале он весьма самонадеян, рассчитывает на легкую 
победу, славу, добычу. В полной мере эта противоречивость показана в соль-
ных номерах. Тема арии плененного Игоря звучит и  архаично, с  отсылкой 
к  мелодике русских песен, и  по-роковому обостренно (вздымающиеся ин-
тонации «Нет! нет!..»). В  финале оперы он показан кающимся грешником, 
признающим поражение, отмаливающим взыгравшую гордыню, просящим 
у Русской земли и народа прощения (об этой сцене см. далее). Динамически 
изменяющийся, развивающийся образ Игоря, по словам автора, «в какой-то 
мере соответствовал исторической правде, если она вообще существует».

Остальные образы более традиционны. Князь Галицкий разгулен, подловат 
и лицемерен. Он не торопится идти на помощь мужу сестры («пусть справля-
ется сам»). Хан велеречив и хитер. Скула и Ярошка (или, вернее, безымянные 
«гудошники»), чьи номера основаны на  «лубочных» попевках («Динь-дон, 
динь-дон») готовы служить всем и каждому, кто обладает властью. Их диалоги 
напрямую отсылают к опере Бородина. Страдающая Ярославна чиста помыс-
22  Разумеется, это адаптированный вариант древнерусского, но  и  не  литературный перевод 
на современный русский язык.
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лами и сильна духом. Массовые сцены решены динамично, большая роль от-
ведена виртуозным инструментальным эпизодам – например, сцене битвы, 
под которую разыгрывалась пантомима.

Русский фольклор в арт-роковом преломлении

Интересен музыкальный язык оперы. Группа «Диалог» ни  до, ни  после 
«Слова» не проявляла явного увлечения фольклором, тяготея, как уже гово-
рилось, к арт/прогрессив-року европейского образца. Здесь же группа успеш-
но стилизует русский фольклор, обращается к русской музыкальной классике, 
создавая органичный микс разных направлений. Так, в  переборах «гуслей» 
(арпеджиато синтезатора) из эпического речитативного зачина оперы про-
слушивается квазицитата – аллюзия на тему из «Богатырских ворот» Мусорг-
ского. С Глинкой, Мусоргским и Бородиным неизбежно устанавливается связь 
в  колокольном перезвоне финала-апофеоза. Многие темы проникнуты на-
родно-песенными интонациями. Комментирует Ким Брейтбург: «Не было за-
дачи у “Диалога” стать апологетом русской классики или фольклора в арт-ро-
ковом преломлении. Но так или иначе музыкальная среда, в которой я вырос, 
влияла на мой мелодический язык. Это как раз было для меня очень органич-
но – стилизовать музыку в русском духе. Через десятилетия это проявилось 
в песнях “Ивушка”, “Лели-лели” и т.п.».

Тематизм в русском духе мастерски сочетается со столь же нехарактерным 
для «Диалога» фанком и  джаз-роком с  духовой секцией. Последнее можно 
считать данью эстетике ВИА, о чем уже шла речь выше. Ярким примером соче-
тания разных стилей является пролог, где войско Игоря и сына его Владимира 
собирается в поход. Контрастные эпизоды в духе фьюжн-фолк-рока и психо-
делии (картина затмения) сразу же создают звуковое и образное напряжение. 
Выкрики дружины «хей!» накладываются на энергичные фанк-риффы бас-ги-
тары, а  бодро-мажорные вокальные запевы Игоря (которым робко вторят 
фразы Владимира) подчеркиваются свингующими пассажами духовых. Да-
лее резко сбрасывается темп: хоровые переклички-эхо на фоне протянутых 
«зафузованных» тонов электрогитары рисуют страх и растерянность воинов 
перед таинственным и пугающим явлением – солнечным затмением. И вновь 
решительный и смелый тон мелодических фраз Игоря вселяет уверенность 
в его соратников. Такое противопоставление повторяется несколько раз.

В опере можно выделить три основные лейттемы. Первая из них, по замыс-
лу автора, выражает единство русской земли. Начало этой сурово-патетиче-
ская темы очень ярко: ход из двух восходящих кварт (с — f – b) с последующим 
спуском по звукам до-минорного минорного трезвучия. Остро звучит вторая 
фраза, нисходящая из  вершины источника (des, образующая малую сексту 
к основному тону f). Своеобразную окраску теме придает натуральный минор, 
ладовая переменность (I — IV – V натуральная). Тема метрически свободна, что 
тоже восходит к народной песенности. В полном виде тема появляется в плаче 
Ярославны, но в сжатом варианте (восходящая cекунда – кварта) ее интонации 
звучат и у Игоря. В этом вновь можно видеть отсылку к драматургии оперы 
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Бородина (как помним, Ярославна в сцене плача повторяет мягко-напевную 
тему из арии Игоря, которая становится темой любви главных героев). Про-
ходит она и в инструментальном варианте в различных эпизодах – у трубы, 
синтезатора, особенно приподнято звучит в финале у электрогитары.

Вторая тема – печальная фольклорного типа мелодия a cappella, которая 
становится темой страданий Ярославны («Ох ты горе мое горькое»). Эта тема 
с речитативным зачином и затем взлетом на сексту вверх напоминает рус-
скую народную песню «Ой да ты, калинушка» и фактически является ее па-
рафразом. Тема проходит также у персонажа, олицетворяющего Русь (тенор), 
подхваченная хоровым звучанием.

Наконец, третий лейтмотив – краткая инструментальная тема у электро-
гитары. Ее ядром является четырехнотный мотив-опевание (III – II – VII – 
I ступени лада в натуральном миноре). Решительный характер темы обусло-
вен устремленностью к тонике, наличием пунктирного ритма, подвижным 
темпом. Можно обозначить ее как тему преодоления, как героический образ. 
Мотив многократно повторяется в разных вариантах. Впервые он появляется 
в инструментальной интерлюдии после пролога – эпизоде битвы. В интерлю-
дии между действиями тема звучит в замедленном, полубалладном варианте.

Противоположностью диатоническим «героическим» темам являются 
хроматические элементы («сходящиеся» отрезки хроматической гаммы), 
а также «бегущие» разложенные квартаккорды у синтезатора. Эти насторо-
женно звучащие «блуждающие мотивы» появляются в эпизодах, когда Игорь 
задумывает и осуществляет побег, в картинах битвы.

Главный номер половцев – их бешеная песня-пляска под рев синтезато-
ров, диссонансные пассажи духовых и грохот ритм-секции. Вкрадчивая, за-
влекающая речь Хана (полуречитатив) сопровождается восточными «завих-
рениями» саксофона и последовательностями параллельных квинт.

Завершение оперы – выход за  пределы образов. По  возвращении Игоря 
на разоренную родную землю звучит его прочувствованный монолог, кото-
рый можно обозначить как арию раскаяния. На преобразованных интонаци-
ях темы русской земли, вплавленных в медленный блюз, патетично и горько 
произносятся слова: «Господи, помилуй и спаси». Затем следует финал-апо-
феоз: в лучших традициях советских кантат, в торжественном мажоре (здесь 
тоже слышатся интонации главного героя) подводится итог повествованию.

Хор и солист – «пафосный» бас (Олег Соколиков, который здесь уже выхо-
дит из роли Игоря) резюмируют:

И хоругви падают расшитые,
и теряет звенья цепь защитная,
И не может Родина рассчитывать
на тебя, зарвавшийся игрок.
Преклони колено перед матерью,
<Стань перед…>. [неразб.]
Отслужи народу верой-правдою
Ты судьбою заданный урок.
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Но это еще не все. В самом конце следует измененная реприза первой бар-
довской песни («В любое время года…»). С высоты дня сегодняшнего звучат 
строки о прекрасном мире и единстве.

23  Их подробный разбор см. в книге «От советского арт-рока к российскому прогрессив-року».

Крутой поворот

Рок-опера «Слово об Игоревом походе» стала ярким стартом творческой 
карьеры «Диалога», а ее запрет сыграл драматичную роль в истории группы. 
После снятия спектакля с репертуара и связанных с этим сложностей музы-
канты решили сменить дислокацию, переехав в центральную Россию (РСФСР), 
причем максимально далеко (но тоже в шахтерский регион) – на Кузбасс. Еха-
ли, конечно, не на пустое место, получив приглашение на работу от легендар-
ного «советского менеджера» – Юрия Юровского. Так «Диалог» стал коллек-
тивом Кемеровской филармонии, где проработал с 1980 по 1988 год. Широкая 
известность пришла к  группе после выступления на  фестивале «Весенние 
ритмы. Тбилиси-80», где ансамбль стал лауреатом (третье место), а Ким Брей-
тбург был отмечен как лучший вокалист.

К  оперному жанру группа больше не  обращалась, перейдя к  созданию 
магнитоальбомов и  песенных концертных программ. Наиболее известные 
из них – «Я – человек!» (1982) и «Раздели со мной» (1984) на стихи Юстина-
са Марцинкявичуса, «Под одним небом» (1980) и  «Однажды завтра» (1986) 
на стихи Семена Кирсанова, «Посредине мира» на стихи Арсения Тарковского 
(1991) 23. Группа записывала масштабные концептуальные альбомы («рок-сю-
иты»), в  которых поднимались проблемы самоопределения, выбора, духов-
ного и  творческого роста, судеб человечества; звучала натянутой струной 
возвышенно-трагедийная нота. Эти записи «Диалога» широко расходились 
по Союзу, формируя представления поклонников о роке как об искусстве се-
рьезном, порой сложном, требующем определенной духовной и  душевной 
работы. «Живые» выступления тоже требовали от аудитории вдумчивого, по-
груженного восприятия, что порой было непросто и даже приводило к пост-
концертным «дискуссиям» с применением физических аргументов (попросту 
говоря, дракам между слушателями, несходившимися в трактовке того или 
иного произведения). В то  же время в творческом багаже коллектива были 
и более поп-ориентированные, легкие для восприятия альбомы, выходившие 
большим тиражом на виниловых дисках «Мелодии» («Просто», 1985, «Ночной 
дождь», 1985, «Диалог-3», 1988). После эпизодов непонимания (и неприятия) 
публикой монументальной концептуальной постановки «Однажды завтра» 
группа стала больше исполнять именно такой репертуар, особенно во второй 
части концертов.

Во  второй половине 1980-х «Диалог» приобретает международную из-
вестность, собирает стадионы, активно гастролирует за  рубежом, в  1987-м 
выступает на  фестивале MIDEM в  Каннах, совместно с  «Автографом» игра-
ет на фестивале Capital Records в знаменитом лондонском концертном зале 
Hammersmith Odeon, сотрудничает с  издателями и  организаторами гастро-
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лей из Германии (Music Is Intelligence). Следуют гастроли в Испании, Италии, 
Швеции, Дании, Норвегии и  в других странах. Это наиболее высокая точка 
в признании отечественного прогрессив-рока в 1980-е вообще. Меняющая-
ся мода и падение популярности заставляют «Диалог» актуализировать зву-
чание. Коллектив выпускает альбом «Посредине мира» на  стихи Арсения 
Тарковского (издан в 1991 году на виниле фирмой «Русский диск»), высоко 
оцененный самим мэтром. В 1993 году немецкий лейбл Music Is Intelligence 
издает на CD последнюю работу «Диалога» – альбом Cry of the Hawk («Осен-
ний крик ястреба» с русскоязычными песнями; в 1989 году этот же лейбл вы-
пустил диск-компиляцию I Put the Spell on the Fire). В последние годы «Диа-
лог» действует в большей мере как продюсерский центр и студия. Отметив 
15-летний юбилей триумфальными концертами в разных городах, к которым 
о  группе был снят фильм, «Диалог» распадается. Причину Ким Брейтбург 
видел в первую очередь в изменении настроений публики, переориентации 
слушательских запросов на поп-музыку («Ласковый май» и др.). Кроме того, 
после распада СССР в  декабре 1991-го стало невозможным поддерживать 
международный состав (в группе на тот момент были участники из Эстонии, 
Украины, центральной России).

Сегодня Ким Брейтбург – известный продюсер, композитор, аранжиров-
щик, вокалист, мультиинструменталист, создатель и участник различных му-
зыкальных телепроектов. Заслуженный деятель искусств РФ (2006), лауреат 
многочисленных премий. В 2000-е годы Брейтбург активно занимается теат-
ром мюзикла, развивает этот жанр в России. Среди его мюзиклов, с успехом 
поставленных в российских театрах, – «Голубая камея», «Дубровский», «Джейн 
Эйр» (либретто К. Кавалеряна), «Леонардо», «Казанова», «Так не бывает» (ли-
бретто Е. Муравьева), «Снежная королева» (С. Сашин, Э. Мельник) и другие.

Говоря о роли «Слова об Игоревом походе» в становлении группы «Диа-
лог» и собственном творчестве, Ким Брейтбург резюмирует: «Тогда, в конце 
70-х, я просто понял, что могу это делать – сочинять “крупную форму” в жан-
ре поп- или рок-музыки и иметь при этом успех у молодежной аудитории. Это 
придало мне силы и уверенности, что я веду группу в правильном направ-
лении. И действительно – именно крупные музыкально-сценические работы 
принесли нам серьезный успех и признание».

Отметим, что в 1985 году, к 700-летию «Слова», заказ на ту же тему полу-
чил ВИА «Ариэль» (рок-опера «За землю русскую»). И тоже произведение, по-
казанное на сцене, не было издано на виниле – не прошло худсовет. Видимо, 
слишком неоднозначными получались современные трактовки «Слова»…

***
После периода «запретов» и  кризисных 1984—1985  годов, когда ситуа-

ция стала наиболее серьезной (а по мнению многих экспертов, – и наиболее 
плодотворной для развития русского рока), неформальная отечественная 
рок-музыка стала постепенно выходить из «подполья». В эпоху перестройки 
рок стал разрешен, открылись шлюзы, волна рок-музыки хлынула на боль-
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шую сцену, на радио и экраны телевизоров. Рок-музыканты были провозгла-
шены одними из  лидеров политической борьбы за  обновление. Как пишет 
С. Дюкин, «именно на начальном этапе перестройки, когда новые веяния еще 
не оформились окончательно в четкий монолитный дискурс, вырисовывает-
ся консенсус между доминирующим дискурсом и дискурсом рок-культуры. 
Этот симбиоз основан на  абсолютном утверждении рок-музыки в  качестве 
современной мировой и  советской культуры» 24. Далее автор, впрочем, от-
мечает, что «в 1988 году достигает высшей точки реформаторская установка 
отечественного рока. Уже с конца года можно заметить постепенное ослабле-
ние и в последующем уход рок-музыки из дискурса перемен» 25.

Важную роль в этих процессах сыграла деятельность американской жур-
налистки Джоанны Стингрей, выпустившей в Соединенных Штатах сборник 
советских рок-групп («Аквариум», «Кино», «Алиса» и «Странные игры») под 
названием «Красная волна» (1986), копии которого она отправила Рейгану 
и Горбачеву. После этого рок стал частью официальной политики СССР, ибо 
у нас должно было быть все не хуже, чем на Западе, в том числе рок. «Мело-
дия» принялась печатать альбомы ранее «подпольных» групп, советские кол-
лективы начали активно выезжать за  границу, рокеры оказались на  гребне 
большой новой волны. Противопоставление рок-андеграунда и официальной 
культуры было стерто. Дальнейшие социально-экономические потрясения 
(распад СССР, «лихие 90-е»), пожалуй, уже не привели к столь же ярким зи-
гзагам и  всплескам в  истории российского рока. Впрочем, сегодня история 
сделала новый крутой виток, и дальнейшую судьбу российского рока покажет 
время.

24  Дюкин С. Антропология рок-н-ролла: пермский вариант. Пермь: ПГИК, 2022. С. 51.
25 Там же. С. 58.



685между официозом и подпольем

<Avtor>
П

О
 т

у
 с

т
О

р
О

н
у

 к
л

а
с

с
и

ч
е

с
к

О
й

 э
с

т
е

т
и

к
и

 

анна суворова 1

Дискурс наивного искусства  
в советской культуре периода застоя
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Аннотация. В  исследовании рассматривается трансформация дискурса 
наивного искусства и творчества самоучек в советской культуре периода за-
стоя. Материалом исследования послужил большой круг источников: крити-
ческие обзоры и проблемные статьи, выставки художников-самоучек, тексты 
медиакультуры. В середине 1960-х годов на страницах художественных жур-
налов развернулась полемика о судьбе творчества самоучек. Авторы приводи-
ли новые дефиниции самодеятельного искусства, негативно оценивали под-
ражание самоучек профессиональному изобразительному искусству и  кри-
тиковали систему обучения в самодеятельных студиях. В конце 1960-х годов 
были предприняты первые попытки теоретического осмысления истоков 
наивного искусства. В середине 1970-х годов в критических статьях и науч-
ных публикациях появились новые акценты в  характеристике этого искус-
ства: авторы размышляли о судьбе примитива, его связи с городским фоль-
клором. В период конца 1970-х – первой половины 1980-х годов в исследо-
вание творчества самоучек включаются теоретики искусства и специалисты 
по искусству XIX—XX веков. Благодаря им появляются попытки определения 
места современного примитива между народным и профессиональным ис-
кусством, начинает использоваться концепт «третья культура». Городской 
примитив в научном дискурсе уже артикулируется как культурно и эстетиче-
ски равный другим феномен искусства. На трансформацию дискурса оказали 
воздействие самые различные факторы: социальные, общекультурные, эсте-
тические. Обозначившиеся культурные и экзистенциальные кризисы повли-
яли на понимание концепта духовных истоков и глубинных оснований на-
родной культуры, что повлекло дискурсивные изменения наивного искусства 
и творчества самоучек.

Ключевые слова: наивное искусство, самодеятельное искусство, «третья 
культура», городской примитив, советское искусство, советская культура, 
дискурс

Самодеятельное, любительское, наивное искусство  – масштабные явле-
ния отечественного художественного процесса, обладающие самоценностью 
и важные для понимания дискурса советской культуры. Различия в интерпре-
тации феноменов творчества художников-самоучек в контексте теории искус-
ства, арт-критики, процессов институционализации и музеефикации на раз-
ных этапах являются свидетельствами трансформации советской культуры. 
Значительные изменения в понимании искусства самоучек можно наблюдать 
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в период застоя, когда от иронических ремарок массовой культуры и сборных 
выставок-смотров, представляющих любителей как резерв профессионально-
го искусства, интерпретация самодеятельного творчества меняется до возвы-
шенных коннотаций и фундаментальных искусствоведческих исследований.

Советская культура второй половины 1960-х  – первой половины 1980-
х годов, помимо иных интенций, ориентирована на неотрадиционализм. Это 
находит отражение в том числе в интересе к городскому примитиву, наивно-
му искусству и самодеятельному творчеству. Данные тенденции выражают-
ся в стилистике профессионального искусства, воспроизводящего и творче-
ски переосмысляющего визуальные коды примитивов, в  увеличении числа 
выставок самодеятельных художников, научных исследованиях, полемике 
на страницах профессиональных художественных журналов и массовой пе-
чати, в медиакультуре – фильмах, телепередачах и др. Анализируя трансфор-
мации дискурса различных феноменов непрофессионального художествен-
ного творчества, возможно выявить, каким образом происходило частичное 
вытеснение расхожих идеологических штампов и  категорий, использовав-
шихся для описания этого искусства в 1930–1950-е годы, и как формирова-
лось новое представление о самодеятельном творчестве и наивном искусстве 
в период застоя.

Народное творчество – «третья культура» –  
наивное искусство

Изменчивость представлений о  творчестве самоучек отражается в  по-
стоянной трансформации понятийных границ и  теоретических оснований 
связанных с ним феноменов. На протяжении периода застоя эти изменения 
были разительны. Понятия и термины, которые используются для определе-
ния, верификации, интерпретации тех или иных феноменов культуры имеют 
дискурсивных характер. Они возникают и  исчезают, дополняются новыми 
означающими и утрачивают изначальные. Эти изменения напрямую указы-
вают на сложение тех или иных дискурсивных формаций, позволяют понять 
какие характеристики наивного искусства определялись как наиболее важ-
ные или второстепенные, что мыслилось неприемлемым в процессе возник-
новения дискурсивной формации, а после становилось определяющим каче-
ством. В случае с феноменом наивного искусства в эпоху застоя мы можем 
пронаблюдать значительную терминологическую подвижность.

Так, в  Большой советской энциклопедия (3-е издание, 1969—1978) нет 
понятий «наивное искусство», «третья культура» и пр., но информация, свя-
занная с описанием данного поля, содержится в статье «Народное искусство» 
(подобная ситуация была и во втором издании БСЭ). Забегая вперед, необ-
ходимо отметить, что хотя на  момент выхода семнадцатого тома с данной 
словарной статьей в профессиональном поле уже велись активные дискуссии 
о самобытности творчества самоучек, тем не менее понятие «наивное искус-
ство» не являлось универсальным и на страницах специальных изданий пре-
имущественно использовался термин «самодеятельное искусство».
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В БСЭ приводится следующее определение: «Народное творчество – худо-
жественное, народное искусство, фольклор, художественная творческая дея-
тельность трудового народа; создаваемые народом и бытующие в народных 
массах поэзия, музыка, театр, танец, архитектура, изобразительное и декора-
тивно-прикладное искусство» 2. То есть под народным искусством подразуме-
вается широкий диапазон народного творчества, в том числе городской фоль-
клор, творчество горожан; в этом отношении данный подход близок концепту 
«третьей культуры», которая теоретически разрабатывается искусствоведами 
в период второй половины 1970-х – первой половины 1980-х годов.

Важно уточнить, что именно характеристики городского фольклора в БСЭ 
интерпретированы в негативном ключе, творчество горожан-самоучек, того 
самого «трудового народа» и подвергается остракизму. Городским художни-
кам-самоучкам пеняют на  подражание антихудожественной массовой про-
дукции: «Подражая образцам массовой городской продукции, нередко слу-
чайной и антихудожественной, мастера разрушают типичное для фольклора 
единство технического и эстетического начал» 3.

Но в период второй половины 1970-х – начале 1980-х годов в понимании 
искусства самоучек произойдут значительные изменения, в  качестве кон-
цептуальных оснований этого феномена будет сформулирована идея «тре-
тьей культуры», находящейся между народным творчеством и  искусством 
профессионалов и аристократической культурой 4. В те же годы выявляются 
такие характеристики примитива как отсутствие целостности и стабильно-
сти внутри феномена, протеистичность и  пограничность примитива, осла-
бленность внутренних исторических связей 5. Данный подход к определению 
границ современного народного творчества, складываясь в  эпоху позднего 
застоя, актуален и сегодня. Другими значительными критериями наива со-
временные исследователи называют художественную одаренность самоучки, 
которая воплощается в собственном видении. Характерными кодами творче-
ства наивов также считают «сюжетно-тематический комплекс как проявле-
ние мифологического сознания» 6 и «архетипичную редукцию образа» 7.

2 Большая Советская Энциклопедия. 3-е изд.: в  30  томах. Т. 17. Моршин – Никиш / гл. ред. 
А.М. Прохоров. М.: Советская энциклопедия, 1974. C. 271.
3 БСЭ. Указ. соч. С. 275.
4 Примитив и его место в художественной культуре Нового и Новейшего времени / отв. ред. 
В.Н. Прокофьев. М.: Наука, 1983.
5 Там же.
6 Кириченко Е.И. Художественный мир наивной живописи России второй половины ХХ века: 
автореф. дис.  … канд. искусствоведения. Екатеринбург, 2004. С. 15.
7 Вакар Л.О. О  первичности творчества и  его формах в  наивном // Декоративное искусство. 
2000. № 1—2. C. 5.

«… Из самой сердцевины народа… »

Начиная с 1920-х годов, самодеятельное искусство было одним из активно 
поддерживаемых властью направлений советской культуры. На протяжении 
всего советского периода происходило изменение дефиниций, границ, мис-
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сии этого явления, которые закреплялись за ним властным дискурсом, а также 
тематики и языка самодеятельного искусства. При всей декларативной цен-
ности народного творчества в период 1930–1950-х годов, творчество само учек 
стремились втиснуть в  «прокурстово ложе» соцреализма. Самодеятельные 
художники рассматривались в своем роде как резерв профессионального ис-
кусства. В 1930-е – 1950-е годы художественный примитив «<…> намеренно 
подавлялся, при том, что эстетика примитива привлекала художников-аван-
гардистов. Примитивизм (и  все, что попадает под определение примитив) 
был признан явлением “буржуазной” жизни, а  значит, был фактически за-
прещен» 8. Система государственной поддержки самодеятельного творчества 
в этот период фактически была направлена на обучение наивов: «На курсах 
заочного обучения живописи и графики главенствовала установка на профес-
сионализм, под которым понимались реалистически исполненные сюжеты 
из жизни социалистического общества и революционного прошлого» 9.

Эпоха «оттепели» предвосхищает радикальное изменение дискурса твор-
чества художников-самоучек. Первые высказывания в поддержку творческой 
самобытности самоучек могут показаться неожиданными, но они озвучива-
ются авторитетными деятелями советской культуры. Константин Паустов-
ский в эссе «О живописи» 1957 года пишет о Николае Ромадине как о чело-
веке, «вышедшем из  самой сердцевины народа» 10. Там  же есть сентенция 
о  художниках-самоучках, «каких можно встретить почти в  каждом нашем 
захолустном городке, да  и  в  иных безвестных деревнях»: «Жаль, конечно, 
что у нас пока еще нет самоотверженных людей, которые занялись бы таки-
ми художниками-самоучками, находили бы их, отбирали бы лучшие их вещи 
и показали бы их народу. Тогда непременно обнаружились бы живописные 
богатства, в течение столетий никому не известные и бывшие в пренебреже-
нии, – богатства подлинно народные по своей непосредственности, картины 
хотя бы и неумелые на взгляд утонченных ценителей, но полные примитив-
ной прелести». В этом эмоционально окрашенном, но связанном с автори-
тетным дискурсом культуры суждении предвосхищен тот поворот к истин-
ной народности, поискам духовных оснований культуры, которые станут од-
ним из смыслообразующих элементов культуры эпохи застоя.

Кажущаяся архаической конструкция «народного искусства» имеет 
не только идеологические корни, связанные с конструктом «народности со-
ветской культуры», но  и  подспудно может быть рассмотрена в  иной, более 
актуальной для эпохи 1960-х годов, парадигме. В период 1960-х годов, вслед 
за  воплощением в  художественных текстах  – кино, литературе, изобрази-
тельном искусстве – экзистенциальных поисков человека, в культурной реф-
лексии важной становится тема утраты корней и драматических последствий 
разрыва с истинными началами, с малой родиной. Эти искания находят от-
8 Синельникова Т.А.  Право на творчество // Академический вестник УралНИИПроект РААСН. 
2022. № 4 (55). С. 93.
9 Там же. С. 93.
10 Паустовский К. О живописи [Электронный ресурс]. URL: http://paustovskiy-lit.ru/paustovskiy/
public/zametki-o-zhivopisi.htm.
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ражение в феномене «деревенской прозы», отдельные произведения которой 
начинают появляться уже в 1950-е годы (очерки Александра Яшина, Вален-
тина Овечкина и др.), но именно к середине 1960-х тексты писателей-дере-
венщиков становятся резонансным феноменом. Романы и  очерки Василия 
Шукшина, Валентина Распутина, Василия Белова, Александра Солженицына 
были откровением для многих современников, которые видят в этих темах 
близкие им темы этических драм русской культуры. Мотивы поиска исто-
ков в глубинной народной культуре, образы деревни без соцреалистического 
лоска появляются в искусстве профессиональных художников (здесь можно 
вспомнить удивительные творческие трансформации Татьяны Яблонской, 
в картинах которой происходит поворот к современному ей народному ис-
кусству, творчеству примитивов).

11 Суворова А.А. Дискурс самодеятельного искусства в период застоя (на материале публикаций 
в художественных журналах) // Известия Уральского федерального ун-та. Серия 2: Гуманитарные 
науки. 2017. Т. 19, №  4 (169). С. 241—254.
12 Лазыкин А. Есть и такие художники // Творчество. 1965. № 9. С. 12.
13 Там же. С. 13.

1960-е годы: дискуссии о фольклоре

Процессы советской культуры эпохи 1960-х существенно влияют на пони-
мание народного искусства и творчества самодеятельных художников. С се-
редины 1960-х годов тон рассуждений о самодеятельном искусстве на стра-
ницах художественных журналов начинает заметно меняться: на смену об-
зорам выставок приходят журнальные дискуссии и проблемные материалы 
искусствоведов и арт-критиков 11. Они обсуждают систему работы с самодея-
тельными художниками, критикуют понимание искусства самоучек как вто-
ричного и несамостоятельного.

Так, в  статье А.  Лазыкина «Есть и  такие художники», опубликованной 
в журнале «Творчество» в 1965 году, автор обращает внимание на «подлинно 
народные по  своей непосредственности» произведения самоучек, появив-
шиеся на выставках. Автор использовал сравнение искусства самоучек с на-
родным лубком, отмечая при этом «неповторимость художественного языка» 
и «буйство цвета» 12. И здесь же мы обнаруживаем, как в дискурс советского 
самодеятельного искусства начинают встраиваться интонации «деревенской 
прозы»: автор сетует на «бесхозное отношение к духовном богатству наро-
да». Уже в  этой статье звучит критика системы обучения самодеятельных 
художников: «Педагогические мужи втискивают самодеятельного художни-
ка в  прокрустово ложе студийной выучки. Трещат кости, но  выпрямляются 
“примитивы”, начинают уважать законы перспективы и соблюдать пропор-
ции» 13. Идея самоценности искусства самоучек будет часто муссироваться 
в дискуссиях в следующее десятилетие.

Для развития дискурса искусства самоучек важным оказывается вклю-
чение в  дискуссию о  ценности и  самобытности современного народного 
искусства маститых искусствоведов. Этот новый авторитетный «говорящий 
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субъект» демонстрирует изменение статуса самодеятельного творчества. Так, 
в небольшой статье «Непосредственно и чистосердечно» знаменитый и влия-
тельный в те годы искусствовед М.В. Алпатов дает комментарий к визуально-
му ряду, объединившему работы самодеятельных художников 1930-х и 1960-х 
годов. В этой заметке автор сопоставил советских самоучек и Нико Пиросма-
ни и Анри Руссо, которые «заслуженно заняли место в музеях» 14. Текст завер-
шался призывом заняться изучением искусства самодеятельных художников.

К концу 1960-х годов дискурс творчества самоучек становится более мно-
гокомпонентным, в него включаются размышления о городском примитиве, 
истоках наивного искусства, в связи с эстетикой примитива начинает диску-
тироваться проблема художественного вкуса. Так, в 1968 году на страницах 
журнала «Декоративное искусство СССР» появилась статья М. Розановой «На 
окраине искусства», в  которой был поставлен вопрос о  реабилитации того, 
что еще недавно мыслилось «мещанской безвкусицей»: «жестокого» романса, 
лубочных картинок в книжках, рассчитанных на «широкую и невзыскатель-
ную публику», вывесок ремесленных лавок и модных магазинов 15.

М.  Розанова писала также о  потерях и  неожиданных находках, которые 
несла смена вкусов и то, что вчера могло казаться никчемным, сегодня вызы-
вало всеобщий интерес: «Интересные загадки в этом плане преподносят на-
родный лубок. Обратимся, например, к тому, что произошло на нашей памяти 
с самодельными копиями “Охотников на привале”, которые еще двадцать лет 
назад можно было встретить в любом маленьком городе, зайдя на вокзал или 
в чайную, или, допустим, в баню или в кино… И почему-то жаль эти неуме-
лые образы, регулярно сбивавшиеся на вывеску, на расписной коврик. Быть 
может, грезится, среди тех безвестных маляров-самоучек затерялся Анри 
Руссо, остался ненайденным Пиросмани?..» 16. В  этой цитате заметен очень 
серьезный эстетический поворот – то, что недавно было объектом иронии со-
ветских комедий и критики искусствоведов, вдруг превращалось в предмет 
искусства музейного уровня.

Столь часто упоминаемые в статьях о советских художника-самоучках Пи-
росмани и Руссо – свидетельство апелляции к авторитетным знаковым фи-
гурам, часть конструирования высокого статуса феномена. Кстати, именно 
их упоминает и Н. Шкаровская – неизменный член жюри таких фестивалей 
и конкурсов, словно отвечая на риторические вопросы коллег: «Практически 
уже нет ситуации, при которой останется ненайденным Пиросмани или за-
теряется Руссо» 17. В конце 1960-х годов советское самодеятельное искусство 
становится также частью народной дипломатии, Н. Шкаровская в своей ста-
тье, написанной по  мотивами Всероссийского фестиваля самодеятельного 
творчества (1967), отмечает, что и в СССР есть художники-любители, которые 
могут представить страну на Втором Триеннале наивного искусства в Братис-
лаве в 1969 году.
14 Алпатов М.В. Непосредственно и чистосердечно // Творчество. 1966. № 10. С. 14.
15 Розанова М. На окраине искусства // Декоративное искусство СССР. 1968. № 3. С. 33—37.
16 Там же. С. 36.
17 Шкаровская Н. Фестиваль любителей // Декоративное искусство СССР. 1968. № 9. С. 26.
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1970-е годы: «примитивны ли примитивы?»

18 Балдина О.Д.  Второе призвание. М.: Молодая гвардия, 1983.
19 Герчук Ю. Примитивны ли примитивы? // Творчество. 1972. № 2. С. 11—24.
20 Там же.

В  дискурсе самодеятельного искусства в  1970-е годы соединяется бо-
лее ранний концепт «искренности» и «народности» самоучек и набиравшая 
влияние в это десятилетие идея о самобытности и самодостаточности этого 
искусства. Помимо дискуссий на  страницах журналов, значительные изме-
нения происходят и в стратегиях показа наивов. Так, в 1972 году в ГМИИ име-
ни Пушкина проходит выставка портрета на которой показываются работы 
Анри Руссо и Нико Пиросмани. Важной точкой поворота к музеефикации со-
временного самодеятельного искусства и изменению его статуса становится 
открытие в  1976  году Музея самодеятельного художественного творчества 
народов РСФСР в  Суздале. В  экспозиции музея были представлены также 
и  работы живых в  то  время художников-самоучек Е.  Волковой, Т.  Еленок, 
С. Степанова, Л. Суворовой-Алферовой 18.

Полемика о значимости самодеятельного искусства на страницах журна-
лов сменяется теоретическими рассуждениями о природе непрофессиональ-
ного творчества. В этом отношении обращение Ю. Герчука, исследователя гра-
фики и искусства книги, к теме примитива стало особенно показательным 19. 
Герчук указывал, что самодеятельное искусство становилось «самобытным 
и ярким», если не следовало школьным правилам рисунка, композиции и ко-
лорита. Он отмечал также стремление «приписать» самодеятельное искус-
ство художников-любителей, прошедших сильно упрощенную программу 
профессионального обучения, к профессиональному искусству. С другой сто-
роны, Ю. Герчук предостерегал от попыток объединить его с народным искус-
ством, отношения между примитивом и профессиональным искусством были 
намного сложнее: эти два вида искусства не противостоят друг другу, но, на-
против, взаимообогащают 20. Автор статьи выделил характеристики прими-
тивного искусства, подчеркнув его связь с культурой мещанского населения; 
реабилитировал подходы и языки самодеятельного искусства, которые еще 
недавно трактовались как китч и дурновкусие. Схожие размышления о судьбе 
примитива, его связи с городским фольклором появлялись также в научных 
исследованиях Н. Островского, Г. Поспелова и др.

Проблема связи наивного и народного искусства в рамках самодеятельно-
го творчества становилась «общим местом» в рассуждениях об этих феноме-
нах. Широкое распространение этого подхода, рассматривавшего творчество 
наивов как некий вариант народного искусства, возможно, было обусловлено 
его релевантностью и для официального художественно-политического дис-
курса, и для научного. Дискурс самодеятельного / наивного искусства, таким 
образом, был дополнен дефинициями, с  одной стороны, заимствованными 
из критических статей, посвященных профессиональному искусству, с дру-
гой – взятых из междисциплинарных исследований. Но одновременно с этим 
расширением границ дискурса самодеятельного / наивного искусства и мо-
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дернизацией дефиниций в художественных журналах шла и подспудная кри-
тика чрезмерного «заигрывания» с наивом.

21 Примитив и его место в художественной культуре Нового и Новейшего времени. Указ. соч. 
С. 3.
22 Там же. С. 6—28.
23 Там же. С. 13.

Первая половина 1980-х годов: «третья культура»,  
Серафим Полубес и другие жители Земли

Уже к концу 1970-х годов дискуссия о художественном примитиве стано-
вится частью диссертаций и монографий об исторических феноменах «боль-
шого» искусства, переставая быть прерогативой исследователей самодея-
тельного творчества. Так, например, в 1979 году во Всесоюзном научно-ис-
следовательском институте искусствознания была создана межсекционная 
группа «Фольклор и  профессиональное искусство в  исторических связях 
и  взаимовлияниях», деятельность которой была сосредоточена на  пробле-
мах примитива 21. Работу группы возглавляли А.Д. Чегодаева, В.Н. Прокофьев 
и Л.Н. Тананаева.

В этот период в советском искусствознании применительно к анализу наив-
ного искусства начинает использоваться понятие «третья культура». Этот тер-
мин дискутируется в научных исследованиях, его используют в своих текстах 
известные советские искусствоведы: Г.С.  Островский, В.Н.  Прокофьев и  др. 
Термин «третья культура» определяют как нечто не принадлежащее ни к про-
фессиональному искусству и высокой культуре, ни к народной культуре.

Также в научных исследованиях этого времени можно увидеть внутрен-
нюю критику терминологической непроработанности феноменов непрофес-
сионального творчества. Так, В.Н. Прокофьев в своей статье «О трех уровнях 
художественной культуры Нового и Новейшего времени (к проблеме прими-
тива и  изобразительного искусства)» (1983), ставшей программной и  часто 
цитируемой впоследствии, критикует ситуацию недооцененности городско-
го фольклора, который понимается другими исследователями как типологи-
чески «нечистый» фольклор 22.

В это время появляется много размышлений о сущностных характеристи-
ках примитива и также деконструкция этого понятия, переозначивание его 
ранее дефинируемых характеристик, связываемых с представлениями о ста-
диальности развития художественного процесса и наличии эталонов и норм. 
Исследователи начала 1980-х годов предлагают рассматривать примитив как 
своеобразный тип культуры, …функционирующий одновременно и  во  вза-
имодействии с  двумя другими  – непрофессиональным фольклором и  уче-
но-артистическим профессионализмом» 23. Мнение В.Н.  Прокофьева очень 
многое говорит о  самом характере формирования дискурса современного 
примитива, к началу включения искусствоведа в процесс исследования этих 
феноменов он – признанный специалист по западному искусству XIX – на-
чала ХХ века, автор книг об импрессионизме, постимпрессионизме, худож-
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никах-романтиках. Поэтому в теоретических размышлениях В.Н. Прокофье-
ва так много связей наива и модернизма, он то и дело отсылает к примерам 
искусства Пабло Пискассо, Фернана Леже, Марка Шагала.

Другим важным исследователем городского фольклора, «третьей культу-
ры», наивного искусства становится искусствовед Г.С. Островский. Его иссле-
довательская судьба удивительным образом демонстрирует определенный 
парадигмальный разрыв в понимании феномена народной художественной 
культуры. В 1983 году, «на пике» научной дискуссии о теоретических основа-
ниях и границах народной культуры и включаемых в нее явлений, Г.С. Остров-
ский выносит на  защиту свою диссертацию на  соискание степени доктора 
искусствоведения. Тема исследования была заявлена следующим образом: 
«Народная художественная культура русского города XVIII – нач. XX в.», за-
щита должна была состоятся 19 апреля 1984 года в ВНИИ искусствознания 24. 
Но уже после представления диссертации совету и печати автореферата пла-
нируемая защита была отменена. Защитить данное исследование и получить 
степень доктора наук исследователь смог только спустя шесть лет, в 1989 году, 
содержательно диссертация практически не была изменена, название оста-
лось тем же.

В описании концептуальной логики народной художественной культуры 
и городского примитива как ее части, Г.С. Островский использует трехчаст-
ную структуру: «ученое» профессиональное искусство, высокая культура, 
народное искусство как феномен крестьянской культуры и «третья культу-
ра» – городской примитив. В  этой теоретической конструкции исследова-
тель придерживается тех инновационных взглядов, которые в то время су-
ществовали в советском искусствознании. Также в диссертации Г.С. Остров-
ского подчеркивается, что «третья культура» становится доминирующей 
в период второй половины XIX – начала XX века. Искусствовед рассматри-
вает в диссертации следующие аспекты городской народной художествен-
ной культуры VIII – начала XX века: 1) русский город и его культура; 2) лу-
бок; 3) портрет; 4) вывеска; 5) декоративно-зрелищные формы городского 
народного искусства; 6) городское народное искусство в  общекультурной 
ситуации России 25. Это структурное деление позволяет выявить границы 
феноменов народного искусства, как его конструировали исследователи 
позднего советского периода.

Важно подчеркнуть, что в период первой половины 1980-х годов появля-
ются фундаментальные исследования, соединяющие «третью культуру» и фе-
номены русского авангарда. Так, в начале 1980-х годов Г.Г. Поспелов защи-
щает докторскую диссертацию на тему «Московская живопись 1910-х годов 
и городской фольклор» 26, публикует многочисленные статьи и книги в кото-
рых выявляются связи этих культурных феноменов.
24 Островский Г.С. Народная художественная культура русского города XVIII – нач. XX в. Авто-
реф. ...  д-ра искусствоведения. 17.00.04 – Изобразительное искусство. Москва, 1983.
25 Там же.
26 Поспелов Г.Г. Московская живопись 1910-х годов и городской фольклор. Автореф. ...  д-ра ис-
кусствоведения. 17.00.04 – Изобразительное искусство. Москва, 1982.
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То  есть на  протяжении конца 1970-х  – первой половины 1980-х годов 
городской примитив в  научном дискурсе начинает артикулироваться как 
равноправный феномен искусства, обладающий не только некоторой соци-
альной, но и культурной и художественной ценностью. Творчество художни-
ков-самоучек перестает быть уделом искусствоведов, специализирующихся 
на  самодеятельном искусстве, и  методистов домов народного творчества. 
К  любителям, городским примитивам оказывается приковано внимание 
специалистов по  искусству ХХ  века. Влияние на легитимацию наива также 
оказывает и выявление связей между городским художественным примити-
вом и искусством авангарда, ведь именно в поздний советский период статус 
искусства авангарда меняется в официальных нарративах и институциональ-
ной практике.

В период первой половины 1980-х годов полемические дискуссии относи-
тельно системы обучения самодеятельных художников уже становятся прой-
денным этапом. В дискурсе творчества самоучек утверждается представле-
ние, что их обучение «по лекалам» профессионального искусства губитель-
но. Так, Ольга Балдина – в те годы заведующая сектором отдела народного 
творчества НИИ культуры, составитель множества методических материалов 
и рекомендаций для специалистов сферы самодеятельного изобразительно-
го творчества – критикует существовавшую ранее систему, ориентированную 
на то, чтобы научить любителей «правильно» рисовать по всем канонам ака-
демической школы.

В  научно-популярной брошюре «Второе призвание» О.  Балдина пишет: 
«Годами художники-любители посещали занятия в  студиях: учились рисо-
вать, строить перспективу, брать нужные соотношения красок. Но такая рабо-
та не радовала ни самих участников студий, ни их руководителей. Произве-
дения любителей, особенно немолодого возраста, оставались беспомощными 
попытками приблизиться к пониманию сложных законов искусства» 27. Рабо-
та в студиях самодеятельности часто строилась, как описывали в методиче-
ских рекомендациях для руководителей студий в конце 1970-х, на постулате, 
что рисунок – «основа реалистического изображения в искусстве и является 
ведущей дисциплиной на всех этапах занятий» 28. А главной целью виделось 
«заложить первичные основы реалистического изображения, необходимые 
для работы с натуры и для воплощения разнородных композиций» 29. «Одна-
ко эта система обучения по старой методике... вряд ли может способствовать 
развитию творческого импульса» 30.

Об изменении дискурса наивного искусства свидетельствует новая интер-
претация феноменов городского примитива в медиакультуре. Если в филь-

27 Балдина О.Д. Второе призвание. М.: Молодая гвардия, 1983. С. 63.
28 Цит. по: Балдина О.Д.  Самодеятельное изобразительное и декоративно-прикладное искус-
ство: тенденции и  перспективы: метод. пособие / Всерос. науч.-метод. центр нар. творчества 
и культ.-просвет. работы имени Н.К. Крупской. М.: Всерос. НМЦНТИКПР, 1989. С. 91.
29 Цит. по: Балдина О.Д.  Самодеятельное изобразительное и декоративно-прикладное искус-
ство. Указ. соч. С. 91.
30 Балдина О.Д. Второе призвание. Указ. соч. С. 64.
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мах 1960-х годов «коврики с  русалками», продающиеся на  базаре, препод-
носились исключительно в ироническом ключе, то спустя всего полтора де-
сятка лет артикуляции кардинально меняются. В  период первой половины 
1980-х годов в медиатекстах наивное искусство вызывает удивление и вос-
хищение, а наивный художник репрезентуется в некоторых исповедальных 
коннотациях как провидец и эталон духовной чистоты.

Это изменение дискурса наивного искусства и художника-самоучки очень 
явственно транслируется в  сюжетной линии, нарративах и  визуальном ряде 
фильма 1983 года «Серафим Полубес и другие жители Земли» (реж. Владимир 
Прохоров). Фабула фильма конструирует высокий статус наивного искусства: 
преуспевающий эксперт-искусствовед Никита Завьялов приезжает в  глухо-
мань, чтобы отобрать картины художника-самородка Серафима Полубеса 
на выставку в Париже. Маркеры статуса обозначены в сюжете: здесь и выставка 
в Париже – столице мирового искусства, а не в районном доме культуры, и сто-
личный именитый искусствовед, а не простой методист ДК. Помимо высокой 
оценки творчества, встреча с настолько глубокой индивидуальностью и само-
бытным талантом, как Серафим Полубес, духовно возвышает искусствоведа 
Никиту Завьялова и заставляет его переосмыслить и изменить свою жизнь.

В фильме дискурс наивного искусства конструируется не только через сю-
жетную фабулу, но и в построении бессобытийных мизансцен. Такова, напри-
мер, сцена с посещением дома художника-самоучки: нереальное восхищение 
и  возвышенное полуэкстазическое созерцание картин Серафима Полубеса 
именитым искусствоведом, который медленно, углубляясь в детали, рассма-
тривает картины наива (мы ощущаем эту длительность за счет построения 
кадра и  движения камеры). Ощущение «предстояния», близкого религиоз-
но-мистическому, сцене придает также музыка Алексея Рыбникова. В  про-
странстве дома Серафима Полубеса на  стенах представлены рисунки двух 
наиболее известных в то  время современных художников-самоучек: Ивана 
Селиванова и Павла Леонова. В конструировании коннотаций творчества са-
моучек также важны визуальные приемы и семантический код показа этих 
произведений – камера, а вместе с ней и зритель, надвигается на эти рисунки 
и картины, заставляя нас всматриваться в глаза Ивана Селиванова на его ав-
топортретах.

Кадры из фильма «Операция ‘‘Ы’’ и другие приключения Шурика», режиссер Леонид Гайдай, 1965
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Близкая тема звучит и  в  кинокартине Глеба 
Панфилов «Тема» (1979). В  ней фабула связана 
с  непризнанным «тихим гением», провинци-
альным поэтом, а  завязка сюжета – знакомство 
героев разворачивается в пространстве экспози-
ции Музея самодеятельного творчества народов 
РСФСР в Суздале. Как точно писала Ксения Богем-
ская, упоминая эти фильмы: «Художников из на-
рода окружает романтический ореол, в этом ска-
зывается потребность в идеальном герое-творце, 
в чудесном по происхождении таланте, который 
вдруг появляется у человека ничему не учивше-
муся. <…> Фильм, который сам по себе является 
художественным произведением, обладает воз-
можностью истолкования самодеятельного твор-
чества, адекватными его многослойности» 31.

31 Богемская К.Г.  Самодеятельное художественное творче-
ство. М.: Знание, 1987. С. 43.

Заключение

Всплеск интереса к  языку примитива, наив-
ному искусству и  самодеятельному творчеству 
стал одним из заметных явлений советской куль-
туры эпохи застоя. В  этот период значительно 
трансформировалось понимание этих фено-
менов, от  иронических коннотаций масскульта 
1960-х до  восприятия творчества самоучек как 
значимого явления «исконной» народной куль-
туры. В  трансформации дискурса оказали вли-
яние самые различные факторы: социальные, 
общекультурные, эстетические. Творчество пи-
сателей-деревенщиков, обозначившее культур-
ные и  экзистенциальные кризисы, во  многом 
сопредельно повлияло на поворот в понимании 
концепта духовных истоков и  глубинных осно-
ваний народной культуры, что, в  свою очередь, 
повлекло дискурсивные трансформации в  сфе-
ре самодеятельного искусства. Определенное 
воздействие на  легитимацию также оказывает 
и обнаружение связей между городским художе-
ственным примитивом и  искусством авангарда, 
именно в  поздний советский период статус ис-
кусства авангарда меняется в официальных нар-
ративах и институциональной практике.

Кадры из фильма «Серафим Полубес 
и другие жители Земли», режиссер 

Владимир Прохоров, 1983
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В середине 1960-х годов на страницах художественных журналов развер-
нулась полемика о  судьбе творчества самоучек. Авторы приводили новые 
дефиниции самодеятельного искусства, негативно оценивали подражание 
самоучек профессиональному изобразительному искусству и  критиковали 
систему обучения в самодеятельных студиях. В конце 1960-х годов художе-
ственными критиками были предприняты первые попытки теоретического 
осмысления истоков наивного искусства. В середине же 1970-х годов в кри-
тических статьях и научных публикациях появились новые акценты в харак-
теристике этого творчества: авторы размышляли о  судьбе примитива, его 
связи с  городским фольклором. В  период конца 1970-х – первой половины 
1980-х в исследование творчества самоучек включаются теоретики искусства 
и специалисты по искусству XIX—XX веков. Благодаря им в теоретическом ис-
следовании творчества самоучек появляются попытки определения места со-
временного примитива между народным и профессиональным искусством, 
начинает использоваться концепт «третья культура». Городской примитив 
в  научном дискурсе артикулируется как культурно и  эстетически равный 
другим феномен искусства. Творчество самоучек перестает быть сферой вни-
мания методистов домов народного творчества и искусствоведов, специали-
зирующихся на самодеятельном искусстве. В период первой половины 1980-х 
годов окончательно делается вывод: обучение «по лекалам» профессиональ-
ного искусства губительно для самодеятельных художников.

Кадры из фильма «Тема», режиссер Глеб Панфилов, 1979
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Конструирование «новой телесности» 
в советской «живой газете» 1920-х годов

1  Кузнецова Ксения Юрьевна  – магистр искусствоведения, Международная школа искусств 
и культурного наследия ЕУ СПб; ORCID ID: 0009-0008-1851-8453; kkuznetcova@eu.spb.ru
2  См., к  примеру: Быховская И.М. «Человек телесный» в  социокультурном контексте ранне-
советской эпохи: аксиология и  социальные практики // Вестник РГГУ: Литературоведение. 
Языкознание. Культурология. 2019. № 8. С.  65—82; Цветус-Сальхова Т.Э. «Тело» и  «телесность» 
в культурологических исследованиях // Вестник Томского государственного ун-та. 2011. № 351. 
С. 70—73.

Аннотация. В статье рассматриваются некоторые аспекты советской те-
лесности, актуальные для 1920-х годов, времени становления культурной по-
литики СССР и разработки теоретических проектов, целью которых виделось 
создание принципиально новой культуры и «нового человека» как ее агента 
и потребителя.

Объектом рассмотрения в статье является «живая газета» – жанр самоде-
ятельной театрализованной агитации, получивший в  этот период широкое 
распространение. Предметом исследования является процесс конструирова-
ния «новой телесности» в деятельности «живых газет». Основной гипотезой 
является предположение, что участие в  «живой газете» преследовало цель 
разработки, освоения и распространения телесных регистров (или «образов 
тела»), которые в раннесоветской культуре ассоциировались с идеей модер-
ности и ценностями современного образа жизни.

Как правило, «живые газеты» чаще всего попадают в поле внимания исто-
риков театра и эстрады. Существующие исследования советских «живых га-
зет» либо включают рассказ об этом жанре в контекст более общего повество-
вания о театральном процессе 1920-х (причисляя их к ряду других самодея-
тельных объединений: студий Пролеткульта, ТРАМов и т.д.), либо концентри-
руются на особенностях творчества конкретных коллективов, чьи выступле-
ния лучше всего задокументированы и чьи идеи получили последовательную 
теоретическую разработку (в  первую очередь, это «Синяя блуза»). Новизна 
представленного исследования заключается в попытке взглянуть на деятель-
ность «живых газет» не столько в рамках истории театра или эстрады, сколько 
в рамках культурной истории тела.

Ключевые слова: самодеятельность, любительское искусство, любитель-
ский театр, живые газеты, телесность, советская телесность

Проблема тела в культуре в последнее время все чаще становится предме-
том научного интереса 2. Это объясняется широтой возможных интерпретаций 
телесности, обусловленной ее способностью служить точкой пересечения для 
самых разных сфер человеческой деятельности – как физической, так и интел-
лектуальной. Внимание исследователей может быть направлено как на быто-
вые или ритуальные практики, в  которые человек вовлекается посредством 

ПО ТУ СТОРОНУ 
 КЛАССИЧЕСКОЙ ЭСТЕТИКИ
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своего тела (будь то футбольный матч или военный парад), так и на те обра-
зы тела, которые ему предлагают современная наука, медицина и визуальная 
культура. Раннесоветский период представляется особенно интересным для 
изучения с  точки зрения существовавших представлений о  телесности, по-
скольку это время отличает расцвет пластических искусств, в основе художе-
ственной выразительности которых лежат вопросы о возможностях человече-
ского тела и различные проблемы движения 3. К этому же времени относится 
повсеместное распространение представлений о  необходимости определен-
ным образом воспитывать тело, объяснявшихся требованиями не только сани-
тарно-физиологического, но и эстетического, и даже нравственного порядка: 
определенные типы телесности связывались с ценностями, актуальными для 
господствующей коммунистической идеологии. Эти представления широко 
транслировались посредством искусства и средств массовой информации.

В данной статье рассматриваются некоторые аспекты «новой» телесности 
в «живой газете» – форме агитационного театрализованного представления, 
получившей широкое распространение в  советской культуре 1920-х годов. 
«Живая газета» 4 представляет собой вид творческой и политической актив-
ности, в рамках которой участник интенсивно задействует свою телесность. 
На этом основании она может служить прекрасным примером того, как аван-
гардные и, шире, модерные представления о теле и телесности, пройдя через 
идеологическую обработку, реализовывались в советской повседневности.

Сперва впишем феномен «живых газет» в контекст идей самодеятельно-
сти как одной из ключевых творческих практик 1920-х (что позволит уточ-
нить их положение в советской культуре указанного времени и определить 
задачи, которые стояли перед участниками любительских театральных объ-
единений); затем  перейдем к тем «образам тела» и способам их репрезента-
ции, которые, по моему предположению, конструировались и транслирова-
лись участниками «живых газет» как образцы повседневного существования 
«нового» советского человека.

Выступления «живых газет» представляли собой набор коротких сценок, 
в  которых (чаще всего в  юмористической форме) освещалась актуальная 
новостная повестка и  социальные проблемы. Все представление в  среднем 
длилось час или полтора. «Живые газеты» объединяли методы народного те-
атра (раёк, частушки, персонажную систему масок) с  «физкультурными па-
радами», маршами и  акробатическими построениями. Как отмечал критик 
журнала «Рабочий и театр» З. Любинский, «преимущества живой газеты за-
ключаются в том, что эта форма работы ярко отображает важнейшие события 

3  Подробнее см.: Сироткина И. Свободное движение и пластический танец в России. М.: НЛО, 
2012; Сироткина И. Шестое чувство авангарда: танец, движение, кинестезия в жизни поэтов и ху-
дожников. СПб.: Изд-во Европейского ун-та Санкт-Петербурге, 2014.
4  Некоторую путаницу в понимании термина «живая газета» может вызывать тот факт, что это 
понятие может означать как определенный вид творческого коллектива («живая газета» заво-
да/школы), так и форму театрализованной агитацифонной постановки, созданной силами этого 
коллектива (показывали «живую газету»).
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партийной, профсоюзной и  советской жизни, преподнося материал в  виде 
живого, занимательного и легко усвояемого художественного зрелища» 5.

Наиболее известным и  хорошо изученным коллективом, работавшим 
в  подобном жанре, является «Синяя блуза», позиционировавшая себя как 
первая профессиональная «живая газета» 6.

«Синяя блуза», появившаяся в  1923  году, уже с  1924  года выпускала од-
ноименный журнал, где предлагались как образцы репертуара для «живых 
газет», так и  методические указания для их постановки. Будучи професси-
ональным столичным коллективом, довольно преуспевшим в саморекламе, 
«Синяя блуза» служила образцом для многих самодеятельных «живых газет». 
Однако было  бы неверно экстраполировать особенности «синеблузников» 
на все театральные группы подобного рода. Разница между профессионала-
ми и любителями по версии редакции «Синей блузы» 7 объяснялась прежде 
всего институционально: «…коллективы синеблузников, состоящие из  чле-
нов клубных кружков, работают по уставу клуба, как живогазетный кружок. 
Коллективы же, состоящие из профессионалов (членов РАБИС), работают, как 
трудовые коллективы при органах Посредрабиса» 8. Участниками профессио-
нальных «живых газет» нередко становились бывшие актеры дореволюцион-
ных кабаре и варьете, а также другие артисты «малых жанров» (исполнители 
куплетов, фокусники, акробаты и пр.).

На практике различия между жизнью «местных» и профессиональных «жи-
вых газет» проявлялись, в частности, в том, что «живгазетчики»-профессионалы 
получали гонорары за свои выступления, а также много гастролировали, с каж-
дым новым выступлением меняя аудиторию. «Местная»  же «живая газета»  – 
«живгазетный» коллектив завода, школы, рабочего клуба – с определенной пе-
риодичностью выступала перед одной и той же публикой, освещая внутренние 
новости и проблемы того рабочего предприятия, на базе которого она была со-
здана (и к которому ее участники принадлежали и в обычной трудовой жизни).

Это определяло разницу и  в  устройстве их репетиционного процесса, 
и в репертуаре, и в выборе постановочных методов. Центральная «живая га-
зета» за годы выступлений имела в своем арсенале более-менее устойчивый 
костяк номеров, созданием которых на всех этапах занимались профессиона-
лы (как правило, люди, имевшие не только опыт работы, но и соответствую-

5  Любинский З. Живая газета: метод художественной агитации // Рабочий и театр. 1925. № 6. С. 8.
6 Деятельность «Синей блузы» хорошо задокументирована, а ее творческие методы концепту-
ализированы в статьях одноименного журнала. В теоретическую базу «Синей блузы» внесли зна-
чительный вклад О. Брик и С. Третьяков; в «Синей блузе» работали С. Юткевич, В. Маяковский, 
Н. Фореггер.
7  Стоит заметить, что О. Брик (один из  идеологов «Синей блузы»), признавая заметное от-
личие в уровне подготовки местных «живых газет» и «Синей блузы», тем не менее решительно 
отказывался считать последнюю профессиональной эстрадой. Проблема «профтеатров» для него 
заключалась не в опыте и квалификации участников – идею создания новой культуры силами ис-
ключительно пролетариев Брик считал нереалистичной, – но во включенность профессиональ-
ных театров в «многовековую традицию». См.: Брик О. Сегодня и завтра «Синей блузы» // Синяя 
блуза. 1926. № 47—48. С. 4.
8  Отвечаем // Синяя блуза. 1926. № 45. С. 59.
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щее образование). Любительские группы, располагавшие меньшими времен-
ными, финансовыми и кадровыми ресурсами, в гораздо большей степени по-
лагались на сочинение сценок коллективными силами, использование легко 
комбинирующихся между собой сценарных заготовок, близость к собствен-
ному зрителю и импровизацию.

Импровизационное начало можно назвать одним из общих мест для различ-
ных течений, относившихся к глобальному процессу создания «революцион-
ного театра» в 1920-е: оно было присуще не только «живым газетам», но и вы-
ступлениям Теревсата (театра революционной сатиры), чье сходство с «Синей 
блузой» отмечает Е.Д. Уварова 9, и театрализованным постановкам различных 
жанров, которые создавались силами студий Пролеткульта 10. Однако в творче-
стве «живых газет» идея импровизации, пожалуй, особенно удачно сочеталась 
с установкой на активную вовлеченность зрителя в действие и камерный фор-
мат представления. Близкое знакомство со  своей аудиторией, ее запросами 
и  вкусами, способствовало легкости в  установлении контакта со  зрителями 
и непосредственности в коммуникации. Все вместе работало на то, чтобы раз-
мывать границу между происходящим на сцене и в зрительском зале, между 
актером и зрителем и в конце концов – между искусством и жизнью.

С.  Косгроу, посвятивший в  своем исследовании американских «живых 
газет» отдельную главу их советским предшественникам, объясняет неве-
роятную актуальность этой формы именно ее способностью транслировать 
противоречивые сигналы, что соответствует образу самой современности: 
«В своей способности нарушать границы, якобы разделяющие реальные явле-
ния и вымышленные представления, “живые газеты” всегда рассматривались 
как одна из самых противоречивых театральных форм XX века. <…> Возмож-
но, в большей степени, чем любая другая культурная форма, она расцветает 
благодаря непосредственным требованиям крупного социального кризиса. 
“Живая газета” – это драма революции, гражданской войны и экономической 
депрессии: театр политических “горячих точек”» 11.

Собственно, явление, вписываемое сейчас в  историю театра и  эстрады, 
в годы своей актуальности чаще трактовалось как метод, который позволит 
в конечном итоге избавиться от театра и искусства вообще. «Самодеятельная 
живгазета устремлена к разрушению всякой театральности в приемах пере-
дачи своего текста» 12, – уверенно утверждал тот же В. Блюменфельд.

Режиссер «Синей блузы» А. Мачерет писал в 1926 году в статье с характер-
ным названием «Метод или жанр?»: «Эстрада, театр, цирк… это – жанр, а „Си-
няя блуза” не жанр. “Синяя блуза” это – метод. Метод правильного решения 
задачи овладения советским зрелищем. <…> Мы ищем правильный методо-
логический подход к  установлению способов художественного воспроизве-

9  Уварова Е.Д. Эстрадный театр: миниатюры, обозрения, мюзик-холлы (1917—1945). М., 1983. 
С. 23; Керженцев П.М. Творческий театр. М., 1923. С. 133.
10 Керженцев П.М. Указ. соч. С. 122—129.
11 Cosgrove S. The Living Newspaper: History, Production and Form. Diss. University of Hull, 1982. 
P.  III. URL: https://hull-repository.worktribe.com/output/4211273.
12 Блюменфельд В. Два стиля живой газеты // Жизнь искусства. 1926. № 4. С. 6.
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дения действительности, используя любую из  существующих сценических 
форм» 13.

В свете этого становится понятнее, почему участники многих «живых га-
зет» принципиально отказывались от того, чтобы их ассоциировали с  про-
фессиональным театром. Соответственно, участие в  подобных постановках 
можно понимать как практику преобразования не столько искусства, сколь-
ко, напротив, повседневности. Прежде всего это значило вовлечение в твор-
ческую активность максимального количества людей, чья профессиональная 
деятельность изначально была никак не связана с искусством, т.е. в некото-
ром роде создание принципиально нового типа коллективного досуга.

Массовая институционально организованная творческая активность диле-
тантов является хорошо описанным специфическим явлением советской куль-
туры. Так, З.  Васильева, представляя организованное любительское творче-
ство – «самодеятельность» – как ключевой «феномен советской модерности» 14, 
описывает функционирование некоего «культурного механизма самодеятель-
ности, встроенного в разнообразные дискурсы и практики, где тесно и подчас 
противоречиво переплетаются политический императив, официальный и по-
вседневный дискурс и субъективное стремление к самовыражению» 15.

Понятие «самодеятельность», которое можно рассматривать как одно 
из  важнейших в  советской теории культуры 1920-х, не так легко поддается 
трактовке. В  контексте проблемы демократизации искусства, занимавшей 
теоретиков революционного театра и  идеологов построения пролетарской 
культуры, «самодеятельность» понималась в  первую очередь в  противопо-
ставлении профессиональному искусству как институту (т.е. искусству, под-
чиняющемуся правилам и принадлежащему прослойке избранных – и твор-
цов, и  потребителей). Как указывает исследовательница советской самоде-
ятельности Н.А. Мусянкова, сближение самодеятельного творчества с народ-
ным искусством (т.е. созданным выходцами из  определенных социальных 
классов  – крестьянами и  пролетариями) свойственно дореволюционной 
и раннесоветской теоретической парадигме о «наивном» искусстве: к приме-
ру, «А.В.  Бакушинский рассматривает самодеятельное искусство как новый 
этап развития народного творчества» 16.

Также именно в  отношении к  профессиональному искусству проявляется 
оппозиция с искусством любительским. Эта оппозиция, отмечает исследова-
тельница любительского театра Л. Мэлли 17, складывается еще в XIX веке: про-
фессионализм в любой деятельности в это время ассоциируется с деятельно-
стью публичной, организованной и оплачиваемой, а дилетантизм – с частной 
сферой, бескорыстной и  не  всегда сознательной творческой активностью. 

13 Мачерет А. Метод или жанр? // Синяя блуза. 1926. № 41. С. 17.
14 Васильева З. Самодеятельность: в  поисках советской модерности // НЛО. 2014. № 4. URL: 
https://magazines.gorky.media/nlo/2014/4/i-samodeyatelnost-i-v-poiskah-sovetskoj-modernosti.html.
15 Там же.
16 Мусянкова Н.А. Художники и институции: самодеятельное творчество в СССР 1920—1930-х гг.: 
автореф. дис. … канд.а искусствоведения. М., 2008. С. 4—5.
17 Mally L. Revolutionary Acts: Amateur Theater and the Soviet State (1917—1938). Ithaca, 2000.
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Таким образом «профессионал выражал общие, рациональные ценности, 
в то время как любитель (amateur) привносил в творчество спонтанные, лока-
лизованные элементы» 18. В  случае советской «самодеятельности», отмечает 
Мэлли, любительское творчество покидает границы частной сферы и стано-
вится коллективной и публичной деятельностью .

Как отмечают многие исследователи, советская власть, поощрявшая раз-
витие и распространение любительского искусства (прежде всего как мощ-
ный инструмент пропаганды, просвещения и  политической мобилизации), 
одновременно видела в нем определенную идеологическую опасность и стре-
милась взять его под свой контроль. В частности, к подобному мнению скло-
няется Р. Лич в своей книге Revolutionary theatre: «Другое описание аудитории 
“Синей блузы”: “Прежде всего они были молоды – но кроме этого они были 
живыми, кипучими, мыслящими”, – что свидетельствует об  успешности их 
работы, но также подразумевает, что они представляли угрозу для развива-
ющей диктатуры…» 19. «Государственные учреждения вкладывали значитель-
ные средства в надзор за их [любителей. – К. К.] работой, но в конечном итоге 
ее нельзя было контролировать полностью, – также отмечает Л. Мэлли.— <…> 
Любительские постановки были публичными форумами, на которых участ-
ники могли выразить свое политическое и социальное видение. Как таковые, 
они всегда несли в себе подрывной потенциал» 20.

Клубную самодеятельность было непросто регулировать – и в особенности 
это касалось «живых газет», программа «номеров» для которых в основном 
была привязана к новостной повестке и могла полностью обновляться с каж-
дым новым выступлением. Дополнительно дело усложняла уже отмеченная 
выше склонность к импровизации, из-за которой даже в тексты пьес класси-
ческого репертуара могли вноситься значительные и непредсказуемые изме-
нения. Наконец, идеологически неприемлемой могла оказаться не пьеса как 
таковая, а ее трактовка или выбор в широком смысле неконвенциональных 
художественных средств.

Проблема контроля над деятельностью самодеятельных кружков и  сту-
дий лишь отчасти решалась с  помощью механизма цензурирования. Так, 
Главрепертком (Главное управление по контролю за зрелищами и репертуа-
ром) – цензурный орган, созданный в 1923 году, – обозначал пьесы, безуслов-
но разрешенные к постановке «на местах», литерой А. Однако существовал 
также целый ряд пьес под литерой Б, постановка которых требовала учесть 
множество условий: «Характер публики, которая будет смотреть пьесу (бур-
жуазная, демократическая, пролетарская, смешанная), степень ее сознатель-
ности и  способности противостоять нежелательным влияниям и  местные 
условия» 21. В число таких пьес входили, например, «Гроза» и «Доходное ме-

18 Mally L. Ibid. P. 14.
19 Leach R. Revolutionary theatre // London; NY, 1994. P. 161.
20 Mally L. Ibid. P. 5.
21 Цит. по: Тухватулина К.А.  Культурная политика в  сфере театрального искусства в  1917—
1932 гг. // Социум и власть. 2009. № 4 (24). С. 95.
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сто», «Макбет» и «Гамлет», некоторые пьесы Д. Мережковского 22. Пьесы под 
литерой Б были запрещены к постановке в клубах и сельской местности – что 
в пояснительной записке Главреперткома оговаривалось отдельно 23.

Таким образом, цензурные предписания ограничивали участников теа-
тральной самодеятельности в выборе репертуара: пьесы, официально не за-
прещенные, объявлялись тем не менее слишком сложными для любителей. 
Это ставило любительские театральные труппы в  отчетливо маргинальное 
положение. Официально это объяснялось недостатком культурной подготов-
ки как у  участников самодеятельных кружков, так и  у  предполагаемой пу-
блики; вполне вероятно, однако, что в числе причин полного запрета были 
понятные затруднения в непосредственном контролировании деятельности 
театральных кружков, которые были слишком многочисленны.

Как следует из этой иерархии цензурных запретов, в культурной политике 
раннего СССР действительно особо учитывалась определенная опасность не-
подконтрольного самовыражения, поэтому историю любительского творче-
ства на протяжении 1920-х – и, в частности, «живой газеты» как одной из наи-
более популярных его форм – можно описать как попытки его институциона-
лизации и централизации со стороны государства.

Такие исследователи любительского изобразительного творчества, как 
Н.А. Мусянкова 24 и А.А. Суворова 25, определяют «самодеятельность» как специфи-
ческую для СССР, институционализированную форму любительского искусства. 
Для более полного описания отличительных черт этой формы Н.А. Мусянкова ис-
пользует социологическое понятие «культурный институт», «который по своему 
определению подразумевает не только институциональную форму, но и матери-
альные и духовные составляющие. Основным отличительным признаком куль-
турного института является наличие идеи, направляющей активность индивидов 
и осознаваемой ими как внутренний смысл собственной деятельности. Подобная 
форма присвоения рамочной институциональной идеи как ценностной превра-
щает деятельность индивидов в духовно-практическую» 26.

Это подтверждает анализ ценностного содержания идей самодеятельности 
в текстах главных идеологов Пролеткульта, произведенный А.А.  Суворовой. 
Исследовательница называет одной из задач организованной самодеятельно-
сти создание предпосылок к воспитанию нового творческого субъекта – ра-
бочего класса, – с которым связывались надежды на масштабное обновление 
культуры: «Проект нового пролетарского искусства… более логично тракто-
вать как мероприятия, направленные на формирование нового коллективно-
го человека, инструмент выращивания средствами культуры субъекта рабочей 
22 Там же.
23 Тухватулина К.А. Указ. соч. С. 96.
24 Мусянкова Н.А. Указ. соч.
25 См.: Суворова А.А. Пролеткульт и счастье: пролетариат как новый творческий субъект (К про-
блеме истоков самодеятельного творчества в СССР) // Политизация поля искусства: исторические 
версии, теоретические подходы, эстетическая специфика. 2015. С. 276—291; Суворова А.А. Совет-
ское наивное искусство: между конформностью и нон-конформизмом // Новое искусствознание. 
2021. № 3. С. 82—90.
26 Мусянкова Н.А. Указ. соч. С. 14.
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гегемонии» 27. При этом именно «творчество (а не материальный мир) стано-
вится кульминацией жизни человека и возможностью достижения счастья» 28.

Современные исследователи выделяют две разнонаправленные тенден-
ции в раннем советском проекте самодеятельного искусства: демократиза-
цию и популяризацию самого процесса творческой деятельности, направлен-
ные на раскрытие творческих способностей максимального количества лю-
дей, и постоянно усугубляющиеся бюрократизацию и идеологизацию этого 
процесса 29. В точке пересечения этих тенденций практики и теоретики само-
деятельного искусства пытались создать коллективный творческий субъект, 
в деятельности которого индивидуальные творческие усилия не вступали бы 
в  противоречие, но  аккумулировались в  рамках единого понимания целей, 
стоящих перед советской культурой и советским обществом 30. «Живые газе-
ты» особенно удачно соответствовали этому призыву из-за своего естествен-
ного свойства – способности вовлекать в творческую активность большое ко-
личество людей: для постановки «живой газеты» могли потребоваться самые 
неожиданные навыки и  таланты, а  тематическое разнообразие репертуара 
отвечало интересам самых разных социальных групп. При этом ни  одним 
из  этих навыков не требовалось владеть профессионально (что принципи-
ально отличало «живые газеты» от других «малых форм» советской эстрады). 
А.А.  Суворова цитирует мысль Федора Калинина о  том, что существенной 
разницы между простым рабочим и  гениальным творцом нет (творческие 
способности якобы органичны для представителей рабочего класса, а гени-
альность воспитывается посредством последовательной работы над собой), – 
и  справедливо заключает: «Это нивелирование разницы между обычным 
пролетарием и гением прошлого становится одним из путей формирования 
референций пролетария на творческое высказывание» 31.

К похожим выводам приходит советский исследователь самодеятельности 
В.В. Кукшанов: по его мнению, необходимость освоения базовых навыков ак-
терской игры и сценического движения, а также постоянного решения раз-
личных организационных задач, связанных с постановкой «живой газеты», 
способствовала «всестороннему развитию самодеятельного актера, живга-
зетчика, как личности общественно активной, творчески деятельной» 32.

27 Суворова А.А. Пролеткульт и счастье. Указ. соч. С. 288.
28 Там же.
29 С  анализом различных цензурных предписаний, имеющих отношение к деятельности как 
профессиональных трупп, так и  любительских театральных кружков, можно ознакомиться, 
к примеру, в статье: Тухватулина К.А. Указ. соч. С. 94—97.
30 Это отчасти рифмуется с рекламной кампанией «Синей блузы», которая призывала в конеч-
ном итоге не  к  индивидуальному самовыражению, но  к  присоединению к  глобальной «сети» 
«живых газет» и вкладу в постройку колоссального здания коллективной пролетарской культуры. 
В юбилейном альбоме «Синяя блуза», посвященном пятилетию ее создания, участники движе-
ния провозглашали: «От Цейлона до Абиссинии – блузосиние. От Камчатки до Грузии – синеблу-
зие» (Альбом. Синяя блуза СССР. № 71—72. М.: Изд-во МГСПС, 1928. С. 3).
31 Суворова А.А. Пролеткульт и счастье. Указ. соч. С. 285.
32 Кукшанов В.В. Из истории народного самодеятельного театра советского Урала («живые газе-
ты» рабочих клубов Урала 20—30-х годов) // Фольклор Урала. 1978. Вып. 4. С. 92.
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Стоит отметить, что идеи безграничных возможностей самодеятельности 
в  создании новой культуры могли оцениваться современниками и  весьма 
критически. Так, О. Брик был убежден, что «без профессионализма, без выра-
ботки определенных профессиональных навыков никакое культурное строи-
тельство невозможно, и поэтому смена социального заказчика непременно, 
в конечном счете, должна создать нового профессионала [курсив мой. – К. К.]» 33. 
В статье «Сегодня и завтра “Синей блузы”» Брик спорит с «принципиальны-
ми идеологами любительщины» и  заключает: «В том-то и  культурная цен-
ность “Синей блузы”, что она сумела опыт этих самодеятельных драмкруж-
ков суммировать в неких новых театральных формах и, не отрываясь от них, 
закладывать фундамент новой театральности. <…> “Синяя блуза” переводит 
стихийную самодеятельность в производственные методы, необходимые для 
создания нового театра» 34.

Что касается попыток воплощения этой творческой утопии на  практи-
ке, по моему предположению, как минимум одной из задач «живых газет» 
было формирование и распространение различных типов телесности, кото-
рые могли бы ассоциироваться у зрителей с современным образом жизни. 
В одном из пособий для «живых газет» прямо говорилось: «Каждый участ-
ник живой газеты должен быть живым образцом того, как надо двигаться. 
Физкультурник показывает нам, как нужно делать гимнастику, трениро-
вать и развивать наше тело. А живая газета должна научить тому, как надо 
двигаться, ходить, бегать, пить, есть, используя физкультурные навыки» 35. 
Из этих инструкций следует, что задача «живой газеты» – не научить зани-
маться физкультурой, но  показать образец того, как спортивное движение 
может быть интегрировано в повседневную жизнь и стать основой создания 
образа «спортивного тела», отвечающего вызовам и требованиям современ-
ности. Как утверждал Сергей Третьяков – еще один заметный и  активный 
идеолог «Синей блузы»,— «никакое миропонимание не жизненно, если оно 
не  переплавилось в  мироощущение, не  стало живой двигательной силой, 
определяющей все поступки, всю повседневную физиономию человека» 36. 
В  процитированной статье Третьяков связывает бытовую неустроенность 
современного ему общества именно с недостатком телесной культуры: «Ка-
ждое движение, каждый шаг людей, их неумение сработаться, даже неумение 
толково ходить по улице, войти в трамвай, выйти не давя друг друга из ау-
дитории – говорит о контр-революции косноязычия, слепоножия, нетрени-
рованности» 37. Идеалом видится только особым образом сформированное 
и обученное, «тренированное» тело.

Один из заметных энтузиастов воспитания тела – поэт Ипполит Соколов, 
автор пособия «Система трудовой гимнастики», – описывал стили «мускуль-
ных движений» разных эпох (например, «овальные линии» рококо) и  при-
33 Брик О. Сегодня и завтра «Синей блузы» // Синяя блуза. 1926. № 47—48. С. 5.
34 Там же. С. 7.
35 Ивантер Б.А. Живая газета в отряде и школе. М., СПб.: Молодая гвардия, 1927. С. 100.
36 Третьяков С. Откуда и куда? Перспективы футуризма // ЛЕФ. 1923. № 1. С. 195.
37 Там же. С. 202.
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зывал современное искусство создать «тейлоризированный жест». При этом 
владение подобным жестом Соколовым представлялось как качество, лежа-
щее в  основе понимания модерности, – это понимание должно было быть 
прежде всего телесным: «Самое главное для современника – это физиологи-
ческое ощущение стиля своей эпохи» 38.

«Спортивное» (или «физкультурное») тело  – только один из  «образов 
тела», которые были актуальны для «живых газет». Важными для участников 
«живых газет» были также образы «коллективного» и «механизированного» 
тела. «Коллективное тело» получало в некоторых случаях особенно интерес-
ные формы репрезентации – в частности, благодаря фотографиям, которые 
участники любительских «живых газет» присылали в редакции тематических 
изданий (в первую очередь журнала «Синяя блуза», редакторы которой на-
стойчиво призывали читателей делиться своими снимками). Эти фотографии 
(представляющие собой в большинстве случаев коллективный «сценический» 
портрет участников «живой газеты») перед тем, как появиться на страницах 
журнала, проходили определенную предпечатную подготовку – обрезались 
и  редактировались (например, к  ним мог быть добавлен в  качестве обрам-
ления орнамент в  конструктивистском духе, соответствующий линиям тел 
и как бы «спрямляющий» их, делающий их более «механическими»). Затем 
снимки коллажировались в  пределах одной страницы с  другими  – очень 
похожими на  них и  обработанными таким  же образом. В  результате идея 
«коллективного тела» репрезентировалась не только в рамках одного сним-
ка, на котором участники «живой газеты» могли составить акробатическую 
пирамиду или символически значимую «фигуру» из собственных тел (чаще 
всего это была звезда), – но и в рамках газетной страницы, на которой эти 
«фигуры» становились частью более глобального «узора», а  изображенные 
на них люди – как бы винтиками огромного культурного «механизма». Одно-
временно это служило репрезентацией еще одного важного для «живых га-
зет» типа телесности – «механизированного тела» – на котором я подробнее 
остановлюсь чуть позже.

Чтобы формировать и  транслировать эти образы, «живгазетчики» при-
бегали к различным телесным практикам – или «техникам тела». Открытие 
«техник тела» связывается с одноименной работой 39 социального антрополо-
га М. Мосса, опубликованной в 1934 году. Техники тела – это те практики, ко-
торые позволяют конструировать различные виды телесности. Это конструи-
рование практически неизбежно: любая актуализация телесности может со-
вершаться только каким-то конкретным способом; выбор этого способа будет 
определяться не  только физиологическими и  психическими параметрами 
человека, но и особенностями современной ему культуры, поскольку техники 
тела – это прежде всего навыки, которые воспитываются и передаются в об-
ществе. В концепции Мосса это определяет инструментальную природу тела: 

38 Соколов И. Стиль Р.С.Ф.С.Р. // Зрелища. 1922. № 1. С. 3.
39 См.: Мосс М. Техники тела // М. Мосс. Общества, обмен, личность: Труды по социальной ан-
тропологии. М., 1996. С. 304—326.
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«Первый и наиболее естественный технический объект и в то же время техни-
ческое средство человека – это его тело» 40.

Как отмечает Л.  Круткин в  статье «Техники тела и  движения человека», 
сформулированное Моссом понятие позволило антропологическим и соци-
альным исследованиям «учитывать телесность человека, который создает… 
артефакты и живет в их окружении, и тем самым приблизиться к пониманию 
интеграции индивида в  культуру» 41. Таким образом, «техники тела» позво-
ляют исследовать человеческое тело на пересечении разных сфер культуры: 
искусства, науки, политики, бытовых и ритуальных практик и т д.

Участники театральной самодеятельности прибегали к  тем «техникам 
тела», которые в  культуре 1920-х годов. ассоциировались с  модерностью: 
это, как уже было сказано, гимнастические и физкультурные упражнения 
(причем коллективные); практики, в  рамках которых тело уподобляет-
ся механизму либо функциональной части более глобального механизма; 
позирование на фотографиях с целью распространения символического – 
политического либо идеологического – послания, т.е. публичное заявление 
о своей политической причастности. Как я постараюсь показать далее, не-
редко эти практики были своеобразной «упрощенной» формой тех мето-
дов использования телесности, которые ранее были открыты искусством 
авангарда.

Внимание европейской культуры начала XX века к проблеме жеста и, шире, 
движения – имело первоочередное значение для сценических искусств. Так, 
С. Уэйгэндт в статье Theory of gesture in the 1920s Russian Avant-Garde: affect 
and embodiment in Stanislavski’s philosophy утверждает: «Организация вне-
текстовых компонентов сцены – в частности, актерской хореографии жеста – 
возникла как преобладающая черта театра к началу ХХ века. Вплоть до двад-
цатого века [сценический] перформанс в  основном отдавал предпочтение 
передаче устного текста…» 42.

По наблюдению Уэйгэндт, воплощение характера через исследование те-
лесности – общее место для театра начала века: важнейшие теории актерской 
игры, возникшие в это время, построены на идее «физического мимесиса» . 
По  мнению исследовательницы, таких разных режиссеров и  хореографов, 
как К. Станиславский, Н. Фореггер, В. Парнах, А. Дункан, – объединяла вера «в 
наличие сильного агентного чувства самоцели, сконцентрированного в теле 
актера-творца» . В частности, «Станиславский, – пишет Уэйгэндт, – вернул мо-
дернистскому сообществу новый актерский язык жестов: движение тела “в 
образе” на практике и означало самовыражение» .

Не меньшее значение разработка теории жеста имела и для других видов 
искусств. Е. Бобринская в статье «Жест в поэтике раннего русского авангарда» 
связывает особую важность жеста в 1910-е годы с «авангардистским стилем 
40 Там же. С. 311.
41 Круткин В.Л. Техники тела и движения человека // Журнал социологии и социальной антро-
пологии. 2014. Т. 17, № 2. С. 168.
42 Weygandt S. Theory of gesture in the 1920s Russian Avant-Garde: affect and embodiment in 
Stanislavski’s philosophy // Stanislavski Studies. 2019. Vol. 7, No. 1. P. 109.
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поведения» 43. Исследовательница описывает, какое впечатление на русскую 
публику оказали выступления Маринетти и его особая, экспрессивная техни-
ка жестикуляции, – и заключает: «Эффектный, резкий и быстрый жест – жи-
вое и наглядное воплощение динамики, экспрессивный знак ускользающего 
от застылости “динамического ощущения”… становился важнейшим элемен-
том футуристической поэтики» 44.

Таким образом, в начале XX века именно с телом и телесной активностью 
были связаны авангардные попытки обновления понятия «искусство» и рас-
ширение его значения 45. Внимание теоретиков «живых газет» 1920-х к про-
блеме жеста и движения можно описать как одно из  ответвлений этих по-
исков, однако если для футуристов экспрессивный жест был способом «про-
ломить» рамки рационального мышления (воплощенного в языке) и найти 
источник творчества в бессознательном – для участников «живых газет» жест 
наоборот был результатом воспитания тела, осознанной методичной работы.

В  театральной теории подобное отношение к  телу особенно ярко про-
явилось в теории сценического движения (и ее практической форме – био-
механике) В. Мейерхольда. Для Мейерхольда ключевое значение в движении 
на  сцене имели ритмические формы его организации; он даже предлагал 
своим актерам репетировать под музыку, чтобы во время спектакля они мог-
ли соизмерять свои движения с ритмом музыки, звучащей уже только у них 
в  мыслях 46. Как отмечает в  своей статье Х.  Зьяда, «основным компонентом 
театральной системы Мейерхольда было творческое управление телесными 
ритмами; движущееся тело было основным материалом театральной выра-
зительности. Движения тела, жесты и  позы раскрывали глубинные мысли 
и эмоции человека лучше, чем слова» .

Не удивительно, что один из учеников Мейерхольда – Б.А. Ивантер – в кни-
ге «Живая газета в отряде и школе» также предлагает юным «живгазетчикам» 
все движение на сцене выстраивать в соответствии с ритмом звучащего как 
можно чаще музыкального сопровождения: «Когда музыка будет играть, ре-
бята должны прислушиваться к ней и соразмерять с нею свои движения. Это 
не  значит, что ребята должны как  бы танцевать под музыку. В танце люди 
43 Бобринская Е. Жест в поэтике раннего русского авангарда // Хармсиздат представляет. Аван-
гардное поведение: сб. материалов науч. конф. Хармс-фестиваля 4 в  Санкт-Петербурге. СПб., 
1998. С.  49—62. URL: https://web.archive.org/web/20090706073752/http://www.ec-dejavu.net/g/
Gesture_vanguard.html.
44 Там же. Указ. соч.
45 Важность жеста в  культуре начала XX  в. позволяет некоторым исследователям говорить 
о  «кинестетическом повороте», который совершился в  искусстве: в  частности, этому явлению 
посвящены такие работы, как уже неоднократно цитировавшиеся книги И. Сироткиной «Сво-
бодное движение и пластический танец в России» и «Шестое чувство авангарда: танец, движение, 
кинестезия в жизни поэтов и художников», а также глава «Сцены. Танцующее тело: лаборатория 
восприятия» (включающая раздел «Расцвет шестого чувства. Кинестезия») авторства А. Сюке 
в третьем томе «Истории тела», посвященном телу в культуре XX века (Сюке А. Сцены. Танцу-
ющее тело: лаборатория восприятия / пер. с фр. Д. Жуковой // История тела: в 3 т. Т. 3. М., 2016. 
С. 351—370).
46 Ziada H. Undulating grounds, undisciplined bodies: the Soviet Rationalists and the Kinaesthesis 
of revolutionary crowds // The Journal of Architecture. 2013. No. 18 (4). P. 597.
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делают определенные движения на каждый жест, на каждый удар. Во время 
представления так делать не надо. Надо уловить общий тон музыки. Движе-
ния должны быть резкими и быстрыми при громкой, бравурной музыке…» 47.

В  поисках правильного жеста (или движения) участниками «живых газет» 
заметны существенные отличия от тех задач, которые ставил перед собой про-
фессиональный театр. Прежде всего у «живых газет» не было цели непременно 
воспитывать профессиональных актеров. Идея спонтанного творческого акта, 
берущего начало в неосознаваемых пластах человеческой психики, участникам 
«живых газет» также была чужда; значение сценического движения для них опре-
делялось скорее через призму рационалистских установок производственного 
искусства. Однако истоки важности «двигательного чувства» для участников «жи-
вых газет» определенно лежали в области, которую футуристы начали развивать 
одними из  первых; в  самодеятельном искусстве эти идеи получили не  просто 
массовое распространение, но и обновленное символическое наполнение.

Развиваясь в контексте энергичной театральной жизни 1920-х годов, дея-
тельность «живых газет» испытала на себе влияние теорий, в которых вопросы 
эстетики пересекались с теорией производства, а исследования человеческо-
го тела проходили в рамках утопических проектов, направленных на опти-
мизацию всей материальной жизни по образу исправно функционирующего 
механизма. Так, в 1920 году поэт А.К. Гастев создает Центральный институт 
труда (ЦИТ), где проводятся лабораторные исследования движений. И. Сирот-
кина в своем подробнейшем исследовании свободного и пластического танца 
в начале XX века так описывает деятельность института: «Его цель – помочь 
в создании “элементарной культуры привычек, без которых невозможно де-
лать прочную, новую жизнь”. Новая культура – это быстрота и точность дви-
жений, “ловкое владение телом”, “способность неотступно биться”. Она фор-
мируется производством, фабрикой, которую Гастев представлял “гигантской 
лабораторией”, где машина организует действия рабочего, воспитывает его 
самодисциплину и интеллект. Рабочий машинного производства – не просто 
исполнитель, но и управленец, “директор предприятия, которое известно под 
именем станка (машины – орудия)“» 48.

По  мысли Гастева, современное индустриальное производство рождает 
новый человеческий тип. Его идеи вполне соотносятся с современными ис-
следованиями телесности: как практически единодушно отмечают авторы 
сборника «История тела», XX век подарил нам принципиально новый взгляд 
на тело. Истоки этого нового взгляда следует искать еще в XIX веке, а его воз-
никновение авторы связывают с началом процесса модернизации (в частно-
сти, со спецификой устройства и функционирования крупных производств). 
Ключевым для этого нового взгляда является то, что с  приходом нового 
XX века тело «все более явно становится центральной частью личности» 49.

47 Ивантер Б.А. Живая газета в отряде и школе. Указ. соч. С. 50.
48 Сироткина И. Свободное движение и пластический танец в России. М.: НЛО, 2012. С. 88.
49 Вигарелло Ж. Тренировать тело / пер. с фр. Д. Жуковой // История тела: в 3 т. Т. 3. М.: НЛО, 2016. 
С. 149.



711между официозом и подпольем

ксения кузнецова конструирование «новой телесности» в советской «живой газете» 1920-х годов
П

О
 т

у
 с

т
О

р
О

н
у

  к
л

а
с

с
и

ч
е

с
к

О
й

 э
с

т
е

т
и

к
и

В СССР поиск нового взгляда на тело происходил в контексте глобально-
го проекта  – выработки принципов новой революционной культуры. Как 
минимум до середины 1920-х понятие «культура» прежде всего связывалось 
с «трудовой культурой», стержнем которой (не без влияния теоретиков ЦИТа) 
представлялась «культура работающего тела» 50. Так отправной точкой постро-
ения новой культуры оказалось тело, а именно, тело рабочего, с которым свя-
зывалось возможное расширение перцептивных способностей человека. Так, 
А. Гастев в статье 1919 года «О тенденциях пролетарской культуры», предлагая 
свою классификацию «типов рабочих», приписывает некоторым типам уни-
кальные творческие навыки: «Тип I дает высшее художественное слесарное 
достижение: лекальные и штамповочные работы, где нечего делать рабочему 
с мозолистыми руками, а надо иметь невиданно-тонкое пальцевое осязание, 
которое незнакомо даже нашей изысканной буржуазии» 51. Именно повторя-
ющиеся производственные операции, словно гимнастические упражнения, 
формируют идеальное, в  представлении Гастева, тело, созданное для того, 
чтобы работать в связке с машиной и в перспективе уже неотделимое от нее. 
По формулировке Ю.А. Асояна, «методическая, все растущая точность работы, 
воспитывающая мускулы и нервы пролетариата, придает психологии особую 
настороженную остроту, полную недоверия ко  всякого рода человеческим 
ощущениям, доверяющуюся только аппарату, инструменту, машине» 52. Тело 
рабочего, таким образом, представляется в рамках этой идеи особо одарен-
ным кинестетически (что связано, в свою очередь, с тем, что оно сформиро-
вано постоянным обращением с конкретными орудиями производства): «То, 
чего не  может даже представить далекий от труда человек, легко поддается 
“инструментальному” сознанию рабочего (включая те  или иные манипуля-
ции с  предметом, способы его перемещения, изменение его формы). Куль-
тура – должна быть понята инструментально, как набор орудий, технических 
средств, приемов» 53. Таким образом, «культура» в  теории Гастева мыслится 
в том числе как набор методов для воспитания, формирования особого тела. 
Это подразумевает непосредственно его подготовку для профессионального 
управления механизмом, но влияет и на повседневную жизнь, где человече-
ское мышление также должно стать конкретным, пространственным и мате-
риальным (и получить выражение через точную и безошибочную работу тела).

На мой взгляд, тот образ «тела рабочего», который прослеживается в рабо-
тах Гастева, весьма близок к тому типу телесности, который Ив Мишо в главе 
«Изображения: тело и визуальные искусства» называет «механизированным 
телом» 54. Мишо показывает, что тенденция к изображению механизированно-

50 Асоян Ю.А. Организованное упрощение культуры? Понятие и идеологема культурности в Со-
ветской России 1920-х годов // Вестник Свято-Филаретовского института. 2018. Вып. 28. С. 130.
51 Гастев А. О  тенденциях пролетарской культуры // Пролетарская культура. 1919. № 9—10. 
С. 41.
52 Там же. С. 44.
53 Асоян Ю.А. Указ. соч. С. 131.
54 Мишо И. Изображения: тело и визуальные искусства / пер. с фр. Д. Жуковой // История тела: 
в 3 т. Т. 3. М.: НЛО, 2016. С. 371—386.
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го тела в начале XX века объединяет урбанизированные общества вне зависи-
мости от социально-экономического строя и находит выражение в контексте 
самых разных художественных течений: «Мы видим настоящую одержимость 
механизированным телом, способным на любые достижения. <…> Футуризм, 
конструктивизм, Дада, фотография и хореография Баухауса с их монтажом, 
совмещающим тело и  детали машин, осветленными фотографиями, рабо-
чей формой и сценическими костюмами в духе продуктивизма, прославляют 
тело как норму и эталон, тело цивилизации рабочих и производителей. От-
ныне новый индивид – это механизированный, стандартизированный чело-
век, человек Родченко и Шлеммера, танцор механического балета, инженер 
мира и строитель будущего» 55.

В работах Гастева освоение новой «механической» телесности также мыс-
лится как ступенька к  конечной цели  – формированию нового человека. 
Об этом пишет, к примеру, М.Ю. Левидов – автор теории «организованного 
упрощения культуры» (которое, по его мысли, могло бы стать основным прин-
ципом формирования новой советской жизни 56): «Левая политика властно 
требует левой культуры, левого быта. И в конечном итоге дорога революции – 
это дорога к организованному человеку… Рецепты его монтировки пытается 
дать Гастев» 57.

Однако идеи Гастева, столь хорошо объясняющие предпосылки постоян-
ного обращения «живых газет» к образу «механизированного тела» (в част-
ности, к описанному мной выше способу репрезентации человеческого тела 
как функциональной части глобального «механизма»), едва ли влияли на их 
творческие методы напрямую. Прежде всего у  участников самодеятельных 
коллективов были перед глазами – помимо печатных методических пособий 
по  организации и  постановке «живых газет» и  соответствующих периоди-
ческих изданий,  – вполне конкретные образцы профессионального театра 
и эстрады.

В  феврале 1923  года в  Доме печати в  Москве состоялась премьера «Ме-
ханических танцев» («Танцев машин») Мастерской Фореггера 58 (Мастфора). 
Постановка вызвала горячий отклик у публики и критиков, описанный И. Си-
роткиной: «Теперь, в духе эпохи, Фореггер подсматривал движения у совре-
менной улицы и называл тело танцовщика “машиной”, волю – “машинистом”, 
а  темперамент – “горючей смесью для мотора”. Для “проработки мускула-
туры” и „повышения психофизиологических возможностей” своих актеров 
Фореггер создал “танцевально-физкультурный тренаж” (сокращенно – “та-
физтренаж”); идея театрального тренажа была общей для многих тогдашних 
режиссеров, включая Мейерхольда. Из нескольких сотен упражнений-этюдов, 
как из кирпичей или деталей машины, можно было сложить танцевальный 

55 Мишо И. Изображения: тело и визуальные искусства. Указ. соч. С. 376.
56 См.: Левидов М.Ю. Организованное упрощение культуры // Красная Новь. 1923. № 1. С. 306—318.
57 Левидов М.Ю. От 10-ти до 4-х и от 4-х до 10-ти // ЛЕФ. 1923. № 3. С. 152—153.
58 В деятельности Мастфора, существовавшего в 1920—1924 годы, принимали участие и буду-
щие «локомотивы» «Синей блузы»: О. Брик, С. Юткевич, В. Масс – и, собственно, сам Фореггер; 
все они присоединились к «Синей блузе» в 1924 году после расформирования Мастфора.
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номер и даже спектакль» 59. Театральный критик П.А. Марков похожим обра-
зом описывал выразительный язык Фореггера: «Его актеры акробатичны, он 
строит актерскую игру как сочетания острых, разнообразных и неожиданных 
приемов. Он приближает текст играемых вещей к  современности. Он на-
полняет спектакль пением куплетов и танцами. Он строит спектакль так же, 
как и большинство современных мастеров сцены, – на движении. Движения 
и танцы он подсматривает у современной улицы. Он использует в своих по-
становках шумовой оркестр, он создает танцы, передающие работу машин, 
его актеры исполняют комические роли приемами клоунады и цирка» 60.

Выступления «живых газет» многое объединяет с постановками Форегге-
ра: использование некоторых элементов физкультуры, акробатики 61 и цирка, 
обращение к «механической» эстетике; комбинаторность постановок Форе-
ггера также похожа по  описанию на  «каркасное» 62 строение «живых газет». 
Однако то, что у Фореггера было зрелищным «монтажом аттракционов», при-
званным ошеломить зрителя (чему способствовала в т.ч. быстрая смена сце-
нок и жанров), для неопытных участников «живых газет» было прежде всего 
четкой композиционной и  временной рамкой, на  которую они могли опи-
раться. Жанровое разнообразие и принципы комбинаторики «малых форм» 
в выступлениях «живых газет» объясняются в первую очередь необходимо-
стью сообщить зрителю огромное количество информации в крайне сжатое 
время. Ф. Дик в своей обзорной статье, посвященной «Синей блузе», источ-
ником подобной структуры также справедливо называет театральные поста-
новки С. Эйзенштейна, однако указывает и на существенное различие: «„Жи-
вая газета” представляла собой монтаж “статей” 63 (items), а структура театра 
эстрады – монтаж аттракционов. <…> Однако элементы („статьи”) в „живых 
газетах” несли прежде всего коммуникативную функцию, в то время как эле-

59 Сироткина И. Свободное движение и пластический танец в России. Указ. соч. С. 85.
60 Марков П.А. О театре: в 4 т. Т. 1: Из истории русского и советского театра. М.: Искусство, 1974. 
С. 308—309.
61 Например, в одной из книг про постановку «живой газеты» для детей авторы советуют ис-
пользовать акробатические пирамиды в «антре» – вступительном выходе, представляющем зри-
телям коллектив газеты: «Делается он [выход] с песней, с несложными веселыми движениями 
(коллективными) или с маршевыми перестройками. Последние могут быть совсем простые, если 
газета только начинает работать, или посложнее, с пирамидами» (Афанасьева А., Берман Л. Пио-
нерские живые газеты. Ленинград, 1928. С. 71).
62 То есть. состоящее из  определенных тематических и  жанровых «ячеек», которые заполня-
ются с учетом актуальной для конкретного выступления повестки: этими ячейками могли быть, 
к примеру, вступительный и заключительный маршевые выходы, политобозрение, сценки юмо-
ристических жанров (например, частушки на злобу дня или раёк) и др. Пособия по постановке 
«живых газет» могли предлагать своим читателям готовые «каркасы» (композиции) и даже тек-
сты выступлений на наиболее часто встречающиеся темы, в которые оставалось только подста-
вить нужные детали и факты. В целом композиция выступления «живой газеты» не предполагала 
каких-либо строго обязательных элементов, за исключением вступительного «антре».
63 Как правило, в русскоязычных текстах 1920-х годов, посвященных «живым газетам», отдель-
ные номера или сценки в составе выступления «живой газеты» назывались «статьями», а словом 
«номер» (или «выпуск») чаще обозначалось само выступление целиком – по аналогии с настоя-
щими газетами.
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менты (аттракционы) в концепции Эйзенштейна были явлением чисто эсте-
тического порядка» 64.

Аналогичным образом использование музыки для ритмической орга-
низации движения перекочевало в  постановочные техники «живых газет» 
из  образовательного инструментария профессиональных актеров. Однако 
вместо участия в тонкой настройке и «организации» тела актера музыка при-
влекали для уже скорее для организации самой постановки – обеспечения ее 
темпа и  непрерывности, – для некоторого «сглаживания» впечатления, ко-
торое могло вызывать нескоординированное движение актеров-любителей, 
в различной степени пластически одаренных и не всегда знающих, куда деть 
руки («Куда девать руки» – так называлась одна из подглавок упоминавшего-
ся пособия Б. Ивантера).

Таким образом, маловероятным видится предположение, будто творче-
ский арсенал «живых газет» пополнялся идеями и методами «производствен-
ного искусства» напрямую из теоретических разработок авторов ЦИТа, ЛЕФа 
или Пролеткульта. Скорее можно предполагать, что уже разработанные про-
фессиональным театром приемы визуальной репрезентации современно-
сти заимствовались «самодеятельными» авторами посредством подражания 
профессиональным актерам или следования упрощенным методическим 
разъяснениям. В  этом случае теоретики самодеятельного движения и  но-
вой культуры – одновременно или постфактум – могли рационализировать 
эти процессы в контексте идей «производственного искусства». Собственно, 
О. Брик утверждал, что вынужденные – с технической точки зрения – осо-
бенности художественного языка «Синей блузы» одновременно являются 
ценностной основой будущего нового театра, поскольку их необходимость 
продиктована самой современностью: «Ограниченность, лаконичность зре-
лищных приемов “Синей блузы”, вызванные условиями ее передвижной 
работы в  бытовой обстановке, не  вынужденное обеднение, а  естественное 
следствие новых требований, новых задач, стоящих перед современной те-
атральностью. Автомобиль не  потому лаконичней дворцовой кареты, что 
люди стали беднее, а потому, что люди научились делать вещи утилитарные, 
не тратя сил и средств на сегодня уже никому не нужную бутафорскую деко-
ративность» 65. Таким образом, производственная необходимость начинала 
осмысляться как эстетически и идеологически значимая и становилась ос-
новой для разработки нового жанра театрального и  агитационного зрели-
ща – «живой газеты».

В данной статье я постаралась определить положение и культурную функ-
цию советских «живых газет» в контексте важных для понимания 1920-х го-
дов идей самодеятельности и депрофессионализации искусства. Также было 
продемонстрировано, каким образом «техники тела» из арсенала дореволю-
ционного и  раннесоветского авангарда могли перениматься многочислен-
ными любительскими коллективами и использоваться для того, чтобы армия 

64 Deák F. Blue Blouse // The Drama Review. 1973. Vol. 17. No. 1. P. 42.
65 Брик О. Сегодня и завтра «Синей блузы» // Синяя блуза. 1926. № 47—48. С. 11.
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актеров-любителей постоянно росла, а армия зрителей – постоянно видела 
перед глазами живые образцы «новых людей». «Техники тела», в  контексте 
профессионального искусства связывающиеся с  поисками новой художе-
ственной выразительности (примером чего служат эксперименты С. Эйзен-
штейна, В.  Мейерхольда, Н.  Фореггера, а также более ранние практики фу-
туристического перформанса), передавались любителям в виде упрощенных 
рекомендаций и получали новое теоретическое обоснование уже как метод, 
ассоциирующийся именно с самодеятельным театром и его потенциальной 
способностью менять весь жизненный уклад в соответствии с требованиями 
«революционности» (т.е. модерности в советском понимании).

Это объясняет, почему в творчестве «живых газет» можно найти прояв-
ления разнонаправленных, на  первый взгляд противоречащих друг другу 
установок. Так, первоочередная задача «живых газет» как метода агитации – 
транслировать политическую волю власти в формате, доступном для широ-
кой аудитории, – могла порой плохо сочетаться с эстетическими установка-
ми, актуальными для «живых газет» как для «малой формы» театрального 
искусства, и  предполагающими свободу самовыражения. Однако именно 
промежуточное и подвижное положение «живой газеты» между этими полю-
сами, на мой взгляд, позволило ей с успехом выступать в качестве проводни-
ка «новых» телесных кодов для широкой публики – своего рода динамичного 
(живого) «наглядного пособия» по современности.

Косвенно об их успешности говорит и тот факт, что формат «живой газеты» 
оказался близок зарубежной аудитории, сочувствующей коммунистическим 
идеям. Так, Е.Д. Уварова цитирует довольно показательную заметку в газете 
немецких социалистов Die rote Fahne, посвященную гастролям «Синей блу-
зы»: «И  несмотря на то, что большая масса слушателей не  понимает языка 
“Синей блузы”, жесты, движения, интонации делают понятными намерения 
артистов… Так возникает между “Синей блузой” и  рабочими тесный кон-
такт, который, несмотря на находящуюся в зале также буржуазную публику, 
переводчика – буржуазного конферансье, становится все теснее. И, наконец, 
находит свой наивысший подъем в совместном пении “Интернационала”» 66. 
Образ поющих хором артистов и аудитории – многоголосого тела, в спонтан-
ном коллективном творческом акте выражающего свою политическую по-
зицию, – это лишь один из многочисленных вариантов того образа «нового 
общества», общества будущего, который «живые газеты» бесконечно обыгры-
вали и репродуцировали.

Исследование новой телесности в  творчестве «живых газет» позволяет 
расширить наши представления о том, какими способами человек может вза-
имодействовать с  культурными феноменами и  каким образом это взаимо-
действие помогает ему осмыслять современность – и чувствовать себя совре-
менным.

66 Deutsches Arbeitertheater: 1918—1933: Eine Dokumentation / D.-O. Hoffmann, L. Hoffmann. 
Berlin, 1961. P. 230. Цит. по: Уварова Е.Д. Эстрадный театр: миниатюры, обозрения, мюзик-холлы 
(1917—1945). М., 1983. С. 124—125.
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Аннотация. Статья посвящена выявлению постепенных изменений ста-
туса специалиста музыкальной науки в  советском государстве. После крат-
кого вступительного раздела, определяющего положение данной науки 
в  номенклатуре музыкальных специальностей в  принципе, эти изменения 
рассмотрены на фоне последования десятилетий – от первого послереволю-
ционного (1920-е) примерно до  начала 1960-х с  привлечением некоторых 
примеров из более поздних времен.

В целом трансформация функции и роли музыковеда представляет дви-
жение по нарастающей – от положения «музыкального писателя», родствен-
ного положению композитора и иногда не получившего специального обра-
зования, до статуса «государственного советника», обязательного участника 
системы властных церемоний, имевших и  ритуальное, и  мифологическое 
значение.

Ключевым периодом для становления такой социальной фигуры были, 
разумеется, 1920-е – время выдвижения молодых музыковедов, овладевших 
«университетами» активной и  агрессивной общественной и  публицистиче-
ской деятельности, нередко предшествовавшей получению научно-музы-
кального образования. Время 1930-х принесло расцвет профессиональных 
союзов, под эгидой которых наука, одобренная государством, могла разви-
ваться без помех, объединяя исследователей гордым званием «свободного 
художника». Послевоенные 1940-е и  1950-е стали заключительным этапом 
формирования музыковедческого (и  в целом гуманитарного) сообщества 
в качестве одной из «новых элит». Неудивительно, что эта элитарность и ныне 
возбуждает пристрастный интерес некоторых изыскателей.
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риод, привилегии.

До начала Советского государства в России существовала наука «музыко-
ведение» 2, однако не существовало профессии «музыковед». Система дисци-
плин теоретического цикла, являясь основой для прохождения любого специ-
ального курса тем не менее не успела обрести самостоятельность в качестве 
школы  – поступенной передачи и  усвоения опыта. В  столичных отчетах 
предреволюционных лет деятельности Императорского русского музыкаль-
ного общества отмечено педагогическое отделение класса специальной тео-
рии музыки 3. Подобного отделения истории музыки не было, так как данный 
предмет естественным образом входил в иной – общегуманитарный – цикл 
истории искусств. Вывод, сделанный Натальей Мироновой – одним из пер-
вых консерваторских исследователей программ консерваторского обуче-
ния – представляется взвешенным и точным: «Идея консерватории – музы-
кального университета – привилась здесь и имела большие последствия для 
развития музыкального образования в целом. <…> Консерватории… с самого 
начала были задуманы их основателями как высшие школы универсального 
музыкального мастерства, которые должны были давать практическое уме-
ние, основательные теоретические знания и  хорошую общегуманитарную 
подготовку» 4.

Первая половина 1920-х отмечена движением консерваторий как главных 
музыкальных учебных заведений так называемого «смешанного типа» 5  – 
к  структуре предприятий Высшей школы. Результатом проведения ряда со-
ветских реформ 6 стало образование в  консерваториях специальных отделе-
ний для обучения музыковедов, называвшихся научно-теоретическими или 

2  Термин «музыкознание» впервые на русском языке был введен А.Н. Серовым в 1864 году. 
(См.: Серов А.Н.  Музыка, музыкальная наука, музыкальная педагогика // Эпоха. 1864. № 6. 
С. 100—124). Данная статья осталась первым («подготовительным») разделом фундаментально-
го труда, который планировался в виде учебника (сейчас мы сказали бы «монографии») «Музы-
кознание, с технической, исторической и эстетической стороны», однако не был создан автором. 
Тем не менее небольшая работа открыла новую страницу в развитии отечественной науки о му-
зыке, обосновав основные понятия музыкальных истории, теории, педагогики.
3  См., например: Отчет Московского отделения Императорского русского музыкального об-
щества. 1914—1915. М.: Т-во «Печатня С.П. Яковлева», 1916. С. 33; Отчет Московского отделения 
Императорского русского музыкального общества. 1915—1916. М.: Т-во «Печатня С.П. Яковле-
ва», 1916. С. 26. Симптоматично, что в каждом из этих сезонов указанное отделение закончил 
только один выпускник.
4  Миронова Н.А.  Московская консерватория. Истоки. (Воспоминания и  докумен-
ты. Факты и  комментарии). М.: МГК, 1995. Гл. III. URL: https://www.mosconsv.ru/ru/book.
aspx?id=127532&page=127597.
5  Все консерватории, открытые к этому времени, имели младшее и старшее отделения, то есть 
объединяли в  своей деятельности функции училища и  вуза. Всего их было семь: Петроград-
ская (образована в 1862), Московская (в 1866), Саратовская (в 1912), Киевская (в 1913), Одесская 
(в 1913), Тифлисская (в 1917) и Харьковская (в 1917).
6  Важной вехой на этом пути стал следующий документ: Совет народных комиссаров РСФСР. 
Декрет от 3 июля 1922 г. Положение о высших учебных заведениях. URL: http://www.consultant.ru/
cons/cgi/online.cgi?req=doc&base=ESU&n=2954#a4RV2HTkPvP8rgbp2.
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музыкально-научными по  примеру Московской 
консерватории (с 1923), либо музыковедческими – 
вслед за Ленинградской консерваторией (с 1925).

Уже к  концу 1924  года в  Московской кон-
серватории  – одном из  двух «флагманских» ву-
зов – были созданы факультеты и определены их 
составы. Новоорганизованный Научно-компо-
зиторский факультет охватывал два отделения – 
Композиторское и  Музыкально-научное; то  есть 
«теоретики» и «практики» традиционно функцио-
нировали рука об руку. К этим организациям при-
мыкал Инструкторско-педагогический факультет, 
где также занимались в том числе и будущие ис-
следователи. Деканом Научно-композиторского 
факультета был тогда Георгий Эдуардович Конюс, 
а его заместителем по музыкально-научному от-
делению – Михаил Владимирович Иванов-Борец-
кий, который двумя годами позднее стал главным 
инициатором создания Музыкально-научно-ис-
следовательского отделения (МУНАИС).

Первые музыковеды, представившие диплом-
ные работы, были выпущены консерваториями 
в 1925 году.

Однако в  целом структура культурного бытования 1920-х прежде всего 
свидетельствует о наследовании дореволюционным представлениям, соглас-
но которым профессия «музыкант» распространялась на  сочинителей как 
музыки, так и вербальных текстов о ней – на музыкальных писателей. Есте-
ственное отсутствие четких разграничений внутри профессии диктовалось 
не системой, а многообразными талантами персон, которые в ней работали, 
нередко сочетавших деятельность композиторов, ученых, музыкальных жур-
налистов и специалистов в сфере естественных наук. Они прекрасно обходи-
лись без рубежей между практикой и теорией (созданием и исследованием); 
на более локальном, конкретно научном уровне – между различными дисци-
плинами, круг которых был показательно широк (в их число входили, в част-
ности, акустика, этнография, социология); наконец, если опуститься на сле-
дующую позицию, музыкально-теоретическую, – между собственно теорией 
и историей.

Неслучайно некоторые из первых отечественных профессоров-музыкове-
дов – Борис Владимирович Асафьев, Сергей Михайлович Ляпунов, Вячеслав 
Гаврилович Каратыгин, Михаил Владимирович Иванов-Борецкий – позицио-
нировали себя прежде всего в качестве композиторов, а для организации, на-
пример, разряда Истории музыки Российского института истории искусств 7 

7  Как известно, в этом разряде (сперва отделении) также можно было получить научно-музы-
кальное образование (с 1920). Однако, поскольку принимали туда обладателей уже имевшегося 

Учебный план музыковедческого 
отделения научно-композиторского 

факультета Ленинградской 
консерватории, 1925 год. Источник: 
РГАЛИ. Ф. 2658. Оп. 2. Ед. хр. 23. Л. 1
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были приглашены и собственно композиторы – Александр Константинович 
Глазунов и Максимилиан Осипович Штейнберг. Симптоматичным исключе-
нием в этом ряду остается Александр Вячеславович Оссовский – професси-
ональный (и практиковавший) юрист 8, вошедший в беляевско-корсаковский 
круг и обретший там свое призвание музыкального критика и исследователя.

С  первых лет образования Советского государства власть определила 
функцию и положение гуманитарных наук, в числе которых (и не на послед-
нем месте) находилось музыковедение. Ученые получали бытовые и  твор-
ческие привилегии наряду с  художниками, композиторами, литераторами, 
режиссерами. Однако необходимо отметить, что первые послереволюцион-
ные десятилетия закономерно объединили специалистов разных поколений, 
имевших разное профессиональное самоощущение.

В качестве своеобразного поколенческого рубежа для музыковедов, окон-
чивших российские консерватории, может рассматриваться 1930 год. До него 
из стен этих вузов вышли специалисты, из которых часть до того получила 
иное образование: Валентин Эдуардович Ферман (окончил в 1927) – юриди-
ческое, Евгений Владимирович Гиппиус (в 1928) – историко-филологическое, 
Лев Абрамович Мазель (в 1928) – физико-математическое, а Владимир Вени-
аминович Хвостенко (в 1929) успел поучиться в Социалистической академии 
общественных наук (1930). В 1930-м же состоялся выпуск исследователей, для 
большинства которых музыковедческое образование стало первым и един-
ственным, а их общественный опыт до поступления в вуз складывался сугу-
бо практически. Это, в частности, Даниэль Владимирович Житомирский, Лев 
Львович Калтат, Юрий Всеволодович Келдыш, Лев Николаевич Лебединский, 
Иосиф Яковлевич Рыжкин. Первые четыре из этих имен связаны с печаль-
но знаменитой Ассоциацией пролетарских музыкантов (АПМ, 1923—1932) 9, 
и  рассматривать их носителей можно в  качестве единого показательного 
примера.

Генерация музыковедов, родившихся в революционном столетии, облада-
ла более высокими общественными амбициями, чем большинство их пред-
шественников. Из этих музыковедов мало кто не состоял в научной секции 
какой-либо организации, не участвовал в собраниях, обсуждениях, дискусси-
ях – устных или на  страницах прессы. Понятно, что такие дебаты сформи-
ровали поколение яростных газетно-журнальных полемистов, ощущавших 
свою деятельность как миссию, выполняемую на  авангардной позиции ос-
мысления культурных итогов. Если представить это мировоззрение в аспекте 
тезиса о  «сплаве элитарности и  жертвенности», предложенного Григорием 

диплома и на сей раз в системе специализаций отсутствовала собственно теория музыки, далее 
об этом учреждении речь идти не будет.
8  В XIX – начале XX столетия, когда большинство музыкальных писателей получали иное (уни-
верситетское) образование, а музыке обучались частно, представители юридического «цеха» за-
нимали среди них преобладающее место.
9  Организация имела три варианта названия, употреблявшихся на  протяжении почти все-
го периода ее существования: также Всероссийская (ВАПМ) с 1924 года и Российская (РАПМ) – 
с 1925.
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Тульчинским 10, то есть основание предположить, 
что жертвенный дискурс в  данном случае еще 
не сформировался, ибо в активе этого поколения 
не  накопилось достаточно духовных ценностей, 
требовавших пересмотра. Следовательно, на пер-
вый план  – вне конкуренции  – выдвигалось са-
моощущение «носителей неоспоримой истины», 
ведущих непрестанную борьбу «за настоящее ис-
кусство» и, разумеется, с противниками этого ис-
кусства.

Не  последним фактором привлекательности 
АПМ для любых авторов, пишущих о  музыке, 
было наличие собственных печатных органов  – 
журналов «Музыкальная новь» (1923—1924), 
«Музыка и  Октябрь» (1926), «Пролетарский му-
зыкант» (1929—1932), отчасти «Музыкальное об-
разование» (1926—1930, в  последний год, когда 
его редактором стал Болеслав Пшибышевский), 
а также «открытой трибуны» на разного рода дис-
путах, совещаниях, конференциях, проводимых 
регулярно и с ощутимой поддержкой властей. По-
этому коллектив Ассоциации в первые годы, еще 
до «завинчивания гаек», был достаточно пестрым.

Формирование типа специалиста, привыкшего работать непременно 
в  коллективе, всегда ощущавшего подобную поддержку и  неотъемлемую 
от  нее совокупность идеологических требований, заказов и  контроля, при-
нято связывать с процессами институциализации музыкальной науки в пер-
вое советское десятилетие. Однако эти процессы лишь отчасти происходили 
в стенах специальных учреждений и были завершены хорошо если к концу 
1920-х. Следовательно, в  зарождении данного типа профессионала важную 
роль сыграли именно общественные организации с большой долей государ-
ственного участия, сильнейшей из которых тогда являлась АПМ. Романтиче-
ская концепция «борьбы и преодоления» легла в основу бытования профес-
сии в советский период и обусловила прирастание ее значимости в представ-
лениях самих специалистов, чему способствовал и  высокий уровень соци-
альной политизации в  принципе. Быть «просто» крепким профессионалом 
теперь оказывалось уже недостаточным; музыковедение, как и иные гумани-
тарные дисциплины, по праву претендовало на роль «опиума для народа» – 
наркотика, осуществлявшего коммуникацию идей и умов.

«Именно в тот период сложилась особая каста “теоретиков” разного вида 
искусств, которые, находясь на коротком поводке у властных структур, в те-
10  См. в настоящей книге его статью по материалам доклада: Тульчинский Г.Л. Советский ан-
тропологический идеал: факторы смыслообразования и судьба // Искусство советского времени: 
между официозом и подпольем / отв. ред. Н.А. Хренов, В.Д. Эвалльё, Е.В. Дуков, Е.В. Сальникова. 
М.: Канон+ РООИ «Реабилитация», 2024. С. 44—58.

Состав сотрудников журнала 
«Музыкальная новь» в 1924 году  

(в их числе М.В. Иванов-Борецкий, 
Л.Н. Лебединский, И.В. Липаев, 
А.В. Оссовский, М.С. Пекелис, 

Н.Ф. Финдейзен, С.М. Чемоданов, 
В.А. Цуккерман)
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чение всей жизни занимались тем, что поучали, воспитывали, наставля-
ли художников, в какую сторону идти и как писать», – отмечает Екатерина 
Власова 11.

В 1930-е многократно возросла роль творческих союзов, и нельзя не за-
метить, что к  этому периоду музыканты уже хорошо представляли выгоды 
вступления туда. Как пишет Нонна Шахназарова, «членство в  союзе давало 
право не  состоять на  государственной службе, вести жизнь свободного ху-
дожника» 12. Данное определение имеет почтенную историю: статус «сво-
бодного художника», который обрел бы право не посещать никакую «служ-
бу», – именно то, за что на протяжении многих десятилетий боролся Антон 
Рубинштейн, основоположник концепции специального музыкального обра-
зования в России. «Это, кстати, чаще всего удивляло и восхищало зарубежных 
композиторов, – продолжает исследователь, – только единицы из них могли 
у себя на родине позволить роскошь существования исключительно творче-
ским трудом. Но эта же привилегия статуса свободного художника, поддер-
живаемого фондами творческих союзов, привлекала и достаточное количе-
ство посредственных дарований – критерии членства год от года смягчались, 
поддавались воздействию далеко не  всегда чисто творческих соображений. 
Потому неимоверно разрастался состав союзов, и у неискушенного читателя 
и слушателя возникало естественное недоумение по поводу несоответствия 
количественного состава союзов качеству самого искусства. Можно говорить 
о  своего рода иждивенческих тенденциях, которые также стимулировались 
(пусть неосознанно) союзами» 13.

Добиваясь сохранения чистоты картины, стоит добавить, что творческие 
объединения, открытые в годы расцвета идеологической диктатуры, сохра-
нили и свое влияние, и диалектическую взаимосвязь достоинств/недостатков 
и в последовавшие десятилетия, вплоть до недавних времен. Так, в 1978 году 
Григорий Шнеерсон – выдающийся переводчик, знаток и обозреватель совре-
менной зарубежной культуры – в  результате своей поездки в  Японию кон-
статировал, что «композиторы в Японии очень разобщены. Вначале у меня 
сложилось впечатление, что люди не  очень верят моим рассказам о  Союзе 
Композиторов СССР, о Музфонде 14» 15.

А в 2011 году некоторые члены того же Союза вышли из него (не без скан-
дала) по причине массового зачисления руководством всех сотрудников ор-
ганизации в партию «Общероссийский народный фронт» без уведомления 
11  Власова Е.С. 1929—1931-й: «первая репетиция» 1948 года // Власова Е.С. 1948 год в советской 
музыке. М.: Изд. дом «Классика–XXI», 2010. Гл. 3. С. 126.
12  Шахназарова Н.Г. Искусство в системе тоталитарного государства // Шахназарова Н.Г. Пара-
доксы советской музыкальной культуры. 30-е годы. М.: Изд-во «Индрик», 2001. Гл. 1. С. 24.
13  Там же.
14  Музыкальный фонд (создан в 1939) – филиал Союза Композиторов СССР, осуществлявший 
главным образом общественную деятельность и бытовую поддержку членов Союза. Общеизвест-
на история сотрудничества Музфонда в лице его директора и заместителя председателя правле-
ния Левона Атовмьяна (1939—1948) и композитора Сергея Прокофьева.
15  РГАЛИ. Ф. 2465. Оп. 3. Ед. хр. 1176. Протоколы заседаний Сектора истории музыки (19 июня – 
25 декабря 1978). Протокол от 19 июня 1978 г. Машинопись. Л. 6.



722 ИСКУССТВО  СОВЕТСКОГО  ВРЕМЕНИ: 

светлана Петухова 

их об этом 16. В музыковедческой секции Союза одним из таких «громких» 
событий стала подача заявления об уходе Людмилой Корабельниковой, на-
шей ближайшей коллегой.

Возвращаясь в 1940-е, необходимо констатировать, что подлинного рас-
цвета эта секция (иногда называемая также Музыковедческой комиссией, 
Секцией музыковедения и музыкальной критики) достигла во второй их по-
ловине. В те времена засилья съездов, пленумов, совещаний мало какое из по-
добных мероприятий не  имело в  составе музыковедов. В  частности, на  со-
вещание деятелей советской музыки, прошедшее 10—13  января 1948  года 
в ЦК ВКП(б), помимо большинства советских композиторов, были приглаше-
ны и делегаты от музыковедческой секции Союза – Тамара Ливанова, Юрий 
Келдыш, Виктор Городинский, Израиль Нестьев.

«Обстановка совещания была необычной – и торжественной, и обязываю-
щей, – значительно позднее вспоминала Ливанова. – Перед нами выразили 
тревогу: по-видимому, не все благополучно в развитии искусства и в “управ-
лении” им (в Союзе композиторов, в Комитете по делам искусств). Нам пред-
ложили: выскажите откровенно ваше мнение!

Три дня прений обнаружили достаточную разноречивость оценок. Тут по-ви-
димому нельзя было мельчить и ограничиваться обычными словами по част-
ным поводам. Поставлена крупная проблема, открыты шлюзы: говорите все!» 17

Над Постановлением от 10 февраля, окончательный текст которого возни-
кал в том числе и по итогам данного совещания, работали, помимо партийных 
функционеров разного ранга, Борис Асафьев – тогда самый авторитетный со-
ветский музыковед, первый наш академик, и Борис Ярустовский – кандидат 
искусствоведения, доцент Московской консерватории, совмещавший научную 
деятельность с заведованием Отделом культуры в ЦК партии (1946—1958).

Разумеется, что развитие профессиональной карьеры многих известных 
исследователей значительно продвинуло не только активное участие в функ-
ционировании большинства такого рода сборищ в 1948 году, но и работа над 
текстами, опубликованными в  результате. Редколлегия стенографического 
отчета «Первый Всесоюзный съезд советских композиторов», вышедшего 
в сжатые сроки после проведения данного высокого собрания (19—25 апре-
ля), была назначена секретариатом Союза и состояла из Виктора Городинско-
го, Алексея Иконникова, Юрия Келдыша, Мариана Коваля (главный редактор), 
Израиля Нестьева и Александра Шавердяна. Среди выступавших отметились 
Городинский, Иосиф Рыжкин, Алексей Оголевец, Григорий Коган и  Михаил 
Друскин, а свои речи в письменном виде подали в секретариат Юрий Крем-
лев, Павел Апостолов, Лев Кулаковский, Борис Штейнпресс, Виктор Виногра-
дов, Израиль Ямпольский 18.

16  См., например: Союз композиторов отложил вопрос о  вступлении в  «Народный фронт», 
«непросто принять это решение» // Газета.ru. 2011. 30  июня. URL: https://www.gazeta.ru/news/
lenta/2011/06/30/n_1905381.shtml.
17  РНММ. Ф. 194. № 1754–а. Ливанова Т.Н. Воспоминания: в 3 т. Т. 1. Л. 501, 502, 505.
18  Первый Всесоюзный съезд советских композиторов. 1948. Стенографический отчет. М.: 
изд-во Союза Советских Композиторов СССР, 1948. 456 с.
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Таким образом в  процессе оформления важ-
нейших государственных процедур определилась 
и функция музыковедов – не только как критиков 
современного искусства, но  и  как «советчиков 
власти» в том, что касается контроля за  его раз-
витием, как парламентского меньшинства, пред-
ставлявшего в этих случаях многоликое большин-
ство.

В послевоенном советском обществе повыше-
ние статуса музыковедческой науки восприни-
малось в том числе и через возникновение новых 
институций. Главнейшей из  них стал Институт 
истории искусств АН СССР (1944), добавивший 
окончательное «звено» в  устойчивую «парную» 
структуру из  двух столичных консерваторий 
и  двух научно-исследовательских учреждений. 
Их легендарная репутация основывалась прежде 
всего на  доступных социуму критериях: неболь-
шой коллектив сотрудников, их узкая специали-
зация и  объективная сложность текстов с  точки 
зрения широкого читателя, работа над фундамен-
тальными трудами «по госзаказу» и прямой кон-
такт с вышестоявшими кураторами. Здесь необходимо также акцентировать, 
не останавливаясь подробно, тенденцию сакрализации любых процедур, свя-
занных с искусством, в принципе свойственную имперским культурам и тем 
более во времена диктатур, а также мифологизацию любой области, ограни-
ченной или закрытой изнутри для посторонних.

Наконец, нельзя не отметить и то, о чем нередко говорилось в кулуарах: 
сопоставление заработной платы (достаточно высокой) и количества рабочих 
(«присутственных») дней (достаточно небольшого). В отношении материаль-
ных аспектов стоит указать, что в 1940—1950-е при годовой норме в восемь 
листов для старшего научного сотрудника (а  доктора искусствоведческих 
наук также имели тогда это звание) оклад заведующего сектором составлял 
6000 рублей, старшего научного сотрудника 4000, младшего научного сотруд-
ника  – 1200  рублей 19. Добавим сюда также доступность санаториев, домов 
отдыха, больниц и поликлиник Академии наук и формирование вокруг на-
учного сообщества инфраструктуры частного предоставления бытовых услуг, 
охватывавшей машинисток, домработниц, медиков, портных, строителей, 
шоферов и т.д.

Таким образом, музыковедение входило в  круг престижных профессий, 
порождая одну из «новых элит» советского общества – так называемую акаде-
мическую интеллигенцию. Другой вопрос, что «за скобками» обытовленных 

19  Пересчет согласно денежной реформе 1961 года дает соответственно 600, 400 и 120 рублей 
при средней зарплате по стране в 80—110 рублей.

Штатное расписание Института 
истории искусств на 1948 год 

с указанием должностных окладов 
сотрудников. Источник: РГАЛИ.  
Ф. 2465. Оп. 1. Ед. хр. 710. Л. 63
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подходов при этом оставалось главное – научные открытия и та цена, кото-
рую приходилось платить ученым за достижение соответствия их изысканий 
колебаниям идеологических направлений в разные времена существования 
страны.

В  качестве яркого примера здесь можно привести «печальную повесть» 
о создании учебника «Истории русской советской музыки». Его прямой пред-
шественник – коллективный труд «30 лет советской музыки», готовивший-
ся Сектором музыки Института истории искусств к  юбилейному 1947  году. 
Чуть-чуть опоздали с изданием, и события начала 1948-го по обыкновению 
перечеркнули усилия специалистов. Было принято решение посвятить тот же 
1948-й фундаментальной переработке текста, причем она осуществлялась, 
как все подобные переработки, разумеется, сверх плана, как будто опиралась 
не на официальное выражение государственного курса, а на скрытые кулуар-
ные договоренности.

В  июне 1949  года был обсужден проект трехтомной «Истории советской 
музыки», тексты которой почти целиком приходилось писать заново. К де-
кабрю 1950-го была подготовлена рукопись первого выпуска, затем обсуж-
даемая и  переделываемая неоднократно. Стенограммы посвященных ей 
заседаний не  просят цитирования, вызывая у  современного специалиста 
сложный спектр ощущений. Однако этот трехтомник, в  процессе работы 
превратившийся в четырехтомник, все-таки вышел постепенно за семь лет 
с 1956 по 1963 годы, оставшись рукотворным памятником не только своим 
временам, но и упорству, находчивости, острому интеллекту, писательскому 
мастерству авторов.

Ныне иногда приходится слышать сожаления по поводу снижения стату-
са музыковедения, утраты им значимых позиций в формировании государ-
ственной культурной политики. Вряд  ли об  этом стоит жалеть – ведь кому 
много дано, с того много и спросится. Не факт, что мы к этому готовы.

Однако некоторые совсем недавние реакции на достаточно давние собы-
тия, противоречия и тенденции убеждают в том, что положение ученых-гу-
манитариев в стране, считавшей себя империей, поныне будоражит их твор-
ческих потомков.

В своих заметках 2018 года Максим Кантор – российский художник и исто-
рик искусства  – критически подошел к  оценке достижений отечественной 
философской школы второй половины XX  столетия. Описывая алгоритмы 
работы «круга философов (в основном послевоенных выпускников философ-
ского отделения МГУ)», эссеист отмечал: «Советские философы почти не пи-
сали и  писать много не  собирались. <…> Сложившееся в  Советском Союзе 
положение интеллигенции было, с одной стороны, плачевным, но с другой – 
исключительно развращенным. Условия работы в так называемых научных 
философских институтах были невероятными для западного ученого: всего 
один или два “присутственных” дня, три дня “библиотечных”… два законных 
выходных и норма выработки – два печатных листа в год, одна опубликован-
ная работа.
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Нормальный, работающий ученый, писатель пишет 50 страниц не в год, 
а в неделю… Однако наследие Илье́нкова составляет одиннадцать статей… 20, 
Зиновьев… издал всего две книги 21, Мамардашвили совместно с Пятигорским 
выпустил одну маленькую брошюру… 22, Левада вообще не писал 23, Соловьев 
был известен [одной] статьей об экзистенциализме Хемингуэя 24, Кантор ни-
чего не издавал до своих семидесяти восьми …25 и это объективная картина 
философского труда тех лет» 26.

Естественно, что после прочтения столь обличительных пассажей, и учи-
тывая, что Институт философии АН  – родственник нашего Института, за-
хотелось поближе познакомиться с  биографиями названных специалистов. 
Тут обнаружилось, что почти все цитированные утверждения категорически 
недостоверны, и  это тем более удивительно в  эпоху господства интернета. 
Из  перечисленных философов заявленным условиям соответствует отчасти 
только Мераб Мамардашвили, опубликованные книги которого содержат 
в  основном лекции. Каждый  же из  остальных (Эвальд Илье́нков, Юрий Ле-
вада, Александр Зиновьев, Эрих Соловьев и Карл Кантор) является автором 
многих монографий, не  считая иных достижений (частично они отражены 
ниже в  сносках). Причем в данном случае цель – не  определение и  анализ 
научного качества трудов в  силу слабой ориентации в  предмете. Речь идет 
лишь «о выработке» – об авторских листах текстов, написанных, одобренных 
и изданных.

Впрочем, даже вопиющие ошибки Кантора-младшего весьма показатель-
ны. Прочтение материала настойчиво наводит на мысль о том, чем музыкове-
дение интересуется нечасто: о глубинных авторских интенциях, о причинах, 
заставивших опубликовать в популярном, уважаемом толстом журнале «об-
щего профиля» выводы, граничащие с оскорблениями.

20  Ильенков Эвальд Васильевич (1924—1979) является автором десяти монографий, в том числе 
диссертаций кандидата (1953) и доктора (1968) философских наук, а также педагогических трудов.
21  Зиновьев Александр Александрович (1922—2006) написал более десятка монографий (в том 
числе диссертацию кандидата философских наук, 1954), не считая вала публицистических работ.
22  Мамардашвили Мераб Константинович (1930—1990), действительно, работал скорее в жанре 
устного высказывания; автор одной собственной монографии, одной – в соавторстве с А.М. Пя-
тигорским и еще одной, оставленной в рукописи.
23  Левада (урожд. Море́йнис) Юрий Александрович (1930—2006): восемь монографий (в  том 
числе диссертация доктора философских наук, 1966) и не менее 200 статей. Это не считая иных 
открытий и свершений, о которых знают даже школьники, слышавшие о социологических опро-
сах Левада-Центра. Один из трудов ученого посвящен теме, симптоматичной для настоящей ста-
тьи: Гудков Л.Д., Дубин Б.В., Левада Ю.А. Проблема «элиты» в сегодняшней России. Размышления 
над результатами социологического исследования. М.: Фонд «Либеральная миссия» [Внесен Ми-
нистерством юстиции РФ в реестр иностранных агентов. № 67 в реестре], 2007. 370 с.
24  Соловьев Эрих Юрьевич (род. в 1934): семь монографий (в том числе диссертация доктора 
философских наук, 1991) и не менее 20 статей; почти все они переведены на иностранные языки.
25  Кантор Карл Моисеевич (1922—2008), один из основоположников эстетики дизайна в СССР: 
восемь монографий (в том числе диссертация кандидата философских наук, 1964), десятки ста-
тей и редактура сборников.
26  Кантор М.К.  Франкфуртская школа и  ее советское зеркало // STORY (журнал). 2018. № 10. 
С. 74, 76.
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Цитату о философах пришлось привести по необходимости, так как не уда-
лось найти ни одной подобной, посвященной музыковедам и публично изла-
гающей все те «претензии к системе», которые и сейчас нередко можно под-
слушать в кулуарах. А именно: специализированные российские искусство-
ведческие институты есть такое порождение имперской концепции, в рамках 
которого можно годами ничего не делать, при этом получая зарплату.

О том, что кулуарные оценки, если надо, моментально долетают до слуха 
власти, могут свидетельствовать события 2012—2013, 2019—2020 годов, дума-
ется, хорошо памятные коллегам 27. И в итоге остается прийти к заключению, 
что традиционная закрытость любых научных сообществ, магия возникнове-
ния любых интеллектуальных продуктов, элитарные по умолчанию, не могут 
не возбуждать пристрастный интерес даже среди менее «продвинутых» пред-
ставителей сообщества, не говоря уже о представителях государственных ад-
министраций, главная задача которых – перевести творчество в деньги и по-
лучить процент от его продажи.

Нам по-прежнему завидуют, несмотря на низкую материальную оснащен-
ность профессии в принципе, на властные гонения, на условия труда в архи-
вах, где обычно холодно и голодно. А это означает, что на стыке очередно-
го противостояния государства и культуры могут возникнуть неожиданные, 
временами фантастические ростки.

27  См., например: Минкультуры планирует слияние институтов культурологии и искусствоз-
нания // Закс.ру. Политическая жизнь Петербурга. 2012. 5 декабря. URL: https://www.zaks.ru/new/
archive/view/103487; В Институте искусствознания сократили полторы сотни ставок // Lenta.ru. 
Искусство. 2013. 26 апр.. URL: https://lenta.ru/news/2013/04/26/gii/; Павлова А.И. Институт искус-
ствознания встал на защиту своего директора // Театрон. 2019. 27 декабря. URL: https://teatron-
journal.ru/2019/12/27/mnenie-edition-2-gii-sobranie/
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татьяна букина 1

Казус социологии музыки в ленинградском 
Институте Истории Искусств:... 
к истории реорганизации  
Отдела Музыкознания (1927—1928)

1  Букина Татьяна Вадимовна – доктор искусствоведения, доцент. профессор Академии Русско-
го балета имени А.Я. Вагановой; ORCID ID: 0000-0001-6267-2775; tbukina2002@mail.ru
2  Государственный Институт Истории Искусств (ГИИИ) получил это наименование в 1925 году. 
До этого, в 1920—1924 годы, именовался Российским (РИИИ). В настоящем тексте аббревиату-
ра РИИИ применяется, когда речь идет о событиях до 1925 года, ГИИИ – в отношении событий 
1925 года и позже. Сокращенные наименования научных подразделений, упоминаемых в статье, 
и их структурных единиц см. в Приложении 1.

Аннотация. В  статье освещается достаточно драматичный эпизод 
из истории советских искусствоведческих учреждений: организационные 
преобразования, инициированные в конце 1927 года в Отделе Музыкозна-
ния Института Истории Искусств в  Ленинграде руководителем этого от-
дела Б.В.  Асафьевым. Представленный музыковедом «Ориентировочный 
план» работы его подразделения предполагал кардинальную реоргани-
зацию его структуры и  исследовательских задач: в  противовес прежней 
музыкально- исторической специализации, отныне в  центр выдвигался 
социологический ракурс, соответствовавший требованиям официальной 
политики. Получив полную поддержку Наркомпроса, план был принят 
к действию, невзирая на протесты и бойкот со стороны ведущих сотруд-
ников отдела.

Мотивы, двигавшие Асафьевым в  осуществленной им реорганизации, 
до сих пор не нашли удовлетворительного объяснения. Современные иссле-
дователи, обращавшиеся к этой теме, склонны винить его в ангажированно-
сти и злоупотреблении властью, мотивируя его действия личными амбици-
ями и сведением счетов. Однако более последовательное обращение к поли-
тическим событиям этих месяцев и архивной документации заставляет уви-
деть ситуацию в  ином свете. В  работе предпринимается детальный анализ 
«Ориентировочного плана» и экскурс в контекст его создания. Делается вы-
вод о том, что предложенный Асафьевым проект был отнюдь не намеренным 
«разгромом» отдела, а, скорее, дипломатическим шагом в преддверии небла-
гоприятных политических перемен.

Ключевые слова: советское искусствоведение 1920-х годов, социология 
музыки, Б.В. Асафьев

В ноябре 1927 года Б.В. Асафьев сообщил Правлению Государственного 
Института Истории Искусств в Ленинграде о своем намерении вернуть-
ся к активной работе в Отделе Истории и Теории Музыки (ОТИМ) 2: этот 
отдел он возглавлял с  1921  года, однако на  протяжении последних двух 

ОТ НОВОГО ИСКУССТВА К НАУКЕ ОБ 
ИСКУССТВЕ 
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с  лишним лет  – лишь номинально. Обсуждение условий возвращения 
по  его просьбе прошло в  закрытом заседании Правления, во  время ко-
торого он выдвинул требование о  замене личного состава Президиума 
отдела. Конкретно, Асафьев настаивал на упразднении должности заме-
стителя председателя отдела, выполняемой А.В. Финагиным; кроме того, 
музыковед просил отстранить от  должности секретаря ОТИМ Р.И.  Гру-
бера, назначив взамен его С.Л. Гинзбурга, несколькими месяцами ранее 
уволенного решением Совета отдела. Несмотря на  то, что выполнение 
этого требования означало явное нарушение Устава института (пара-
графа о выборности должности секретаря отдела на совещании научных 
работников 3), Правление решилось пойти навстречу пожеланию Асафье-
ва. Следующим шагом музыковеда стал разработанный им проект новой 
структуры ОТИМ, который он, опять же в обход сотрудников, представил 
сначала в  Правление института. В  новой структуре практически полно-
стью обновлялся список прежних подотделов в  составе подразделения, 
а само оно переименовывалось в Отдел Музыкознания (МУЗО) 4. Наконец, 
в начале января 1928 года Асафьев представил «Ориентировочный план 
работы МУЗО», в котором по сути декларировалась смена специализации 
отдела: основным направлением его дальнейшей работы была объявлена 
социология музыки.

Для более ясного понимания того, что значили данные инициативы, не-
обходимо сделать небольшой экскурс во  внутреннюю политику Института 
Истории Искусств предшествовавших лет. Задача углубленного исследования 
социологических аспектов искусства была впервые отчетливо поставлена 
в институте в 1924 году, причем в непосредственной связи с прецедентами 
политического нажима, который с  этого времени начал все более система-
тически на  него оказываться. Как известно, за  год до  этого РИИИ стал фи-
гурантом «антиформалистической» кампании, развернувшейся в  прессе 
после публикации статьи Льва Троцкого «Формальная школа поэзии и фор-
мализм». В августе 1923 года в нем проходила первая «Комиссия по обсле-
дованию исследовательской работы РИИИ», инициированная Петроградским 
управлением научных учреждений, которая выявила опасную тенденцию 
к «музеефи кации» интересов и игнорирование современной художественной 
жизни. Учитывая то, что «музеефикация» предопределялась самим истори-
ческим профилем института, подобный упрек свидетельствовал, что у поли-
тического руководства возникли сомнения в актуальности научной деятель-
ности РИИИ, и его существование находится под угрозой. В марте 1924 года 
поступило распоряжение от Главнауки, в котором в связи с запланированны-
ми мероприятиями памяти В.И. Ленина научным учреждениям предлагалось 
указать «идейную связь» их работы с личностью и наследием вождя. После-
дующие инспекции в сентябре и декабре того же года привели к еще более 
идеологически определенным выводам: руководству РИИИ рекомендова-
3  Устав Государственного Института Истории Искусств. 1926. § 20 // ЦГАЛИ. Ф. 82. Оп. 3. Д. 14. 
Л. 36 об.
4  Структура МУЗО ГИИИ. 19—22 декабря 1927 года // ЦГАЛИ. Ф. 82. Оп. 3.Д. 31. Л. 61.
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лось упрочить марксистскую доминанту в работе и «озаботиться усилением 
института работниками с  материалистическим мировоззрением»5. В  ответ 
на это в институте был основан Комитет по социологии искусства, руковод-
ство которым вскоре перешло в руки единственного среди сотрудников члена 
КПСС Я.А. Назаренко. Также в исследовательских отделах РИИИ начали от-
крываться социологические секции, а в учебный план вводиться социологи-
ческие дисциплины 6.

В конце декабря директор института В.П. Зубов подал в отставку. Сме-
нивший его на этом посту академик Ф.И. Шмит, искусствовед-византолог, 
сделал социологию искусства в  ее марксистском понимании ключевым 
элементом в стратегии вверенной ему организации. Уже в июне 1925 года 
он уверенно манифестировал в  своей публикации новое научное кредо 
ГИИИ: «История – как метод, социология – как цель», в  котором как  бы 
окончательно закреплялась субординация дисциплин в  рамках текущей 
концепции развития института 7. А  в  феврале следующего, 1926  года ему 
удалось оформить разработку марксистской теории искусства «ударным 
заданием» ГИИИ, получив под это специальное финансирование 8. Сам он, 
вероятнее всего, осознавал подобный шаг как меру по реабилитации сво-
его учреждения: освоение марксистской методологии теперь становилось 
условием выживания института и гарантом его соответствия вызовам но-
вой революционной действительности. Так или иначе, в научном дискурсе 
ГИИИ выстраивалась устойчивая связь между социологией и марксизмом. 
Об этом свидетельствуют и печатные работы Ф.И. Шмита, где социология 
искусства отождествлялась с историческим материализмом без каких-ли-
бо специальных оговорок.

Что касается реакции сотрудников на подобные решения, то нередко они 
стремились найти компромисс с директивами руководства в форме, напри-
мер, переводов зарубежных авторов или проведения прикладных исследова-
ний современной художественной жизни. Также именно под эгидой социоло-
гии искусства проходили знаменитые этнографические экспедиции институ-
та в Прионежье во второй половине 1920-х годов 9. В то же время сохранились 
сведения о случаях открытого противодействия в ответ на очевидно ангажи-
рованные поручения: так, в 1926 году предложение Шмита вменить каждому 
работнику «социологическое задание» вызвало резкий отпор со стороны чле-

5 Цит. по: Кумпан К.А. Институт истории искусств на рубеже 1920–30-х гг. // Конец институций 
культуры двадцатых годов в Ленинграде: По архивным материалам / Сост. М.Э. Маликова. – М.: 
Новое литературное обозрение, 2014. – С. 16.
6  Подробнее об этих событиях см., в частности: Кумпан К.А. К истории возникновения Соц-
кома в Институте истории искусств (еще раз о Жирмунском и формалистах) // На рубеже двух 
столетий: сборник в честь 60-летия А.В. Лаврова. М.: НЛО, 2009. С. 345—360.
7  Шмит Ф.И.  Государственный Институт истории искусств // Бюллетень ГАХН. 1925. № 1. 
С. 59—72.
8  Выписка из протокола Правления Государственного Института истории искусств. № 17 (44). 
Заседание 2 февраля 1926 г. // ЦГАЛИ. Ф. 82. Оп. 3. Д. 14 (19.11.20). Л. 140—140 об.
9  Подробнее об этих экспедициях см., в частности: Иванова Т.Г. История русской фольклори-
стики ХХ века: 1900 – первая половина 1941 гг. СПб.: Дмитрий Буланин, 2009. С. 288—301.
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нов словесного отдела (неподкупных литературоведов формальной школы) 
и в результате было снято 10.

Еще более частыми были примеры «тихого саботажа» инициатив руко-
водства, что, по-видимому, имело место и в асафьевском отделе. В частности, 
осенью 1925 года сотрудники ОТИМ, воспользовавшись временными поли-
тическими послаблениями, самовольно закрыли социологическую секцию 11. 
Одновременно в ОТИМ заметно усилились позиции естественных и техни-
ческих наук: к концу 1927 года в его составе функционировали целых четыре 
ячейки в этих областях, и их работники отличались публикационной актив-
ностью. В очередном выпуске «Временника» отдела за этот год почти полови-
на статей оказалась посвящена вопросам физиологии восприятия, акустики, 
техники звукозаписи и  математического нотописания 12. Можно предпола-
гать, что подобная «сциентификация» была не в последнюю очередь защит-
ной реакцией против «марксистского задания», порученного институту Глав-
наукой.

К этому же времени относится заметный спад активного участия Асафье-
ва в работе отдела: сохранившиеся документы свидетельствуют о возникав-
ших между ним и  сотрудниками конфликтах из-за различия в  понимании 
задач исследовательской работы, в том числе по социологическому профилю. 
Негласный отход музыковеда от  руководства ОТИМ привел к  выдвижению 
на  первый план Совета отдела, состоявшего из  руководителей входивших 
в  него секций и  комиссий. Эта структура, насколько можно судить, со  вре-
менем выработала собственную линию действий: в частности, Совет решал 
вопрос об увольнении сотрудников, недостаточно проявивших себя в работе, 
и в отсутствие председателя нередко выносил это решение самостоятельно. 
По удивительному совпадению уволенными часто оказывались единомыш-
ленники Асафьева, в том числе и  уже упомянутый С.Л.  Гинзбург, секретарь 
расформированной социологической секции.

Именно в  данном контексте Асафьев обнародовал свой план по  переу-
стройству научной работы в  отделе. Показательно то, как было им органи-
зованно представление этого документа: уже сообщалось, что он предвари-
тельно добился отстранения от должностей членов Президиума отдела. Затем 
он предложил Правлению обновленную структуру отдела, упразднив в  ней 
прежние секции и большинство действующих комиссий – что, соответствен-
но, предполагало и  замену всего состава Совета отдела. Новая структура, 
по решению Правления, была введена в действие с 1 января 1928 года, в ре-
зультате к тому моменту как Асафьев представил отделу свой «Ориентиро-
вочный план работы МУЗО», прежний Совет уже оказался выведен из игры. 
Для обсуждения этого плана музыковед созвал 11 января совещание руково-
дителей и секретарей новых секций: из 13 членов прошлого Совета в этот со-
10  Кумпан К.А. К  истории возникновения Соцкома в  Институте истории искусств (еще раз 
о Жирмунском и формалистах) // На рубеже двух столетий: сборник в честь 60-летия А.В. Лавро-
ва. М.: НЛО, 2009. С. 359.
11  Справка от 21.03.27 // ЦГАЛИ. Ф 82. Оп. 3. Ед. хр. 25. Л. 143.
12  De Musica. Временник Отдела Теории и Истории Музыки. Вып. 3. Л.: Academia, 1927.
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став вошли (и, соответственно, были приглашены) только двое 13. В то же вре-
мя Правление института отклонило требование активистов ОТИМ вызвать 
из  Главнауки ревизионную комиссию для расследования ситуации, а  затем 
более двух месяцев не созывало Ученый совет, блокировав им тем самым воз-
можность оспорить принятые оргрешения. К 30 января, когда Ученый совет, 
наконец, состоялся, «План» Асафьева уже прошел утверждение в Главнауке, 
и  попытки его опротестовать не дали результата 14. В  последующие месяцы 
сотрудники подали в  Президиум отдела, Правление института и лично ди-
ректору целый ряд петиций, где предлагали восстановить в МУЗО некоторые 
из прежних секций, однако ни одна из этих инициатив не была поддержана.

В личных документах Шмита сохранились свидетельства того, как непро-
сто давались ему эти решения, означавшие грубое нарушение принципов 
демократичного руководства институтом, которые на  протяжении многих 
лет неукоснительно соблюдались. Его отчаянное письмо к  П.И.  Новицкому 
от 21 ноября ярко обрисовывало вставшую перед ним дилемму: на противо-
положной чаше весов лежала личная ответственность Асафьева за руковод-
ство отделом (которую он в  противном случае отказывался на  себя взять), 
а также поддержка, оказываемая ему Луначарским 15. На созванном 23 ноября 
заседании Совета ОТИМ, куда Асафьев не явился, директору пришлось лично 
держать ответ о принятых решениях. Между тем Главнаука со своей стороны, 
казалось, выдала полный Carte Blanche действиям председателя ОТИМ: все 
предложенные им нововведения в  экстренном порядке утверждались Нар-
компросом, прежде чем негодовавшие сотрудники успевали их законным об-
разом оспорить 16.

Содержание разработанного Асафьевым «Ориентировочного плана» про-
ливает свет на то, для чего ему потребовались все эти кадровые рокировки: 
данный план предполагал кардинальную реорганизацию принципов работы 
отдела. Как сообщалось в документе, предпринимаемая реорганизация была 
призвана помочь преодолеть изъяны, проявившиеся в работе отдела за по-
следние годы: прежде всего, «наблюдаемое расползание МУЗО по соседним 
периферическим дисциплинам». В первую очередь, вводилось ограничение 
на освоение естественнонаучных и технических аспектов музыкального ис-
кусства и проведение экспериментальных разработок. Что еще более суще-
ственно, музыкально-историческая специализация уже не  определяла про-
филя отдела. Это отразилось не только на его наименовании, но и на струк-
13  Повестка // ЦГАЛИ. Ф. 82. Оп. 3. Д. 31. Л. 68.
14  «Научный сотрудник I  разряда МУЗО В.А.  Прокофьев во  время прений просит занести 
в  протокол категорическое заявление члена Правления ГИИИ В.М.  Жирмунского, что утверж-
дение Главнаукой должно быть принято к сведению и исполнению (без обсуждения – зачеркн.) 
и не подлежит пересмотру» (Протокол Ученого Совета Государственного Института Истории Ис-
кусств // ЦГАЛИ. Ф. 82. Оп. 3. Ед. 43. Л. 2).
15  Письма Ф.И. Шмита Новицкому П.И. // ЦГАЛИ. Ф. 389. Оп. 1. Ед. хр. 50. Л. 3—6.
16  Например, между уже упомянутым личным письмом Шмита Новицкому, в котором тот об-
рисовывал возникшую ситуацию (21.11), и получением Правлением уже утвержденного решения 
Главнауки (25.11) прошло всего 4 дня, что, с учетом качества почтового сообщения между Ленин-
градом и Москвой в 1920-х годах, можно расценивать как совершенно молниеносную скорость.
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туре: из  нее были устранены сразу несколько ячеек, прежде входивших 
в историческую секцию. В плане особо подчеркивалось, что основной акцент 
в работе предполагается сделать на изучении современности и выдвигаемых 
ею животрепещущих проблемах. В документе декларировался единый пред-
мет исследовательского интереса сотрудников отдела – таковым должна была 
стать «музыка в ее звучании и движении, а мерилом – слух и его требования». 
Соответственно, в его новом виде отдел подразделялся на три секции: музы-
кального языка, музыкальной литературы и музыкальной культуры, при этом 
вне зависимости от специализации, каждой из них следовало рассматривать 
музыку как «социальное явление» – этот ракурс подчинял себе все остальные. 
Наконец, выдвигался лозунг «исследовательского практицизма», понимае-
мого как непосредственная связь научной работы с музыкальной практикой 
и текущим художественным процессом 17. В своем открытом письме Ученому 
совету института Асафьев подчеркивал соответствие его проекта политиче-
ским требованиям дня: «В случае доверия мне я берусь связать ОТИМ с окру-
жающей музыкальной жизнью и направить его по пути идеологически совре-
менному, так как за мной идет молодежь ОТИМ» 18.

Мотивы, двигавшие Асафьевым в предложенной им реорганизации, до сих 
пор не  нашли удовлетворительного объяснения в  публикациях. Исследова-
тели последних лет К.А. Кумпан и О. Пантелеева, поднимавшие этот вопрос, 
склонны были безоговорочно обвинить его в злоупотреблении авторитетом: 
«Воспользовавшись подвернувшимся поводом и  представив себя поборни-
ком “социологизма”, руководитель отдела начал изгонять из МУЗО неугодных 
ему сотрудников», – писала Кумпан 19. «Вернувшись к власти, Асафьев смог бы 
установить идеологический контроль над обоими музыковедческими отде-
лами в Ленинграде – консерваторским и институтским, – иначе говоря, над 
всей исследовательской инфраструктурой города»,  – утверждает Пантелее-
ва 20. Таким образом, оба автора сводят действия Асафьева к сугубо личным, 
весьма неблаговидным, мотивам: жажде власти и сведению личных счетов. 
Между тем, более детальное обращение к обстоятельствам разработки «Ори-
ентировочного плана» не позволяет оценивать ситуацию столь однозначно.

Прежде всего, удивляет своевременность появления этого проекта: он 
создавался Асафьевым в  декабре 1927  года, фактически в  те  же дни, когда 
в  Москве проходил XV Съезд ВКП(б), обозначивший решительный поворот 
в  советской политике. Наряду с  объявленным курсом на  коллективизацию 
и плановую экономику, съезд положил начало открытому подавлению поли-
тической оппозиции в партийных рядах: по его резолюции были исключены 

17  Ориентировочный план работы МУЗО // ЦГАЛИ. Ф. 82. Оп. 3. Д. 31. Л. 58.
18  В Ученый совет ГИИИ – Председатель ОТИМ Б.В. Асафьев // ЦГАЛИ. Ф. 82. Оп. 3. Д. 31. Л. 114 
об.
19  Кумпан К.А. Институт истории искусств на рубеже 1920—30-х гг. // Конец институций культу-
ры двадцатых годов в Ленинграде: по архивным материалам / сост. М.Э. Маликова. М.: Новое лит. 
обозрение, 2014. С. 31.
20  Panteleeva O. Formation of Russian musicology from Saketti to Asafiev. A Dissertation for the degree 
of Doctor of Philosophy. Berkeley: Copyright, 2015. P. 138.
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из партии и признаны «открытыми врагами страны диктатуры пролетариа-
та» Л.Д. Троцкий, Г.Е. Зиновьев и их последователи 21. Решения съезда послу-
жили сигналом к «оживлению идеологической борьбы» в различных сегмен-
тах общества, однако главным «театром военных действий» стала культурная 
сфера. Партийные деятели в своих публикациях и устных выступлениях при-
зывали аудиторию сохранять «коммунистическую бдительность» и помнить, 
что на данном историческом этапе «задачи культурного строительства нельзя 
мыслить, разрешать вне классовой борьбы», как утверждал в своем докладе 
заведующий Отделом агитации, пропаганды и печати ЦК А.И. Криницкий 22.

На практике подобный подход вылился в кампанию «спецеедства», поиск 
«враждебных элементов» и «внутренних врагов» в госаппарате и на местах, 
серию громких разоблачений в «шпионаже», «заговорах» и «вредительстве» 23. 
Смена политического курса незамедлительно отразилась на оценке работы 
научно-исследовательских организаций: желая подстраховаться от  упре-
ков в  потере «бдительности», Наркомпрос ужесточил контроль над их про-
дукцией. Всего через несколько месяцев после предпринятой Асафьевым 
реорганизации в  отношении ГИИИ развернулась обширная атака в  прессе, 
которая в конечном счете привела к его расформированию в 1931 году. Не-
посредственной же прелюдией к этим событиям стал февраль 1928 года, ког-
да по итогам очередного годового отчета последовал весьма отрезвляющий 
отзыв: институту указывалось на  «отсутствие идеологической доминанты» 
в  работе, неэффективность Социологического комитета (методы которого 
до сих пор «не проникли во все части организма Института»), неплановость 
и неактуальность многих тем, неоправданное дробление и обособление на-
правлений работы. Конкретно по  отчету музыкального отдела также был 
высказан ряд замечаний. Они свидетельствовали, в частности, что комиссия 
не  одобряла естественно-научные интересы сотрудников и  их выход в  об-
ласть смежных дисциплин. Помимо того, сотрудникам ставилось на вид недо-
статочное внимание к достижениям социалистической музыкальной культу-
ры и, разумеется, делалось напоминание о важности дальнейшего развития 
социологического метода 24.

Как можно убедиться, высказанные в отзыве замечания и пожелания уди-
вительно точно совпали с  основными «болевыми точками» ОТИМ, обозна-
ченными в «Ориентировочном плане» Асафьева. Постановления Наркомпро-
са окончательно решили вопрос о реорганизации отдела, сделав дальнейшее 
сопротивление сотрудников бесполезным. Однако не  может не  обращать 
21  XV Съезд Всесоюзной коммунистической партии – ВКП(б). Стенографический отчет. М., Л.: 
ГИЗ, 1928. С. 1317.
22  Криницкий А.И. Основные задачи агитации, пропаганды и культурного строительства. До-
клад на агитпросвещении ЦК ВКП(б) 30 мая – 3 июня 1928 г. М., Л.: ГИЗ, 1928. С. 7.
23  Fitzpatrick Sh. Cultural Front. Power and Culture in Revolutionary Russia. Ithaca and London: 
Cornell Univ. Press, 1992. Р. 117—125; Ким В.И. Феномен «спецеедства» в раннем советском об-
ществе (по письмам в редакцию «Рабочей газеты» 1922—1928 гг. // Вестник РУДН. сер. История 
России. 2016. № 1. С. 48—55.
24  Постановление Научно-Художественной Секции ГУСа от 15 февраля 1928 г. по отчету ГИИИ 
за истекший год // ЦГАЛИ. Ф. 82. Оп. 3. Д. 31. Л. 173.
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на себя внимания «точность попадания» предложенного Асафьевым проек-
та – как в плане выбора момента для проведения реформы, так и в отноше-
нии приданного ей направления. Надо заметить, что этот шаг был им сделан, 
когда грядущий поворот в  политике был еще далеко не  очевиден: первые 
политические процессы против «спецов» начались лишь весной 1928  года, 
декларативные воззвания в печати появились в основном тогда же. Остает-
ся лишь изумляться политической интуиции Асафьева, его способности чув-
ствовать конъюнктуру – такая способность, безусловно, была ему присуща 
в высокой степени, – либо предположить существование у него дополнитель-
ных неофициальных каналов информации.

В  отсутствие документальных подтверждений по  этому поводу можно 
лишь строить гипотезы. Однако известно, что Асафьев на  протяжении не-
скольких лет состоял в переписке с А.В. Луначарским 25, и их общение выходи-
ло далеко за пределы формальных служебных контактов. Кроме того, из пи-
сем становится понятным, что периодически происходили и личные встречи 
двух корреспондентов. Асафьев делился с  Луначарским своими научными 
планами, взглядами на творчество того или иного автора, пояснял концепции 
своих текстов, высылал рукописи и испрашивал мнение о них. Кроме того, 
Асафьев часто обращался к Луначарскому с прямыми просьбами. При этом 
он в основном апеллировал к обширным личным связям наркома – просил 
связать его с тем или иным (особенно зарубежным) специалистом, протежи-
ровать в получении заказа от издательства, содействовать направлению его 
в  зарубежную командировку; а  в  1931  году, на  этапе реорганизации ГИИИ, 
просил также похлопотать о  судьбе фонограммархива, собранного отделом 
в этнографических экспедициях.

В целом по письмам Асафьева возникает впечатление, что в лице Луна-
чарского он нашел не только авторитетного покровителя, но и действительно 
компетентного и эрудированного собеседника, к тому же, кажется, искренне 
заинтересованного в самых разных аспектах его работы. Многие факты по-
зволяют судить о том, что Луначарский был подробно осведомлен о деятель-
ности асафьевского разряда и, прежде всего, его поисков в социологическом 
направлении, к которому он сам питал профессиональный интерес. В своих 
публикациях и  устных выступлениях комиссар нередко поднимал вопросы 
из  области социологии искусства: для него эти вопросы были неразрывно 
связаны с задачами культурной политики. Одна из данных публикаций была 
непосредственно посвящена работе асафьевского отдела: это была рецензия 

25  Несколько из  этих писем опубликовано: Б.В.  Асафьев  – А.В.  Луначарскому // Материалы 
к биографии Б. Асафьева / сост. А. Крюков. Л.: Музыка, 1981. С. 144—145; Антонова Н. (ред.) «Фор-
малистом себя не  считал и  не  считаю…» (Письма Б.В.  Асафьева) // Музыкальная жизнь. 2004. 
№ 7 (1022). С. 36—38. Ответных писем Луначарского к Асафьеву в архивных фондах обнаружить 
не удалось (если не считать телеграмм и кратких деловых записок); однако не исключено, что 
они были уничтожены музыковедом после смерти наркома.
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на второй сборник серии De Musica, которая вышла в 1926 году под красноре-
чивым заголовком «Один из сдвигов в искусствоведении» 26.

Есть данные о том, что на этапе реорганизации ОТИМ Асафьев достаточно 
регулярно общался с Луначарским 27 и, вполне возможно, благодаря этим кон-
тактам он действительно мог быть лучше, нежели его коллеги по институту, 
осведомлен о грядущих неблагоприятных переменах в политике. Сам Луна-
чарский оперативно среагировал на смену ситуации: уже 22 ноября 1927 года 
в  газете «Правда» появилось его «Письмо в  редакцию». «Я с  самого начала 
оппозиционного движения (троцкистского и “нового”) самым решительным 
образом встал на точку зрения ЦК и достаточно резко высказывал это всюду, 
куда партия меня посылала, – говорилось там. – Нет ни одного пункта в плат-
форме оппозиции, который я разделял бы. Нет ни одного пункта в тезисах 
ЦК, который был  бы для меня сомнительным» 28. О  возможности негласной 
поддержки реорганизации со стороны Луначарского может косвенно свиде-
тельствовать и поразительная скорость, с которой все инициативы Асафьева 
проходили утверждение в Наркомпросе. Между тем, нет никаких подтверж-
дений, что ученый стремился использовать это преимущество в корыстных 
целях либо достиг своей реорганизацией каких-либо реальных личных вы-
год, как его в том склонны упрекать исследователи наших дней. Учитывая 
это и  следуя «презумпции невиновности», вероятно, стоит допустить, что 
им могли двигать и вполне конструктивные мотивы – например, осознание 
своей ответственности за ОТИМ, в признании ценности которого они были 
явно солидарны с наркомом, и желание хоть в какой-то мере подстраховать 
отдел (и себя лично) от неминуемых репрессий.

В то же время внимательный взгляд на разработанный Асафьевым «Ори-
ентировочный план работы МУЗО» заставляет откорректировать и представ-
ление, что он был всего лишь малодушной уступкой политической конъюн-
ктуре в ущерб исследовательским интересам коллег. Есть основания считать, 
что в  случае успешной его реализации данный план действительно позво-
лил бы более эффективно решить многие организационные проблемы отде-
ла, обозначенные в его преамбуле, а спустя месяц обнародованные и в отзыве 
Главнауки.

В частности, он был призван предотвратить «рассеивание» специализации 
сотрудников за пределы гуманитарной сферы, при котором терялся единый 
концептуальный стержень их совместной работы. В новом своем облике от-
дел, как уже сообщалось, подразделялся на секции музыкального языка, му-
зыкальной литературы и музыкальной культуры (см. Приложение 2). По-сво-
ему стройная и логичная, эта структура удивительно целостно представляла 
картину исследуемого объекта – музыкальной реальности в ее разнообразных 

26  Луначарский А.В. Один из сдвигов в искусствоведении // Луначарский А.В. В мире музыки: 
статьи и речи. М.: Сов. композитор, 1971. С. 201—226.
27  В письме М. Горькому от 27 февраля 1928 года он упоминал, что в последние месяцы пытался 
с помощью комиссара получить разрешение на зарубежную командировку (Материалы к био-
графии Б. Асафьева / сост. А. Крюков. Л.: Музыка, 1981. С. 133).
28  Луначарский А.В. Письмо в редакцию // Правда. 22.11.1927. № 267 (3793). С. 4.
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проявлениях. Так, секция музыкального языка, работая в основном с матери-
алами этнографических экспедиций, изучала процессы социального осмыс-
ления и «опредмечивания» звуковых данностей. В структуру этой секции вво-
дилось и единственное теперь в отделе естественнонаучное подразделение – 
кабинет музыкальной акустики и психофизиологии: насколько можно судить 
по описанию, ему предстояло разрабатывать методы измерения ненотируе-
мых свойств музыкальной интонации. Секция музыкальной литературы име-
ла дело с академическим наследием – конкретными музыкальными произве-
дениями, на основе анализа которых стремилась описать основные «формы 
музыкального мышления» и социальные закономерности, управляющие их 
сменой. Секция музыкальной культуры специализировалась на институцио-
нальных аспектах музыкального творчества: в фокусе ее внимания находи-
лись «социально-экономические основы музыкальной культуры; бытовая 
музыка и музыкальный интеллектуализм... культура слушания музыки; му-
зыка как фактор государственного культурного строительства... и т.д.» 29. Все-
ми этими вопросами занимался, в первую очередь, входивший в ее структу-
ру кабинет изучения музыкального быта. Таким образом, каждая из секций 
должна была тесно коррелировать с двумя другими по тематике и концепту-
альной направленности; помимо того, в структуру МУЗО вводились четыре 
межразрядные комиссии, что позволило бы не на словах, а на деле реализо-
вать принцип тесной связи отдела с исследовательской работой института.

Наряду с этим из «Плана» становится очевидным, что, вопреки деклариро-
ванному повороту к исследованию современности, исторические темы отнюдь 
не элиминировались из сферы внимания отдела. На них специализировались 
несколько подразделений, таких как кабинет по изучению музыкальных сти-
лей, кабинет музыкальной семейографии и источниковедения, Баховский кру-
жок. Исторические вопросы включались и в компетенцию кабинета изучения 
музыкального быта. Более того, большинство этих задач не столько формули-
ровали принципиально новые направления поиска, сколько резюмировали 
круг ракурсов, над которыми отдел работал на протяжении предыдущих лет. 
Возникает впечатление, что предложенные в плане трансформации в отноше-
нии истории музыки имели, скорее, «косметический», нежели «капитальный» 
характер,  – иного, по  правде говоря, было  бы трудно ожидать от  Асафьева, 
историка по своей основной специализации. В новой структуре историческая 
проблематика, вызывавшая более всего нареканий у политического руковод-
ства, изымалась из титула всех основных подразделений отдела: это позво-
ляло оградить его от  упреков в  недостаточном внимании к  современности 
и, по крайней мере внешне, вписаться в субординационную формулу «Исто-
рия – как метод, социология – как цель», прокламированную Ф.И. Шмитом еще 
в 1925 году. Однако, как показывает анализ, в реальности исторические темы 
сохранялись в работе МУЗО практически в прежнем объеме.

На  фоне политических событий рубежа 1927—1928  годов принятое Аса-
фьевым решение о переориентации отдела предстает во многом в ином све-

29  Ориентировочный план работы МУЗО // ЦГАЛИ. Ф. 82. Оп. 3. Д. 31. Л. 60.
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те: в возникших условиях радикальная «советизация» научного дискурса ста-
новилась, вероятно, единственно приемлемым выбором. Предложенный му-
зыковедом «Ориентировочный план», разумеется, содержал определенную 
долю политической риторики, что в сложившихся обстоятельствах неудиви-
тельно. Однако если абстрагироваться от нее, то становится очевидным, что 
проект реорганизации отдела отнюдь не был намеренным его «разгромом», 
как его подчас позиционируют, основываясь на протестных письмах членов 
бывшего Совета ОТИМ.  Более близкое знакомство с  содержанием «Плана» 
и  контекстом его создания позволяет увидеть в  нем, скорее, дипломатиче-
ский шаг в  преддверии неблагоприятных политических перемен, направ-
ленный на  поиск консенсуса между требованиями официальной политики 
и  исследовательским направлением, продвигаемым Асафьевым и  группой 
поддерживавших его коллег.

30  Приводится на основе документа: ЦГАЛИ. Ф. 82. Оп. 3. Д. 31. Л. 59—60.

Приложение 1

Наименования учреждений науки,
их структурные единицы и аббревиатуры:

РИИИ – Российский Институт Истории Искусств (наименование в 1920—
1924). В 1925—1931 – Государственный Институт Истории Искусств (ГИИИ).

Правление ГИИИ – состояло из председателей исследовательских отделов, 
возглавлялось директором института.

Главнаука  – Главное управление научными, научно-художественными 
и музейными учреждениями Народного комиссариата просвещения РСФСР 
(1921—1930).

ОТИМ – Отдел теории и  истории музыки ГИИИ (наименование в  1925—
1927).

МУЗО – Отдел Музыкознания ГИИИ (1928—1931).
ТКО – Отдел Театроведения и Киноведения ГИИИ (наименование в 1928—

1931).
ЛИТО – Отдел Литературоведения ГИИИ (наименование в 1928—1931).
ИЗО – Отдел Изучения Изобразительного Искусства ГИИИ (наименование 

в 1928—1931).
Президиум ОТИМ / МУЗО – состоял из председателя отдела, зам. предсе-

дателя и секретаря.
Совет ОТИМ / МУЗО – включал в состав руководителей и секретарей сек-

ций + членов Президиума отдела.

Приложение 2

Структура Отдела Музыкознания 
(согласно «Ориентировочному плану работы МУЗО») 30;
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Секция музыкального языка.
Кабинет изучения музыкальной интонации.
Кабинет музыкального инструментоведения.
Кабинет музыкальной акустики и психофизиологии.
Секция музыкальной литературы.
Кабинет изучения музыкального формообразования.
Кабинет изучения музыкальных стилей.
Секция музыкальной культуры
Кабинет изучения музыкального быта и форм музыкальной деятельности.
Кабинет музыкальной семейографии и источниковедения.
Музыкально-методическая ассоциация.
Баховский кружок.
Комитет (ассоциация) современной музыки.
Совместные с другими Отделами комиссии:
Комиссия изучения современного музыкального театра (с ТКО).
Комиссия изучения форм взаимоотношения музыки и слова (с ЛИТО).
Комиссия изучения отражения музыки в живописи (с ИЗО).
Песенная комиссия (с Соцкомом).
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SUMMARY

Social Experiment, Utopianism and Creative 
Practice
Khrenov Nikolai A.
D.Sc. (in  Philosophy), Professor, State Institute for Art Studies; ORCID ID: 

0000-0002-6890-7894; nihrenov@mail.ru

Russian Civilization Experiment in the 20th Century: Averted 
Culture and Its Rehabilitation in Art Forms

Abstract. The article attempts to demonstrate how in the 20th century in Russia 
there was a process of modernization associated with a universal world process, 
once called by Spengler the urban revolution. At the basis of this modernization 
was the project of creating a new society that had not yet existed in history. The 
concept of K. Marx, although with some changes made by Lenin was the immediate 
theoretical concept in accordance with which this project was implemented. K. 
Marx did not deny that in Russia a direct transition from feudalism to socialism 
is possible, excluding the stage of capitalism. Lenin also adhered to this position. 
But Marx, admitting this, argued that this is possible only on the condition that 
a socialist revolution occurs in the world and the proletariat of other countries 
can help the  Russian proletariat. But the  world revolution did not happen 
as expected. The proletariat of the  West could not come to the  aid of Russia. 
Nevertheless, the possibility of leaping over the entire country from the Middle 
Ages to socialism continued to dominate the minds of the Bolsheviks. This had 
negative consequences. One of them was the  sacrifice of the  peasantry, which 
was seen as a force promoting the  development of capitalism in Russia. Thus, 
the urban revolution began to unfold in the  form of first a political revolution, 
and then collectivization. The erroneous implementation of the socialist project 
became the  reason why the  Hegelian, and, in fact, Platonic idea of     creating 
the state as a work of art in Russia failed. The negative processes associated with 
the  construction of the  new state were reflected in art. However, for obvious 
reasons, art dealing with these painful issues was not promoted, not replicated, 
and did not reach society in a timely manner. This is how the sphere of unofficial 
art arose. If official art came from utopian ideas, then unofficial art came from 
reality. This art that today allows us to restore and understand the drama that 
happened in Russia in the 20th century.
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Keywords: official art, unofficial art, Soviet culture, civilization, cultural 
rehabilitation

Tulchinskii Grigorii L.
D.Sc. (in  Philosophy), Professor, State Institute for Art Studies; National 

Research University Higher School of Economics – St. Petersburg; ORCID ID: 0000-
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Soviet Anthropological Ideal: Meaning Making Factors and Fate 
(Relationship Between the Contexts of Artistic Culture and 
Social Practice)

Support of the  Russian Science Foundation (RSF), project no. 24—28—01484 
«Anthropological ideals in the adventure films of Russian silent cinema of the 1910—
1920s». 2024—2025.

Abstract. The article deals with the formation of meaning, evolution and fate of 
the anthropological ideal, which is associated with the Soviet period in the history 
of Russian culture. Consideration is conducted on the material of domestic fiction, 
biographies of politicians, cultural figures. The analysis is based on the concept 
of “pragmasemantics” as a complex and interface of meaning formation in 
the interaction of the contexts of socio-cultural practices. This allows us to trace 
the  relationship between the  contexts of artistic culture and social practices in 
the dynamics of the formation, development and departure of this ideal. The idea and 
practice of forming a new society by the beginning of the 1930s led to the formation 
of a generation of young people with an active life position, fundamentally new for 
Russian culture. We are talking about people who believed that they knew how 
a new life should and could look like in a new society, and they believed in their 
own strength to carry out this life. However, the formation of the Soviet regime 
was increasingly accompanied by regulation. The first generation of Soviet youth 
proper survived the  repressions, and its potential played an important role in 
the  Great Patriotic War in the  1960s. However, for a number of reasons, just as 
the Soviet experiment itself turned out to be untenable, and the Soviet people did 
not become a civil nation, so the ideal of the Soviet person came into conflict with 
the social reality of the Russian mass consumer society.

Keywords: silent films, “new people”, pragmasemantics, responsibility, Russian 
literature, superman, Soviet anthropological ideal, Soviet man, USSR
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How Was Russian Artistic Life Constituted?

Abstract. The article is devoted to the  problem of interaction in Russian 
culture between official and unofficial discourses over several centuries: from 
the  Old Believers to the  19th century, from the  modern era to the  unofficial art 
of the 1950s-1980s. Unofficial art is the central object of consideration: the most 
important points in its history are named; the genesis, evolution, and dynamics of 
the boundaries between the official and the unofficial are indicated. The origins 
of Soviet unofficial art can be traced from the  era of the  split (the  emergence 
of an alternative Russia), through the  political struggle of the  mid-19th century 
(the  emergence of the  underground) to the  ups and downs of the  relationship 
between art and power in the 20th century (the beginning of unofficial art). The 
author comes to the conclusion that official and unofficial discourses in Russian 
culture have existed for more than four centuries. Their interaction helps maintain 
the  completeness and mobility of culture, ensures its diversity and balance of 
experimental and traditional, which do not interact linearly.

Keywords: unofficial art, underground, underground, Old Believers, dichotomy 
of official and unofficial, artistic life
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of the  Russian Federation, Full Member of the  Golden Eagle Film Academy and 
the Nika Film Academy, Multiple Winner of the Professional Awards

In Search of the Lost Code of the National School in Soviet  
and Russian Cinema

Abstract. This article was written 15 years ago, inspired by reflection on Soviet 
art in the perestroika period and dedicated to one of the most painful problems of 
Soviet cinema – the multinational structure of Russian civilization. It so happened 
that, to a greater or lesser extent, different peoples developed their culture, discussed 
its problems, contributing to its development. Issues related to the problems of 
the  Russian ethnic group and the  culture of the  Russian people were discussed 
less. Uniting different peoples in a common desire to create a new social system, 
the  Russian people themselves were least likely to reflect on the  national roots 
of their culture. To solve the problems of the unity of ethnic groups, nations and 
cultures, the Soviet government was forced to look for factors that unite, rather 
than highlight the specifics of individual ethnic cultures. The author of this article 
reflects on the process of transforming the culture of the Russian ethnic group into 
a powerful energy impulse for the development of the culture of the emerging new 
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society and new civilization. Russian culture gradually turned into an unofficial 
discourse. Even if they didn’t reflect on it and didn’t always pay attention to it, it 
spontaneously manifested itself in art. This is felt in many cinematic masterpieces 
that have not lost touch with the roots and mentality of the people. The Russian 
cultural code is manifested in psychologism, which is characteristic not only of 
auteur cinema, but also of genre cinema, and in a special manner of acting, and in 
the folklore basis of many plots and genres, and in the extraordinary openness of 
aesthetics, which allows borrowing and references to other cultures – and not only 
Western, but also Eastern – to creatively process and make part of the spiritual 
matter of Russian screen art. The author sees the  need for in-depth and open 
reflection on domestic artistic traditions, including the  connection between 
Soviet-era cinema and Christian culture.

Keywords: cinema, perestroika, malokartin'e, few cinemas, cultural code, 
psychologism
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4930; l.saraskina@gmail.com

The Decembrists and Herzen are in the Field  
of Assessments and Reassessments.  
A View from the 21st Post-Soviet Century

Abstract. The article analyzes assessments of the  Decembrist movement 
and its culmination  – the  Decembrist uprising on December 14, 1825, formed 
under the  influence of the  journalism of A.I.  Herzen, revolutionary democratic 
ideology with its tendency to romanticize the  movement itself, its participants, 
and the  historical significance of the  uprising. Comparison of statements by 
V.O.  Klyuchevsky, V.I.  Lenina, F.M.  Dostoevsky, as well as modern historians 
of Decembrism, reveals radical contradictions both in the  understanding of 
the  essence of noble revolutionism and in the  interpretation of the  historical 
reputation of the movement’s figures.

The theme of the  Decembrists has always been and remains the  subject of 
political, historical, and even aesthetic debates. Today, these debates do not leave 
the  pages of scientific publications, popular magazines and Internet resources. 
Question: “What was it, what were the reasons, and why?” – which has worried 
Russian society for almost two centuries, is now even more relevant than before. 
Who are “Children of December”? They were madmen, heroes, the  best sons of 
the nation or knights without fear or reproach, ready to sacrifice their own well-
being and even their lives in order to achieve high ideals? Were they dangerous 
rebels, political utopians, cynical and cold-blooded conspirators, or not? The 
article tries to find answers to these difficult questions.

Keywords: Decembrist uprising, assessments, historical reputation, Herzen, 
Dostoevsky, Klyuchevsky, Lenin, public interest
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“Rise, Our Song, Above the Cloud…” Svinarka i Pastukh  
[Swineherd and Shepherd] –   
a Pastoral  on the Threshold of VV ar

Abstract. The history of the  creation of the  musical film comedy Svinarka 
i Pastuh [“Swineherd and Shepherd”], which was conceived by director Ivan Pyryev 
in 1940 under the impression of the All-Union Agricultural Exhibition. The genre 
of a musical with pastoral elements was chosen with the expectation that this was 
exactly the kind of spectacle that millions of Soviet people might need in the first 
year of the approaching war. Production of the film Svinarka i Pastuh [“Swineherd 
and Shepherd”] was not stopped even in the  fall of 1941, when Hitler’s troops 
approached Moscow. And during the most difficult times of the Great Patriotic War, 
this film enjoyed enormous success.

Keywords: musical comedy, Svinarka i Pastuh, “Swineherd and Shepherd”, Ivan 
Pyryev, All-Union Agricultural Exhibition, pastoral, Great Patriotic War

The Image of the Artist  
and the Image of Art
Mildon Valery I.
D.Sc. (in Philology), All-Russian State Institute of Cinematography named after 

S.A. Gerasimov; vimildon@mtu-net.ru

“We Were Born to Inspire…” (Status of the Artist  
in Soviet Culture)

Abstract. The title uses a line from a poem by A. Pushkin, where the poet answers 
the question about the status of the artist in society, regardless of chronology. This 
answer has become an aesthetic axiom: creativity is free, because it is the result 
of inspiration and its source, the nature of which continues to remain mysterious, 
although it has long been known: without freedom there is neither creativity nor 
the creator himself, as evidenced by the entire history of world culture. The status 
of an artist in the Soviet era was one of many and indisputable confirmations.

Keywords: artist, creativity, freedom, inspiration, culture, era
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Between Official and Underground: Prokofiev and 
Shostakovich  in Soviet Music

Abstract. The fate of the geniuses of art in conditions of suffocating lack of 
freedom – ideological and political – is generally the same, regardless of the creative 
individuality of each of them. And the ways of their creative survival in unbearable 
conditions of existence are different.

The classics of Russian music of the  twentieth century, S.  Prokofiev and 
D. Shostakovich, under the frightening pressure of Stalin's policy, could not ignore 
the “social order” of the totalitarian state and at the same time could not abandon 
their creative individuality, which tended towards musical modernism and 
the avant-garde. Both composers were “squeezed” by the circumstances of their 
lives between the Soviet officialdom, awaiting the birth of masterpieces in the spirit 
of socialist realism and political propaganda, and their own ideals of free creativity, 
not restrained by any ideological attitudes and prohibitions. The difference in their 
position was that Shostakovich was a “Soviet man” all his life and in this capacity 
was brutally trained by the  Soviet government and the  “Pravdinsky” articles, 
while Prokofiev as a composer was known even before the  revolution, achieved 
world fame in emigration and, returning to the USSR, brought with him a "trail" of 
suspicion and assessments related to his pre-Soviet past, and at the same time an 
unshakable confidence in his genius.

If Prokofiev continued to show independence and obstinacy in his Soviet 
work, despite the  fact that he was rarely published and little performed, then 
Shostakovich sought to outwardly demonstrate resignation to fate and political 
"discipline" (while maintaining internal resistance and deep conviction in his 
rightness). In  order to preserve their creative individuality and their own style, 
both composers had to resort to disguises and ciphers.

The ideal means of "leaving" the underground for both composers was an appeal 
to the context of culture, including the use of subtext and intertext, author's irony 
and self-irony, semantic ambivalence, refined allegories. All these means required 
music recipients to have a huge cultural outlook, depth of philosophical and 
cultural-historical interpretation, proficiency in various cultural languages, which 
was inaccessible to most of their colleagues, critics and censors.

Keywords: Soviet music, Prokofiev, Shostakovich, officialdom, underground, 
“between”, self-identification, intertext, subtext, cultural context, creative 
individuality, “death of the author”, freedom of creativity.
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“People’s Aspirations” in Texts, Plots and Cases of Refusals 
Were Sent to D. Shostakovich: 1949—1974

Abstract. The article contains an analysis of literary materials sent to 
Dmitry Dmitrievich Shostakovich, from professionals and amateurs. These are 
the “popular aspirations” of texts and plots proposed for the  composer’s future 
opuses. Unofficial premises reveal the  pressure of the  environment and time, 
paradoxes in the perception of the musician’s work, and philistine expectations 
based on the ideological cliches of the era. Most of these proposals were rejected by 
Shostakovich. Other cases of his “failures” in difficult situations are also considered, 
and observations about the  professional and personal ethics of the  master are 
presented.

Keywords: Dmitry Shostakovich, composer's archive, sendings of literary 
materials, letters, libretto, themes, plots, musical compositions, pressure of time 
and environment, ethics

Pechenkin Ilia E.
PhD (in  Art History), associate professor, Russian State University for 
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Builder in a Grip of the Era: The Shaping of a “Soviet Architect”  
in the 1920s–1930s

Abstract. Based on specific biographical material, the  article examines 
the process of formation of architectural personnel during the first Soviet decades. 
In the context of socio-political turbulence, architecture as an art form has received 
a dual status: on the  one hand, thanks to the  destruction of old professional 
institutions, a wide opportunity has opened up for formal experiments; on 
the other one, economic difficulties prevented at least the full implementation of 
the architect's creative ideas. At the same time, when the material and technical 
capabilities became sufficient for the deployment of real construction, the political 
conjuncture was transformed in favor of academically traditional architecture, 
focused on the  images of the  classics. It is interesting to see how, against this 
background, the professional careers of experienced architects, who began their 
creative activity even before the  revolution, and their young fellow students 
developed. The latter could act in various roles  – from ordinary performers to 
full-fledged co-authors, whose creative participation ensured the  relevance 
of the products of design bureaus that worked in the 1920s under the names of 
old specialists. In the  next decade, the  situation changed: now, after the  defeat 
of constructivism, “firms” under the  guise of large figures were the  saving ark 
for the  architectural youth who wanted to remain in the  profession. The most 
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expressive illustration of the  described metamorphoses is the  Soviet career of 
Ivan Zholtovsky, who managed not only to construct his own image, but also to 
establish a bureau in Moscow, which ensured survival in the profession, first for 
him as an old specialist, and then for a number of his young colleagues and often 
opponents in the past. A peculiar situation caused in Leningrad, where the older 
architects' generation got left the stage for various reasons, and the younger one 
had to the lot almost independently, relying on the genius loci, to grope for the rut 
of the Stalinist “grand style”.

Keywords: Soviet architecture, 1920s, 1930s, neoclassic, constructivism, 
biographical studies, shaping a new staff, I.V. Zholtovsky, E.A. Levinson, I.I. Fomin
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Moviegoer Mandelstam

Abstract. The article is devoted to Mandelstam's perception of the phenomenon 
of cinema. The author believes that with a relatively small volume of texts 
devoted to this subject, the poet's views represent a fairly consistent system. Its 
peculiarity consists in combining the childishly direct joy of the viewer of the first 
film screenings, who follows the rapid movement of the characters in space, with 
the sophistication of the poet, who sees a genuine cinematic plot in the exhibiting 
what "flows organically and continuously" – the flow of life… Hence, the plot of 
the poet-viewer's relationship with cinema can be represented as a search for a 
hero with whom he can freely identify himself, in whom he can recognize himself. 
Such a hero for Mandelstam becomes a funny character – a wandering buffoon… 
The poet finds the final embodiment of it in the image of Charlie the tramp created 
by Chaplin.

Keywords: cinematography, installation poetics, funny character, little man

Avant-garde: From Political to Artistic
Khrenov Nikolai A.
D.Sc. (in  Philosophy), Professor, State Institute for Art Studies; ORCID ID: 

0000-0002-6890-7894; nihrenov@mail.ru

On the Issue of Preserving Cultural Traditions

Abstract. The article makes an attempt to comprehend the processes unfolding 
in Russia in the  20th century in accordance with the  historical logic that took 
place in European, and more precisely, in Western culture over the  past several 
centuries, starting from the  15th and 16th centuries, i.e., from the  Renaissance 
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and Reformation. But, firstly, spontaneously imitating this logic with great delay, 
Russia goes through all the stages characteristic of the West, significantly delayed, 
and, secondly, in accelerated rhythms. It is clear that such a vision of Russia in 
the 20th century is superficial. After all, repeating Western logic while preserving 
the powerful medieval layers of existence that determine the  life of the peasant 
strata of the population seems impossible. However, it turns out that the revolution 
of 1917, like the unconscious and unreflected urban revolution that all civilizations 
existing in the world go through in certain eras, contribute to the destruction of 
the medieval agricultural foundations of life and the acceleration of the rhythms 
of development. Naturally, such acceleration, unfolding in political forms, 
led to numerous casualties. But this process took place especially painfully in 
artistic culture. The implementation of the  modernist utopia, which affected 
the  revolution of 1917 and in the  subsequent period, led to the  emergence of 
strict censorship and the eradication of many traditions’ characteristic of Russian 
culture. It turned out that the  Slavic Renaissance, expected and welcomed by 
the intelligentsia at the beginning of the twentieth century, began to unfold almost 
simultaneously with the  Reformation, during which it was possible to use only 
partially what the Renaissance brought with it. In addition, much was complicated 
by the  outbreak of the  World War. But if we proceed from Western logic when 
analyzing the processes taking place in Soviet Russia, then we should look in these 
processes not only for the Reformation, but also for the Counter-Reformation that 
follows it. As is known, the  Counter-Reformation slows down the  development 
of reform processes, turning history back. It rehabilitates what the Reformation 
rejected. What does the Russian Counter-Reformation, which began in the middle 
of the last century and was expressed first in the “thaw” and then in perestroika, 
rehabilitate? It rehabilitates traditional values, the creators and guardians of which 
were the peasant strata who make up the majority of the Russian population. The 
counter-reformation in Russia, the spokesman of which at this time was, of course, 
not only A. Solzhenitsyn, turns out to be very beneficial for artistic culture. This 
process enriches the artistic process, eliminating the gap in cultural continuity as 
a consequence of those revolutions and wars that took place in the last century. 
Thus, unofficial layers, repressed into the unconscious, again become the basis for 
the development of Russian culture.

Keywords: the principle of continuity in culture, Western Renaissance, Slavic 
Renaissance, Western Reformation, Reformation in Russian, Western Counter-
Reformation, Counter-Reformation in Russian, Russian Revolution of 1917, urban 
revolution, traditional culture, genocide of the  peasantry, V. Zhukotsky and Z. 
Zhukotskaya, A. Solzhenitsyn, O. Spengler, A. de Tocqueville, V. Tsimbursky, 
A.V. Chayanov, S. Yesenin
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The Idea of the “Creative Form” in the Aesthetics of 
the Russian Avant-garde of the 1920s

Abstract. The Russian avant-garde of the 1920s was a time of a utopian thinking 
crisis in theoretical aesthetics and in art. The utopianism of the avant-garde project 
consisted in the impracticability of the mission of art to totally transform reality 
and man through aesthetic means. The key idea of the  avant-garde aesthetic 
concepts was the effectiveness of the creative form building the integrity of the life 
creative matter. The concept of the  “creative form” was developed in different 
directions: from the concept of a single style in all spheres of life and the theory of 
synthesis of arts to the aesthetics of functionally appropriate forms of the objective 
environment. The symbolic language of style was a universal aesthetic translation 
of metaphysical ideas into sensual ontological image of the wholeness of being; 
synthesis of arts was seen as a means of expressing the  initial wholeness of 
cosmic being; and a functionally appropriate form of the objective environment 
was understood as a means of direct involvement of man, spontaneously causing 
his active creative response. The utopianism of the  idea of the “creative form” 
determined its rapid demise, which had a complex of philosophical, social, political 
and human reasons. The major of them included the  totality of the  wholeness 
project, the  undervaluation of the  individual artistic subject’s creative freedom, 
the rejection of a substantial spiritual and value-based interpretation of culture, 
the  hope that the  aesthetic influence might transform the  masses into creative 
subjects, the narrowing of the potentialities of the utopian project by the attempt 
to turn it into a methodology of action, the  pursuit of realization that limited 
the growth of its inner potential, and the undervaluation of the real conditions for 
its implementation.

Keywords: creativity, life-building, form, utopia, universalism, aesthetic, art, 
symbol
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Soviet Folklore in Three Songs about Lenin, Lullaby and Three 
Heroines by Dziga Vertov

Abstract. The article analyzes the late films of the Soviet documentary director 
Dziga Vertov Three Songs about Lenin (1934), Lullaby (1937) and Three Heroines 
(1938) in the  context of Stalinist folklore  – tales, poems and other folk works 
stylized as new Soviet reality. The author answers the  question of why Vertov, 
an ardent apologist for documentary and fact in cinema, turned to fairy-tale and 
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epic motifs. The reason is the  sociocultural transition from the avant-garde era 
to socialist realism. Along with the actualization of folklore genres in the 1930s, 
a multifaceted process of ideologization of “truth,” in particular, historical truth, 
took place. Capturing reality in the conditions of socialist realism should reflect 
a specific, utopian model of life and society. In his films of the  1930s, Vertov 
introduced excerpts from folklore works, for example, by the Lezgin poet Suleiman 
Stalsky, or deliberately stylized plot structures and artistic leitmotifs to resemble 
folk songs about V. Lenin and I. Stalin. Director understood folklore in the context 
of the avant-garde as material for creating a complex, intertextual work, in which 
ideology and images of leaders faded into the  background before the  artistic, 
poetic, musical composition of the plot. Vertov as the folklorist treats folk poems 
and songs as documents that depict reality in a special way. Like the authors of 
folklore works, he aesthetically comprehends the  Stalin era, recreating its main 
myths and symbols.

Keywords: Dziga Vertov, folklore, documentary film, Stalinism
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Mythopoetics of the Official Soviet Sculpture  
in the 1920s—1950s

Abstract. Features of the  mythopoetics of Russian sculpture in the  1920—
1950s are discussed in this study. Works of several prominent sculptors, such as 
Sergey Konenkov, Vera Mukhina, Aleksandr Matveyev, and Matvey Manizer, were 
studied in order to reveal specifics of the mythopoetic model of sculpture based 
on neo-mythological authoritarian structures. Since that kind of neo-mythological 
structures captured the minds of the masses, the mythopoetic model grown on this 
foundation turned out to be one of the most popular in the context of the rapidly 
developing processes of becoming of the Soviet state.

Social neo-mythology, being the basis of this kind of mythopoetic model, plays 
among others an important role of affirmation of the new social structures and 
ideals. Sculpture by virtue of its innate ability to embody the put-forward ideals 
in a sensually perceived form, is recognized as an effective form of “monumental 
propaganda” and receives serious state support.

A specific feature of the type of mythopoetics of sculpture under consideration 
is that it is focused on the dominant position of the heroic principle of the “new 
time”. This orientation not only predetermines the nature of the plastic language, 
compositional solutions, and technologies, but also defines the circle of personified 
characters.

Along with the  mythologized images of leaders, new social figures emerged 
from the  people, such as Worker, Kolkhoz Woman, Scientist etc. They are 
affirmed as the main neo-mythologems and form the basis of figurative-symbolic 
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structures in this model. At the same time, they are the recipients to whom in fact 
the monumental propaganda is addressed.

Keywords: sculpture of the  Soviet period, mythopoetics, neo-mythological 
structures, mythopoetic model, plan of the monumental propaganda
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0370

Sacred Spaces in the Dramaturgy of the Soviet Film

Abstract. The paper is devoted to identifying sacred spaces in the  artistic 
structure of Soviet films, defining the  signs of sacred space, identifying its role 
in the plot. Cinematography of the Soviet period, shows a great variety of spatial 
forms. However, we can distinguish the  stability in the  use of certain spatial 
constructions, typical for the Soviet cinema in general.

Thus, for Soviet cinematography is characterized by the motif of the square as a 
sacred place. At the same time, the meaning of the square varies greatly in different 
historical periods. In some cases, it is a sacred meeting place between the people 
and the  authorities, in others it is a place of tragic sacrifice, where the  hero is 
united with the people at the moment of his death. The square is the place where 
the artist reveals the hidden truth to the people. Another sacred space is the space 
of the home. The space of labor also acts as sacred space.

Time is infinitely lengthened in sacred spaces, transforming eternity. In its best 
examples, Soviet cinema preserves the high spirit of tragedy; they breathe space. 
In the  films of A.  Tarkovsky, Yu. Norshtein, L.  Shepitko the “will to the  sacred” 
(the term by N. Khrenov) is nourished from the roots of centuries of Russian culture.

Keywords: plot, artistic space, sacred space, symbol

Voskresenskaya Victoria V.
PhD (in  Art History), State Institute for Art Studies; ORCID ID: 0000-0001-

9991-2576; viktoriavv@mail.ru

Creative Destinies of the Masters of the Avant-garde Era in 
the Conditions of Soviet Artistic Culture: Pavel Kuznetsov and 
Martiros Saryan

Abstract. The article discusses the main stages of the biography and the features 
of the picturesque manner of creative associates P.V. Kuznetsov and M.S. Saryan 
in the Soviet period. Innovators of the beginning of the century, they sought to 
preserve the  ideals of their art throughout their life. The creative evolution of 
the masters in post-revolutionary time is analyzed in conjunction with the essential 
aspects of the ideologized cultural agenda and the principles of socialist realism. 
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The discrepancy between the concepts of “socialist realism” and “art of the Soviet 
era” is emphasized – the last included many different phenomena, trends, masters.

Keywords: soviet art culture, P.V. Kuznetsov, M.S. Saryan, art of the 20th century, 
USSR, Armenia, modernism, socialist realism

Demchenko Aleksandr I.
D.Sc. (in Art History), Professor, the  International Center for Comprehensive 

Artistic Research, L.V.  Sobinov Saratov State Conservatory, N.G.  Chernyshevsky 
Saratov National Research State University; ORCID ID: 0000-0003-4544-4791; 
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Illusions and Allusions. Historical and Revolutionary Theme  
in Soviet Music of the 1960s–1980s

Abstract. This article highlights the  points that radically distinguished 
the  development of the  historical and revolutionary theme in Soviet music 
of the  1960s-1980s from its artistic interpretation in previous periods. In 
the  1960s, the  novelty of its interpretation was primarily associated with 
the  promotion of a conflict-dramatic direction, with a radical rethinking of 
ideas about folklore and publicistic principles, as well as with the activation of 
urban trends. In the development of historical and revolutionary genres since 
the  late 1960s and in the  first half of the  1970s, there has been a temporary 
departure from the trends of radical renewal, which in its own way was expressed 
in the  promotion of moral and psychological issues, and was most clearly 
carried out through the assertion of the dominant role of objective narratives 
and the development of motives for active life affirmation. In the problematic 
concepts of the second half of the 1970s, qualities such as heightened conflict, 
emphasized journalism and pathos of moral quest, brought to the  fore again 
to a certain limit. Following that, at the turn of the 1980s, objective narratives 
were again put forward, in which a more balanced and optimistic worldview was 
asserted. In general, positively assessing what was happening in the historical 
revolutionary genre in the 1980s, it should be recognized that the music of this 
time often showed symptoms of a certain crisis, inertia of thought, a shortage 
of major creative ideas, which in relation to public life was qualified as a period 
of stagnation and reflected in the incomparability of the artistic results of this 
decade with the fact that the 1960s and 1970s brought it. In any case, one can 
state the impressive versatility of the artistic process in the thematic area under 
consideration and its important position in the  general panorama of musical 
creativity of the 1960–1980s.

Keywords: Soviet music of the 1960–1980s, historical and revolutionary themes
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The Influence of the Russian Avant-garde  
on the Aesthetics of Foreign Architecture  
of the Second Half of the 20th Century. Rem Koolhaas

Abstract. The article examines the  formative interrelations between 
the phenomenology of impressions and the formation of a projective approach to 
architecture based on the fact of the journey of the Dutch architect R. Koolhaas 
to the  Soviet Union (1965). The conducted research involves a textual analysis 
of the facts in the architect’s biography, which directionally reveals the specifics 
of the  influence of the  “phenomenology of impressions”. The article clarifies 
the significance of the architect’s visit to the USSR, and establishes the formation 
features of a design approach to architecture. For the Dutch architect, the avant-
garde architecture of the Soviet Russia and, in particular, constructivism, represent- 
ed the  basis and the  vector of influences that determined the  formation of 
the professional value orientations reflected in the specific concept of the purified 
formal aesthetics of architecture. The author of the article determines the factors 
in the formation of R. Koolhaas’ approach related to the experience of conceptual 
projects of V. Tatlin, K. Malevich, M. Ginzburg, and I. Leonidov. The cited sources 
(interviews, statements, and lectures) document the pragmatics of the experience 
of the  Soviet constructivist architecture in the  context of modern conceptual 
reality of the deconstruction movement and global architecture. Conclusions are 
drawn about the relationship between the phenomenon of the Soviet avant-garde 
architecture (genetic continuity, reception of ideas) and the modern architecture 
of the deconstruction movement.

Keywords: text in architecture, Rem Koolhaas, Moisei Ginzburg, Ivan Leonidov, 
Peter Eisenman, Oswald Mathias Ungers, constructivism, deconstruction, 
projective approach

Shifts in Narrative Structures
Gudkova Violetta V.
D.Sc. (in Art History), State Institute for Art Studies; ORCID ID: 0000-0003-

3182-6967; violetta2049@yandex.ru

The Unnoticed Avant-garde. Literary Innovation of Mikhail 
Bulgakov and Yuri Olesha

Abstract. This article refutes the  usual ideas about the  literary process of 
the 1920—1930s, associated with a sharp contrast between traditional and avant-
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garde literary forms. In accordance with this idea, the prose of M. Bulgakov and 
Yu. Olesha can be called traditionalist in many respects also because these authors 
were guided by literary examples of the 19th century, by the classics N. Gogol, A. 
Pushkin, L. Tolstoy. But, let’s say, such authors as B. Pilnyak, A. Bely, V. Khlebnikov 
unconditionally belong to avant-garde prose. Of course, in comparison with 
the new futuristic poetics, the novels of M. Bulgakov and Y. Olesha are perceived as 
completely conservative, provincial, old-fashioned and archaic. But this, of course, 
is a superficial view. This is prose that grew not just from L. Tolstoy and A. Chekhov, 
from the  poetic finds of V. Mayakovsky and V. Khlebnikov. It is no stranger to 
the novels of Proust and Joyce, Hemingway and Remarque. And in general, can it 
be said that the literary classics of the 19th century are completely conservative? If 
we carefully read the texts of L. Tolstoy or F. Dostoevsky, we will find in them what 
will then be considered signs of avant-garde literature. True, the classics, having 
taken a step towards the avant-garde, still did not become avant-garde. They have 
an avant-garde form – something peripheral to the avant-garde mainstream. For 
them this is only a private and possible technique, and not an established poetics. 
As for M. Bulgakov and Yu. Olesha, it can be argued that, in comparison with 
the private discoveries of the classics, they advanced further in literature, despite 
the fact that they managed to maintain connections with their predecessors. They 
are in no hurry to introduce themselves to the reader as programmatic adherents 
of the avant-garde, although in essence they are avant-garde authors. They also 
represent the literary avant-garde, as evidenced, for example, by the fact that they 
destroy genres that have become canonical, as evidenced not only by M. Bulgakov’s 
novel “The Master and Margarita”, but also by his play “Running”, as well as 
the prose of Yu. Olesha in the form of diary entries (“Not a day without a line. From 
notebooks”, “Book of farewell”). These outstanding writers are moving in the same 
direction in which all world literature of the 20th century was moving.

Keywords: literary avant-garde, M. Bulgakov, Yu. Olesha, L. Tolstoy, N. Gogol, 
traditional literary system, pseudo-conservatism, diary novel, literary context, 
exhaustion of literary forms, literary mainstream, Pilnyakovism
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Andrey Tarkovsky's Unrealized Scenario “Antarctica, a Far 
Away Country”: Between the Author's and Genre
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Abstract. The article is devoted to a historiographical study of an archival 
document. The focus of attention is the peculiarity of the ideological interpretation 
of the script “Antarctica, a far away country”. The features of the 1966 version of 
the script by A. Tarkovsky and A. Konchalovsky and fragments of the 1960 version 
are analyzed. A variant of the script in the adventure genre “Antarctica, a distant 
country”, presumably written by Konchalovsky and Tarkovsky while working on 
“Andrei Rublev”, was discovered in 2022 in the  fund of unproduced scripts of 
the Mosfilm film studio. Previously, it was known about the script of Tarkovsky and 
Konchalovsky, written in 1960, which was planned for the production of Tarkovsky's 
graduation film. The discovery of a previously unknown version of 1966 was a big 
surprise for researchers of the director's work in 2022.

The history of the  script by Andrei Tarkovsky and Andrei Konchalovsky 
allows us to approach the  authentic and most complete creative biographies of 
cinematographers and describe the genre originality of their works. In this study, 
the motives that determined the artistic worldview and the originality of the mature 
Tarkovsky are revealed.

Despite the  scrupulous observance of genre normativity, the  acute plot is 
overcome in the 1966 version, existential problems come to the fore. Tarkovsky, 
within the  genre framework, following the  laws, was able to discover paths for 
the  development of the  main themes of his purely authorial creativity. The 
documents analyzed in this article will allow us to present the  formation of 
the  director's personality in more detail, and to characterize his thematic and 
aesthetic preferences during the years of the “thaw”.

Keywords: Tarkovsky, Konchalovsky, Ossetiansky, history of Soviet cinema, 
thaw, author's cinema, film studies, archivistics

Kazin Aleksandr L.
D.Sc. (in Philosophy), Professor, the Russian Institute of Art History; ORCID ID: 
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Metaphysics of The Pyramid: L. Leonov’s Novel as a 
Phenomenon  
of Russian-Soviet Culture

Abstract. The article is devoted to L.M.  Leonov’s philosophical novel The 
Pyramid, on which the writer has been working for the last 40 years of his life. The 
novel takes place in Moscow in the 1930s, and the main characters are Soviet people 
who believe (or do not believe) in different gods – Christians, communists, atheists 
and even Satanists. The central characters of the  novel are an angel incarnated 
into a man and a demon, who took the form of a “genius of all sciences and arts” 
Shatanitsky. The article analyzes the main ideological and plot confrontations of 
the novel, representing the struggle of infernal forces against the divine energies of 
existence in the conditions of the officially atheistic Soviet system and way of life. 
Unlike Mikhail Bulgakov’s novel The Master and Margarita, Leonov’s The Pyramid 
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ends pessimistically: the angel leaves the earth without fulfilling his enlightening 
mission. As a conclusion from the novel, we can assume that the world and man 
have been failed by God (the Main One), although another reading of the finale is 
possible: human love will overcome everything.

Keywords: God, man, Christianity, the universe, atheism, communism, politics, 
the meaning of life, Satan, progress, love, eros, the end of the world

Poznin Vitaly F.
D.Sc. (in Art History), Professor, Russian Institute of Art History; ORCID ID: 

0000-0002-6936-6241; poznin@mail.ru

Generational Factor in the History of Soviet Cinema. “Lenfilm”  
of the Change Era (1980s—1990s)

Abstract. The article discusses the  process of changing creative generations 
at the Lenfilm film studio at a time when changes in the political and economic 
systems begin to take place in the USSR. The author puts forward a hypothesis that 
the origins of the change in the aesthetic and ethical paradigm, that occurred by 
the early 1990s in the films of the new generation of directors of Lenfilm, should 
be sought in the  value orientations that were developing latently at the  studio 
in the  1970—80s. In that period the  creative community highly valued artistic 
searches in auteur cinema, and the factor of audience success was underestimated. 
As a result, when the generation of directors changed, in the films of the late 1980s 
and early 1990s the  desire for self-expression and total nihilism in relation to 
the past became dominant, which led to a sharp drop in the Russian audience's 
interest in Russian cinema.

Keywords: Generation factor, Soviet cinema, perestroika, Lenfilm, screen 
change, ethics and aesthetics.
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Studies; ORCID ID: 0000—0002—2097—369X; evdukov@mail.ru

How Professional Concert Activity Was Cultivated in Russia  
and How It Was Transformed After the Revolution

Abstract. The article is devoted to a new look at concert activity in Russia 
before the  1940s. The revolutionary period is interpreted as a continuation of 
the “big” history of Russia based on the material of concert activities. Fundamental 
to the author is the idea of two different types of concert activity that developed in 
Russia during this period: one, traditional, associated with live performing practice 
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in front of an assembled audience, and the  second, associated with the  new 
media – radio, where performers showed their art to a soulless microphone, and 
the  audience was replaced by the  ghost of a “radio listener” scattered in space. 
The article briefly examines the theory of concert activity, highlighting its main 
factors, without which it does not exist as a professional theory – the  idea of a 
concert in the public consciousness, specific performing forces, schools that feed 
them, an understanding public, economic conditions. Much attention is paid 
to the  pre-revolutionary period, when concert activity existed as a non-state, 
regional cultural structure. The article contains a new look at the  cooperative 
movement and its role in culture and concert activities. The history of the  first 
Soviet philharmonic societies, the  struggle between the  “box office” and high 
aesthetics in them is considered. A small but important place is given to radio and 
its influence on the development of the second concert activity in Russia.

Keywords: concert activity, musical culture, Russian Empire, RSFSR, Bolsheviks, 
cooperative movement, radio
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Archival Vignettes (about F.M. Levin, Yu. Yuzovsky  
and Yu.P. Lyubimov)

Abstract. The archive of the  literary critic Fyodor Markovich Levin (1901—
1972) contains materials related to the  theatrical life in the  USSR in the  1920–
1970s. This is due not only to the  general cultural interest and a wide range of 
friendships and acquaintances of F.M.  Levin, but also to the  fact that for many 
years he was professionally associated with theater criticism and leading theater 
critics, including Yu. Yuzovsky. The mention of the  Taganka Theater and its 
chief director Yu.Р. Lyubimov is found twice in Levin’s diaries, but other archive 
materials, including the memoirs of the critic’s daughter E.F. Levina, show a long-
term interest in the Vakhtangov Theater, to the  work of Yuri Lyubimov in it, to 
the emergence and work on the Taganka Theater. They also allow us to supplement 
the  historical and cultural context of some events in Lyubimov’s life and his 
performances.

Keywords: Yuri Lyubimov, Yu. Yuzovsky, F.M.  Levin, Taganka Theater, 
F.M. Levin’s archive
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The East in the Processes of Cultures 
Contacts
Bragina Natalya N. 
D.Sc. (in Cultural Studies), Associate Professor, Glinka Nizhny Novgorod State 

Conservatoire; ORCID ID: 0000-0002-5042-4587; nnbragina@yandex.ru

“Oriental Text” by Andrey Platonov in the Light of Musical 
Associations

Abstract: The article is devoted to the eastern theme in the works of A. Platonov. 
The relevance of the  topic is explained by the  realities of today, when Russia's 
relations with eastern countries are being built on a new geopolitical platform, 
but a retrospective view helps to highlight many ongoing problems. The main 
theme of all oriental prose is the contact of the traditional culture of the East with 
the transformative expansion of the West, when a person of a different mentality 
gets to remote Asian areas. His kind thoughts often turn into a disaster for the people 
with whom fate confronts him, and sometimes for the whole nation. But even for 
the hero-converter, contact with a foreign culture turns out to be disastrous Such 
a pessimistic view is unacceptable for Soviet literature of the 1930s, and therefore 
Platonov puts it into a completely respectable plot, not devoid of crude Stalinist 
rhetoric, but a detailed reading, “listening” to the  intonation of Platonic prose 
of this period makes it possible to free the  author's idea from concessions to 
modern censorship. Three main works are considered: the early story “The Sandy 
Teacher” and the novels “Takyr”, and “Jan” created after the writer's business trip 
to Central Asia. Two cultures opposed to each other – Asian and European – are 
analyzed from the point of view of a stylistic language complex having musical 
analogies: in “Takyr” it is a repetitive technique equivalent to musical minimalism, 
creating the effect of turning off time due to endless varied repetitions of a single 
thematism, in “Jan” it is a European drama of a romantic nature based on internal 
conflict, leading to self-destruction.The conclusions that the analysis leads to are 
as ambiguous as the conclusions that Platonov comes to in the finale of the works 
(two variants of the finale in the story “Jan” are not accidental).

Keywords: Platonov, Central Asia, European culture, the image of the desert, 
the Faustian soul of a European
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Between the Epic and Social Realism: Film Adaptations  
of Ch. Aitmatov’s Novels in the 1960s
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Abstract. The aesthetic and philosophical searches of the “sixtiers”, which had 
a significant impact on the sphere of art – literature, painting, cinema – correspond 
with the programmatic principles of “pochvennnichestvo” of the 19th century. It 
seems that the revival of this concept is largely due to the weakening of officialdom 
in the  1960s and attempts on the  part of the  intelligentsia to critically assess 
the  relationship between socialist imperatives and the  proclaimed principles of 
organizing life and the real-world order of the country, characterized not only by 
the development of technology and urban growth, but also by survival in remote 
areas with preserved traditional way of life. 

In the space of artistic culture of the era, the figure of Chingiz Aitmatov, perhaps, 
stands out especially clearly: both due to the originality of his literary works and 
the special interest in them on the part of filmmakers. The writer’s works most 
acutely reveal the confrontation between the natural and the civilizational, which, 
in a collision with everyday life, reveals its inconsistency, its inability to become 
a universal in the context of a traditional way of life, which was quite accurately 
reflected in the  film adaptations of Irina Poplavskaya (Jamila, 1968) and Sergei 
Urusevsky (Pacer’s Run, 1968).

Keywords: Aitmatov, film adaptation, Jamila, Farewell, Gyulsary!, mythopoetics, 
pochvennnichestvo, “sixtiers”, Sublime, space, Irina Poplavskaya, Sergei Urusevsky
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PhD (in  Art History), State Institute for Art Studies; ORCID ID: 0000-0003-
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Variations of the Middle Eastern Musical Myth in the Late 
Soviet Auteur Cinema

Abstract. The paper is devoted to the interpretations of the traditional music of 
the Middle East and Central Asia in the late Soviet Auteur cinema. The modernist 
paradigm of neo-mythologism, which unites a number of films by S. Parajanov, A. 
Tarkovsky and A. Sokurov, determines the artists’ appeals to the deep processes 
of the  human psyche, universal archetypes and mythologems, which entails 
the  autonomization of artistic discourse  – camera and acoustic space  – from 
the  narrative structure. At the  same time, mugham  – the  musical composition 
and  sound archetype of the  Middle East region – becomes a part of the  myth-
making process, that is realized in the overall audiovisual continuum of the film.

In the  movies by three directors, one can state the  spontaneous or, on 
the  contrary, conscious realization of the  structural and expressive features 
of the  archaic mugham composition: the  principle of threading elements in 
accordance with the idea of a semantic crescendo – in the films by S. Parajanov, 
the non-linearity of the flow of musical thought and mugham melodic variability – 
in “Stalker” by A. Tarkovsky, the principle of temporal modulation – in “The Days 
of Eclipse” by A. Sokurov. All the cases mentioned reflect thedirectors' attempts to 
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go beyond the logocentric Western type of thinking and searches in the sphere of 
worldview universals, quasi-planetary spiritual constants.

Keywords: myth, mugham, music, film, archetype

Inside and Outside of Tamed Laughter
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4930; l.saraskina@gmail.com

Debates in the USSR in the 1920s and 1930s about Whether 
or Not Satire Had the Right to Exist as a Literary Genre

Abstract. The paper addresses the  problem of satire as a literary genre in 
the USSR, in the 1920s and 1930s. In those decades, the very right of satire to exist 
was widely and hotly debated, which was caused by complex attitudes towards 
practices of satirical criticism of social and human vices.

First, the beginnings of satire in Russian folklore and literature are described: 
the art of skomorokhs, the popular tales (povesti) of the 17th century, the poetic 
satires of Antioch Kantemir (1709—1744), the  parodies, epigrams, and parables 
of Alexander Sumarokov (1717—1777). An important role in the  development 
of satire as a literary genre in Russia has played the principle of “condescending 
derison”, put forward by the Empress Catherine II for the satirical magazine “All 
sorts of things” (“Vsyakaya vsyachina”, 1769).

In 19th century Russia, dozens of humorists and satirical publications appeared: 
from one-page leaflets up to weekly magazines with cartoons. The 20th century 
started as a golden age of satirical journalism.

The Soviet satire, at the beginning, tried its best to understand to what extent 
the new society needs it. Very soon, it became evident that, in order to prove its 
right to exist, satire had to leave the field of literature and move to the sphere of 
party politics. More and more often, satirical works came to be declared seditious 
and to be included in the lists of “mean acts” and “sabotages”. Party critics claimed 
that, in the epoch of communist construction, laughter and satire were harmful – 
and that satirical texts should be published only in wall newspapers or pronounced 
during party gatherings.

In this paper, party decrees, instructions, and resolutions are quoted, which 
regulated the work of satirical magazines and writers. Satire gradually became a 
deadly dangerous genre and occupation.

Keywords: satire as a literary genre, origins, satirical writers, instructions, 
satirical magazines, debates
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Salnikova Ekaterina V.
D.Sc. (in Culture Studies), PhD (in Art History), State Institute for Art Studies; 

ORCID ID: 0000-0001-8386-9251; k-saln@mail.ru

The Comedy Universe of the Film by L. Gaidai Ivan Vasilyevich 
changes his profession in the Context  
of the Unconscious and Power

Abstract. The article is devoted to a detailed analysis of the leitmotivs, images and 
narrative model of Leonid Gaidai's film “Ivan Vasilyevich changes his profession”. 
But the article begins with a consideration of the motif of spherical bodies in Gaidai's 
short comedy “Moonshiners”. Some semantic overtones of the artistic solutions of 
this early film find their development or echoes in “Ivan Vasilyevich…”. We are 
talking about the  interpretation of the  moonshine machine, the  time machine 
and their connection with the archetype of femininity, the female saving womb, 
as well as the communication of femininity elements to male characters. Further, 
the author consistently traces the development in “Ivan Vasilyevich …” of the theme 
of love, “high” and “low” couples, the communicating epochs of the Soviet 1970s 
and the reign of Ivan the Terrible, cultural and social dissonances in the layer of 
Soviet clerks. The emphasis is on the frame story, which turns all the events and 
images of the main part of the film into a projection of the Shurik’s unconscious. 
The versatility of the  image of Ivan the Terrible, embodying the  ideal of a state 
leader living in internal dynamics, and the contradictory background of Shurik and 
the Tzar relationship are also determined.

Keywords: Soviet comedy, eccentrics, folklore, game reality, fiction, time 
machine, narrative, plastic motifs, Gaidai

Zhurkova Daria A.
PhD (in Culture Studies), State Institute for Art Studies; ORCID ID: 0000-0003-

0752-9786; jdacha@mail.ru

“Don't Wait for Me, Mother”:  
“Unwanted” Musical Genres  in Leonid Gaidai's Films

Abstract. The article traces Leonid Gaidai's appeal to three “unreliable”, officially 
discouraged musical genres. These are the  blat song, the  gypsy romance and 
the tango. The cinematic semantics of each of these genres is examined through a 
detailed analysis of examples from both the quotation and the author's soundtrack 
throughout the director's filmography. It turns out that the blat song not only ceases 
to be a figure of default, getting a “residence” in the mass art form, but is also able 
to increase the figurative volume of characters. However, its effectiveness depends 
very much on the socio-cultural context of the epoch. The use of Gypsy romance 
can lead to different artistic effects. On the one hand, the heroes' predilection for 
a semi-legal genre may become an indicator of their unconventionality, of their 
“falling out” of most preestablished norms. On the other hand, the dramaturgical 
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context may reveal the  insubstantiality and “hollowness” of both the  musical 
works themselves and the  characters listening to them. The tango in Gaidaev's 
filmography often turns out to be a genre of alleged passion. The characters do not 
knowingly experience the feelings that are sung about in the songs. These songs 
are necessary for the role-playing game of love, for the cynical modeling of love 
longing. From the point of view of the overall directorial intent, on the one hand, 
a certain conformism can be traced when “negative” musical genres are used to 
characterize “negative” characters and epochs. But, on the other hand, in working 
with such ideologically complex musical material, the director's boldness is evident, 
which manifests itself in the  ambiguity of interpretation and the  versatility of 
comic effects.

Keywords: Leonid Gaidai, Alexander Zatsepin, “bourgeois” music, “Wait, Steam 
Locomotive”, “There Was an Era of Hey Hey”, “The Weary Sun”, “Talk to Me, Seven-
Stringed Guitar”, “Black Horseshoes”, “Black Eyes”, “Volcano of Passion”

Yurgeneva Alexandra L.
PhD (in Culture Studies), State Institute for Art Studies; ORCID ID: 0000-0002-

0465-4728; lvovushka@yandex.ru

Comic Images in Photography and Graphics. Lithuanian 
Experience of the 1970s–1980s

Abstract. The article analyses the material of a series of comic photography 
exhibitions held from 1973 to 1981 in Vilnius. The author of the  article 
considers the phenomenon of the interaction between Lithuanian photography 
and caricature in the  context of Soviet culture and reveals the  similarities 
and differences in the  approaches to creating a comic effect emerging from 
documentary images. Comic photography demonstrates the  ability to detect 
the unpredictable, standing out against the  stable concepts of everyday life, 
or to see irrational signs accompanying a person in life. A drawing is born on a 
blank sheet; like a photograph, it is based on a real fact but has the freedom of 
interpretation in time and space, in building projections. It is emphasized that 
from the point of view of the audience’s reception, in a photo the very moment 
of shifting meanings is present, while in a caricature this stage is already 
overcome and the audience sees the result. For the artistic culture of the Soviet 
period, it was important to move away from standard thinking and ap- plied 
purpose. This was especially significant for caricature and photography, which 
for a long time were in the service of ideology.

Keywords: Lithuanian photography, Soviet culture, comic graphics, Šluota, 
Macijauskas, Požerskis



765между официозом и подпольем

О
т

 н
О

в
О

г
О

 и
с

к
у

с
с

т
в

а
 к

 н
а

у
к

е
 О

б
 и

с
к

у
с

с
т

в
е

SUMMARY SUMMARY

Trubnikova Maria S.
Student, The National Research University Higher School of Economics; ORCID 

ID: 0000-0002-4872-8362; trubnikova-01@mail.ru

V.M. Shukshin's Story-tale The Point of View:  
Approaches to Interpretation

Abstract. The article is devoted to the analysis of the story-tale “Point of View” 
by Shukshin through the prism of postmodernism. “Point of View” is extremely 
mysterious and is a parody of ideas about life around us that were present in 
Russian and Soviet literature and Soviet cinema of the  20th century. The article 
examines several of these typical images and situations ridiculed by Shukshin. It 
is noteworthy that the story-tale contains many direct literary references, which 
is not typical for Shukshin’s work. For example, the Optimist embodyes the Soviet 
“celebration of life” art of the  1930s-1960s (and Shukshin does not distinguish 
between Stalinist culture and the culture of the Thaw). And the Pessimist reflects 
the  pole of the  revealing line in Russian art, one of the  first representatives of 
which in the 20th century was Gorky. At the end of the work, one of the characters 
suggests showing the scene “from the point of view of normal people”. However, 
this scene is only outlined, not revealed, thereby implying that the ideal version 
of the scene played out is unrealistic. In this way, Shukshin shows to what moral 
impasse his contemporary realism has reached.

Keywords: postmodernism, point of view, optimism, pessimism, parody, typical 
image

Slesar Evgeniy A.
PhD (in  Art History), Associate Professor, St. Petersburg State Institute of 

Culture; ORCID ID: 0000-0002-0999-7500; evgeniy.slesar@gmail.com

The “Thaw” of the Soviet Carnival: Diffusion of Artistic Forms

Abstract. The Soviet carnival has reasonably become a cultural sign of 
the Khrushchev Thaw, which was aimed at democratization of leisure activities. 
Being a festive antithesis of marked regulations of the Stalin era, a new carnival 
should have liberated performing practices of the 1960s.

This research is aimed to analyze plot and compositional elements of 
the programme carnivals being held in the largest parks in Moscow and Leningrad 
in 1964. This research is based on a complex of archival materials, which are being 
published for the first time, including scenarios, reports, reviews of specialized 
commissions on the  carnivals held (“Let Only Peaceful Lights Shine”, “Space 
Carnival”, “The Railwayman Day”). The evolution of transient state of the Soviet 
carnival forms from centralizing and regulated festive strategy of the Stalin era 
to emancipatory tendencies of the Khrushchev Thaw is a subject of this research.
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Keywords: Soviet carnival, Soviet festival, theatrical performance, performance 
culture in the USSR

Chronicles of Censorship and Resistance
Abelyuk Evgeniya S.
Yu.P.  Lyubimov and Director’s Theater of the  20—21st Centuries, Associate 

Professor; National Research University “Higher School of Economics”; ORCID ID: 
0000-0002-5306-7773; abelyuk@gmail.com

“We Are Tired of Your Compositions…” (Shakespeare’s 
Chronicles: The Idea of A. Anikst and Yu. Lyubimov, 1967)

Abstract. The article publishes and comments on the “Explanatory note” for 
the literary composition by A.A. Anikst and Yu.P. Lyubimov on the Shakespeare’s 
Chronicles (1967), discovered in the  Russian State Archive of Literature and Art 
(Moscow). The note was written as a cover letter to the composition that necessary 
to obtain the USSR Ministry of Culture’ permission to include the play in repertoire 
of the Taganka Theatre. Presumably the author of the note was A.A. Anikst. The 
analysis of this document allows to imagine what the authors saw as the novelty 
of their project, what censorship obstacles they expected to meet. In addition, 
considering the  authors’ idea against the  background of the  ‘Shakespearean 
revolution of the 1960s’ allows to see how the Taganka Theater strategy fit into 
this global process.

Keywords: Shakespeare’s Chronicles, A.A.  Anikst, Yu.P. Lyubimov, Taganka 
Theater, stage composition, performance ban

Mizernaia Maria A.
National Research University “Higher School of Economics”; ORCID ID 0009-

0001-3726-7521; mmizernaja@gmail.com

Handwritten Editing in A. Akhmatova’s Books from 1943 and 
1958: Between spiski and samizdat

Abstract. In this article, one aspect of the  conflict between the  poet and 
the  censorship is being studied based on two books of Akhmatova: «Selected 
Poems» (1943) and «Poems» (1958). It is known that the introduction of these books 
was preceded by a complicated censorship situation, but the  formation of these 
books did not end with their official publication: Akhmatova made handwritten 
edits in the  copies that were meant for her friends and acquaintances. 2 Pages 
containing the so-called «official» poems were sealed; other texts, which did not 
pass the inspection and thus were not included into the book, were written over 
them. Some corrections, which were made in favor of the  censorship, were also 
reverted to the original version. This editing is being analyzed in the context of 
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two epochs, namely Stalin’s rule during the war and Khruschev’s Thaw, and two 
common practices in the field of uncensored literature: spiski and samizdat.

Keywords: Anna Akhmatova, censorship, soviet poetry, unofficial poetry, spiski, 
samizdat

Beyond Classical Aesthetics
Rikker Natalia G.
Musicologist, Chelyabinsk State Philharmonic; “Uralskiy Dixieland” Jazz 

Ensemble; South Ural Institute of Arts named after P.I. Tchaikovsky; ORCID ID: 
0009-0000-6625-5944; rikkernatasha@mail.ru

Jazz in Soviet Cinema. The Experience of Retrospective 
Analysis  of the Domestic Jazz Art’s Display in the Artistic 
Cinematography  
of the USSR

Abstract. The article is devoted to the problems of the representation of native 
jazz in the  Soviet feature silent and sound cinema in the  period from 1926 to 
1990. The author notes that jazz has become part of the  plot of documentaries 
and feature films since its appearance in the USSR, but the accents in its image 
changed, the  genre nature of the  movies evolved. There was a movement from 
musical comedy to satirical pamphlet, from lyrical comedy to melodrama. Based 
on several dozen examples of films where jazz sounds, the  article is showed 
the relationship between the ideological course of the Soviet state, the perception 
of the jazz performance specifics at different historical milestones and the nature of 
its reflection on the screen. So, in the 1930s, jazz was synonymous with pop music 
and mass song, it had a clear shade of humor and entertainment, in the late 1940s 
it symbolized the ideological opponents of the country, and after the Khrushchev 
Thaw, it was realized as an art, a kind of intellectual activity. In addition to 
the periodization of jazz cinema, the article gives a typology of films about jazz. 
The author shows a gradation based on a set of qualities, such as the maximum or 
minimum correlation of the film's plot with jazz, the participation of jazz musicians 
in it, and the presence of a jazz soundtrack.

Keywords: soviet jazz, feature films, musical films, jazz history, cinema music
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Savitskaya Elena A.
PhD (in  Art History), State Institute for Art Studies; ORCID ID: 0000-0002-

6688-3286; helen@inrock.ru

Soviet Rock Music Between the Underground and Official 
Culture (Rock Opera The Tale of Igor’s Campaign  
by the Dialogue Band  
in the Context of the Era)

Abstract. The issue of the  functioning of Soviet rock music “between 
the underground and the official culture” is very broad and can be considered in 
different planes: the actual status of musicians; their personal destinies; creative 
process; concert activity; different forms of physical existence of works (so called 
samizdat and official media), musical and creative problems, poetics, analysis of 
individual works. The article will concern only few aspects of this topic, mainly on 
the example of the creative path of rock bands that managed to take a certain place 
between unofficial and official culture, find “shelter” in state cultural institutions, 
but at the same time managed not to change their creative credo. In particular, 
special attention will be paid to the “Autograph”, “Dialog”, “Horizon” bands and 
other representatives of domestic progressive rock – one of the most artistically 
striking and interesting trends in rock music. The second part of the  article is 
devoted to the rock opera “The Tale of Igor's Campaign” by the “Dialogue” band, 
which was not previously considered in research papers. The difficult, tough fate of 
this work, despite the obvious artistic merit, is typical of its time.

Keywords: rock music, Soviet rock, official and unofficial, rock band, VIA, rock 
opera, Autograph, Dialogue, Horizon, rock opera, The Tale of Igor's Campaign

Suvorova Anna A.
D.Sc. (in Art History), Associate Professor, Herzen Russian state pedagogical 

university; ORCID ID: 0000-0002-6421-8514; suvorova_anna@mail.ru

Naive Art Discourse in Soviet Culture  
of the Era of Stagnation

Abstract. The study investigates the transformation of discourse of Naïve Art 
and self-taught creativity in Soviet culture during the era of stagnation. The survey 
based on a wide range of sources: critical reviews and articles; exhibitions of self-
taught artists, texts of mediaculture. In the mid-1960s, there developed a polemic 
in art magazines about the  destiny of self-taught creativity. Authors gave new 
definitions of amateur art, negatively assessed the imitation professional fine art 
in self-taught artworks, and criticized a system of education in amateur studios. In 
the late 1960s, were made first attempts to theoretically comprehend the origins 
of naïve art. In the mid-1970s, critical articles and scientific studies appeared with 
new accents in characterization of this work: the authors reflected on the fate of 
the primitive, its connection with urban folklore. In the period of the late 1970s 
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to the  first half of the  1980s, art theorists and Modern Art experts involved in 
the  study of self-taught art. Due to them, there made attempts to determine 
the place of the modern primitive between folk and professional art, the concept 
of “third culture” begun to be used. The urban primitive in scientific discourse was 
already articulated as a culturally and aesthetically equal phenomenon of art. The 
transformation of discourse was influenced via social, cultural, aesthetic factors. 
The emerging cultural and existential crises impacted on the  understanding of 
the concept of spiritual origins and roots of folk culture, which led to discursive 
changes in Naïve Art and self-taught creativity.

Keywords: Naïve Art, Amateur Art, “third culture”, urban primitive, Soviet Art, 
Soviet culture, discourse.

Kuznetsova Ksenia Yu.
Master of Art History, International School of Arts and Cultural Heritage of 

Saint Petersburg State University; ORCID: 0009-0008-1851-8453; kkuznetcova@
eu.spb.ru

The Construction of a “New Corporeality”  
in the Soviet “Living Newspapers” of the 1920s

Abstract. This article focuses on some aspects of Soviet corporeality, relevant 
to the Soviet culture of the 1920s. This is the time of the formation of the USSR's 
cultural policy and of the  development of various theoretical projects aimed at 
creating a fundamentally new culture and a “new man” as its agent and consumer.

The object examined in the  article is the  “living newspaper”, a genre of 
theatrical agitation, which became widespread in the  1920s. The subject of this 
study is the process of constructing a “new corporeality” in the activities of “living 
newspapers”. The main hypothesis is that participation in the “living newspaper” 
was aimed at developing, mastering, and disseminating bodily registers (or “body 
images”), which in early Soviet culture were associated with the image of modernity 
and with the values of modern lifestyle.

As a rule, the “living newspapers” most often become the area of interest of 
historians of theatre and variety. Current studies of Soviet “living newspapers” 
include the story of this genre in the context of a more general narrative about 
the theatre process of the 1920s, attributing “living newspapers” to a number of 
other amateur associations: Proletkult studios, TRAMs, etc. Other studies focus 
on the peculiarities of the work of specific collectives whose performances are best 
documented and whose ideas have had a consistent theoretical development (which 
is primarily the “Blue Blouse”). The originality of this text lies in the attempt to look 
at the performances of the “living newspapers” not so much within the framework 
of the history of theatre, but rather in the context of the cultural history of the body.

Keywords: amateur art, amateur theatre, living newspapers, corporeality, 
Soviet corporeality
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From New Art to the Art Studies
Petukhova Svetlana A.
PhD (in  Art History), State Institute for Art Studies; ORCID ID: 0000-0002-

9476-8963; sapetuch@yandex.ru

On the Issue of the Status  
of a Musicologist in Soviet Culture

Abstract. The article is devoted to the  identification of gradual changes 
in the  status of a musical science’s specialist in the  Soviet state. After a brief 
introductory section that defines the position of this science in the nomenclature 
of musical specialties in the  principle, these changes are considered against 
the background of the succession of decades – from the first post-revolutionary 
(1920s) to about the early 1960s, with some examples from later times.

Generally, the  transformation of the  function and role of a musicologist 
represents an increasing movement  – from the  position of a “music writer”, 
related to the position of a composer and sometimes without special education, 
to the status of a “state adviser”, an obligatory participant in the system of power 
ceremonies, which had both ritual and mythological meaning.

The key period for the  formation of such a social figure was, of course, 
the 1920s – the time of the coming to the fore of young musicologists who mastered 
the  “universities” of active and aggressive social and journalistic practice, that 
often precede the receipt of scientific-musical education.

The time of the 1930s brought the heyday of trade unions, under the auspices of 
which science, approved by the state, could develop without interference, uniting 
researchers with the  proud title of “free artist”. The post-war 1940s and 1950s 
became the  final stage in the  formation of the  musicological (and, in general, 
humanitarian) community as one of the “new elites”. It is not surprising that this 
elitism still arouses the biased interest of some prospectors.

Keywords: Musical science, specialist, profession, status, period, privileges

Bukina Tatiana V.
D.Sc. (in Art History), Associate Professor, Vaganova Academy of Russian Ballet; 

ORCID ID: 0000-0001-6267-2775; tbukina2002@mail.ru

The Case of Sociology of Music at the Leningrad Institute  
of Art History: Reorganization  
of the Music Department (1927—1928)

Abstract. The article addresses a rather dramatic episode in history of Soviet 
institutions of art studies: organizational changes initiated in the  fall of 1927 
in the Music Department of the Institute of Art History in Leningrad by its head 
B.V.  Asafiev. The musicologist submitted “The Preliminary Working Plan” of 
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the  department, which suggested a cardinal reorganization of its structure and 
research tasks: as opposed to former specialization in history of music, the plan 
put forward sociological viewpoint, which matched well with the official political 
course. Having got a full support from the Narkompros he implemented the plan 
despite protests of the leading associates of the department.

The motives that drove Asafiev’s reorganization have not yet found a satisfactory 
explanation in writings. Contemporary researchers who have addressed the matter 
tend to see in its political opportunism and abuse of authority and explain his 
behavior by personal ambitions and settling accounts. However, a more consistent 
consideration of political events of those months shed a new light on the situation. 
The article analyzes in detail “The Preliminary Working Plan” and circumstances 
of its elaboration involving an array of archive documents. Which drives to 
a conclusion that Asafiev’s project was by no means an intentional crushing of 
the department but rather a diplomatic step on the eve of adverse political changes.

Keywords: Art Studies in Russia of the 1920s, Sociology of Music, B.V. Asafiev
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Корнев В.В. Шедевры советского кино.   — М.: Канон+ РООИ «Реа-
билитация», 2024. –  416  с., ил.

ISBN 978—5-88373—821—9
Признанные и малоизвестные шедевры советского кино – это фильмы, 

определяемые духом времени. Хрущевская «оттепель», оптимизм «шестиде-
сятников», новые политические заморозки, социальная инерция, брежнев-
ский «застой» – без контекста эпохи трудно понять споры, поступки, сомне-
ния героев «Июльского дождя» Хуциева или «Ты и я» Шепитько. Каждая глава 
этой книги погружает в историю создания фильма, открывает авторский мир 
и творческий метод режиссера. История замысла и его реализации, подтек-
сты и интертексты, отношения кино и литературы, значение музыки, фило-
софская нагрузка и «глубинный смысл» – для шедевра все имеет значение.
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Смена вех: отечественное кино середины 1980-х — 1990-х / Отв. ред. 
Е.В. Сальникова; сост. Д.А. Журкова, Н.А. Хренов, В.Д. Эвалльё. — М.: Канон+ 
РООИ «Реа билитация», 2022. 688 с., ил.

ISBN 978—5-88373—711—3  
Данная книга посвящена кинематографу эпохи перестройки, его взаимос-

вязи с процессами перехода от позднесоветского к постсоветскому периоду. 
Историческая смена вех в кино ознаменовалась наступлением творческой 
свободы, жаждой экспериментов, обновления тематики, художественного 
языка и жанрового диапазона. В центре внимания авторов оказываются не 
только шедевры авторского кино, но и фильмы второго ряда, а также попу-
лярное по своей эстетике кино и старт сериального бума. Мотивы абсурдизма 
и декадентские настроения, дерзкая ирония и новый уровень публицистиче-
ской откровенности, музыка и шумы, фантастика в игровом кино и анима-
ции – неполный перечень тем предлагаемой книги. 
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Вышла из печати книга

Краснова Г.В. 
Люди. Дороги. Автомобили: Фильмы дороги в потоке времени.  – М.: 

Издательство «Канон+» РООИ «Реабилитация», 2024.  – 280 с., фото. 
ISBN 978—5-88373—824—0
В книге рассматриваются наиболее значительные произведения фильмов 

дороги, условия, в которых они были созданы, и творческие биографии их 
создателей. 
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Вышла из печати книга

Корнев В.В. Шедевры мирового кино. — М.: Канон+ РООИ «Реабилита-
ция», 2023. –512 с., ил.

Эта книга предлагает вам провести пятьдесят вечеров в компании Анто-
ниони, Бергмана, Брессона, Бунюэля, Вендерса, Годара, Джармуша и других 
гениев кинематографа.
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