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Всем нам понятно слово «прошлое», хотя стоит задуматься о том, что
представляет собой время, одним из измерений коего является про(
шлое, и мы повторяем за Августином: пока меня не спрашивают, знаю,
стоит задуматься — почти ничего не знаю. Все мы отталкиваемся от
нашего опыта и полагаем, что прошлого уже нет, а потому единствен(
ным местом, где оно сохранилось, является наше сознание; в то же
самое время мы ведем бурные дискуссии о людях, которых от нас от(
деляют столетия, полагаем, что наша действительность содержит в себе
прошлое, причинно им обусловлена. Мы исходим из собственного
опыта, который называем воспоминанием, — мы способны припомнить
сохраненное в памяти. Иногда мы расширительно толкуем это слово и
говорим о «коллективной памяти», применяем его и к документам, и к
монументам, и к файлам в собственном PC. Но все это — метафоры,
поскольку память есть сознание прошлого, и мы не в состоянии дать
определение памяти без явных или скрытых отсылок к сознанию, как
непосредственному опыту мышления. Но само слово «сознание» в этом
значении появляется сравнительно недавно — можно сказать, что оно
изобретено Декартом и его современниками. Ранее оно означало мо(
ральную рефлексию по поводу совершенного ранее действия, совесть
(со(знание, со(ведение, con(science). Достаточно заглянуть в любую
философскую энциклопедию, прочитать статьи «сознание», «самосоз(
нание», «Я», чтобы убедиться в сложности и проблематичности того,
что кажется совершенно очевидным. Любая теория сознания указы(
вает на его единство, т.е. на то, что в каждый данный момент времени
согласуются компоненты внешнего и внутреннего опыта, прошлого и
настоящего — без самосознания, без «Я» не было бы связной биогра(
фии. Прошлое связано с настоящим уже на уровне самосознания: стро(
го говоря, уже интроспекция является ретроспекцией, поскольку мы
не воспринимаем данные нашего сознания, но вспоминаем о том, что
только что имело место, но уже не существует. Акт самосознания вме(
шивается в поле сознания, а тем самым изменяет его: любое познание
есть познание прошлого (пусть самого недавнего). Мы фиксируем как
настоящее то, что уже успело измениться. Сознание времени есть ин(
туиция непрерывной связи между прошедшим, настоящим и будущим,
причем о прошедшем и будущем мы можем говорить лишь потому, что
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рывает эту целостность, представляет ее как ряд точек, каждая из ко(
торых может рассматриваться независимо от прочих. Непрерывность
истории нами переживается, но мыслить мы можем только прерыв(
ными образами и понятиями. Без точек нет и линии, между любыми
точками всегда есть зазор. Поэтому истории нет без фактов об этих
«точках», но к фактам она не сводится — сами факты зависят от того,
какие отрезки прошлого мы приняли за относительно неизменные
«точки», как мы в своем воображении заполнили зазоры между ними.

Историк не занимается «изучением времени»: математик, физик
и психолог говорят нечто о самом времени (не только о событиях во
времени), историк принимает ту или иную версию времени, интересу(
ясь «прошлым», т.е. состояниями и событиями, которых уже нет. Од(
нако нельзя быть специалистом по «прошлому вообще» — мы всякий
раз избираем какой(то изменявшийся во времени предмет. Все про(
цессы суть переходы одних состояний в другие, идет ли речь о Мета(
галактике или протоне, биологическом виде или данном растении,
цивилизации или ребенке. Но всякий раз диахрония предполагает син(
хронные срезы, состояния и существа, которые сменяются другими.
Бергсон заметил бы, что пространственные образы в таком случае пе(
реносятся на длительность, но иного пути у науки просто не существует,
поскольку в понятиях мы постигаем не непрерывность, но переходы
от одних состояний к другим. Научное мышление имеет дело с изме(
римым и логически определимым, оно ограниченно — на это издавна
указывали не только мистики, провидцы и поэты, но и сами ученые,
понимавшие, что есть те области, о которых им нечего сказать, а пото(
му и не следует говорить.

Знание и повествование

Термин «историография» употребляется чаще всего как название дис(
циплины, изучающей развитие исторической науки (а иной раз и об(
зор литературы называется «историографией»). Однако изначально он
не обозначает ничего иного, кроме «писания истории». В русском язы(
ке (и не только в русском) отсутствует то различение между «историей
как таковой» и «писаной историей», которое имеется в немецком
(Geschichte, Historie). Словом «история» мы пользуемся для обозначе(
ния трех различных множеств: 1) все прошлые явления, события, про(
цессы в человеческом мире; 2) все наши знания об этих событиях;

они суть содержания сознания (сохраненное сознанием или им пред(
варяемое), а настоящее невозможно без этих двух измерений, будучи
просто границей между ними1 .

Человеческое бытие исторично, оно зависит от истолкования соб(
ственного прошлого и прошлого всего человеческого рода. Действи(
тельное для человека всегда уже истолковано, наделено смыслом. Это
относится и к его существованию, к его идентичности: без нашего про(
шлого с его смыслами нет и нас самих. Любая история существует толь(
ко в сознании тех, кто помнит; говоря об объективности истории, нужно
всякий раз учитывать то, что она может быть таковой только для того
или иного субъекта, мыслящего или переживающего прошлое. Смена
точки зрения означает изменение горизонта, перспективы, а тем са(
мым меняется и картина прошлого. Научный взгляд на прошлое явля(
ется одним из многих возможных подходов, причем далеко не самым
насущным. Историческая наука вообще является довольно поздним
плодом одной из культур. Но вместе с возникновением науки появля(
ется и стремление «снять» это многоголосие, заменить плюрализм
мнений знанием. Беспредпосылочного познания не существует, но там,
где перспектива задана целью именно познания (не эстетического со(
зерцания, не моральной оценки, не религиозной надежды и т.п.), про(
извол мнений исчезает — ученого интересует исключительно сам пред(
мет (то, что Гегель назвал die Sache selbst), а не бесконечные игры во(
ображения или поиски утраченной идентичности.

Очевидно, что любое познание опирается на закон тождества: по
ходу рассуждения значения терминов не должны меняться, в опыте
мы имеем дело с относительно стабильными вещами. Если они растя(
гиваются и растекаются, то мы перестаем их фиксировать, не можем
дать ни одного определения, а потому не в состоянии связно что(либо
рассказывать. «Прошлое» для любого ученого означает тем самым ряд
состояний, каждое из которых может рассматриваться в неподвижно(
сти и самотождественности. Субъективная концепция времени Авгу(
стина, из которой проистекают как «длительность» Бергсона, так и
«временность» Дильтея или Хайдеггера, передает наш опыт пережи(
вания потока становления, но понятийное мышление неизбежно раз(

1 В мои задачи не входит разбор различных философских концепций времени. При(
менительно к историческому времени необходимо учитывать то, что историей обладает
только действующее, выходящее в будущее существо, познающее историю лишь потому,
что оно ее творит. Созерцание прошлого и антиципация будущего не существуют друг без
друга, они связаны с волением, с действием.
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общество — говоря «историк», мы имеем в виду не просто любозна(
тельного индивида, а работающего по определенным правилам иссле(
дователя, обученного своими предшественниками. Когда мы слышим:
«физика показывает» или «история учит», то речь идет о сообществах
ученых, а не «голосе» самой природы или истории. По существу,
познают не автономные индивиды, а сообщества, группы со все расту(
щим разделением труда — мы являемся социальными существами.
Через хуже или лучше владеющего своим ремеслом ученого познает
корпорация, а через нее — общество в целом. Науки возникают не в
любых обществах, есть примеры обществ, в которых ранее существо(
вавшая наука вымирает. Фетишизация Науки (заменяющей Бога) столь
же ложна, как и ее отвержение лишь на том основании, что наука не
дает абсолютного знания. Мы не можем априори исключить того, что
научное сообщество физиков или историков ошибается, а какой(ни(
будь полубезумный дилетант интуитивно постиг истину. Но именно
этот критический взгляд на собственную деятельность свойствен уче(
ным, тогда как любители провозглашать абсолютные истины ни в чем
не сомневаются.

Любой претендующий на истинность рассказ (таковым может
быть и рассказ об эволюции видов или о «черных дырах») предполага(
ет наличие независимого от рассказчика предмета. И текст, и устное
слово, и ряд иллюстраций выражают мысль о некотором предмете вне
головы рассказчика. Даже если он предается воспоминаниями о соб(
ственной интеллектуальной биографии, он указывает на нечто иное,
чем сами высказывания. Сами прошлые события, деяния индивидов и
групп (res gestae), социальные институты и т.д. мыслятся как реаль(
ные, несмотря на то что из сферы бытия они уже перешли в небытие.
Но это не мешает историку рассматривать умерших людей как реаль(
но существовавших: все науки имеют дело с давним или недавним про(
шлым, поскольку и свет звезд доходит до наблюдателя через тысячи
лет, и даже фиксируемая экспериментатором ситуация успела стать
прошлой, пока информация дошла до его сознания.

Пишущий статью об экономической или демографической ситу(
ации ученый имеет дело с тем, что уже изменилось, пока он писал и
публиковал статью. Поэтому историк, подобно всем остальным уче(
ным, имеет полное право рассматривать ситуации прошлого так, слов(
но они обладают наличным бытием. Машины времени не существует,
и он не в состоянии вернуться в прошлое; верифицировать или фаль(

3) все тексты (или речи) по этому поводу. Разумеется, как и в былые
времена, многие «истории» мы рассказываем устно (хотя бы в виде чте(
ния лекций); исторический фильм, будь он научно(популярным или
художественным, также представляет собой некий «рассказ» о прошлом.

Эти три значения часто смешиваются: знания могут отождеств(
ляться с текстами, сами прошлые события — с нашими знаниями о
них. Полное их отождествление уничтожает само историческое зна(
ние — прошлое таково, как о нем кто бы то ни было рассказывает. Если
прошлые события = нашим сведениям = текстам (рассказам), то мы
получаем разновидность солипсизма, опирающегося на тавтологию:
«мои исторические представления суть мои исторические представле(
ния». Всем нам понятно, что знания бытуют в текстах и речах, а сама
прошлая реальность известна нам через знания и тексты. В этом отно(
шении историк ничем не отличается от всех прочих ученых, которые
также пишут тексты для выражения своих знаний по поводу внешней
реальности, не прибавляя при этом, что эта реальность представляет(
ся именно им, а не кому(нибудь еще.

Научное исследование возможно только при однозначном при(
знании того, что познание прошлого возможно (физик или биолог так(
же заняты прошлым). В отличие от всех прочих способов рассказа о
прошлом, историческая наука притязает на истинное знание; нельзя
одновременно сидеть на двух стульях, т.е. быть одновременно членом
научного сообщества и тем, кто считает существование такового из(
быточным. Как метафизик, я вполне могу считать, что все сведения
науки сомнительны, что Господь Бог создал мир мгновение назад, вло(
жив нам память о нескольких тысячелетиях письменной истории или
миллионе лет эволюции человека2. Как ученый, я обязан принимать
ту картину мира и человека, которую дают другие науки — у меня нет
ничего лучшего. В эпоху специализации мы ожидаем от историка ком(
петентности в довольно четко определенной области, которую мы от(
личаем от компетентности врача, инженера или адвоката. Какие бы
речи о «кризисе истории» ни произносились сегодня, есть ряд условий
такого рода компетентности, которые можно назвать требованиями на(
учной рациональности применительно к историческим штудиям.

Эти требования не столь уж далеки от здравого смысла, которым
руководствуется большинство историков. Они образуют научное со(

2 Все науки имеют некоторые донаучные предпосылки, вроде веры в существование
более или менее постоянных объектов или доверия к нашим воспоминаниям.



98

сифицировать свои высказывания историк может только косвенными
данными, но и в этом отношении он мало чем отличается от прочих
ученых — переход от «знания по знакомству» к «знанию по описанию»,
от evidence к inference осуществляется во всех науках. Отсутствие не(
посредственного контакта с людьми прошлого не является помехой
для познания — у нас нет такого контакта с подавляющим большин(
ством наших современников. Социальные науки неизбежно держатся
заповеди: «По делам их познаете их», так как мы судим о людях по
продуктам их деятельности (орудиям труда, произведениям наук и ис(
кусств, институтам, памятникам и т.п.). Если таковые сохранились, то
мы способны судить о творцах, всякий раз учитывая то, что многое
неизбежно утрачивается. Архаическая религия римлян или социальные
институты этрусков нам известны хуже, чем верования и учреждения
живших ранее древних египтян, «жизненный мир» неграмотных крес(
тьян и ремесленников реконструируется по не всегда достоверным
источникам, мы вряд ли в точности узнаем причины крушения циви(
лизации майя и т.п.

То, что история хуже или лучше «рассказывается», также ничуть
ее не отличает от прочих наук — о биоценозах, галактиках или демо(
графических процессах мы тоже рассказываем, поскольку иного спо(
соба поделиться нам известным с другими людьми не существует. Но я
могу и не делиться полученными сведениями, исследовать для самого
себя, заниматься историческими изысканиями исключительно для
удовлетворения собственного любопытства. Точно так же может по(
ступать любой ученый, который в силу внешних причин (скажем, цен(
зурных препятствий) не может ожидать того, что открытое им будет
при жизни опубликовано, но он продолжает исследование, несмотря
на то что никто об этом не ведает. Если я никому не передаю получен(
ные знания, то они не перестают таковыми оставаться. Иначе говоря,
само исследование отличается и от трансляции знаний, и даже от ком(
муникации в рамках научного сообщества.

Теория есть «чистое», т.е. незаинтересованное созерцание, кото(
рое, конечно, выражается посредством слов (без них нет и мышления),
но сведение знания к «нарративу» есть черта нашей болтливой эпохи
(Г. Гессе назвал ее «фельетонной»). Конечно, пока мои знания не объек(
тивировались в виде статьи, книги, доклада на конференции, они не
вошли в состав того, что мы называем «наукой», но исследование пред(
шествует любому изложению и протекает оно чаще всего не в словес(
ной форме у большинства естествоиспытателей, да и у многих гума(

нитариев3. Иначе мы не испытывали бы трудностей при словесном
выражении того, что хорошо нам известно. Чтобы рассказывать, нам
нужно знать.

Всякое корректное определение позволяет заменять определяе(
мый термин тем выражением, посредством которого он определяется.
Если мы во всех контекстах начнем замещать слово «история» слова(
ми «повествование» или «рассказ», то очевидной становится невозмож(
ность исторической науки. Это не смущает иных историков, причем
иной раз не дилетантов, а настоящих ученых4. Аргументы «наррати(
вистов» чаще всего банальны. Всем нам понятно, что история расска(
зывается, причем рассказывается современникам историка, а потому
она излагается на сегодняшнем языке, отличающемся от языка древ(
него египтянина или китайца, включающем в себя понятия, которых
не было в те времена. Ясно и то, что тематика задаваемых нами вопро(
сов часто отражает ситуацию людей настоящего, а не духовные иска(
ния тех, кто мыслил и жил иначе. Более того, вопросы историка
нередко отображают узость его подготовки, академической среды, в
которой он осваивал профессию. Смены «ментальности» стали про(
исходить быстрее, а потому историки старшего поколения сегодня
ощущают, что молодежь задает прошлому другие вопросы. Можно было
бы перечислить еще ряд схожих аргументов, но все они указывают на
те «идолы рынка» и «идолы театра», которые были обозначены еще
Ф. Бэконом. Собственное неумение решать такого рода проблемы (или
научно мыслить вообще) проще всего обосновать в духе релятивизма.
Но там, где ученые начинают повторять anything goes, наука завершает
свое существование.

3 К. Гинзбург писал по этому поводу: «Речь идет о формах знания, в логическом
пределе тяготеющих к немоте, — в том смысле, что их правила… не поддаются формализа(
ции и даже словесному изложению. Невозможно выучиться профессии знатока или диаг(
носта, ограничиваясь практическим применением заранее данных правил. В познании
такого рода решающую роль приобретают (как принято говорить) неуловимые элементы:
чутье, острый глаз, интуиция» (Гинзбург К. Мифы — эмблемы — приметы. Морфология и
история. М., 2003. С. 226). Стоит обратить внимание на эту «немоту» — такого рода позна(
ние не есть «нарратив», любые «рассказы» суть следствия, изложение того, что было полу(
чено не путем пересказа прочитанных документов. К грамматической герменевтике всегда
прибавляется психологическая (дивинация).

4 Доходящих до отрицания и прочих наук: «Науки не серьезнее словесности, и, коль
скоро в истории факты неотделимы от их интерпретации, а интерпретации могут быть
какими угодно, так должно быть и в точных науках» (Вен П. Греки и мифология. М., 2003.
С. 147).
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Подобно тому, как нельзя быть «немножко беременной», нельзя
быть «чуть(чуть историком», и в свободное от работы в архивах время
считать историографию литературным вымыслом. Авторы умозрений
и прозрений, исторических романов, «фэнтэзи», «альтернативных ис(
торий», идеологических трактатов и т.п. просто не принадлежат к тому
же сообществу, что историки. Их деятельность иногда бывает полез(
ной для популяризации исторического знания или постановки проб(
лем, которыми занимаются сами историки; иной раз они знают пред(
мет ничуть не хуже ученых мужей. Плоды творчества этих авторов куда
лучше известны публике (и значительно лучше оплачиваются), но для
историка кардинал Ришелье предстает в ином виде, чем в «Трех муш(
кетерах», цари и диктаторы мало чем напоминают персонажей «теат(
ра одного актера» Э. Радзинского — вымысел даже самого научно «под(
кованного» писателя (достаточно вспомнить «Войну и мир» Толстого,
романы Алданова и т.п.) оценивается нами по иным критериям, чем
диссертация или монография. Так как труды ученой братии всегда се(
рьезны и почти всегда скучны, уместна ироническая усмешка, но сама
эта ирония всегда вторична — если нет работающего по жестким пра(
вилам научного сообщества, то исчезнет и позиция скептичного пере(
смешника. В условиях господства какой(нибудь официальной догмы
эта позиция бывает плодотворной, когда такой официоз отсутствует,
его приходится изобретать: слова «фундаментализм», «позитивизм» в
устах сегодняшних профессиональных историков выдают то, что сколь
угодно критичная наука вызывает у них неприязнь уже самим своим
существованием, но и обойтись без нее они не могут.

Термин «историография» относится ко второму и третьему зна(
чениям слова «история» — не к самой реальности, а к нашим знаниям
о ней и к нашим текстам. Как уже видно из сказанного выше, автор
этих строк не принадлежит к поклонникам «лингвистического пово(
рота». Пока речь идет о познании, историк мало чем отличается от
прочих ученых: выдвигается гипотеза, которую нужно подкрепить
эмпирическими наблюдениями, сформулировать ее таким образом, что(
бы любой другой мог ее проверить, сопоставив с фактами (если все они
в результате всех попыток фальсификации придут к тождественному
результату, то эта гипотеза «обоснована», «оправдана» — justified — хотя
еще не стала общепризнанной). Особенностью истории является то,
что наблюдать события прошлого мы не в состоянии, нет возможнос(
ти провести эксперимент; эмпирический базис составляют оставлен(
ные людьми прошлого следы, «улики», свидетельства. Скажем, если

историк пытается установить, какие этносы участвовали в походах
«народов моря» на Египет, то он привлекает египетские и хеттские
документы, данные топонимики и т.п., но не может эксперименталь(
но что бы то ни было подтвердить, а потому сравнительно немногочис(
ленные данные вновь и вновь служат поводом для новых гипотез, опи(
рающихся на критику источников. Когда данные явно опровергают ги(
потезу, историки — и в этом они тоже не отличаются от представителей
иных наук — от нее отказываются. Гипотезы выдвигаются тогда, когда
мы уже перешли от неведения даже о собственном незнании к знанию о
незнании (т.е. проблемной ситуации) и стремимся к знанию о знании
(когда субъект располагает некоторыми знаниями и в то же самое время
оценивает его как истинное, вероятное, приблизительное и т.п.).

Если мы (вслед за Расселом) разграничим материальные структу(
ры и структуры событий5, то историк изучает прошлые события, от(
талкиваясь от оставленных ими материальных следов. Его интересу(
ют почти исключительно события человеческого мира — природные
события интересны для него лишь в том случае, если они воздейство(
вали на людей. Писание истории, по определению, есть описание че(
ловеческих действий, отношений, а они всегда наделены смыслами.
Особенностью не только истории, но и всех социальных наук являет(
ся то, что мы осмысленно рассказываем об осмысленной другими ре(
альности. Не вдаваясь в дискуссию по поводу (возможных) различий
между описанием и повествованием, можно сказать, что любое пове(
ствование есть разновидность описания. Рассказ о прошлом описы(
вает в данном случае не природные события, но поступки людей, а
потому включает в себя гипотетические суждения относительно мо(
тивов и страстей. Мы предполагаем, что действия данного лица были
обусловлены определенными знаниями, религиозными или мораль(
ными убеждениями, эстетическими вкусами, что та или иная группа
придерживалась тех или иных религиозных воззрений и т.д.

Уже поэтому от историка требуются иные навыки, чем от того, кто
рассказывает о прошлом галактик или биологических видов. И. Берлин
имел основания для того, чтобы считать талант историка и талант ес(
тествоиспытателя существенно различными.

5 «Дом имеет материальную структуру, а исполнение музыки — структуру событий.
...напечатанная книга имеет материальную структуру, тогда как эта же самая книга при
чтении вслух имеет структуру событий» (Рассел Б. Человеческое познание. Его сфера и
границы. Киев, 2001. С. 496).
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«Умение понимать характер людей, знание того, как они обычно
реагируют друг на друга, способность “проникать” в их мотивы,
принципы, ход мыслей и чувств (а это в не меньшей степени при(
менимо и к поведению масс, и к развитию культур) — это талан(
ты, необходимые историкам, они не нужны ученым(естествен(
никам (или нужны им не в такой степени). Способность позна(
ния, чем(то похожая на способность познания чужого характера
или способность узнавать лицо, столь же важна для историков,
как знание фактов»6.

Историка интересуют люди, а не артефакты, не творения как та(
ковые — от них и через них он идет к творцам.

Факты и фикции

Как и любой другой язык, язык истории: а) описывает нечто и можно
исследовать то, что он описывает; б) он делает это различными спо(
собами, и можно исследовать, как он это делает. Способ описания лишь
в редких случаях задает предмет, чаще нам приходится подбирать тот
язык, который наилучшим образом соответствует предмету. Язык эпи(
ческой поэзии вряд ли подходит для описания социальной стратифи(
кации (хотя мы можем судить о социальном расслоении полиса по сти(
хам Феогнида), язык математики пригоден для описания экономичес(
ких и демографических процессов, но совершенно не годится, скажем,
при описании ментальности авторов «Молота ведьм» (равно как и пси(
хологии самих ведьм и колдунов). Синтаксис, семантика и прагматика
всегда находятся в корреляции, современное увлечение прагматикой
связано с тем, что историками сегодня называют себя и многие несос(
тоявшиеся литераторы. Критика позитивистской истории (Р. Коллинг(
вуд, Л. Февр и другие критики истории «ножниц и клея») была полез(
ной в эпоху, когда историк еще прочно ассоциировал себя с архивис(

том, с тем, кто копит атомарные факты и строит из них (по индукции)
некие обобщения.

Узость подобной позиции сегодня всем понятна. Но сбор и класси(
фикация данных, индуктивный вывод — это принципы любой эмпири(
ческой науки, опирающейся на hard data (или даже dry facts). Историк
идет по следам, оставленным событиями, именно они имеют статус фак(
тов. Рассказ историка о прошлом притязает на истинность — без фак(
тического базиса такой рассказ невозможен (да и не нужен). Однако
все факты собраны и организованы субъектами, они принудительны
лишь для тех, кто занят научным исследованием прошлого.

«Не существует фактичности “в себе” как абсолютной, вечной и
неизменной данности; то, что мы называем фактом, уже каким(
то образом теоретически ориентированно, должно… имплицит(
но определяться некой понятийной системой»7.

Фактами в науке называют не сами предметы, а установленные
истины по поводу предметов, или, если выразить это иначе, факт есть
результат взаимодействия моего сознания и действительности (внеш(
него или внутреннего мира). Когда мы говорим, что вращение Земли
вокруг Солнца есть «факт», то тем самым подразумевается вся сово(
купность наших знаний со времен Коперника (Аристарха, Филолая);
когда упоминаем в качестве факта завоевание Древнего Египта перса(
ми, то имеется в виду весь массив данных, способных подтвердить наше
высказывание. Иначе говоря, факты науки суть высказывания, кото(
рые нашли (и пока что находят) подтверждение. Слова Витгенштейна
о том, что мир состоит не из вещей, а из фактов, верны применительно
к той «природе» и к той «истории», которые существуют в нашем уме.

Вещи сами по себе иной раз именуются нами «упрямыми факта(
ми», поскольку никакие наши усилия не отменяют гравитации или со(
става воздуха, места в пространственно(временном континууме и т.п.
Однако не сами эти состояния и процессы, а их констатации, утвержде(
ния и отрицания представляют собой факты. Вещи и отношения между
ними воздействуют на нас, входят в поле нашего сознания — факты все(
гда суть факты сознания. Уже поэтому нет ни малейшего смысла в сло(
весных баталиях по поводу «фактов» и «фикций»: фактами мы именуем

6 Берлин И. Понятие научной истории // Берлин И. Подлинная цель познания. М.,
2002. С. 68. П. Рикёр добавил к этим навыкам «умение переноситься в другую страну, в
иное, как бы гипотетическое, настоящее; эпоха, изучаемая историком, принимается им за
настоящее, к которому он апеллирует, за центр временных перспектив: у этого настоящего
есть свое будущее, состоящее из ожиданий, неведения, предвидений, опасений людей, а не
из того, что, как мы, другие, считаем, наступило; у этого настоящего есть также свое про(
шлое, являющееся памятью людей о том, что когда(то было, а не тем, что мы знаем о его
прошлом» (Рикёр П. История и истина. СПб., 2002. С. 43).

7 Кассирер Э. Философия символических форм. М.; СПб., 2002. Т. 3. С. 323. «Нагру(
женность» фактов теорией не является неким изобретением философии науки конца
ХХ столетия. Гёте принадлежат слова: «все фактическое уже есть теория», а полемика раци(
оналистов с сенсуалистами (скажем, Лейбница с Локком) уже содержала всю ту критику
эмпиризма, которую просто возобновил Поппер.
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те фикции, которые постоянно возобновляются независимо от нашего
желания, воспроизводятся, подтверждаются. Здесь нет принципиаль(
ной разницы между физиком, социологом или историком, поскольку
оставленные прошлым следы ничуть не менее «упрямы», чем невиди(
мые нами социальные институты или частицы. Наука начинается не с
фактов, а с проблем, с выдвижения гипотез, имеющих характер «фик(
ций» — «фактами» они становятся в силу подтверждаемости. Стрем(
лением не считаться с фактами, подменять их вымышленными сущ(
ностями историки наделены ничуть не больше всех прочих.

Способность устанавливать «как это действительно было» восходит
к способности отличать истину от лжи, вымысел от действительности.
Подобно тому, как следователь знакомится с уликами и опрашивает сви(
детелей, устанавливает мотивы преступления и личность преступника,
так и историк имеет дело с данными опыта. То, что оба они могут оши(
баться, что их выводы могут оспорить (адвокат в суде или оппонент на
защите), доказывает лишь то, что наши знания несовершенны и со вре(
менем могут стать лучше. Таковы все эмпирические науки. Пока есть воз(
можность критической дискуссии, мы сопоставляем факты с теориями,
теории с теориями. В статье «Миф концептуального каркаса» К. Поппер
верно заметил, что сторонники релятивизма сначала выдвигают нереа(
листически завышенные требования к научному познанию, а затем, коли
до таких завышенных норм не дотянуться, заявляют, что познание в прин(
ципе невозможно. Окончательное и абсолютное знание о прошлых со(
бытиях недостижимо, но такова ситуация всех наук. При наличии двух
(или более) конкурирующих теорий осмысленно выбирать более правдо(
подобную, т.е. лучше увязывающую и объясняющую факты.

Однако следует иметь в виду то, что под «фактами» в истории (и в
большинстве наук о человеке) подразумевается нечто иное, чем в ес(
тествознании. Уже сами используемые нами понятия — орудия произ(
водства, инструменты, оружие, деньги, украшения и т.п. — отсылают
нас не к физическим свойствам предметов, но к представлениям и цен(
ностям людей. Предмет служит для реализации тех целей, которые
ставит перед собой человек, полагающий, что именно этот предмет
выступает как средство. Как это выразил Ф. фон Хайек:

«Короче говоря, в общественных науках вещи — это то, чем счи(
тают их люди. Деньги — это деньги, слово — это слово, космети(
ческое средство — это косметическое средство постольку, по(
скольку кто(то так думает»8.

Все те знания, которые имеются у нас о предметах, но которыми
не располагают (не располагали) наблюдаемые нами лица, не помогут
нам в понимании мотивов этих лиц. Нам необходимо переходить от
наших собственных мнений к мнениям других, чтобы понять их дей(
ствия. Попытки устранить интенциональность сознания, редуциро(
вать смыслы к наблюдаемому поведению, целиком заменить «пони(
мание» на «объяснение» и т.п. стратегии сторонников «единой науки»
наименее плодотворны именно в истории. Вряд ли есть нужда обсуж(
дать этот вопрос, приводить цитаты из В. Дильтея или Р. Коллингвуда
(скажем, о «внешней» и «внутренней» сторонах исторического собы(
тия). Объяснения в истории всегда предполагают интенциональное
понимание и служат ему; более того, сами объяснения в истории час(
то имеют телеологический характер. Люди часто делают нечто пото(
му, что их принуждают к этому обстоятельства или действия других
людей, ожидаемые награды или наказания, но и такого рода внешние
воздействия всякий раз направлены на людей с определенными пред(
ставлениями и целями.

То, что представляется принудительным одному, не является та(
ковым для другого, на один и тот же стимул мы можем получить со(
вершенно различные реакции. Очевидно, что прикованный к стене
человек не может бежать без помощи извне, а на альтернативу «коше(
лек или жизнь» люди чаще всего реагируют рационально, т.е. отдают
кошелек; но уже в последнем случае преступник может столкнуться с
яростным сопротивлением или с потенциальным самоубийцей, кото(
рый желает того, чтобы его убили9. Рассказ историка может не вклю(
чать в себя все это многообразие смыслов и страстей, но даже эконо(
мическая история не обходится без понимания мотивов действующих
лиц. Поскольку речь идет о неповторимых индивидах и группах, то
можно отчасти согласиться с теми, кто видит в этой неповторимости
отличие истории от естествознания. Кажется, Т. Карлейлю принадле(
жит сравнение историка и физика: для первого обнаружение того, что
Иоанн Безземельный проезжал через какой(то городок средневековой

8 Хайек Ф.А., фон. Индивидуализм и экономический порядок. М., 2000. С. 74.

9 Детальное обсуждение вопроса о нормативном принуждении, равно как ряда дру(
гих проблем, можно найти в превосходной работе Г. Х. фон Вригта «Объяснение и понима(
ние» (см.: Вригт Г.Х., фон. Логико(философские исследования. Избранные труды. М., 1986).
Я не разбираю здесь отношения между историей и социальными науками. Хотя уже антич(
ные историки были и этнографами (Геродот или писавший о германских племенах Тацит),
и политологами (начиная с Фукидида), и даже социологами, за последние полтора века эти
дисциплины развивались под несомненным воздействием естествознания.
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Англии, является фактом, который не могут поколебать никакие тео(
рии; для физика подобный факт просто не интересен — вновь он здесь
не проедет, а неповторимое не подводится под закон, не выражается
посредством математической формулы.

В известном смысле факты иррациональны — в существовании
именно такого пейзажа, камня, стола, индивида нет изначального
смысла (если не вступать в область теологии). Фома Аквинский и Сер(
вантес, йомены и сервы, античные полисы и средневековые города
просто были, они не служили какой бы то ни было логике всемирной
истории, не ставили перед собой такую цель, как приуготовление се(
годняшнего общества. Известна формула Л. фон Ранке, согласно ко(
торой каждая эпоха непосредственно соотносится с Богом и ценность
ее заключается не в том, что из нее произойдет, но в самом ее суще(
ствовании, в ее собственной самости. Разумеется, историка интересу(
ет и то, что переходит из одной эпохи в другую, как развиваются
институты, нравы, идеи. Однако и при рассмотрении развития он,
во(первых, соотносит одно прошлое с другим, а не только прошлое с
настоящим; во(вторых, он не ставит перед собой задачи изменить в
лучшую сторону настоящее, описывая прошлое — по крайней мере,
пока он занят научными изысканиями.

Разрыв между порядком речи и куда менее упорядоченной реаль(
ностью прошлого отмечали многие историки. Даже когда мы расска(
зываем о собственном прошлом, то ощущаем, что мир аффектов, дви(
жений, действий значительно менее рационален, чем наш рассказ. Мы
ценим поэтов и композиторов за умение выражать страсти души, пре(
красно понимая при этом, что наши истолкования музыки чаще всего
неудовлетворительны. Даже вполне рациональная последовательность
операций инженера, биржевого маклера, водопроводчика что(то ут(
рачивает в рассказе о совершенных ими действиях. Тем более это от(
носится к коллективным действам — историки чаще всего поминают
какие(нибудь сражения, рассказ о которых «логицизирует» довольно
хаотичную реальность. Мир взаимодействий лишь в малой степени
направляется ratio участников. В отличие от наглядно данного нам
многообразия нынешней действительности, историк сталкивается с
сохранившимися обрывками прошлого, которые он увязывает рассуж(
дениями. Сочинение связных дискурсов из разнородных следов, ос(
тавленных предками, есть ремесло историка; при этом он притязает
на то, что это «действительно было», когда уже некому это подтвер(
дить или опровергнуть.

Одной из особенностей историографии — в сравнении с номоло(
гическими дисциплинами — остается то, что она пользуется естествен(
ным языком. Экспериментальный контроль над данными опыта здесь
невозможен, применение количественных методов ограничено, а по(
тому даже включаемые в тексты термины номологических наук явля(
ются преимущественно словами повседневного языка. Такие терми(
ны, как «формация» или «цивилизация», «класс» или «масса», «дерев(
ня» или «город» не обладают строгостью естественно(научных терми(
нов — каждый историк волен трактовать их на собственный лад.

В этом отношении историк мало чем отличается от социолога,
поскольку говорит об «античном полисе», «средневековом городе»,
сопоставляя их с нынешними мегаполисами. В общую теорию города
могут входить даже город эльфов Гондолин из «Сильмариллиона» Тол(
киена, город небесных музыкантов Гандхарвов и т.п. вымышленные
объекты, но изучает социолог прежде всего конкретные сообщества со(
временности. Различие между социологией и историей связано не с тем,
что первая относится к «номологическим», а вторая — к «идиографи(
ческим» дисциплинам. Социолог может изучать индивидуальные обра(
зования («деревня Гадюкино», «город Москва»), а историк — писать ра(
боту, скажем, о социальной структуре древнерусских городов XII столе(
тия. Даже в естествознании мы часто сталкиваемся с единичными объек(
тами, изучаемыми в их особенности («озеро Байкал», «планета Марс»).
Неповторимыми объекты историка являются не потому, что в них не
было общего, но потому, что они навсегда ушли в прошлое (если только
мы не принимаем доктрину «вечного возвращения»). Его интересуют
жившие некогда люди, которых уже нет и никогда не будет.

Использование естественного языка, обращение к мотивам и стра(
стям людей роднят историка с писателем. Историк может быть замеча(
тельным стилистом, иные историки были и крупными писателями —
достаточно вспомнить Карамзина или Пушкина, написавшего не толь(
ко «Капитанскую дочку», но и историю пугачевщины. Читать Л. Февра
или Ж. Ле Гоффа не только полезно, но и приятно. То, что ученые иной
раз пишут лучше писателей, еще никак не характеризует их как уче(
ных. Ж. Дюби в одном интервью заметил, что «Печальные тропики»
Леви(Строса и «Слова и вещи» Фуко по литературным достоинствам
несомненно превосходят романы Сартра, но из этого не следует, что
этнографы или эпистемологи должны судить об этих произведениях
исключительно с эстетической точки зрения. Историк не свободен в
выборе литературных средств, поскольку он должен донести до чи(
тателя дух и букву тех документов, которые он отыскал в архивах, со(
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общить о действиях людей, которые совсем не обязательно оценива(
ются эстетически (или даже вызывают отвращение у читателя). Если
литературный текст, по определению, представляет собой вымысел,
то текст историка оценивается прежде всего с точки зрения истинно(
сти. Вероятно, и сегодня мог бы найтись поэт, который, наподобие
Лукреция Кара, изложил бы физику и метеорологию в замечательных
стихах, но это не помешало бы его коллегам подвергнуть критике те
или иные гипотезы. Текст историка есть совокупность высказываний
не о собственных переживаниях по поводу источников, но о том, что
стоит за ними, что дошло до нас через них.

Если воспользоваться метафорой, введенной представителями
«общей семантики», следует различать «карту» и «территорию». Мы
временны и историчны сами, нам нужно ориентироваться в происхо(
дящем, подобно тому, как нам нужно ориентироваться в незнакомом
нам городе. Карты создаются на территории и расположены на ней —
карты истории также принадлежат истории, они рвутся, горят, устаре(
вают и заменяются новыми. Знаки на карте условны и мало чем похо(
жи на объекты самой территории. Путаница возникает, когда одно
принимают за другое. Скажем, церковь жива преданием, и церковный
историк, будучи верующим человеком, считает историческим фактом
то, что вызывает сомнения у неверующих или принадлежащих иной
конфессии коллег. Больше всего такая путаница характерна для се(
годняшних адептов «исторической памяти»: основанием для любой
писаной истории является память людей о событиях, но эта память —
не карта, она относится к территории и является предметом исследо(
вания историка. По картам, предлагаемым «постмодернистами», во(
обще невозможно ориентироваться, поскольку они не указывают на
какую бы то ни было территорию. Одни из них заполнены изображе(
ниями фантастических существ, другие содержат массу сведений о том,
как менять одни значки на другие, третьи просто пусты10. Да и можно
ли доверять тем, кто готов уравнять усилия научного цеха и любых
дилетантов, лишь бы у них было развито воображение?

У нас имеются образы прошлого, но мысли и слова ничуть не по(
хожи на события или процессы прошлого — мысленный образ вообще

не следует путать с чувственным, знак — с им обозначаемым. Правила
соединения понятий (синтаксис) не являются законами самого мира,
а наши суждения и умозаключения сходны только с суждениями и
умозаключениями других людей. Историк философии или математи(
ки может считать своей задачей адекватное воспроизведение акта мыш(
ления своего предшественника; в известном смысле, любое понима(
ние означает воспроизведение интенциональных актов людей прошло(
го — гоплита из войска Митридата или средневекового купца, викин(
га или брахмана мы тоже должны понять во всем их отличии от нас.
Но выражается нами постигнутое только посредством высказываний.
Экспонаты в музеях, древние рисунки и прочие иллюстрации сами
нуждаются в интерпретации. Чувственные образы вообще не входят в
систему знания. Мы видим звезды как блестящие точки, а то, что они
удалены от нас на сотни световых лет, знаем из учебника астрономии,
в котором нет никаких образов (кроме требующих истолкования фо(
тографий с теми же блестящими точками на черном фоне).

Любые «факты» представляют собой синтез чувственного опыта,
схем воображения, категорий рассудка; на языке современной фило(
софии науки это выражается словами о «нагруженности» фактов тео(
рией. Споры между теми историками, которые желали бы держаться
«фактов и только фактов», и теми, кто подчеркивает роль воображе(
ния и полагает, что никаких независимых от субъекта данных не суще(
ствует, чаще всего просто бессмысленны. Не только история, но и все
науки развиваются и постоянно переосмысляют данные опыта11, но из
этого совсем не следует то, что мы вольны подгонять эти данные под
любую схему. Большинство историков держится той версии эмпириз(
ма (или позитивизма), которая устарела уже в XIX столетии, тогда как
их оппоненты прочитали пару модных книжек, в которых к перспек(
тивизму Ницше и Зиммеля, к тезисам Коллингвуда просто добавлен
ряд терминов из трудов Куна и Фейерабенда (вроде «несоизмеримос(
ти»), из литературных опытов Рорти. Для одних «факты историогра(
фии» представляют собой некие абстрактные подобия «исторических
фактов», для других в истории вообще нет никаких фактов, есть толь(
ко многообразное сочинительство историков. Одни держатся наивно(

10 У Льюиса Кэрролла можно найти своего рода антиципацию нынешних эпистемоло(
гических изысканий: «Острова и слова ты отыщешь едва \\ На картах исписанных густо, \\
Но «Ура!» капитану матросы кричат, \\ Потому что нашел он не карту, а клад — \\ В ней
совсем, совершенно пусто».

11 «В любом случае мы начинаем с некоторой прежней версии или с некоторого прежне(
го мира, который находится у нас под рукой и с которым мы имеем дело до тех пор, пока у нас
не появится достаточно решимости и навыков, чтобы переделать его в новый. Ощущаемое
упрямство фактов — отчасти лишь власть привычки… Создание миров начинается с одной
версии и заканчивается другой» (Гудмен Н. Способы создания миров. М., 2001. С. 212).
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го реализма или даже абсурдной «теории отражения», тогда как дру(
гие полагают, что их способность «символической репрезентации»
равнозначна чуть ли не божественной способности творить из ничего.
При этом сам лексикон этих «новаторов» выдает то, что они остались
на позициях того же эмпиризма, только заменили догматизм «теории
отражения» скептицизмом — каждый придерживается собственной
point of view12, никто не в состоянии кого(нибудь опровергнуть, по(
скольку свидетели давно умерли, а «символическая репрезентация»
одного ничуть не хуже, чем у другого.

Слово «репрезентация» может означать и чувственный образ
(представление), и акт мышления. Строго говоря, уже этимология это(
го слова указывает на работу мысли: нечто ранее мне явленное вновь
делается для меня предметом посредством рефлексии — я утверждаю
нечто относительно ранее воспринятого, пережитого, данного без рас(
суждения13. В таком случае оно вряд ли подходит к деятельности ис(
торика, который не имеет личных впечатлений от прошлого — в отли(
чие от индивида, вспоминающего какое(то событие в своем прошлом
в виде чувственного образа, историк не располагает такого рода под(
сказками. Даже если мы рассказываем о собственном прошлом другим
людям, то вынуждены пользоваться суждениями, которые кто(то мо(
жет оспорить; историк пишет не о собственном прошлом (хотя он тоже
может написать мемуары), а потому всплывающие в памяти чувствен(
ные образы не имеют никакого отношения к труду историка. Разумеет(

ся, существуют «устная история» и «история настоящего», но воспоми(
нания людей о пережитом ими являются только источниками среди
множества прочих. От того, что имеются группы людей, вспоминаю(
щих как они общались с «зелеными человечками», прилетевшими на
НЛО, еще не следует то, что мы должны им безусловно верить.

Спонтанно возвращающиеся ко мне образы прошлого и записан(
ные на магнитофон рассказы принадлежат «территории», суждения по
их поводу — «карте». Все источники расположены на «территории исто(
рика», «карту» прошлого он создает сам. Уже отнесение воспоминания к
вспоминаемому есть акт мышления — утверждение или отрицание, ответ
на вопрос и т.д. Субъективный порядок воспоминаний совсем не обяза(
тельно соответствует тому порядку, в котором происходили события в
прошлом. Всем нам понятно, что рассказ о впечатлениях, образах, дви(
жениях и т.п. отличается от самих ощущений или актов. Понятия не со(
держат в себе ни красочности наглядных образов, ни многообразия от(
тенков переживаний, но без них была бы невозможна не только наука, но
и общение, накопление опыта. Если воспользоваться метафорой Гегеля,
понятия суть «деньги духа», т.е. и средства обращения, и мера ценности
опыта, и орудие его накопления и приумножения. Опыт, который не до(
ходит до понятийного уровня, может быть и красочным, и куда более важ(
ным для нас лично, чем все понятия, но мы не в состоянии поделиться с
другими, передать его и даже зафиксировать.

«Чистого» наблюдения не существует, уже описание наблюдения
предполагает использование дескриптивного языка со словами, фик(
сирующими сходства и различия, классификации, категории и терми(
ны14. Факты любых наук суть понятийные конструкции, результат от(
бора свидетельств, сопоставления, обобщения и т.п. процедур. Говоря
о «политике Ришелье», мы группируем свидетельства, обособляя не(
сколько тысяч документов из примерно 7 млн., дошедших до нас из
Франции XVII столетия — без этих операций историка сами докумен(
ты остаются немыми.

В истории невозможны «протокольные предложения», описыва(
ющие наш опыт; если согласиться с Поппером, таковых нет и в других
науках — любые «базисные суждения» суть высказывания по поводу
событий во внешнем мире. Источники представляют собой эмпири(
ческий базис истории, но высказывания историка (после соответству(
ющей критики источников) относятся не к этим свидетельствам, сле(

12 Скептицизм этих историков столь же наивен, как и догматизм их учителей. Если
каждый волен рассказывать все, что угодно, если предмет зависит от произвола наблюдате(
ля, то нужно вообще распрощаться с самим термином «наука», заменив его, скажем, слово(
сочетанием «претенциозная болтовня». Если продумать все «экзистенциальные» послед(
ствия, то к ним относится ликвидация факультетов и кафедр, прекращение государствен(
ного финансирования и т.п. санкции — разве налогоплательщик обязан содержать тех, кто
сочиняет скучные сказки? Историки в таком случае отличаются от авторов «фэнтэзи» толь(
ко отсутствием литературного таланта.

13 С. Тулмин удачно разграничил немецкие слова Vorstellung и Darstellung: в первом
случае речь идет о чувственном созерцании, внутреннем образе, тогда как во втором «пред(
ставление» означает демонстрацию, выявление, изображение (Тулмин С. Человеческое по(
нимание. М., 1984. С. 198—200). В науке имеются многообразные способы изображения
предметов, которые, конечно, опираются на нашу психофизиологию, но изображаем мы
эти предметы посредством суждений, символов, схем, моделей. Наивная теория отраже(
ния и столь же наивный субъективизм являются двумя сторонами одной медали — учения
о «репрезентации» как ментальном повторении (копировании) внешнего предмета. Пере(
ход от ленинской теории «фотографирования» к крайнему релятивизму так легко произо(
шел у немалого числа наших гуманитариев именно потому, что обе эти позиции избавляют
от необходимости думать собственной головой.

14 См.: Поппер К. Предположения и опровержения. М., 2004. С. 84—85.
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дам прошлого, но к самим событиям прошлого. Уже поэтому все исто(
рические высказывания гипотетичны и, если не брать «историю на(
стоящего», недоступны для верификации. Каждое суждение входит в
систему суждений и умозаключений всей исторической науки, а пото(
му у нас имеются основания для того, чтобы относить немалое число
высказываний к безусловно ложным, даже если в дальнейшем иные из
них могут оказаться «научными». Возможно появление новых источ(
ников, которые могут дополнить картину нам известного или даже
фальсифицировать те или иные гипотезы, принимавшиеся большин(
ством историков. Разумеется, существует то прошлое, которое всегда
будет от нас скрытым — неведомое на порядки превосходит все то, что
нам известно. Область ignorabimus несравненно шире любых наших
знаний, и никакие усилия историков не позволят нам судить о языке и
верованиях людей большинства исчезнувших бесписьменных культур.

Полное или окончательное описание прошлого невозможно, при(
чем не только потому, что могут выясниться некие новые обстоятель(
ства («факты»). История переписывается чуть ли не с каждым новым
поколением, поскольку возникли новые перспективы, доктрины,
субъекты истории, от имени которых ведется повествование. Мы при(
писываем прошлому смыслы, которые не были очевидны для самих
людей прошлого; более того, движение истории означает разрастание
прошлого — предшествующее рассматривается в свете того, что пос(
ледовало за ним. Мы смотрим на войну 1914—1918 гг. с учетом того,
что из нее проистекло (Вторая мировая война, фашизм и коммунизм
и т.п.). Нам нужно судить о прошлом любого общества, сознавая мно(
говариантность истории: исчезновение цивилизации, смена одного
стиля живописи на другой, крушение того или иного политического
проекта — все это не было «запрограммировано»15. История не завер(

шилась, а потому мы сейчас не можем знать «окончательный» смысл
шумерской цивилизации, ислама или индустриализации. Это не
мешает историку сейчас, в то самое время, когда он пишет о Шумере
или индустриализации держаться фактов, избегать вымыслов и скеп(
тически смотреть на историософские доктрины, обещающие уже сей(
час истинное знание «конца истории». Для хоть сколько(то грамот(
ных историков критика «метанарративов» не порождена «состоянием
постмодерна», но была осуществлена уже Буркхардтом и Дройзеном,
развита Трельчем и другими представителями «историцизма».

Мы понимаем других людей по аналогии с самими собой, сопос(
тавляя их представления об объектах и процессах с нашими собствен(
ными. Чем дальше от нас интересующие нас существа, тем меньше мы
их понимаем, поскольку тем меньше возможны аналогии с нашим соб(
ственным кругом представлений о мире. Все «науки о духе» неизбежно
опираются на индукцию (вывод по аналогии есть разновидность индук(
тивного вывода). Особенность истории заключается в том, что мы име(
ем дело с обществами, которые «работали» по иным правилам, чем наше
собственное. Нечто совсем иное (ganz Andere, как говорят немецкие тео(
логи об опыте Бога) не могло бы войти в связный рассказ — без сходных
черт, заданных человеческой природой, мы не могли бы говорить и об
отличиях. Те науки о человеке, которыми располагает историк, возник(
ли в последние два века и ориентированы на реалии индустриального
(и постиндустриального) общества. Современные экономические и по(
литологические теории лишь с огромными натяжками и немалыми ого(
ворками применимы к Древнему Египту, в котором одной из главных
отраслей хозяйства было созидание достойных могил для усопших.

Предметом для историка оказываются институты, которым да(
леко не всегда можно найти аналог в нашем мире. Поэтому в задачи ис(
торика может входить создание социально(экономической модели для
изучаемых им обществ прошлого (французский феодализм у Блока или
«римский капитализм» у Ростовцева). Всегда имеется риск анахронич(
ных модернизаций: сравнения храмового хозяйства в Аккаде с колхо(
зом, а строительства пирамид со строительством железной дороги Ар(
хангельск — Норильск столь же анекдотичны, как и сравнение живопи(
си Пикассо с наскальными рисунками людей верхнего палеолита. Но
выдвигаемые модели фальсифицируемы, их можно заменять лучшими.
Если мы считаем познаваемой нашу социальную реальность, если эко(
номика, социология, демография, лингвистика и прочие науки дают нам
правдоподобное знание об окружающем мире, то нечто подобное мы
можем сказать и о прошлом, будь оно недавним или давним.

15 Скажем, германскую историю последних двух столетий (или даже со времен Отто(
нов) нельзя рассматривать без учета идеи «Рейха», но она толковалась по(разному, и исчез(
новение этого проекта в итоге Второй мировой войны связано с тем, какую трактовку дали
ему немецкие элиты в 1920—1930(е гг.; однако эта трактовка не была единственно возмож(
ной. Как писал С. Хаффнер, «Немецкий Рейх» — это могло значить либо: столько Герма(
нии, сколько сумеет удержать за собой Пруссия; либо: столько Европы, сколько сможет
захватить Германия. Первое истолкование принадлежало Бисмарку, второе — Гитлеру. Путь
от Бисмарка к Гитлеру есть история германского Рейха, но одновременно и история его
падения (Haffner S. Von Bismark bis Hitler. Ein Rückblick. München, 1987. S. 16). Однако
любой историк понимает, что Германия и Австрия могли бы быть сегодня одним государ(
ством (либо ФРГ и ГДР по(прежнему существовали бы как разные, либо Бавария была бы
обособленным Freistaat и т.д.).



2524

Настоящее и прошлое

Специалист по иным культурам сталкивается с людьми, которые мо(
гут иметь совсем другую картину мира — этнографы изучают жизнь
племен, которая мало чем изменилась со времен неолита, изучающий
современную Японию или Индию европеец должен считаться с осо(
бенностями исследуемых им обществ. Однако этнограф может не(
сколько лет прожить вместе с изучаемым племенем, а социолог или
демограф вступают в общение с индийцами или японцами, которые
могут поделиться с ними сведениями. Не только отличие людей про(
шлого от нас самих определяет специфику исторического познания,
но и невозможность непосредственного общения: наши современни(
ки разделяют с нами одну и ту же картину мира, они живы и могут
опровергнуть описание, сославшись на личный опыт.

Э. Хобсбаум однажды удачно наметил область между «современ(
ностью» и «историей», указав на то, что к чисто историческому иссле(
дованию при изучении недавнего прошлого примешиваются внешние
для него факторы. Это — «сумеречная зона» между историей и памя(
тью, между огромным числом доступных документов (много большим,
чем за любой другой век истории) и памятью участников событий, ко(
торые еще способны сказать ему: «Нет, это было совсем не так».

Наша собственная жизнь вплетается в повествование, поскольку
мы сами слышали рассказы тех, кто застал времена, которые станут
предметом собственно исторического познания только для наших вну(
ков; мы сами сформированы этими недавними событиями, а потому
даже самый строгий ученый вдруг сбивается на политическую публи(
цистику. Тем более, что времена быстрых перемен, революций, сло(
мов, «мутаций» никак не способствуют объективности взгляда. Память
еще не угасла, историк либо должен ждать еще несколько десятиле(
тий (но тогда может завершиться и его жизнь), либо соревноваться с
социологами, демографами, экономистами и даже журналистами; ему
приходится опрашивать живых, а не мертвых; работу в архивах ему за(
меняют интервью со свидетелями.

Если мои предки участвовали в обеих мировых войнах, в Граж(
данской войне (причем кроме обычных «белых» и «красных» были еще
и украинские националисты) и поделились со мною воспоминания(
ми, то вряд ли у меня будет непредвзятый взгляд ученого на эти собы(
тия, тогда как аналогии современных событий со Смутным временем
или борьбой Василия Темного и Шемяки кажутся мне натянутыми —

у меня нет о них не только личной памяти, но и рассказов непосред(
ственных участников. Для тех, кто родился в последние десятилетия
этого века, его начало уже стало историей, для немногих живых свиде(
телей оно остается настоящим, тогда как для людей моего возраста
оно пребывает в указанной Хобсбаумом «сумеречной зоне».

Недавнее прошлое лишь в небольшой своей части является пред(
метом исследований историка: сбор свидетельств участников «мая
1968 года», анализ войны США во Вьетнаме или итальянского кино
1960(х гг. непосредственно примыкают к разбору идеологии, геополи(
тики или искусства в настоящий момент. Занятому этим недавним про(
шлым историку чрезвычайно трудно удержаться от оценочных сужде(
ний. Впрочем, от таких суждений иной раз трудно удержаться и в рас(
сказе о давнем прошлом. Православный, католик и протестант будут
по(разному излагать ряд эпизодов в истории христианства, но все они
равно недоброжелательно станут судить о язычестве, о гностиках и
манихеях.

История не является беспредпосылочной наукой, она всегда явно
или неявно включает в себя ряд тезисов относительно природы, об(
щества, человека. В рамках великой интеллектуальной традиции буд(
дизма историческая наука просто не могла возникнуть — отсутствова(
ли метафизические предпосылки16.

Сегодняшний историк вряд ли станет прибегать к словарю демо(
нологии при объяснении тех или иных событий; ему достаточно того,

16 При наличии чрезвычайно тонкого психологического анализа и достаточно разви(
той уже в ранний период буддизма эпистемологии историческое знание для буддизма име(
ло крайне незначительную ценность. Буддисты не отвергали ни чувственного источника
знаний, ни рационального вывода, но предметом познания для них были моментальные
психические состояния (дхармы). Чем(то давняя аргументация буддистов напоминает не(
которых современных эпистемологов. «Уникальное событие, зафиксированное в своей про(
странственно(временной конкретности, недоступно повторному презентативному пости(
жению (уникальное во времени нельзя увидеть повторно). Умозаключать относительно
уникального также бессмысленно, ибо сама идея логики предполагает повторяемость, ти(
пизацию, обобщение. Таким образом, историческое свидетельство, будучи сообщением из
вторых рук (причем сообщением об уникальном), не образовывало в контексте абхидхар(
мистской эпистемологической парадигмы специального предмета познания, т.е. предмета
истинного знания ...в рамках философской рациональности такая “история” оказывалась
качественно неотличимой от поэтического вымысла» (Рудой В.И., Островская Е.А. Учение
об историческом времени и обществе в индийской классической философии. М., 2002.
С. 23—24). Такой взгляд на историю чем(то напоминает нам суждения Аристотеля, однако
греческая метафизика уже содержала возможность исторического мышления, поскольку
была в основном континуалистской.
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что персонажи его рассказа верили во вмешательство демонов, но сам
он воздержится от трактовки эпидемии как кары за грехи, а иконобор(
чества — как дьявольского искушения. Историк принимает научную
картину мира своего времени, хотя его знания в области астрофизики,
органической химии или генетики сводятся к школьному учебнику.
Он не обходится без философии, даже если толком никогда ее не изу(
чал, поскольку читанные им учебники писались теми, кто ее не игно(
рировал. Исходным пунктом всех социальных наук является некая не(
гласно принимаемая картина мира, включающая в себя человека и со(
держащая определение того, что такое человек. Все факты этих наук
зависят от того, какую картину мы принимаем: для современного со(
циолога или экономиста вмешательство ведьм в аграрное производ(
ство представляется чем(то немыслимым, но предки этого ученого еще
триста лет назад сжигали ведьм за падеж скота или неурожай. (Прав(
да, совсем недавно аварии на производстве могли истолковываться
сходным образом как результат действий «шпионов и вредителей».)

Любая речь об истории длится какое(то время, а потому по ходу
рассказа мы имеем как минимум четыре прошлых: 1) непосредственно
предшествующее данному моменту прошлое (одни фразы вытекают из
других, сохраняется логика изложения, внимание слушателей…); 2) про(
шлое всего повествования (сказанное двумя главами выше, на лекции в
начале семестра, написанное автором прошлого века по тому же пово(
ду…); 3) то событие, о котором идет речь, его место (эпоха, год, «Вели(
кое переселение народов», «походы Александра» и т.п.); 4) длительность
самого описываемого события («битва при Фарсале», «речь Мирабо пе(
ред депутатами», «драка Потемкина с братьями Орловыми» и т.п.).

Можно и далее подразделять как субъективное время рассказчи(
ка, так и временные параметры объекта. Для этого в романских и гер(
манских языках существуют различные модификации — past continuous
отличается от past perfect, passé composé от plus(que(parfait и т.д. Обра(
щу внимание только на то, как эти грамматические формы использу(
ются во Франции, тем более, что там, во(первых, имеются даже мини(
стерские предписания относительно того, какие временные формы
использовать в школьных сочинениях и магистерских диссертациях,
и, во(вторых, наметилась любопытная тенденция — замены прошлого
времени на настоящее в текстах большинства историков. Я опираюсь
здесь на работу Ж. Ледюка17 , который проанализировал огромное число

монографий, статей, учебников и пришел к выводу, что научное сооб(
щество французских историков на протяжении нескольких десятиле(
тий перешло от прежнего использования passé simple к present indicatif.

Историки всех народов часто используют настоящее время, ког(
да они приводят аргументы в пользу той или иной концепции, излага(
ют свою точку зрения. Настоящее время вполне уместно там, где исто(
рик занят критикой источников (они ведь перед нами в настоящем);
к настоящему прибегают и историки, имеющие дело с сериями повто(
ряющихся событий, при формулировке тех или иных номических суж(
дений. Определение значения термина, характеристика того или иного
психологического типа, который и в настоящем остался таким же, как
и прежде, описание поведения группы, которое соответствует анало(
гичному поведению сходных групп в настоящем («все элиты утрачива(
ют власть, если….»). Наконец, настоящее время может использоваться
и в суждениях, которые задают пространственно(временные рамки про(
исходившего — физическая география в основном не поменялась, Нил
и Волга текут там же, где и прежде, Версаль и Кремль остались на своих
местах. Иными словами, идет ли речь о суждениях вкуса, банальностях,
законах, историки всегда пользовались и настоящим временем.

Однако современные французские историки перешли на употреб(
ление настоящего времени там, где они ранее использовали исключи(
тельно passé simple, т.е. то время, которое, по словам Э. Бенвениста,
идеально подходит для исторического рассказа, поскольку указывает
на дистанцию между рассказчиком и объектом. Это время выражает
завершившееся в прошлом событие или имевший место факт, который
не имеет связи с настоящим. Используя это время, французские исто(
рики излагали прошлое так, словно вообще нет рассказчика — о себе
рассказывают сами события. Passé simple уже давно не употребляется в
устной речи, но оно господствовало в исторических сочинениях. Для
передачи событий, которые имеют отношение к настоящему, употреб(
лялось passé composé, для выражения того, что в прошлом должно было
стать ближайшим будущим, использовалось futur simple («через два года
принц станет королем», «он будет убит эсерами в 1905 году» и т.п.). Пе(
реход от всей этой гаммы временных модальностей к настоящему вре(
мени представляет собой достаточно интересный феномен.

Ж. Ледюк отмечает, что нейтрализация той дистанции, которая
отделяет нас от прошлого, связана с желанием историков «придать
жизнь» своему рассказу, с их склонностью подчеркивать связь прошлого
с настоящим — история служит сегодняшним практическим целям,
она помогает нам ориентироваться в современных проблемах. К этому

17 Leduc J. Les historiens et le temps. Conceptions, problematiques, ecritures. Paris, 1999.
Р. 209—211.
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добавляется, с одной стороны, «онаучивание» истории в школе Анна�
лов (слившись с социальными науками, история говорит языком за(
конов экономики и социологии), а с другой стороны, литературные
устремления представителей «la nouvelle histoire», сближающие их с
«постмодернизмом». Вероятно, связано это и с тем, что мы живем в
обществе, где все меньше читают, где устная речь навязывает свои пра(
вила письменности. В любом случае историки все реже смотрят на про(
шлое, как на нечто невозвратимо ушедшее, независимое от современ(
ности. Историки желают быть полезными согражданам, они обслужи(
вают сегодняшние практические цели — «презентизм» стал чуть ли не
нормой для большинства современных историков.

Строго говоря, «настоящее» никогда не понималось историками
как аристотелевское «теперь», как подвижная точка между прошлым
и будущим, не имеющая собственной протяженности и какого бы то
ни было «размера». Настоящее всегда включает в себя и недавнее про(
шлое, и близкое будущее. Человек — существо деятельное, а любое
действие предполагает как идущие из прошлого мотивы и потребнос(
ти, так и направленные в будущее цели.

Однако даже в самые спокойные времена и у самых аполитичных
историков «настоящее» неизбежно включает в себя прошлое и буду(
щее — все зависит от того, какой отрезок времени служит для нас этим
настоящим. Произнося слова «наука Нового времени», мы не только
противопоставляем ее античной и средневековой, мы имеем в виду не
только Галилея, Декарта или Ньютона, но также современное есте(
ствознание. Говоря о «британском колониализме», мы вынуждены счи(
таться с тем, что кое(какие колониальные территории сохранились
доныне и даже вызывают конфликты (Гибралтар, Фолклендские ост(
рова). Настоящее может растягиваться на столетия, хотя чаще всего
оно включает в себя сравнительно недавнее прошлое и ожидаемое бу(
дущее, ради которого совершаются те или иные действия.

Это подводит нас к вопросу о том прошлом, которое специфично
для историографии. Социолог, экономист, психолог имеют дело либо
с недавним прошлым, примыкающим к настоящему (passé inmediat,
present perfect). Даже если оно длилось долгое время, они интересуют(
ся более всего тем, что повторялось в прошлом. Историк также обра(
щается к такого сорта повторениям, но специфику истории как дис(
циплины составляет изучение именно того, что случилось и ушло вме(
сте с жившими некогда людьми. Романтическая теория уникального
и неповторимого сужает взгляд историка (в прошлом было сколь угод(

но повторяющихся событий), но она верно указывает на конечность и
смертность индивидов, групп, цивилизаций, которые рождались и
умирали, — ни Моцарта, ни Колумба, ни викингов, ни шумерской ци(
вилизации больше не будет, они уникальны и интересуют историка
«как они действительно были». Я могу знать все теории по поводу ра(
бовладельческой экономики, могу сопоставлять статус римских рабов
с илотами в Спарте или крепостными в России, но если меня интере(
суют именно илоты, то я имею дело с тем, что было и навсегда ушло
вместе со Спартой. Конечность и краткость человеческой жизни яв(
ляется онтологической предпосылкой истории.

Прошлое историка отличается от прошлого других представите(
лей нашей культуры, не говоря уже о прошлом людей иных народов и
цивилизаций, являющихся предметом его исследования. Историогра(
фия зависит от предания, от памяти народа, т.е. от суммы представле(
ний о прошлом, существующей в сознании индивидов и групп, но к
ним не сводится. Исторические представления какой(нибудь давней
эпохи чрезвычайно интересны для историка, они являются важным
элементом ментальности того или иного народа — без традиции не
существует ни одно человеческое общество. Если предметом исследо(
вания являются исторические представления и способы их передачи,
то историк вполне может употреблять такие понятия, как «культурная
память», «коммуникативная память», даже «историческая память»,
имея в виду то, что древний египтянин или вавилонянин имел пред(
ставления о генеалогии правителей, династиях, нашествиях варваров
и т.п. У него имелись относительно достоверные сведения о недавнем
прошлом, о тех временах, куда вели четкие династические линии —
это прошлое воспринималось почти так же как настоящее, было с ним в
основных чертах схоже. С ним соприкасалось время, которое М.И. Стеб(
лин(Каменский называл «периферийным»: воспоминания об этом
прошлом смутны, это время чудес и героев.

«И наконец, мифическое время — время, лежащее за пределами
народной памяти, время богов; здесь вообще часто нельзя ска(
зать, что одно мифическое событие произошло раньше другого.
События как бы плавают в некой плазме, а точнее, находятся вне
всякого времени. (Время праздников — сакральное время, про(
рыв во время мифическое, его возвращение, установление с ним
какого(то контакта.)»18

18 Клочков И.С. Духовная культура Вавилонии. Человек, время, судьба. М., 1983. С. 25.
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Даже в эпоху всеобщего среднего образования, обязательного изу(
чения истории в школах, популярных статей в газетах и т.п. истори(
ческие представления большинства людей мало чем отличаются от
такого рода представлений у бесписьменных народов. Одной из осо(
бенностей исторической науки является именно то, что она прямо или
косвенно отрицает мифическое время, объясняет чудеса естественны(
ми причинами, превращает культурных героев в полководцев и зако(
нодателей. Как и прочие науки Нового времени, история «расколдо(
вывает» действительность (на ее роль в дескарализации мира указыва(
ли многие историки, в частности, Ф. Мейнеке). Сколь угодно давнее
прошлое подобно настоящему, в котором не обнаруживается ни бо(
гов, ни чудес; и оно отлично от настоящего, поскольку на примерно
той же сцене (природа мало в чем изменилась) действовали люди с
иной, чем нынешняя, ментальностью.

Историю начали писать люди, желавшие сохранить память о героях
прошлого для потомков, показать ошибки и преступления правителей в
качестве урока для нынешних и будущих, восславить свой город или го(
сударство. Мы постоянно сталкиваемся с такого рода текстами и поны(
не — изменились лишь средства. То, что в учебниках по национальной
истории присутствуют практические цели, ни для кого не является сек(
ретом, поскольку на уроках истории нужно в том числе и воспитывать
будущих граждан. Партийная пропаганда, информационные войны, юби(
леи, смена одних памятников другими — все это и многое другое имеет
отношение к практическому использованию исторических знаний. Не(
малое число историков и философов считает это неизбежным, и выбор
имеется лишь между «хорошим» и «дурным» использованием.

Собственно говоря, один из тезисов историцизма заключался в
том, что прошлое всегда соотносится не только с настоящим, но прежде
всего с будущим — в зависимости от нашего выбора будущего мы пе(
реосмысляем прошлое. Реальность, которой соответствует историчес(
кое познание, исторична: сама: реальность есть продукт человеческо(
го действия, осуществление свободы. Историческое познание осво(
бождает от мертвых традиций. Формы духа являются не только кате(
гориями познания, но также способностями действия. Сам ученый
историчен, он ангажирован, он пишет с определенной точки зрения, а
не sub specie aeterni, а потому любое прошлое вплетено в решение за(
дач настоящего. В таком случае, действительно, есть смысл отказать(
ся от passé simple — прошлое всякий раз перечитывается заново в за(
висимости от «социального заказа» или «аутентичного выбора». Прав(
да, тогда и выбор остается между официальными историями, ерети(

ческими историями, мечтающими сделаться официальными, и ни к
чему не обязывающими писаниями тех, кому вздумалось смотреть на
прошлое с какой(нибудь экзотической точки зрения. Оруэлл лишь пре(
увеличил то, что и без того творится политической историей: она пе(
реписывается заново в соответствии с «интересом».

Немецкий неоконсерватор Г. Рормозер написал о немецких деба(
тах о прошлом книгу, озаглавленную: «Кто интерпретирует историю?»
Вся она служит доказательству единственного тезиса: «тот, кто истол(
ковывает историю, тот определяет также и политику». Нам это хорошо
известно: на место коммунистической пропаганды у нас довольно быс(
тро пришло ничуть не менее эффективное «промывание мозгов», и се(
годня ссылки на историю играют немалую роль в манипуляциях обще(
ственным мнением. Но специалисты по пропаганде и агитации не оди(
ноки: в политической истории давно оформился некий «канон», где вся
история, равно как и ее часть — история мысли — рассматривается че(
рез несколько оппозиций, вроде: свобода мысли и совести versus тео(
кратия (жречество, цензура, инквизиторы и т.д.); свобода против тира(
нии; гражданское общество против этатизма или абсолютизма (в XX в.
все это в рамках одной оппозиции — демократия или тоталитаризм).

При этом история Запада рассматривается как триумфальное
шествие свободы, «модернизации», это — великий нарратив Европы,
разума, свободы. Такой взгляд характерен не только для марксистов.
К. Поланьи в «Великой трансформации» писал о привычке либералов
видеть в десяти последних тысячелетиях, во множестве первобытных
обществ, простую прелюдию к истории нашей цивилизации, начина(
ющейся где(то с публикации «Богатства народов» А. Смита. Ранее это
называлось Whig history, но социал(демократия и консерватизм сегод(
ня трактуются как составные части того же движения, субъектом ко(
торого оказывается хорошо знакомое «все прогрессивное человече(
ство». Попытки оспорить эту Whig history со стороны всякого рода
протестных теорий (феминизм, «третий мир» против «белой» истории
и т.п.) сочиняются в духе постмодерного релятивизма, не затрагивая
ее ядра — просто меняются или добавляются новые носители «эман(
сипации»19 . Почти все то, что было написано за последние два столе(
тия с употреблением понятия «прогресс», относится к идеологии и
пропаганде.

19 См.: Stuurman S. The Canon of the History of Political Thought, Its Critique and a
Proposed Alternative // Theory and History. 2000. Vol. 39. No. 2. P. 147—166.
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Вряд ли следует сокрушаться по поводу того, что во многих тру(
дах историков явно или скрыто присутствует наивная телеология: люди
веками «вели борьбу за освобождение», дабы у власти находилась
именно эта партия; развитие искусства должно было породить имен(
но этот «изм» и т.д. Нам нужно ориентироваться в настоящем, от ис(
толкования прошлого зависят все проекты будущего — писание исто(
рии начинается с удовлетворения практических интересов20. Сами
люди прошлого уже не нуждаются в каких бы то ни было сведениях о
своей жизни — в надежной информации о прошлом нуждаются ныне
живущие.

Потребность в знании прошлого существует даже в первобытном
племени, поскольку человеческое существование невозможно без тра(
диции, без передачи знаний, умений и навыков. Мы не свободны от
прошлого, даже если его игнорируем. Практический взгляд на про(
шлое преобладал у историков вплоть до XIX в. Этот взгляд неизбежно
предшествует всем остальным, поскольку люди ищут полезное исходя
из изначальной для экономики мысли Аристотеля: полезность блага
выше, пока его у человека нет, а с его приобретением полезность пада(
ет. Однако наивный утилитаризм все же сравнительно редко стано(
вится для историков фундаментом научных исследований — по суще(
ству, принятие такого «основоположения» уничтожило бы науку.

Сегодня сторонники «органической» связи истории с современ(
ностью чаще всего ссылаются на работу Ф. Ницше «О пользе и вреде
истории для жизни» (иной раз по недоразумению поминают также
«Бытие и время» М. Хайдеггера), но этот взгляд куда яснее выражали
давние сторонники historia rerum gestarum. Д. Юм писал о трех пре(
имуществах, проистекающих из изучения истории: «она ласкает вообра(
жение, совершенствует ум и укрепляет добродетель»; она открывает до(
рогу другим видам знаний и снабжает материалом большинство наук —
без нее «нам было бы суждено раз навсегда остаться по своим поняти(
ям детьми», тогда как о сведущем в истории человеке «можно некото(

рым образом сказать, что он живет с самого начала мира и из каждого
столетия черпает нечто для обогащения своих знаний»21 .

Вряд ли кто(нибудь станет отрицать такого рода «пользу от исто(
рии», но она сводится к лучшему пониманию людей и обстоятельств,
к тому, что мы делаемся чуть менее «провинциальными», перестаем
считать свой век с его мнениями или свою точку зрения единственно
возможными. Но это совсем не означает того, что мы учимся по пре(
цедентам или становимся моральнее и прозорливее в решении наших
проблем, познакомившись с деяниями людей прошлого. «Уроками
мудрости» свои лекции или статьи считают, чаще всего, весьма неда(
лекие историки, хотя прямо указывать на то, что история полезна для
нас как magistra vitae, все же честнее, чем практика огромного числа
тех, кто декларирует свою верность детерминизму, а затем прилагает
все усилия для того, чтобы причинно(следственные связи вели к же(
ланной цели.

В известной статье М. Оукшота «Деятельность историка»22 про(
водится удачный анализ того «прошлого», с которым имеют дело ис(
торики. Оно всякий раз выступает как конструкция, которая зависит
от установок исследователя. Если «прошлое» служит тому, чтобы на(
правлять нашу настоящую деятельность, если оно связано с интереса(
ми, проектами, позициями, то его можно назвать «практическим».
Здесь нет принципиального отличия между моралистом, осуждающим
Тиберия или Ивана IV за тиранство и казни, и тем, кто пишет о разви(
тии фабричного законодательства, имея в виду настоящее положение
рабочих. «Мы читаем прошлое назад от настоящего или менее дале(
кого прошлого, мы всматриваемся в него в поисках “истоков” того,
что видим вокруг себя»23. «Научное» отношение к прошлому консти(
туирует его как независимое от нас, как с нами не связанное, «про(
шлое само по себе». Можно сказать, что это — «история для истории»,
познание ради самого познания. Наконец, существует «созерцатель(
ное», т.е. в основном эстетическое отношение к прошлому, дающее

20 Впрочем, не следует преувеличивать роль «социального заказа» на исторические
знания, да и на научные знания как таковые, вплоть до второй половины XIX в. Такой заказ
«на историю» появляется вместе с всеобщим школьным образованием, учебниками, газе(
тами, большими тиражами популярных книг, историческими романами, националисти(
ческой пропагандой и т.д. Историки могли быть политическми ангажированными и в про(
шлом (Тит Ливий или Тацит таковыми, конечно, были), но феномен идеологизированной
истории, претендующей в то же самое время на звание строгой научной дисциплины, при(
надлежит только XIX—XX вв.

21 Юм Д. Об изучении истории // Юм Д. Сочинения. М., 1965. Т. 2. С. 818—820. Гёте
выразил ту же мысль в стихах:

Wer nicht von drei tausend Jahren
Sich weiss Rechensachft zu geben
Bleibt im Dunkel unerfahren,
Mag von Tag zu Tage leben.
22 См.: Оукшот М. Рационализм в политике. М., 2002. С. 128—152.
23 Там же. С. 136.
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«кладовую чистых образов»24. Все мы охотно читаем исторические ро(
маны и смотрим фильмы, в которых прошлое чаще всего приукрашива(
ется, предстает в многообразии и блеске. Часто это отношение к про(
шлому окрашено в тона ностальгии — мы бежим в воображаемое пре(
красное прошлое из заурядного и монотонного настоящего. «The good old
times — all times are good, when old», — писал когда(то Байрон. Если
отвлечься от деталей и не вступать в полемику с Оукшотом по ряду
моментов (прежде всего в связи с его пониманием науки), то можно
согласиться с ним в том, что практическое и эстетическое отношение
к прошлому предшествуют научному и всегда будут его сопровождать.
Практическое отношение к прошлому преобладало прежде, оно гос(
подствует и сегодня — мешает оно не человечеству, а только истори(
кам. Господствующий ныне «презентизм» Оукшот называет «полити(
кой, обращенной в прошлое» и даже «некромантией»25. Сходным об(
разом оценивал такое «воскрешение из мертвых» Л. Февр26, писавший
о том, что в результате мы вторично убиваем мертвых, лишаем их уже
не биологической жизни, но всего того, что относилось к их духовной
жизни: на место того, что они ценили, любили, ненавидели, что знали
и на что надеялись, ставятся современные представления и чаяния,
наклеиваются удобные этикетки — один служил «прогрессу», ибо го(
товил секуляризацию в «века тьмы», а другой был «реакционером»,
поскольку отстаивал веру и т.п.

Научный взгляд на прошлое начинается с понимания той пропа(
сти, которая нас отделяет от прошлого, — люди далеких эпох действо(
вали в иных обстоятельствах, были сформированы иными верования(

ми и решали иные проблемы. История не повторяется — все мы зани(
маем определенное место во времени, и даже часто повторяющееся
действие входит в неповторимый контекст27. Ссылки на прецеденты
небесполезны: нам нужны ориентиры, у нас имеются предшественни(
ки, мы следуем некой традиции. Но если мы видим в людях прошлого
лишь тех, кто готовил настоящее, то они выступают как средства для
наших целей, как пешки в нашей шахматной партии. Все те сочине(
ния, в которых прошлое рассматривается как урок для настоящего, как
«исток», как резервуар решений для нынешних проблем, как священ(
ная традиция, которой нужно держаться, или как «векá мрака и пред(
рассудков», эксплуатации и невежства, каковые нужно преодолеть
и т.д., могут быть написаны в высшей степени талантливыми и хоро(
шо знающими факты людьми, но они остаются трудами социологов,
распространяющих на прошлое открытые ими закономерности в на(
стоящем, публицистов и эссеистов, а не историков. Среди авторов та(
кого рода книг было немало значимых ученых — Кондорсе, Конт или
Маркс таковыми, конечно, были, но они занимались не историей.
Историк не является «пророком, оглядывающимся назад», даже если
иной раз ему удается верно предсказать будущее. Роль у него куда бо(
лее скромная, как и у всех ученых. Он не «воскрешает прошлое» и не
«способствует прогрессу» (тем более, не бежит впереди оного). Его
интересует завершившееся, умершее, ушедшее. Даже если это прошлое
сказывается на настоящем, историк должен брать это влияние «в скоб(
ки» — желающих открыть эти «скобки» и без него предостаточно.

Если прошлое, с которым имеет дело историк, есть завершивше(
еся и безвозвратно ушедшее, выразимое посредством passé simple, а не
passé composé (и уж никак не present indicatif), то возникает вопрос о
дифференциации этого прошлого. Все мы согласны с суждением Бро(
деля, писавшего, что «для историка все начинается и все кончается во
времени»28, но то же самое можно сказать о всех людях, а историки по(
разному подразделяют прошлое (месяцы, годы и столетия по хроно(

24 Речь идет не столько об истории искусства, сколько о «театре истории», колорит(
ности персонажей и т.п. В области самого искусства и ссылки на авторитеты, и всякого рода
сентиментальные биографии, излагающие, как «чувствовал» художник, неуместны. Как
писал П. Валери: «Самые полезные и самые глубокие понятия, какие мы можем составить
о человеческом творчестве, в высшей степени искажаются, когда факты биографии, сенти(
ментальные легенды и тому подобное примешиваются к внутренней оценке произведе(
ния. То, что составляет произведение, не есть тот, кто ставит на нем свое имя. То, что
составляет произведение, не имеет имени» (Валери П. Об искусстве. М., 1993).

25 «…Событиям не дают спокойно уходить в прошлое, стремятся сохранить их живы(
ми, искусственно продлевая жизнь или (если нужно) воскрешая их из мертвых, чтобы они
могли передать свои идеи. Мир желает только учиться у прошлого и конструирует “живое
прошлое”, которое с кажущейся убедительностью повторяет выражения, вложенные в его
уста» (Оукшот М. Рационализм в политике. С. 151). Эти суждения Оукшота вполне приме(
нимы к сегодняшним теориям «исторической памяти» и «исторической травмы».

26 Febvre L. Amour sacré, amour profane. Autour de l’Heptameron. Paris, 1944. Р. 356.

27 Г. Зиммель обратил внимание на то, что неповторимо каждое состояние на времен(
ной шкале, хотя в каждом из них имеется огромное число повторяющихся серийных собы(
тий. Будучи социологом, он оспаривал тезис романтиков, Дильтея и Виндельбанда об ори(
гинальной индивидуальности всех исторических событий. Каждая точка на шкале времени
неповторима, контекст постоянно меняется, а потому нет ни «скуки истории», ни «вечного
возвращения» Ницше, ни «отрицания отрицания» Гегеля с постоянной «игрой на повыше(
ние» в каждом новом синтезе противоположностей.

28 Braudel F. Histoire et sociologie // Traité de sociologie / Ed. G. Gurvitch. Paris, 1967. Р. 95.
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логии, но также «долге века», эры, эпохи, эоны и т.д.). Увлеченный
жизнью Шумера или Милета исследователь может смотреть на них чуть
ли не как на современников, тогда как историк сравнительно недавне(
го прошлого может подчеркивать дистанцию, отделяющую нас от на(
ших дедов. Если первый стремится понять политическую жизнь Ми(
лета во время восстания против персов, а второй рассматривает эко(
номические циклы, объяснимым становится и различие в установках,
поскольку они имеют дело с различными прошлыми.

Хорошо известно введенное Ф. Броделем понятие longue durée,
обозначающее почти неподвижное, сливающееся с геологическим или
географическим, время. Бродель отличал от него «социальное время»,
понимаемое как время классов, государств, экономических циклов —
соответствующее ему прошлое изучается не только по архивам, но так(
же по всей совокупности статистических данных, по множеству «сле(
дов», оставленных купцами и мореплавателями, ремесленниками и
крестоносцами. Наконец, Бродель писал и о том прошлом, которым
традиционно занимаются историки, но к которому сам он испытывал
нескрываемую неприязнь. Речь идет о «биографическом» времени, о
мыслях и страстях отдельных людей, их конфликтах и примирениях,
интересах и целях29. Подчеркивая родство истории с социологией (в
статье, написанной для «Трактата по социологии», составителем кото(
рого был Ж. Гурвич), он резко критически оценивал ту историографию,
которая занята такого рода прошлым, сравнимым с «легкими колеба(
ниями волн» на поверхности моря (он отнес ее даже к разряду журнали(
стики)30. Правда, далеко не все социологи сходным образом понимали
задачи самой этой науки — сторонники М. Вебера или А. Шюца с ним

бы не согласились («Я понимаю под социологией чаще всего, почти все(
гда, ту глобальную науку, которую хотели сделать из нее Эмиль Дюрк(
гейм и Франсуа Симиан»31). Предпосылкой его видения истории яв(
ляется именно принятие социологии как «глобальной науки».

Деление на «географическое, социальное и индивидуальное» вре(
мя, конечно, не мыслилось Броделем как некая абсолютная схема —
переходы от одного уровня к другому необходимы. В предисловии к
третьему изданию «Средиземного моря…» он сделал ряд оговорок
относительно «структур» географического прошлого и «коньюнктур»
социального, пояснив, что они бывают разными по длительности.
Помимо уровней «по вертикали» он признал и выстраивающиеся «по
горизонтали» связи. Примирительно по отношению к индивидуаль(
ному времени звучат и его слова о «разделении человека на несколько
персонажей» — заниматься биографией тоже осмысленно, но нужно
иметь в виду и иные измерения времени. Однако основополагающим
для него было все же «географическое» время, la longue durée, хотя
очень многие его суждения в духе географического и экономического
детерминизма спорны32.

Броделя иной раз упрекали за то, что он держался «ньютонов(
ской» картины мира, не был знаком с теорией относительности и вклю(
чал все перечисленные времена в астрономическое. Но теория отно(
сительности ничуть не менее «объективна» и «астрономична» — Эйн(
штейн вовсе не имел в виду того, что от позиции наблюдателя зависит
ход времени (да и в мире, где скорости весьма далеки от скорости све(
та, ньютоновская физика вполне верно описывает происходящее). Вряд
ли этот «объективизм» можно считать недостатком сегодня, когда сло(
восочетания вроде «социального времени негров в Гарлеме» или «куль(
турной памяти жителей провинции Лангедок» сыплются как из рога
изобилия.29 «Это история кратковременных, резких, пульсирующих колебаний. Сверхчуткая

по определению, она настроена на то, чтобы регистрировать малейшие перемены. Но имен(
но эти качества делают ее самой притягательной, самой человечной и самой коварной.
Станем остерегаться этой еще дымящейся истории, сохранившей черты ее восприятия,
описания, переживания современниками, ощущавшими ее в ритме своих кратких, как и
наши, жизней. Она несет отпечаток их страстей, их мечтаний и их иллюзий» (Бродель Ф.
Средиземное море и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II. М., 2002. Т. 1. С. 21).

30 Еще суровее он высказался о своих коллегах в первом предисловии к «Средиземно(
му морю…»: «В XVI веке подлинный Ренессанс сменился Ренессансом бедных, покорных,
одержимых манией писать, изливать душу и рассказывать о других» (Там же). Бродель не
употребил здесь подразумеваемое слово «гуманист», но именно гуманитарии последних
столетий вызывают его раздражение. Трудно сказать, насколько эти слова применимы к его
предшественникам(позитивистам, вроде Ланглуа (или нашего Ключевского), но они точ(
но характеризуют немалое число сегодняшних историков.

31 Braudel F. Histoire et sociologie. Р. 83.
32 Многие суждения характеризуют не среду обитания как таковую, но конкретную

ситуацию, сложившуюся в рамках средиземноморья в определенный период. Как оценить
фразу: «Неуверенность в завтрашнем дне, стесненные обстоятельства, опасности — таков
жребий островов» — это верно применительно Корсике и Криту в описываемую Броделем
эпоху Филиппа II, но относится ли это к Криту времен крито(микенской культуры (не
говоря уж о Британии и Хонсю)? Было ли Черное море «константинопольским заказни(
ком» (Бродель Ф. Указ. соч. С. 150—152)? Было, если иметь в виду некоторые периоды
византийской и турецкой экспансии, но само географическое положение моря не опреде(
ляло эту экспансию, да и это направление было в ней далеко не самым важным. Скорее,
Константинополь ощущал постоянную угрозу с Севера — готов, аваров, славян, не раз
подходивших к его стенам.
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При всей плодотворности моделей и конструкций, они все же
остаются нашими творениями, созданными для решения познаватель(
ных задач. Онтологизация этих моделей приводит к заполнению кос(
моса мифологическими сущностями. Любое «социальное время» (рав(
но как и «социальное пространство») есть лишь результат взаимодей(
ствия между индивидами, результат синтеза их темпоральных пред(
ставлений. Конечно, время переживается по(разному хилиастической
сектой и дельцами на бирже, полагающими, что «время — деньги», но
все эти лица со своими субъективными временами являются весьма
незначительными частями космоса. История всегда пишется с учетом
картины мира, имеющейся на данный момент, и нам вряд ли стоит
отказываться от того понимания времени и пространства, которое сло(
жилось в науке XX столетия (общая теория относительности Эйнш(
тейна). Человечество в целом занимает не слишком значительное ме(
сто во Вселенной; даже в сравнении со многими видами животных срок
существования вида homo sapiens весьма короток. Только эпоха «рас(
крепощенной субъективности» способна делать из аффектов какой(
нибудь группы вершину мировой эволюции. При всех различиях со(
циальных групп, ни одна из них не обрела независимости от смен дня
и ночи, сезонов и т.п. Человек есть «общественное животное», а пото(
му любое представление о времени «социально» и «коммуникативно»;
из этой тривиальной констатации вряд ли можно вывести бесконеч(
ное множество времен, в конечном счете совпадающее с множеством
всех когда(либо живших людей.

Я привел хорошо знакомые суждения Броделя лишь с тем, чтобы
указать на возможные подразделения прошлого (другие историки со(
всем не обязательно следуют за Броделем), а также в связи с тем, что
он указал на временной аспект всех социальных структур, на различ(
ную длительность экономических, социальных и ментальных процессов33.
Стоит заметить, что при всей популярности словосочетания la longue
durйe, даже в самой школе Анналов многие понимали его иначе. Тот же Ле
Гофф, писавший о средневековой цивилизации, которая существовала
более тысячи лет вплоть до промышленной революции, критиковал
Броделя за введение чуть ли не «неподвижного времени» — геология и
география учитываются историком, но они выступают для него лишь
как внешние рамки. У longue durée уже в мифологии многих народов

имеются свои предшественники — от «золотого века» мы пришли к
«железному» (теперь «золотой» и «серебряный века» сменились на «ка(
менный»). Было бы, действительно, смешно называть Цезаря или Бис(
марка «выдающимися деятелями железного века», хотя бы потому, что
почти все нам известное в прошлом относится к «железному веку».

Презентизм

В мире есть множество историков, желающих послужить своему госу(
дарству или классу, повторяющих за поэтом «я хочу, чтоб к штыку при(
равняли перо» или просто это перо продающих. И именно эти истори(
ки нередко настойчиво подчеркивают свою строгую объективность —
чтобы их писания были куплены и высоко оценены, им нужна научная
респектабельность. Подобно тому, как наличие монахов, помогающих
иконе источать благовонные масла с помощью насосика, ничуть не
опровергает существования Бога, так и творения политиканствующих
ученых никак не порочат саму науку — они к ней чаще всего просто не
имеют ни малейшего отношения. Да и всякому стороннему наблюда(
телю понятно, что лишь небольшая часть исторических сочинений
вообще соотносится с идеологическими запросами сегодняшнего дня.
Воспитание детей или музицирование в Англии времен Шекспира,
математика в Вавилоне или поэзия вагантов, сочинения стоиков или
бухгалтерские книги во Флоренции, полисы греко(македонцев в цар(
стве Селевкидов или плавания викингов — все это и подавляющее боль(
шинство других тем исторических повествований никак не сводятся к
отношению «друга» и «врага», попросту не относясь к узкой сфере по(
литики.

Но и политическую историю — даже недавнего прошлого — со(
всем не обязательно пишут идеологически «ушибленные» историки.
Именно поэтому всерьез занятый своим делом историк с недоверием
относится к некоторым сегодняшним социологическим теориям, ко(
торые не только идеологически «ангажированы» (только дилетант не
увидит политической подоплеки социологических сочинений Р. Аро(
на или П. Бурдье), но также обращают на прошлое обнаруженные в
современном обществе закономерности.

Историка интересует не «общечеловек» тех или иных теорий, а
конкретные лица, группы, общества. Одна из максим Ларошфуко зву(
чит так: «легче познать людей вообще, чем одного человека в частно(
сти». Теории современных социальных наук принадлежат одному из

33 В программной статье: Braudel F. Histoire et Sciences socials. La longue durée // Annales:
E.S.C. 1958. No. 4.
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книга из слов, танец — из фигур, так и общество не просто состоит из
индивидов, но есть «общество индивидов». Все они социальны со дня
рождения, их мысли и чувства, установки принадлежат конкретному
обществу с его структурами и образцами, которым отвечает (или не
отвечает) поведение и мышление индивидов. В отличие от наших пред(
ков, мы не считаем рабство или человеческие жертвоприношения чем(
то нормальным и повседневным не потому, что мы лучше — мы просто
принадлежим иному миру с другими конвенциями.

Индивид для историка никогда не выступает сам по себе, его ин(
тересуют не таинственные «глубины психики», но взаимодействие
с другими «актерами». «Игра» не есть нечто независимое от ее участ(
ников, она не является и абстракцией от «игроков», поскольку сама
она ничуть не более абстрактна, чем в нее играющие. Но и игроки не
выступают как некие неизменные сущности — они формируются иг(
рой, приучаются следовать определенным правилам (или тайком их
нарушать). Привычки, обычаи, традиции — вот источник правил тех
игр, которые вслед за Витгенштейном можно было бы назвать «фор(
мами жизни». Сама историческая наука является одной из таких «форм
жизни».

Она возникла не из «чистого созерцания» — если математика,
физика, биология, психология появились в пределах философии, то
Геродот и Фукидид создавали историю, практически не ссылаясь на
«любомудрие», но опираясь на опытные данные. Хороший рассказ(
чик и ныне может пренебречь всеми наставлениями министерских
учебников и следовать собственной интуиции; историк слишком час(
то обнаруживает несводимость индивидов, верований, городов и куль(
тур к утверждениям экономической или социологической доктрины.
Этот эмпиризм обусловлен прежде всего многообразием опыта, по(
скольку сам предмет наблюдений — человек — редко вмещается в удоб(
ные математические формулы. Область измеряемого, квантифициру(
емого, а потому излагаемого на формализованном языке, в человечес(
ком мире сравнительно невелика.

Вслед за Аристотелем и его античными последователями Виль(
гельм фон Гумбольдт относил «причины истории» к трем категориям:
природе вещей, человеческой свободе и случаю. Если сравнить раз(
личные спекулятивные построения античности, то ни мир идей Пла(
тона, ни атомизм Демокрита не годятся (по крайней мере, непосред(
ственно) для описания того мира, с которым имеет дело историк. Мож(
но согласиться с Полем Вейном, который писал:

обществ, они созданы людьми, «ментальность» которых весьма отлична
от круга представлений ничуть не менее разумных людей, живших не(
сколько веков назад. Разумеется, человек является частью природы,
которая, как заметил И. Кант, «вовсе не сделала его своим особым
любимцем»; мы подчиняемся закону тяготения, обладаем такими(то
группами крови, генами и органами пищеварения. Однако все данные
нейрофизиологии или популяционной генетики ничего не говорят нам
о мотивах того же Ларошфуко во времена интриг против Ришелье или
во времена Фронды, в том числе и тому историку, который прочел все
труды социобиологов и научился видеть в человеке вид плешивых и
хищных обезьян. Объяснения агрессивного поведения напоминают
рассуждения медиков у Мольера («усыпляет, ибо обладает усыпляю(
щей силой»). Знание экономики и социологии полезно для историка,
но и трудовая, и маржиналистская теория стоимости умалчивают о
мотивах строительства пирамид (за исключением финансовых «пира(
мид» современности). Редкость такого блага как хорошая музыка или
литература почти ничего не объяснит нам в творчестве Моцарта или
Толстого. Много ли толку от всей нынешней political science, когда
предметом исследования выступают королевства готов или борьба
Мария и Суллы?

Историк может «брать в скобки» интенции и мнения людей дру(
гих эпох, он может держаться «фактов, и только фактов», занимаясь
археологическими раскопками, статистикой рождений или классифи(
кацией городских поселений. Но он неизбежно возвращается к воп(
росам, которые касаются мотивов и целей, «ментальности» людей про(
шлого. Однако это совсем не означает того, что историческое знание с
неизбежностью опирается на эмпатию и пользуется методами роман(
тической герменевтики. Противопоставление «вчувствования» есте(
ственно(научному объяснению совершенно ложно представляет не
столько науки о природе, сколько саму историю. Автобиография и
биография не являются «базисом» для историографии, как это пред(
ставлялось Дильтею.

Историческое познание «сценично», его результаты не раз харак(
теризовались как «театр истории». Французские историки часто
пользуются словом «интрига», имея в виду взаимодействие множества
актеров, происходящее спонтанно, не по написанному ранее сцена(
рию. Одна констелляция сменяется другой, иногда в этих переменах
обнаруживаются повторения. Н. Элиас придумал для выражения это(
го термин «фигурация»: подобно тому, как мелодия состоит из звуков,
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«История расположена в том мире, лучшим описанием которого
по(прежнему является аристотелизм: это — конкретный реальный
мир, населенный вещами, животными и людьми, где люди чего(то
хотят и что(то делают, но делают далеко не все, чего хотят…»34.

Историк применяет законы (суждения с квантором всеобщно(
сти) к конкретному случаю, общее и индивидуальное встречаются в
особенном, которое не сводится к общему без остатка.

Разумеется, речь идет не о неповторимой индивидуальности яв(
лений — если бы реальность состояла из такого рода монад, то невоз(
можно было бы не только научное исследование, но и повествование.
«Науки о духе» постигают конкретное явление на базе общих знаний,
имеющегося опыта, но здесь интерес представляет само индивидуаль(
ное, не сводимое к общему закону. Генетическое толкование, «рекон(
струкция» каждого явления в контексте истории жизни сближает пси(
хоанализ с герменевтикой. Карло Гинзбург назвал такой подход «ули(
ковой парадигмой», которая характерна и для исторического позна(
ния — историк также идет по следам и ищет приметы. Того же мнения
держится и Клиффорд Гирц: науки о культуре сравнимы с психоана(
лизом и в том смысле, что они не дают предсказаний в строгом смысле
слова, но «ставят диагноз»; они не утверждают, что «болезнь» появит(
ся неизбежно, но если уж она присутствует, то они могут предсказать
ее течение35.

Прямого пути «вчувствования» к людям прошлого не существует,
поскольку эмпатия редко нам помогает даже в понимании современ(
ников. Мы любим читать исторические романы, но в большинстве сво(
ем они дают искаженные представления о прошлом. Не только пото(
му, что к действительно существовавшим лицам добавляются вымыш(
ленные персонажи, но и потому, что мы должны слиться при чтении с
героем, посмотреть на другую эпоху «его глазами» — наш современ(
ник оказывается обитателем иной реальности, он мыслит и чувствует
так, как это делают люди нашей эпохи. То же самое происходит в на(
учной фантастике, переносящей нас на столетия вперед — в далеком
будущем начинают жить и действовать лица с ментальностью амери(
канцев или русских, получавших среднее образование во второй поло(
вине ХХ столетия.

К сожалению, немалое количество «новаций» в исторической
науке последнего времени порождено соперничеством историков с
литераторами. Желание «оживить» прошлое, приблизить к нам дале(
ких или близких предков, показать, что ими владели те же страсти,
чаще всего свидетельствует просто о профессиональной несостоятель(
ности, отсутствии элементарных навыков научной работы36. Тексты
представителей историцизма начала ХХ в. вновь стали читать — это
неплохо уже потому, что Коллингвуд, Кроче или Мейнеке были неза(
урядными мыслителями и великолепными историками. По неведомой
причине им приписывается мнение, будто историцисты стремились к
«повторению» прошлого в сознании историка37. Пока речь идет об ис(
тории философии или истории науки, подобное стремление неизбеж(
но: при реконструкции системы Галилея, Спинозы или Гегеля я дол(
жен максимально точно воспроизвести акт мышления, а не всю сово(
купность переживаний по самым разным поводам — они могли быть
совсем иными, чем у современного человека. Приписывающие исто(
рицистам «стремление к повторению» лица просто не понимают того,
что весь историцизм был буквально пронизан мыслью об инаковости
прошлого. Оно уже никогда не вернется, ибо все «индивидуальные
тотальности» смертны. Собственно говоря, релятивизм этих мысли(
телей был связан именно с представлением об истории как геракли(
товском потоке, в котором нет и не может быть точки зрения sub specie
aeternitatis. Отсюда и повторяющийся трагический мотив: движимые
своими слепыми страстями люди ведут борьбу за какие(то идеалы,
которые уже через столетие кажутся пустяками для потомков. При(
надлежащие к «постмодерну» авторы заменили трагический мотив на
комический, чтобы свободно иронизировать по поводу прошлого. Их
привлекает только релятивизм, возможность поиграть с культурами
настоящего и прошлого исходя из того, что все культуры равноценны
и все они обладают собственным набором «ценностей», ни одна из них
не хуже и не лучше другой. В результате появляется необозримое мно(
жество «культур», включая «культуру наркотиков» и «культуру банд в

34 Veyn P. Comment on ecrit l’histoire. Paris, 1978. Р. 147.
35 Geertz C. Dichte Beschreibung. Beitraege zum verstehen kultureller Systeme. Frankfurt

a. M., 1994. S. 37.

36 Но даже если мы возьмем не сочинения дилетантов и пишущих «на злобу дня», а
труды профессиональных историков, анахронизм является неизбежным следствием «пре(
зентизма». См. по этому поводу: Савельева И.М., Полетаев А.В. История и время: в поис(
ках утраченного. М., 1997. С. 665—667.

37 «На самом деле, сторонники историцизма призывали историков воссоздать исто(
рическое воображение. Их целью стало стремление воспроизвести мир в памяти так, как он
когда(то воспринимался» (Хаттон П. История как искусство памяти. СПб., 2003. С. 27).
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пригородах Чикаго» (наилучший способ сделать и отсутствие культу(
ры «культурным феноменом»). К трудам Коллингвуда, Ортеги или
Трельча все это не имеет ни малейшего отношения. «Презентизм»
мыслителей начала века был плодотворен как оппозиция «антиква(
ризму», узкому позитивизму и натурализму конца XIX в., историогра(
фии «ножниц и клея». Вслед за неокантианцами и М. Вебером они
указывали на сложность исторического познания, на необходимость
философской рефлексии, на неизбежные лакуны и т.п. Но сами они
были учеными и оставили серьезные исследования, тогда как нынеш(
ний «презентизм» заявляет о себе исключительно в «метаистории» и в
эссеистике — на фундаменте доведенного до крайности скептицизма
невозможна никакая научная работа38.

Та разновидность скептицизма, которую Гуссерль назвал «наглым
релятивизмом», проповедуется некоторыми философами (скажем,
Рорти), но ни одно научное сообщество не может ее принять по оче(
видной причине: тогда нужно просто упразднить естественные и гу(
манитарные науки за их полной бесполезностью. Критики любителей
сводить историю к «фикциям» часто ловят их на слове, указывая на
некоторые факты, от которых эти скептики не могут отрешиться, не
нанося ущерба своей репутации. Действительно, уже вопрос: «Следу(
ет ли из ваших тезисов то, что газовых камер в Освенциме не было, как
это утверждают “ревизионисты”, так ли уж страдали негры (прошу
прощения, афроамериканцы) от рабства?» вызывает иной раз просто
истеричные ответы тех, кто разрывается между своими ироничными
играми и политкорректностью.

Но за всеми этими играми не всегда добросовестных людей стоит
все же серьезная проблема, поставленная, разумеется, не пустопорож(
ними болтунами, а такими мыслителями, как Ф. Ницше, М. Вебер,
Г. Зиммель. Сам скептицизм является важной интеллектуальной тра(
дицией Запада. Мы видим мир в перспективе, заданной нашим обще(
ством, интеллектуальным окружением, языком, нравами и т.п. обсто(
ятельствами. Даже такой «абсолютист», как Гегель, считал скептицизм
необходимым для науки «отношением мысли к объективности». На(
учное познание начинается с критического взгляда на действитель(

ность, критическое отношение к прежде выдвигавшимся теориям дви(
жет науку вперед. Я не стану повторять аргументы против крайнего
релятивизма, выдвигавшиеся со времен платоновского «Теэтета», ука(
зывающего на внутреннюю противоречивость этой позиции. В случае
исторической науки критицизм не исчерпывается «критикой источ(
ников» — историк должен распространять эту критику и на существу(
ющие теории, и на собственные познавательные способности. Одна(
ко ныне существительное «критика» и прилагательное «критическая»
применяются к тем теориям, которые осуществляют подгонку всего
прошлого к нуждам сегодняшнего дня — чем «смелее» они это делают,
тем они «оригинальнее» (и тем больше шансов у их создателя оказать(
ся участником talk(show). Такое бывало и в прошлом39, поражают лишь
масштабы «промывания мозгов» доверчивой публики.

Аргументы тех, кто утверждает, что у всех есть point of view, а по(
тому anything goes, покоятся на двух ложных предпосылках. Во(пер(
вых, это перенятый Ницше гераклитовский поток становления с
образом реки, в которую нельзя войти дважды. В начале статьи я уже
указывал на то, что любой ученый, да и любой человек вообще, не в
состоянии мыслить, не разрывая этот поток на относительно непод(
вижные состояния. Тот же Гераклит высказал и такой афоризм: «Из(
меняясь, покоится». Во(вторых, это доведенный до предела презен(
тизм: все суждения о прошлом зависят от перспективы, от взгляда из
настоящего, от того субъекта, который живет сейчас, подводит под свои
ценности, соотносит со своими прожектами. Эта предпосылка триви(
альна, поскольку не содержит в себе ничего, кроме тавтологии: «мои
мысли суть мои мысли». Эта принадлежность тому или иному лицу
(эпохе, языку, культуре) никак не сказывается на оценке истинности
или ложности высказывания. Мы можем сравнивать историю Англии
XVII столетия в изображении Д. Юма с трудом Тревельяна или любо(
го другого историка, подобно тому, как мы сопоставляем гелиоцент(
рические концепции с геоцентрическими, идет ли речь об Аристархе
Самосском, Копернике или сегодняшнем учебнике астрономии. Когда

38 Для различения позиций «классического историциста» А.(И. Марру и начитав(
шихся Ницше и Фуко историков, первого даже пришлось назвать «оптимистичным реля(
тивистом», поскольку он ограничивает, но не отрицает научное познание. См.: Bourdé G.,
Martin H. Les écoles historiques. Paris, 1983. Р. 296—307.

39 В «Философии истории» Гегель писал о «высшей критике» своего времени: «Дру(
гим способом находить в истории современность является тот способ, когда исторические
факты заменяют субъективными выдумками, и притом такими выдумками, которые при(
знаются тем более удачными, чем они смелее, т.е. чем ничтожнее те мелкие обстоятель(
ства, на которых они основываются, и чем более они противоречат важнейшим фактам
истории» (Гегель Г.В.Ф. Философия истории. СПб., 2000. С. 62).
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сторонники презентизма начинают изображать из себя медиумов «жи(
вой памяти» или даже целителей, возвращающих «вытесненное» (цен(
зурой правящих слоев или официальных историков), они ведут хоро(
шо все знакомую политическую игру: апелляция к массам поверх го(
лов профессионального сообщества может принести известность в
СМИ, гранты от заинтересованных организаций, да еще реноме «бор(
цов» с якобы догматичной и бесчувственной наукой. Чаще всего реаль(
ные проблемы науки (скажем, соотношение «устной истории» с тради(
ционной историографией) этих «борцов» вообще не интересуют.
Исследовать недавнее прошлое, включая Холокост и ГУЛАГ, конечно,
нужно; использовать при этом свидетельства пострадавших необхо(
димо (включая, например, и собранные Солженицыным в «Архипелаге
ГУЛАГе»), но работа ученого ведется в тиши архива или за письмен(
ным столом, тогда как указанные «борцы» предпочитают talk(show.

Историк имеет дело с ушедшим из нашего мира, он обращается к
тем людям, которых уже нет, не с целью привлечь их на свою сторону в
дебатах сегодняшнего дня. Тот, кто этим занимается, может быть и
честным, и бесчестным политиком или публицистом, может хорошо
знать историю (как Черчилль) или быть круглым невеждой (как Рей(
ган, путавший Боливию с Бразилией). Подозреваю, что не только по(
литики, но и обслуживающие идеологические кампании публицисты,
пишущие «черные книги» или в очередной раз подсчитывающие чис(
ло жертв политических режимов ХХ столетия, не блещут историчес(
кими познаниями. Познают и знают именно историки. Как и любые
иные научные знания, их труды могут использоваться другими — во
зло или во благо, арабами или евреями, сербами или хорватами.

На Западе интеллектуальные моды сменяют друг друга практи(
чески без всякого влияния на научное сообщество. Теоретизирования
тех, кто стал писать слова «Текст» и «Тело» с заглавной буквы, там очень
быстро уступят место другим не менее вздорным доктринам. Конечно,
эпигоны «постмодерна» какое(то время будут морочить головы иным
историкам — либо падким на модные слова, либо не обремененным зна(
ниями, либо пользующимся политической конъюнктурой для рекламы
своих книг в СМИ. Но западное научное сообщество все же застрахова(
но от всей этой болтовни. Хотя на Западе имеются и негласная цензу(
ра, и всевластие общественного мнения, историк там чаще всего мо(
жет просто игнорировать то, что он относит либо к биологии («Тело»),
либо к художественному вымыслу («Текст»), поскольку сам предмет
его исследований лежит за пределами этих дисциплин.

Мы существуем в совершенно иной ситуации: прежняя идеоло(
гизированная наука рухнула и заслуженно презирается теми, кто на
себе испытал «прелести» цензуры, редакторского произвола или, ска(
жем, обязательного следования даже не духу марксизма, а его букве
(например, преданности пресловутой «пятичленке»); но того, что мож(
но назвать «нормальной наукой», у нас пока нет. В этих условиях пере(
нятие модных доктрин, преподносимых как «последнее слово запад(
ной науки», оказывается просто опасным: мы уже потеряли целое по(
коление ученых (одни уехали за границу, другие ушли в бизнес), и рис(
куем потерять еще одно, обучившееся только цитировать не лучшие
произведения Фуко или Рорти.

Увлечение историков «презентизмом» понятно и без всяких фи(
лософских мод: массовое общество создает своих кумиров, оно бук(
вально требует популяризаций в газетах и журналах, в телепрограм(
мах, в Интернет(изданиях. Появился огромный слой полуобразованных
людей, получивших общее среднее или высшее образование, сделавших(
ся инженерами, врачами, маклерами, химиками и т.д. Эти люди прояв(
ляют интерес к истории и готовы тратить деньги на ярко написанные
книжки. Спрос рождает предложение, а у далекого от исторической
науки и совсем неглупого «человека с улицы» взгляд на историю неиз(
бежно «практический», подводящий прошлое к настоящему — этот
взгляд вообще характерен для «ставшего всем» третьего сословия.

К тому же в западных обществах чрезвычайно велико число недо(
учек(гуманитариев. В Европе с ее все расширяющимся полным сред(
ним и бесплатным высшим образованием на факультеты истории,
философии, права записывается огромное число людей, которые
отсеиваются за первый(второй курсы. Можно посочувствовать и тем,
кому учиться мешала бедность, и тем, кто просто не в состоянии одо(
левать университетский курс. Но у изрядного числа этих молодых лю(
дей наряду с азами познаний первого курса присутствует и ressentiment
неудачников: они оказались за бортом не в силу собственной непод(
готовленности или малого старания, а из(за «догматизма», «жесто(
кости» и т.п. качеств проклятых «мандаринов», обитающих в своих
«замках из слоновой кости» и не видящих того, что их социология, фи(
лософия, история не соприкасаются с «жизнью». Таких людей за не(
сколько десятилетий демократизации образования в городах Европы
скопились уже миллионы — им очень легко сбыть книги и статьи «ра(
зоблачителей» и «ироников». Спрос на псевдонаучные и политизиро(
ванные версии истории столь велик, что отклик на него со стороны не
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только шарлатанов, но и немалого числа ученых представляется неиз(
бежным. К этому добавляется ряд факторов, перечисляемых Ф. Арто(
гом: общество потребления быстро делает безнадежно устаревшими и
вещи, и персоны; ценностью обладает исключительно эфемерное;
массмедиа сжимают время и дают нам сочетания мелькающих карти(
нок и клишированных фраз; презентизму способствует и туризм — весь
мир у нас под рукой, все обозримо; ключевой персонаж телепередач «с
места событий» — очевидец, свидетель — сделался образцом для ис(
ториков и т.д.40 Именно поэтому презентизм приобрел такое влияние,
что иные члены профессионального сообщества, причем далеко не
худшие ученые, начинают сочинять теории вроде «исторической па(
мяти». Историку приходится сегодня вспоминать слова Фукидида о
том, что большинство людей не затрудняет себя разысканием истины,
но «склонно усваивать готовые взгляды» — с той оговоркой, что ныне
существует целая индустрия по производству «готовых взглядов».

Еще раз повторю ту мысль, которая уже не раз в том или ином
виде звучала выше: историк занят не выведением настоящего из про(
шлого, не оживлением людей прошлого («некромантией»), не изобре(
тением прошлого в свете прогрессивных устремлений. Он интересует(
ся исключительно прошлым wie es eigentlich gewesen. Кого(то история
может научить лучше действовать в настоящем и не повторять оши(
бок и преступлений, кого(то она научить не способна, но она вообще
занята не этим. Даже незнакомый с феноменологией Гуссерля историк
умеет «брать в скобки» все сегодняшние дебаты и проблемы, теории и
предвзятые мнения толпы, чтобы понять, как жили, чувствовали, уми(
рали люди иных времен. Такой историк может иметь ясно выраженные
политические позиции, предпочитать одну философскую или религи(
озную доктрину другой, но это не должно сказываться на его интерпре(
тации прошлого. Как он использует свои знания сам, кто их использует
за него при решении самых разных практических задач — это не вопрос
исторического познания как такового (хотя историка вполне может за(
интересовать то, как польские и московские монархи XVII в. оправ(
дывали свои притязания фантастическими генеалогиями). Если вос(
пользоваться терминологией П. Бурдье, научная история образует от(
носительно «автономное поле» знания, которое соотносится с «полем
власти», но к нему никак не редуцируется. Прошлое историка пред(
ставляет собой результат многообразных операций познающего субъек(

та, оно далеко отходит и от непосредственного переживания длитель(
ности, от живой действительности памяти и устного предания. Пре(
зентизм стремится «вернуть жизнь» в исторические тексты, но на деле
он способствует новому мифотворчеству41 — только на место религии
приходит идеология.

Историк вполне может прослеживать и влияние прошлого на ин(
ституты, обычаи, нравы настоящего, но и это он делает, отрешившись
от «шума и ярости» сегодняшних споров. Настоящее тогда превраща(
ется в прошлое, в один из тех синхронных срезов (состояний), кото(
рые он привык сопоставлять в иных эпохах. На морализаторское него(
дование желающих «служения прогрессу» или «воспитания патрио(
тизма» он вынужден обращать внимание только потому, что они от(
влекают его от научной работы. Завершив эту работу, он сам может
поучаствовать в полезных для его отечества, класса или угнетенного
меньшинства делах. Шарль Пеги был пламенным патриотом Фран(
ции, однако ему принадлежат слова: «Гомер не устарел и сегодня, но
нет ничего более устаревшего, чем сегодняшняя газета».

Упреки в том, что научные изыскания тогда не имеют никакой
ценности и не стоят того, чтобы их финансировали налогоплатель(
щики, отчасти справедливы, поскольку от археологических раскопок
Херсонеса или Чатал(Гуюка, от интерпретации того или иного клино(
писного текста нет никакой пользы ни налогоплательщикам, ни по(
литикам. Но в таком случае следовало бы считать напрасным и фи(
нансирование этологов, изучающих брачное поведение несъедобных
пернатых, или астрофизиков, исследующих свет от звезд, которые уже
могли исчезнуть, пока этот свет до нас дошел. Эти вполне законные
аргументы налогоплательщика, впрочем, следовало бы для начала об(
ратить к огромному числу чиновников, генералов, политических шоу(
менов и т.п. публике, но с ними должен считаться и ученый. Отличие
истории от естественных наук связано с тем, что мы сами, в отличие от
птиц и звезд, сформированы историей, наша идентичность как «рус(
ских» или «поляков», «свободных граждан» или «подданных государ(
ства», «интеллектуалов» или «интеллигентов» укоренена в истории.
Поэтому труды историков неизбежно используются в идеологических
дебатах, в них участвуют и сами историки. Но два эти ремесла не сле(
дует смешивать друг с другом (хотя «тьма любителей» подобных кок(
тейлей все возрастает).

40 Hartog F. Regimes d’historicite. Presentisme et experiences du temps. Paris, 2003. Р. 125—127.

41 «Миф — это обосновывающая история, история, которую рассказывают, чтобы объяс(
нить настоящее из его происхождения» (Ассман Я. Культурная память. М., 2004. С. 55).
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Отличие ученых от шумных «борцов за память», вероятно, опре(
деляется тем, что у первых с идентичностью нет проблем, и они могут
спокойно заниматься людьми прошлого с иной идентичностью, срав(
нивать, ценить и свое, и давно ушедшее; испытывающий «кризис иден(
тичности» маргинал либо выдает собственную пустоту за удел челове(
ческий, либо вменяет в вину людям прошлого свою маргинальность,
либо, чтобы заполнить эту пустоту, впадает в мегаломанию, делая из
себя вершину исторического развития, к коей стремилось все челове(
чество начиная с палеолита. Как и всякий ученый, историк остается
весьма несовершенным и слабым существом, живет не в лучшем из
миров и должен считаться с окружающим миром, включая зависимое
от политиков начальство, но ему нет нужды в том, чтобы восхвалять,
искажать или хулить прошлое. Одного мыслителя древности изобра(
жали плачущим над глупостью людской, другого смеющимся над нею.
Нам всем это свойственно (как, впрочем, и сама глупость), но пока мы
заняты научным поиском, задача и очень сложна и очень проста: «не
плакать, не смеяться, но понимать».
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