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Александр Дубянский

Р
оссийская аудитория увидела легенду индийской му-
зыкальной культуры ровно 30 лет назад – на Фести-
вале индийской культуры, проходившем летом 1987 
года в перестроечном СССР.

В российской столице Суббулакшми исполнила древний 
индийский гимн, благословляющий людей и мир на земле. 
Такая честь была оказана певице не случайно. Ее необыкно-
венный музыкальный дар, выразительный, проникновен-
ный голос и высочайшее исполнительское мастерство давно 
принесли ей не только всеиндийскую, но и мировую славу.

Недаром в 1966 году тогдашний генеральный секретарь 
Организации Объединенных Наций У Тан пригласил ее вы-

ступить на открытии Генеральной ассамблеи ООН. Извест-
ность ее в Индии всегда была такова, что достаточно было 
произнести первые буквы ее имени — М. С., и всем станови-
лось ясно, о ком идет речь. Записи ее выступлений на пла-
стинках, аудиокассетах, лазерных дисках и всегда расходи-
лись огромными тиражами.

Индийская музыка пока непривычна для российской пу-
блики и все еще мало ей известна. Больше известна лишь 
индийская киномузыка, и прежде всего песни, которые 
многим очень нравятся. Они, действительно, бывают при-
ятными и мелодичными, ритмически острыми и увлека-
тельными. Но, как правило, они весьма далеки от класси-
ческой традиции. Композиторы откровенно заимствуют 
западный эстрадный стиль, хотя стараются подавать его в 
индийской упаковке.

Между тем, индийская музыкальная традиция уходит 
корнями в далекое прошлое. Известно, что древнейшие 
индийские сакральные тексты — гимны Ригведы — пелись 
особым образом, и эти напевы были собраны в один из че-
тырех главных сборников ведийского канона — Самаведу. 
Эта музыка имела прикладное значение, представляя собой 
специальные способы исполнения гимнов или обслужива-
ния различных ритуалов. Уже в это время закладывались ос-
новы индийской музыкальной традиции — формировались 
функционально ориентированные мелодические структуры, 
лады, ритмические формулы.

В полной мере восстановить этот процесс не представля-
ется возможным, но несомненно одно: музыкальный звук 
с незапамятных времен был в Индии связан со сферой са-
крального. Более того, его наделяли творческой мощью, 
космической силой. Это нашло отражение в понятии На-
да-Брахмана, своего рода музыкального зародыша мира, 
первозвука олицетворявшего высшее, по существу боже-
ственное, вселенское начало. Концентрированное выраже-
ние такая связь получила в известном священном слоге ОМ, 
насыщенном глубокой и разнообразной религиозно-фило-
софской символикой, который произносится нараспев вна-
чале исполнения ритуалов или сакральных текстов.

Эта связь никогда не исчезала и до сих пор составляет одну 
из самых характерных черт индийской классической музы-
ки. Наиболее мощный импульс эта традиция получила в пе-
риод, когда в Индии возникло и ширилось индуистское ре-
лигиозное течение бхакти, особенностью которого является 

культивирование проникновенных и эмоциональных, срод-
ни любовному чувству, личных отношений между человеком 
и Богом. Вполне понятно, что такие отношения лучше всего 
выражают себя в поэзии и музыке, и, в первую очередь, в ре-
лигиозно-лирических песнопениях. В них поэты-бхакты вос-
хваляют бога — Шиву или Вишну, повествуют о своих рели-
гиозных переживаниях, призывают других разделить с ними 
их восторг перед богом. Именно такими эмоциями насыщена 
и самая ранняя индийская традиция поэзии бхакти, возник-
шая на юге Индии, в Тамилнаде. Две ее ветви, шиваитская и 
вишнуитская, расцвет которых приходится на период с VI по 
XII вв. н. э., дали миру множество славных имен певцов и поэ-
тов, чьи творения вошли в золотой фонд индийской культуры.

Эти поэты-певцы, в шиваитской традиции называвшиеся 
наянарами, в вишнуитской — алварами, были тесно связаны 
с фольклорной средой и охотно использовали в своем твор-
честве народные музыкальные жанры — разного рода песни, 
игровые и обрядовые попевки. С другой стороны, они обра-
щались и к древним, выросшим на основе ведийской тра-
диции формам гимнов, восхваляющих Бога. Со временем 
возникла та форма музыкальной композиции, которая в про-
цессе длительного развития индийской музыки стала для нее 
основной, наиболее характерной и самой известной, — рага.

Рагу можно определить как некий музыкальный образ, 
выраженный звуковой формулой (из пяти или семи зву-
ков), которая ко время исполнения подвергается интенсив-
ному импровизационному развитию по сложившимся кано-
нам. Возникающую в результате этого композицию, иногда 
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весьма объемную по времени, тоже называют рагой. Инте-
ресно, что в силу особенностей индийского восприятия му-
зыкальных звуков и их сочетаний каждая рага оказывается 
неразрывно связанной с некоторыми немузыкальными фе-
номенами — с тем или иным богом, состоянием природы, 
временем суток, каким-либо цветом, а также с настроени-
ями и душевными состояниями человека. Поэтому возни-
кают так называемые сезонные раги, утренние, вечерние и 
т. д. Истинные знатоки музыки и сейчас хорошо чувствуют 
такого рода функциональные особенности различных раг и 
предпочитают их слушать только в соответствующее время 
или при определенном эмоциональном настрое.

Индийская музыкальная традиция хранит выразительные 
легенды, повествующие о магическом воздействии раги на 

окружающую действительность. Например, историю о том, 
как во время затянувшейся летней жары исполнение извест-
ным музыкантом раги, связанной с сезоном дождей, ускори-
ло его приход. Однако в настоящее время представление о 
взаимозависимости раги и времени ее исполнения для боль-
шинства слушателей особого значения не имеет и в совре-
менной концертной практике, как правило, не учитывается.

Примерно к XIV—XV вв. в индийской музыке заверши-
лось формирование двух течений — северного (хиндуста-
ни) и южного (карнатакского). Выросшие из одного корня, 
они, естественно, имеют много общего, но все же есть меж-
ду ними и существенные различия — в ладовых и ритмиче-
ских особенностях композиций, в наборе жанров, особен-
ностях исполнительской техники и прочем. Существенно, что 
северная традиция развивалась под значительным влияни-
ем ближневосточного, мусульманского искусства, а южная 
практически целиком связана с индуизмом.

Отцом карнатакской музыки сама традиция называет 
бхакта Пурандарадаса (1480—1564), создавшего громад-
ное количество религиозных гимнов на языке каннада. Но 
главная его заслуга состоит, видимо, в том, что он заложил 
основы обучения и тренировки музыкантов, принадлежа-
щих карнатакской традиции, разработав целую систему 
упражнений, используемую до сих пор.

Его современником был поэт, певец и композитор Анна-
мачарья — идеал бхакта-творца, посвятившего свою жизнь 
одновременно служению Богу и музыке. Им была создана 
довольно сложная религиозно-панегирическая музыкаль-
ная форма — крити, ставшая одной из основных в карнатак-
ской традиции. Усовершенствование и расцвет этой формы 
связаны с творчеством трех великих музыкантов индийско-
го юга: Тьягараджи (1767— 1847), Муттусами Дикшитара 
(1775—1835) и Шьямы Шастри (1763—1827).

Особенно известен в Индии Тьягараджа, чье имя стало сим-
волом карнатакской традиции в целом. Он создал множество 
произведений на языках санскрит, телугу и тамильском, кото-
рые и сейчас пользуются громадной популярностью, тем бо-
лее, что Тьягараджа, владевший самыми сложными формами 

и приемами музыкального искусства, часто создавал и про-
стые, доходчивые мелодии, многое заимствовал из народных 
песен. Он был не только превосходным певцом, но и прекрас-
но играл на вине, древнем индийском струнном инструменте.

Яркий мелодизм и ритмическая изобретательность, эмо-
циональность и виртуозность его исполнения, поэтические 
достоинства текстов, — все это не существовало само по себе, 
а сливалось в едином творческом акте одухотворенного и 
самозабвенного служения Богу. В конце своей жизни Тья-
гараджа посвятил себя Богу без остатка, став сан-ньясином, 
то есть отринувшим мир отшельником. Его имя до сих пор 
высоко чтимо в Индии. Каждый год в январе в расположен-
ном вблизи тамильского города Танджавура небольшом се-
лении Тирувеияру, где жил и умер прославленный музыкант, 
проходит музыкальный фестиваль, собирающий любителей 
музыки со всей южной Индии.

В русле карнатакской традиции воспитывалась и Суббу-
лакшми. Она родилась 16 сентября 1916 года. Ее мать —  
Шанмуга Вадивы Аммаль — была родом из Мадураи (нынеш-
ний штат Тамилнад), который с незапамятных времен считался 
главным культурным городом тамилов, населяющих крайний 
юг Индийско¬го субконтинента. С Мадураи неразрывно связа-
ны зарождение тамильской поэзии, развитие тамильской об-
разованности, становление тамильского литературного языка. 

А кроме того, Мадураи прославлен как один из заповедников 
южноиндийского шиваизма. В самом центре города располо-
жен гигантский храм, посвященный Шиве и его супруге богине 
Минакши, привлекающий многочисленных адептов со всего 
Тамилнада. Без сомнения, приходила сюда и маленькая Суб-
булакшми, чтобы поклониться многочисленным изображени-
ям индуистских богов, восхититься величием надвратных ба-
шен-гопур, полюбоваться храмовым прудом Золотого лотоса, 
а еще — послушать храмовых певцов, вдохновенно восхваляв-
ших Шиву и Минакши перед их святилищами.

Музыка с детства влекла ее. Мать ее была известной испол-
нительницей на вине и нача¬ла с раннего детства приучать 
дочь к музыкальным занятиям. «Птенчик», как ласково назы-
вали родные девочку, делала поразительные успехи и уже в 

десять лет стала выступать с матерью в концертах. Она про-
должала играть на вине, но ей все больше нравилось петь. У 
нее обнаружился чудесный голос, и однажды, когда Шанму-
га Вадивы Аммаль записывала свое исполнение на пластин-
ку, кто-то предложил включить в нее и пение Суббулакшми. 
Она спела песню «Изумрудный образ», в которой восхвалялся 
Вишну. Когда пластинка вышла, голос Суббулакшми покорил 
весь Тамилнад. Это было началом ее пути к славе.

В 1940 году Суббулакшми вышла замуж за человека по 
имени Садасивам. Садасивам стал другом и наставником 
певицы, истинным ее гуру и самым горячим поклонником 
ее таланта. Одновременно он вел и дела, связанные с кон-
цертной деятельностью.

Суббулакшми всегда рассматривала свою исполнитель-
скую деятельность в полном соответствии с сутью традиции. 
Пение было для нее жизненным призванием, святым делом, 
формой служения Богу. Она в совершенстве владела своим 
голосом, исполнительской техникой, всеми формами и при-
емами карнатакской музыки, но смысл пения состоял для нее 
в передаче искреннего религиозного чувства. Именно поэто-
му так поразительно звучат в ее исполнении так называемые 
гамаки — столь любимые в карнатакской традиции особые 
украшения: вибрато, глиссандо, фиоритуры. Они воспри-
нимаются не как демонстрация технического мастерства, но 

как своеобразные признаки экстатического состояния души, 
как выход в сферу божественного. Не случайно индийская 
публика, хорошо разбирающаяся в истинных достоинствах 
своих музыкантов, наградила Суббулакшми титулом «риши», 
что значит «божественный мудрец», «провидец». Известно, 
что Махатма Ганди слушал песни Мирабаи в исполнении 
Суббулакшми и восторженно о ней отозвался.

В выборе репертуара Суббулакшми не ограничивала себя 
региональными или языковыми рамками. Она пела на де-
сяти языках: санскрите, тамильском, телугу, маратхи, хинди 
и других — и высоко чтила поэтические и музыкальные до-
стижения всех народов Индии. Помимо произведений, соз-
данных южноиндийской традицией, она исполняла «Гитаго-
винду» Джаядевы, «Рамаяну» Тульсидаса, гимны Тукарама. 
Одним из самых любимых ее поэтов была раджастханская 
поэтесса-бхакт Мирабаи, воспевавшая в своих стихах Криш-
ну. Суббулакшми подготовила программу из песен Мира-
баи, предварительно совершив паломничество в места, свя-
занные с ее жизнью и творчеством.

Своего рода подвигом называли в Индии исполнение Суб-
булакшми цикла произведений упоминавшегося выше Анна-
мачарьи. Когда она ближе познакомилась с его творчеством, 
выяснилось, что большинство его композиций не дошло до 
нашего времени, было забыто или утеряно. Суббулакшми 
проделала громадную работу по восстановлению наследия 
Аннамачарьи, воспользовавшись обнаруженными в храме в 
Тирупати медными табличками с записями гимнов и полага-
ясь на свой музыкальный опыт и интуицию. Ее концерты, по-
священные творчеству великого музыканта, и выпуск в свет 
набора граммофонных пластинок были признаны в Индии 
событиями громадного религиозного и культурного значения.

Суббулакшми пела не только для знатоков. Она щедро 
делилась своим искусством с простыми людьми, которые 
полюбили ее за проникновенность ее пения, за высокие ху-
дожественные идеалы и бескорыстное служение индий-
ским святыням. В день, когда отмечалось 75-летие певицы, 
выступавшие перед ее концертом крупные деятели индий-
ской культуры назвали ее гордостью и национальным до-
стоянием Индии.

За свою долгую жизнь она получила много различных на-
град и титулов, но, по ее собственным словам, главной своей 
наградой она всегда считала любовь и признательность люби-
телей музыки. С ними она щедро делилась своим искусством 
до весьма преклонного возраста. Ей уже было за восемьде-
сят, когда она дала полноценный концерт, посвященный пре-
старелому Шанкарачарье, духовному наставнику шиваитов, 
главе монашеского индуистского ордена в Каньчипураме.

Вот она выходит на сцену Музыкальной академии в Ма-
драсе. Переполненный зал приветствует ее аплодисмента-
ми. Она усаживается на подиуме, где ее уже ждут музыкан-
ты, ансамбль, сопровождающий пение. Его состав невелик. 
Две тампуры — струнные, создающие постоянный фоновый 
звук, скрипка, барабан мриданг и еще два ударных инстру-
мента — ганьджирам — подобие бубна и гхатам, обыкновен-
ный круглый глиняный горшок, характерный для южноин-
дийских ансамблей.

Музыканты настраиваются, в зале наступает тишина, на-
рушаемая лишь негромким жужжанием тампур. И в этой 
озвученной тишине как бы из небытия возникает сакраль-
ный слог ОМ. Суббулакшми одухотворенно поет его, закрыв 
глаза, полностью погруженная в первородную музыкальную 
стихию. Постепенно из нее рождается традиционное обра-
щение к Ганеше, богу-покровителю всех начинаний. А за 
ним следует гимн великому Шиве. Музыкальное служение 
Суббулакшми Богу началось... �

М.С.Суббулакшми 
в кругу близких


