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РЕЗЮМЕ
В современном представлении бомбардировки Югославии, как правило, ас-

социируются с пылающими в ночи Белградом и Нови-Садом; обрушенными мо-
стами через Саву и Дунай; разрушенными зданиями телецентра и роддома; бо-
еприпасами с обеднённым ураном и ростом числа онкозаболеваний. Сам факт 
бомбардировок в какой-то степени существует вне времени и места: в России они 
стали частью обоснования поворота в сторону от Запада; на самом Западе — сто-
ят в одном ряду с другими «гуманитарными интервенциями», ни суть, ни время 
которых современные политики уже не вспомнят; в Сербии бомбардировки — 
глубокая, мрачная, как руины здания Генштаба, трагедия, неприглядная с виду, 
вызывающая желание стереть её из повседневности. Тем не менее, слишком мас-
штабная и системная, чтобы не напоминать о себе или позволить игнорировать.

В исследовании мы стремимся вернуть чувство принадлежности времени 
и месту событиям 1999 г. Мы хотим показать их последствия — как они про-
ходят красной нитью через сербскую культуру и общественную жизнь, какую 
экономическую и политическую реальность они создали, как отразились в ре-
гиональном и глобальном масштабе. В некотором смысле люди XX века жили 
в мире, созданном выстрелом Гаврилы Принципа в Сараево: без него Первая 
мировая война не началась бы тогда, в июле 1914 года. Без Первой мировой во-
йны не было бы ни Русской революции, ни Второй мировой, ни последовавшей 
за ней холодной войны. Без бомбардировок Югославии современный мир тоже 
бы выглядел сильно иначе. Его международно-правовые основы и равенство 
всех государств вне зависимости от их мощи в части базовых гарантий были 
отброшены как принципы сосуществования, к которым страны шли несколько 
столетий, именно в 1999 г. 

Это исследование наглядно показывает, что, вопреки популярному представ-
лению о подчинённости стран региона европейской и, шире, западной экономи-
ческой системе и невозможности существования вне её рамок, в случае Сербии 
это не так. Она обладает крепким национальным экономическим фундаментом.

Наконец, наше исследование — это дань уважения сербскому народу, который 
так и не смогли сломить ни бомбардировки, ни последующие 25 лет системных 
усилий Запада, направленных на забвение случившегося. Пережив глубокую кол-
лективную травму, сербы сохранили и идентичность, и жизнеспособное государ-
ство. Страдания сербского народа стали предзнаменованием будущих катастроф, 
но одновременно сербский опыт последних 25 лет показал, как можно отстоять 
своё «я». Он учит нас тому, что попытки насильственного «забвения истории», 
в форме стирания, переписывания или умолчания, приводят к обратному эффек-
ту и всегда работают против того, кто пытается их реализовать.  
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Восприятие бомбардировок в сербском 
обществе 25 лет спустя

Момо Капор (1937 г.р.) «Подходящий день для смерти», 1999 год
Сожжённая, разорённая и отравленная страна погрузилась в глубокий мрак. 

Даже звезды погасли, все, кроме одной, недвижной, — это спутник, который 
на манер божества решает, жить нам или умереть, и лазерами наводит авиа-
ционные бомбы на цель. Лилит — звезда смерти. Белград во тьме, словно уснув-
шее живое покрывало, беспомощно лежит на своих холмах, ожидая, когда бомбы 
порвут его ткань… Мы не видим лиц своих врагов, к тому же они утвер-
ждают, что вовсе нам не враги. Смерть, зовущаяся «ангелом милосер-
дия», приходит ниоткуда и без объявления.

Мужчина (1988 г.р.), глубинное интервью в рамках проекта, 2024 год
Я вспоминаю 22 марта, я сидел и рисовал что-то маркерами, выполнял ка-

кое-то домашнее задание. По телевизору шёл «Косовский бой», а родители раз-
говаривали о том, что будет, если объявят войну. Через два дня началось… бы-
строе взросление, закончилось беззаботное детство. Дети на Западе никогда 
не поймут нас.

Эти воспоминания разделяют двадцать пять лет. В 1999 году Момо Капору 
было 62, нашему респонденту — 11. Он знает, что в 99-м закончилось детство. 
Капор — что союзники предали его дважды. Первый раз, когда в 1944-м нео-
жиданно начали ковровую бомбардировку Белграда, лишив того немногого, 
что оставалось у семилетнего мальчика посреди войны, — друга. Второй —  
в 1999-м, когда ракета, рухнувшая на Чубуру, навсегда вычеркнула из его жиз-
ни Нью-Йорк (в более широком контексте — Запад), который он так любил.  
Не страх смерти и не воспоминания о ней стали определяющими для этих двух 
людей, как и многих других. Значительная часть сербов и в бомбоубежища-то 
не спускалась. Это было предательство. Надругательство над общей истори-
ей, над мечтами о прекрасном, благоухающем чистотой и уважением к лично-
сти Западе, много лет снившемся югославской молодёжи. Вероломство мира, 
историю, культуру и даже отдельные здания и улицы которого белградская 
интеллигенция, сидя на прокуренных кухнях, слушая пластинки Боба Дилана, 

ОБЩЕСТВО
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изданные в Югославии по лицензии, знала, может быть, лучше, чем он сам. 
Дикий поступок.

Культурная травма, вписывающая ключевые исторические события в сово-
купность образов, значимых для коллективной идентичности определённого 
сообщества, — не столь изученное в социальных науках явление. Самому кон-
цепту не более 20 лет. Почему же он подходит для описания сербского обще-
ства? — Наверное, потому что не мог не подходить. Невозможно, изучая серб-
ский народ, ограничиться только количественной и качественной социологией. 
Страна, подарившая миру произведения Милоша Црнянского, фильм «Красивые 
деревни красиво горят» и рок-группу «Екатарина Велика» не могла не ответить 
на национальное потрясение через культуру. Зачастую через фильм, литературу 
и музыку можно понять больше о коллективном восприятии событий, чем че-
рез анкеты и интервью. Они являются высшим уровнем социологии и, одновре-
менно, ее наиболее достоверной частью. Главная причина заключается в том, 
что художественная литература, разные пласты музыки и кинематограф каж-
дый день проходят проверку на честность и справедливость даваемых оценок и 
создаваемых образов. Их популярность и неприятие напрямую зависят от того, 
насколько точно и сокровенно они отразили внутреннее состояние общества. 

Важно, что сербская культура — и пись-
менная, и визуальная, и музыкальная 
— всегда была глубоко социальна 
и политична. Общемировая тен-
денция к превращению диа-
лога с обществом в поедание 
бургера, т.е. в индустрию 
массовых развлечений ка-
тализировала разрастание 
феномена «культуры заб-
вения», стремление не под-
нимать болезненные темы, 
думать и чувствовать од-
носложно. Однако в  обще-
ствах, подобных сербскому, 
в  силу постоянно переживае-
мых социально-политических ка-
таклизмов попытки «забыть» либо 
проваливаются, либо превращаются 
в фарс, либо укореняют болезненный 
опыт в обществе ещё сильнее. 
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Поэтому естественная часть нашего исследования — путешествие сквозь 
сербскую культуру, массовую и нишевую, поскольку само по себе это неотъем-
лемый элемент ответа на вопрос «Как бомбардировки повлияли на Сербию и 
сербов?». Вместе с проведённым социологическим исследованием и взятыми 
глубинными интервью, изучение отражения бомбардировок в сербской куль-
туре позволяет нам перевести визуальные, аудио и письменные образы в ака-
демический текст. 

Методологически это исследование опирается на адаптированные к Балка-
нам постколониальные подходы, прежде всего работы Марии Тодоровой, Весны 
Голсуорси, Божидара Езерника. Это позволяет концептуализировать бомбарди-
ровки не просто как акт агрессии, а как практику освоения и реформирования 
Западом геополитического и социокультурного пространства Другого. Важно 
отметить, что инаковость Югославии по-разному осмыслялась в случае запад-
ных стран. Для ЕС, как отмечали Тодорова и Голсуорси, СРЮ и сербы не были 
полноценным Другим: они были, скорее, неполноценной версией Себя (т.е., ев-
ропейцев), нуждавшимися в развитии и вступлении в «европейскую» семью. 
В свою очередь для американцев сербы представляли абсолютного Другого, 
не-Запад, который Вашингтон видел в одном ряду с другими странами-изгоя-
ми: Ираном, КНДР, Ираком, Кубой, Ливией. Последующие попытки американцев 
поставить Сербию на западный путь развития фундаментально не отличаются 
от таких же подходов США в Афганистане и Ираке. 

Стоит подчеркнуть, что СРЮ и в дальнейшем Сербия воспринимается Запа-
дом как актор, лишенный возможности репрезентации, не имеющий «права 
голоса». Как отмечает Вячеслав Морозов, ситуация, в которой национальное 
государство, каким является Сербия, лишается возможности репрезентации 
в международном сообществе, немыслима. Политические и культурные иници-
ативы западных стран после бомбардировок были направлены не на изоляцию 
Сербии как таковую. По сути, политика западных стран была нацелена на изме-
нение идентичности Сербии и сербов, на трансформацию национальной идеи 
и государствообразующих дискурсов. Именно поэтому одной из ключевых за-
дач этого исследования является предоставление голоса самим сербам. 

Наконец, важным элементом нашего исследования стала концепция куль-
турной травмы. Бомбардировки Сербии представляют собой яркий пример 
её пример, нашедший своё отражение в различных сферах искусства и обще-
ственной жизни. Особое внимание в исследовании уделяется механизму дис-
курсивного воспроизводства культурной травмы: практикам западных стран 
по закреплению «коллективной вины» Сербии и сербов в общественно-поли-
тическом пространстве. Можно сказать, что наше исследование подтверждает 
на сербском материале матрицу, предложенную Алейдой Ассман. Немецкая ис-
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следовательница считает, 
что забвение может быть 
разным, от  «терапевтиче-
ского» до «карающего», но 
насильственное забвение 
исторической травмы, ли-
шение народа права проа-
нализировать и осмыслить 
эту травму, как и переписы-
вание истории, ничем хоро-
шим для популяризаторов 
подобного дискурса закон-
читься не может. 

***
Чаще всего социологиче-

ские исследования, целью 
которых было выявление 
глобальных предпочтений 
сербских граждан, в по-
следние 25 лет поднимали 
вопросы об отношении 
к крупным международным 
акторам и вступлению в Ев-
ропейский союз. 

Несложно понять, почему 
вопрос о вступлении в Евро-
пейский союз увязывается 
с косовским. Однако мы не 
встретили ни одного ком-
плексного исследования, 
которое бы ставило своей 
задачей понять, как трав-
матичный опыт бомбарди-
ровок влияет на восприя-
тие сербскими гражданами 
окружающей действитель-
ности, отношение к веду-
щим державам, экономиче-
ский курс страны, её модели 
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развития вообще. Вместе с тем часть ответа на вопрос как, куда и почему движет-
ся сербское общество, кроется именно в событиях 1999 г. 

«Так закончилось одно столетие, а в начале другого нам предложили чистый 
лист бумаги, чтобы на нём мы написали историю Сербии с самого начала»*.

Нами было проведено социологическое исследование в формате онлайн. 
Выборка составила 1150 респондентов, она релевантна по объёму и коррек-
тно отображает половозрастную структуру сербского общества. Респондентам 
было предложено ответить на  30  вопросов о личном опыте бомбардировок, 
об их отношении к культур-
ным артефактам, связанным 
с бомбардировками, а также 
об их мнении по ряду полити-
ческих и исторических вопро-
сов. Кроме того, было прове-
дено 26 глубинных интервью 
с очевидцами событий 1999 г. 
для более чёткого понимания 
существующих в обществе 
нарративов о бомбардиров-
ках. Также исследовательская 
группа воспользовалась результатами просветительского проекта издатель-
ского дома «Прометей», реализованного к 20-й годовщине бомбардировок 
Югославии в 2019 году.  Ниже представлены результаты исследований.

Сербское общество хорошо помнит опыт бомбардировок. Для большинства 
людей личный опыт является и основным источником знаний об этих событиях. 

«Я не могу забыть, если бы и хотел, то не мог, но и не хочу забывать»

«„Ты была так мала, но помнишь?“ — часто спрашивают меня. Помню»**

73% людей не согласны с утверждением, что события 1999 г. не повлияли 
на их поколение. И  одновременно с этим — подавляющее большинство ре-
спондентов считают, что события 1999 г. не получили достаточного освеще-
ния в литературе, а также в школьных программах по истории. По  мнению 
респондентов, о бомбардировках Югославии принято умалчивать. Умолча-

*   https://www.prometej.rs/education_post_type/otimanje-kosmeta-uzimanje-duse
**   Корпа са играчкама, https://www.prometej.rs/education_post_type/korpa-sa-igrackama/

Получили ли бомбардировки достаточное 
освещение в школьной программе?

Нет, точно недостаточное

Не знаю

Скорее нет, чем да

Да, достаточно

Скорее да, чем нет

Нет, но изменение школьной 
программы не имеет смысла
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ние, согласно одной из ключевых 
исследовательниц культурной па-
мяти А. Ассман, является техникой 
практического забвения, не стира-
ющей из памяти травматичное со-
бытие, но лишь устраняющей его 
из коммуникации. 

«История не обновляется, дру-
гие страны пишут учебники»

«Есть смысл создавать вещи, которые будут сдерживать от дальнейших 
нападений… объяснить, дать конструктивный совет на будущее»

На вопрос «кто виноват?» мнения несколько расходятся. Подавляющее 
большинство (около 70%) склонны винить в произошедшем Европу и США; 
при этом винят и югославских политиков (53%).

«Нет оправдания для тех, кто принял решение»

«Не были правы и не было никакой необходимости в бомбардировках»

Стоит отметить, что это не значит, что в Сербии сложился положительный 
консенсус относительно фигуры Слободана Милошевича. Однако несмотря на 
то, что многие сербы негативно оценивают его деятельность, лишь меньшин-
ство винит лидера последней Югославии в трагедии 1999 г.

«Он определённо не был хорошим лидером, как и провидцем. Хороший банкир, 
но нехороший торговец»

«Сначала было негативное мнение, сформированное медиа, — мнение других 
людей, но в процессе самостоятельного изучения стало мягче, но это  
не значит, что я его поддерживаю»

Данные также показывают, что дальнейшая политика США и ЕС не приве-
ла к потеплению отношений: свыше 75% считают, что Вашингтон и Брюссель 
не искупили свою вину перед сербами.

Существует и консенсус насчёт мотивации западных стран. Как отмечали рес- 
понденты, агрессия была инструментом политического и экономического за-
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крепления США на Балканах: «главная цель — взять Косово как колонию, но 
не называть колонией».

«Показатель превосходства США, Америка — не единственный  
светский полицейский, чтобы иметь право решать, в каких институциях 
и какую идеологию необходимо установить в государстве»

«Политические игры, которые не сводятся к тому, что мы мерзкие сербы,  
а к тому, что у нас есть ресурсы»

«Не знаю, стоит ли чего-то какая-то резолюция ООН, лишь проформа,  
которую приняли, однако, ни в одном пункте не исполняется. Маска для того, 
чтобы американцы фактически колонизировали Косово и Метохию»

Эта хорошо известная и наиболее распространённая в сербской обществен-
ной и политической среде трактовка, накладываясь на принципиальную пози-
цию США и ЕС о разделении вопросов о прошлом (бомбардировках НАТО и их 
причинах) и будущем (статусе Косово и Метохии и европейском пути Белграда), 
создает замкнутый круг как в диалоге западного мира с сербским обществом, 
так и с политическими элитами.

Несмотря на то что сербское общество признаёт, что бомбардировки и в це-
лом косовский конфликт негативно повлияли на развитие Сербии — этого мне-
ния придерживаются 78% респондентов, — забывать данный опыт большин-
ство сербского общества не желает: 52% против 32%. Сохранение исторической 
памяти не вредит Сербии: так считают 66% опрошенных, а 51% респондентов 
вообще считают, что 1999 г. — самое важное событие в истории Сербии. 

«Это сделало нас сильнее как индивидуально, так и коллективно»
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«Не забудем, потому что мы христиане, дети Патриарха Павла, мы никого 
не ненавидим, они нас ненавидят настолько, насколько мы можем их любить»

«Эти 78 дней научили нас, что мы передадим своим детям. Не говорю 
об истории, которую пишут в учебниках на потребу времени. Говорю  
о храбрости, борьбе отдельного человека, бесстрашии матери, героях,  
которые под бомбами спасали новорождённых… о гордости быть сербом, 
любви к своей атакованной земле, любви к монастырям и вере, о том, чтобы 
не предать сербство и Христа и под дулом пистолета…»***

Однако для того чтобы в полной мере залечить раны и перевернуть стра-
ницу истории, память о травматических событиях должна быть представлена 
перед судом общественности, свидетелям необходимо высказаться и быть ус-
лышанными. А. Ассман называет это «терапевтическим забвением», стратегия 
которого состоит в том, чтобы оставить бремя прошлого позади, сохранив вос-
поминание о событиях.

«Нельзя забывать, но нужно продолжать трудиться, а также  
залечивать раны»

***   https://www.prometej.rs/education_post_type/jedno-secanje/
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При этом несмотря на кажущуюся монолитность сербского общественно-
го мнения, в реальности респондентов можно разбить на четыре «кластера», 
по большому счёту, вполне корректно отражающих и современное распределе-
ние политических предпочтений сербов. К первому кластеру относится условное 
поколение 1970–1980-х, на чью молодость пришёлся распад Югославии и бом-
бардировки. Они винят в произошедшем Запад и неоднозначно оценивают роль 
Милошевича и югославских политиков. В другом кластере — поколение 1990-х. 
Это люди, чьё детство пришлось на бомбардировки; в определённом смысле это 
наиболее травмированное поколение сербов. Они не склонны винить югослав-
ских политиков в бомбардировках, крайне негативно относятся к США и ЕС, под-
держивают необходимость ежегодной коммеморации 24 марта 1999 года.

«Словно феникс из пепла, послать сильный сигнал — можете разрушать 
сколько угодно, но мы всегда сможем восстановиться»  

В третьем кластере сконцентрирована условно либеральная часть сербского 
населения. Эти люди склонны чувствовать определённую долю коллективной 
ответственности за бомбардировки, считают, что ЕС и США частично искупили 
свою вину, а в бомбардировках виновато югославское руководство.

«Прежде всего виноваты мы, принимали неправильные решения»

 Наконец, в четвёртом кластере находятся респонденты, рождённые в 1950–
1960-х гг. Их можно назвать относительно «непримиримыми»: они не чувству-
ют ответственности за бомбардировки, не винят Милошевича и остальных 

Визуализация кластеров граждан Сербии по их отношению 
к событиям 1999 г. и политическим взглядам

Либералы

Новые патриоты

Поколение бомбардировок

Кластеры

Старые патриоты

Склонность к забвению событий 1999 г. и взятию коллективной ответственности
-4 -2

-2

0
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югославских политиков, не считают, что США и ЕС искупили свою вину перед 
Сербией. Занимательно, что различие между второй и четвёртой группой за-
ключается в отношении к России: более старшее поколение не считает, что без 
помощи России в 1999 г. ситуация могла быть хуже, в то время как более моло-
дое поколение склонно более позитивно оценивать роль Москвы.

«Россия была в 1999 году в тяжёлой ситуации, многие люди осуждают,  
но наша вина в том, что мы сами не справились, не может же Россия всегда 
помогать, когда у них были свои проблемы, никто не смог помочь»

«Сербский народ хорошо знает историю, поэтому не держит зла на тогдаш-
нюю власть, Россия тогда сама себе не могла помочь из-за Перестройки  
и распада Советского Союза, мы не злимся, потому что люди тогда были  
с нами, а тогдашняя власть как-то помогла, были случаи, когда они  
участвовали в переговорах, пытались как-то защитить нас»

Проведённое онлайн-исследование и взятые глубинные интервью показы-
вают, что в сербском обществе существует консенсус о бомбардировках. Боль-
шинством и в 2024 г., спустя двадцать пять лет, они воспринимаются как нео-
правданная агрессия и кровоточащая рана. 

У сербов есть запрос на формирование консенсусной модели дальнейшего раз-
вития общества и страны, учитывающей этот опыт как определяющее событие 
сразу для нескольких поколений, в том числе и для тех, кто их не застал, но пере-
жил как культурную травму. Эта травма не обсуждается и освещается достаточно 
для того, чтобы произошедшее стало частью истории, а не недавнего прошлого. 
Более того, как будет показано далее, западные страны, скорее, делают всё, что-
бы травма бомбардировок продолжала ранить сербское общество. Отказ брать 
какую-либо ответственность за страдания гражданского населения, избиратель-
ное отношение к общей истории Сербии и Запада, а также подчёркнутая деперсо-
нификация бомбардировок привели к формированию определённого прочтения 
этих событий в сербской культуре. Бомбардировки понимаются через трагедию 
«маленького человека» на фоне разворачивающейся великой трагедии. 

Таким образом, распространённый в сербском информационном простран-
стве хештег #простили, но не  забыли не совсем точно отражает действитель-
ность: #не простили и не забыли.
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Тема бомбардировок Югославии 
в сербской культуре

Кинематограф
С момента появления кинематограф был неразрывно связан с вопроса-

ми пропаганды, власти и идентичности. Не является исключением и Сербия. 
По  определению сербского культуролога Александра Янковича, «история 
сербского кино — это история политики и идеологии. Начиная с того момен-
та, как серб впервые взял в руки камеру («Жизнь и дела бессмертного вождя 
Карагеоргия», реж. Илия Станоевич, 1911), глубинной мотивацией любой ки-
нопродукции была, с одной стороны, глорификация актуальной в этот момент 
государственной идеологии, и, с другой, возможность как-то приплести к сво-
ему фильму большую Историю… Все главные фигуры сербского кино, снимая 
фильмы о рождении нации или о частных проблемах конкретных людей, на 
самом деле прямо или косвенно снимали фильмы о власти/ для власти». Не-
смотря на то что Александр Янкович несколько сгущает краски, говоря об ин-
терпретации натовских бомбардировок 1999 г., невозможно хотя бы отчасти 
с ним не согласиться.

Обобщая, можно констатиро-
вать, что до последнего времени 
существовали два нарратива в от-
ношении событий в Югославии 
1999 г. В одном бомбардировки 
— фон в картине общего кризиса 
сербского общества и государства, «измученного диктатурой Милошевича». 
Они лишь обостряют жизнь, уже превратившуюся в трагедию, представляя 
в некотором смысле её апофеоз. В другом бомбардировки — это трагедия сама 
по себе, агрессия в отношении обычных людей, которые в свою очередь пы-
таются выжить. Принципиальным моментом является то, что на протяжении 
почти двадцати лет отражение этих нарративов в кино демонстрировало и 
борьбу объяснительных моделей событий, приведших к агрессии НАТО: услов-
но «прозападную» трактовку, нередко создававшуюся на деньги европейских 
и американских фондов, призванную оправдать как действия НАТО и стран ЕС, 
так и последующую консолидированную антисербскую позицию по «сербско-
му вопросу» на Балканах; и вторую, национальную, которая была вынуждена 
долгое время или подстраиваться под условия коммерческого проката и поли-
тическую реальность Сербии 2000-х гг., или пролезать «в форточку» через евро-
пейские конкурсы жанрового кино. 

*
На наших глазах в сербском 
кинематографе формируется 
«героический» нарратив, 
в котором бомбардировки 
перестают быть деперсони-
фицированным «громом с неба»
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На наших глазах, буквально в этот конкретный момент, в сербском нацио-
нальном кинематографе формируется «героический» нарратив, в котором 
бомбардировки перестают быть деперсонифицированным «громом с неба». 
Его возникновение связано с тем, что процесс расширения ЕС на Балканы оче-
видно буксует, а западный культурный мир вовсе не заинтересован в реали-
зации задач регионального примирения (один за другим при поддержке раз-
личных фондов снимаются фильмы, показывающие зверства сербов в Боснии 
и Герцеговине, Хорватии, над косовскими албанцами). 

В этот же период (с конца 2010-х гг. по сегодняшний день), во многом как 
ответ на стагнацию процесса евроинтеграции, окончательно складывается со-
временная политическая система Сербии, опирающаяся на два столпа: балан-
сирующую между зарубежными акторами внешнюю политику и внутреннюю, 
ориентированную на широкий рационально мыслящий (в духе «искусство воз-
можного») национальный сегмент.  Первым проявлением этих изменений в ки-
нематографе стала картина «Балканский рубеж» (2019 г.) российско-сербского 
производства, начинающаяся с воссоздающей реальные события масштабной 
сцены бомбёжки белградского роддома и доступно объединяющая тему траге-
дии «маленького человека» и его героического сопротивления. 

Хронология сербского кино о бомбардировках
Первый фильм — «Раненая земля» — вышел в самом 1999 г. и имел все ха-

рактерные особенности пропаганды времён Милошевича, в силу чего был пре-
дан забвению после его ухода. На следующий год в Сербии было снято всего 
семь полнометражных художественных кинофильмов, из них четыре напря-
мую связаны с бомбардировками. Это «Война в прямом эфире» (реж. Дарко 
Байич), «Небесный крюк» (реж. Любиша Самарджич), «Земля истины, любви 
и свободы» (реж. Милутин Петрович) и «Дорчол–Манхэттен» (реж. Исидора 
Биелица). Из этих фильмов к нарративу «бомбардировки как фон» относятся 
«Война в  прямом эфире» (главное зло в фильме — политруки от мира кино, 
приставленные к главным героям режимом Милошевича, вообще фильм умело 
балансирует между шпильками в адрес Милошевича и показом разрушитель-
ных последствий бомбардировок, отнюдь не «точечных»), «Земля истины, люб-
ви и свободы», «Дорчол-Манхэттен». 

Нарратив «бомбардировки как трагедия» показан в «Небесном крюке», 
ставшим культовым сербским фильмом. Бомбы падают на баскетбольную пло-
щадку, убивая главного героя — простого парня (Небойша Глоговац), который 
не думает о политике, никому не хочет зла, а наиболее естественной формой 
протеста против бомбардировок для него становится восстановление разру-
шенной баскетбольной площадки. 
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На наш взгляд, важно и то, что эта аллегория сознательно или случайно 
показывает, что без разбора уничтожается всё — в том числе националь-
ный спорт, любовь к которому ещё вчера объединяла американцев и сербов 
на международных соревнованиях.  

Для многих сербских режиссёров, чьи фильмы по касательной затрагива-
ли тему бомбардировок, было важно «попасть в формат». Это и привело к соз-
данию фильмов, где большим злом представляется Милошевич и его режим. 
Помимо упомянутых фильмов, к числу стоит причислить такие картины, как 
«Кордон» (2002) и «Профессионал» (2003). 

В середине 2000-х гг. в прокат выходят фильмы, где бомбардировки, будучи 
«фоном», на деле формировали очевидный политический посыл. 

Такими картинами являются «Падение в рай» (2004) и «Пробуждение 
из мёртвых» (2005). На  первой стоит остановиться подробнее. Кинокритик 
Джордже Байич справедливо замечает, что этот фильм «оставляет впечатле-
ние сербского фильма, снятого в строгом соответствии с иностранными пред-
ставлениями о том, как сербский фильм должен выглядеть»; т.е., по сути, пред-
ставляет собой пример «аутобалканизации», «аутошовинизма». Американский 
герой (сбитый лётчик) показан исключительно с положительной стороны, в 

«Балканский рубеж» (серб. Балканска међа), реж. Андрей Волгин, 2019 г.
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то время как сербы с сарказмом говорят о себе: «если бы американцы лучше 
нас знали, они бы поняли, что бомбить нас не надо — мы гораздо успешнее 
сами себя взорвём». Момент сбития американского самолёта пьяным сербом из 
ПЗРК очевидно обесценивает военный успех батареи ПВО полковника Золтана 
Дани. Кинолента «Падение в рай» была напрямую профинансирована несколь-
кими западными компаниями — Neue Impuls Film (Германия), Mact Productions 
(Франция), Rocketta Film и Rotterdam Films (Голландия), а также государствен-
ным немецким телеканалом ARD-1. 

В период с конца 2000-х — до середины 2010-х гг. тема бомбардировок, во-
преки отсутствию национальных широкопрокатных картин, никуда не уходит. 
На  исходе десятилетия появляется фильм Горана Радовановича «Скорая по-
мощь», а также нишевое кино (ужасы/эксплуатация), такие как «Жизнь и смерть 
порно-банды» (2009) и «Зона мёртвых» (2008), где с юмором обыгрываются по-
следствия бомбардировок обеднённым ураном для сербской экологии. 

Важно, что в этот период и через эти картины в сербский национальный ки-
нематографический дискурс была введена тема экологических последствий 
бомбардировок, пусть и в гротескной форме. 

В следующем десятилетии тема бомбардировок появляется в 2013 г. («Ма-
менькин сынок», Момчило Мрдакович) вместе с выходом фильма о страдани-

«Груз» (серб. Teret), реж. Огнен Главонич, 2018 г.
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ях сербов в Косово («Анклав» Горана 
Радовановича, 2015), продолжается 
совместной сербско-голландской кар-
тиной «Небо над нами» (реж. Маринус 
Грутхоф), которая через призму трёх 
людей, работающих в здании РТС, пока-
зывает страх и ужас войны.

Печально известной в сербском обществе стала картина Огнена Главонича 
«Груз» (2018). Её принципиальное отличие от других фильмов, показывавших, 
что при Милошевиче было хуже и не акцентировавших внимание на трагедии 
бомбёжек сербских городов и сёл, заключается в прямом обвинении сербско-
го народа в бомбардировках. Предтечей к картине послужил документальный 
фильм Главонича «Глубина два», посвящённый сокрытию расстрелов сербской 
полицией албанцев в косовской деревне Сува Река. В «Грузе» вина прямо возла-
гается на молчаливых работяг «из народа», перевозивших трупы из Косово на 
полигон под Белградом. В этом отношении «творчество» Главонича становится 
в один ряд с плеядой западных фильмов о югославских войнах, где сербы пока-
заны безжалостными убийцами (назовем лишь «В тылу врага» (2001) и «Стра-
на крови и мёда» (2011), более сложный случай «Спаситель» (1997), в котором 
достаётся всем вовлечённым в конфликт сторонам, но больше всего — сербам). 
Спонсорами фильма «Груз» стали Европейский фонд поддержки кино («Еври-
маж»), Институт Франсез, голландский Фонд Хуберта Балса, американский На-
циональный фонд поддержки демократии (National Endowment for Democracy), 
который вообще очень редко напрямую спонсирует фильмы, но здесь, видимо, 
был особый случай. 

Объединяющим нарративом для этих фильмов было утверждение «рань-
ше было хуже». Картины показывали, что, в конечном счёте, бомбардировки 
— не худшее, что случилось с сербами; как говорят герои одного из фильмов, 
сербы справлялись с собственным уничтожением не хуже бомбардировок. 

Важно подчеркнуть, бомбардировки в спонсируемых Западом (ЕС и реже 
США) фильмах — всегда фон; это составная часть «милошевического ада» 
тогдашней Сербии. Фактически, фильмы имплицитно перекладывают 
ответственность за бомбардировки на сербское политическое руководство, 
выставляя его в качестве жестокой, некомпетентной, доведшей страну 
до коллапса шайки. Однако кульминация этого подхода видна именно в 
фильме «Груз»: речь уже идёт не только о вороватых политиках СРЮ, 
а о народе как таковом.

*
В период с конца 2000-х — 
до середины 2010-х гг. 
тема бомбардировок, 
вопреки отсутствию 
национальных 
широкопрокатных картин, 
никуда не уходит
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Нарратив «Груза» — логичный финал «аутобалканизации», которым, к сожа-
лению, страдают не только снятые на западные спонсорские деньги и ориенти-
рованные на международные фестивали режиссёры. Весёлое самоуничижение 
и расчеловечивание под ракию, роштиль и пальбу в воздух в том же «Падении 
в рай» было ориентировано в большей степени на локальную сербскую ауди-
торию — фильм ждал эпический провал в прокате, а режиссёр Милош Радович 
был подвергнут обструкции. В какой-то момент, как в случае фильма Главони-
ча, аутобалканизация перестает быть весёлой, хотя главный герой картины и 
выглядит как типичный «накачанный ракией серб» (ирония в том, что играет 
его болгарин Леон Лучев — в Сербии желающих не нашлось). 

В конечном счёте все эти фильмы навязывают один дискурс: сербское 
государство и общество было неправильным, сломанным, больным. 
Посреди этой дисфункциональности отдельные люди могут сохранять 
личное достоинство, но общество — не может. В «Грузе» сербы лишаются 
и права на личное достоинство. 

Ни в одном из «спонсорских» фильмов смерть в результате бомбёжек не на-
ходится на первом плане. Это и есть посыл, который имплицитно или экспли-
цитно доносят до сербского общества западные фонды. «Вы провалились как 
общество и государство, и бомбардировки — логичный, если не справедливый 
итог этого провала».

На деле же сербское общество находило в себе силы не терять волю к жизни 
посреди разверзнувшегося ада, и попытка увести в тень или вытеснить 
это обстоятельство из сербского национального восприятия по существу 
провалилась.

 Прокат снятых на западные деньги картин показал это со всей очевидностью: 
Груз (2018) собрал лишь 28 тысяч долл. 

Именно такая, по-своему убогая и не замечающая действительности и чувств 
сербов разных поколений трактовка событий 1999 г. привела к возникновению 
потребности переосмыслить 1999 г. в национально-героическом ключе. Она же 
стала важной причиной копящегося недовольства взаимоотношениями с Запа-
дом в целом. 

Именно в 2018–2019 гг. появляются два антагонистичных фильма, две аб-
солютно противоположных перцепции натовских бомбардировок — «спонсор-
ский» «Груз» и российско-сербский «Балканский рубеж». Каждый из этих филь-
мов символизирует возможное направление для будущего развития сербского 
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кино: продолжение аутошовинистического самобичевания, в духе «мало нас 
бомбили, надо ещё» (ставшая мемом фраза из блога актёра Сергея Трифунови-
ча) или показ причинённого блоком НАТО ущерба как отправная точка для лю-
бой истории, временем действия которой является 1999 г. Уже сейчас понятно, 
что новое сербское кино выбрало второй путь. 

Тематика трагедии «маленького человека» в разгар бомбардировок пока-
зана в сербском фильме «78 дней» (реж. Эмилия Гашич, 2024), снятым в фор-
мате видеодневника, запечатлевшего жизнь трёх сестёр во время бомбардиро-
вок. Крайне интересным представляется фильм «Кошары» (реж. Балша Джого, 
в производстве), который впервые за историю сербского кинематографа пока-
жет героизм сербских защитников Косово и Метохии в ходе наиболее ожесто-
ченных боёв за Кошары. 

Это представляется существенной дестигматизацией темы: если про 
трагедию мирных граждан под бомбардировками снимать было сложно, но 
можно, то прямое антивоенное высказывание, показывающее истинный мас-
штаб и реальные жертвы агрессии НАТО, до недавнего времени в Сербии было 
табуировано. 

Нельзя не упомянуть и пока не вышедший в широкий прокат фильм Гора-
на Радовановича «Чудище / Лесной царь», где показаны попытки молодых ро-

«Чудище / Лесной царь» (серб. Bauk), реж. Горан Радованович, 2024 г.
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дителей защитить своего ребёнка от ужасов натовских бомбардировок, пусть 
даже и ценой обмана. Продюсером фильма выступил сербско-российский актёр 
Милош Бикович, оператором Владислав Опельянц, фильм впервые был показан 
на ММКФ и будет прокатываться в России в кинотеатрах. Это важно, потому что 
именно участие в сербском кинопроизводстве России смогло наконец порвать 
порочный круг зависимости сербского кино от западных спонсоров и западных 
фестивалей.

Музыка
В отличие от сербского кинематографа, в сербской музыке и шире — музы-

кальной культуре демонстрируются несколько иные нарративы о бомбарди-
ровках. Если говорить о сербской музыке времён самих бомбардировок, стоит 
выделить несколько тем. Для начала — это классический патриотический дис-
курс, наиболее ярко выраженный в песнях группы «Рибља Чорба» «Само слога 
србина спашава» («Только единство сербов спасает») и песне «Земля» (исполни-
тели Александр Эракович, Деян Пейович и др.). В текстах этих композиций видны 
традиционные образы сербского ината, важности народного объединения перед 
лицом врага. Обе эти песни были частью государственной пропаганды СРЮ в то 
время, наравне с песней «Волимо те, Отаџбино наша» («Мы любим тебя, наша Ро-
дина»), ставшей неформальным гимном страны во время бомбардировок. 

Привлекательным музыкальным артефактом той эпохи является песня «Зем-
ля», исполненная рядом сербских рэперов («Gru», «357», «Who’s The Best», Ана 
Станич, Ивана Павлович, «Acme»). В ней артикулируется ряд нарративов, и сей-
час разделяемых сербским обществом: отказ прощать Запад за бомбардировки 
(«можда ће Бог вам опростити…ја сигурно нећу»(«может Бог вас простит, а я точ-
но нет»); историчность и историческая преемственность бомбардировок («Svaki 
dan, dokle više? Istorija piše. Treći put u istom veku, ovde se otežano diše» («Каждый 
день, сколько еще? История пишется. В третий раз за  век здесь трудно дышится»). 
При этом в песне неоднократно подчёркивается моральная правота сербов: я вам 
слова — вы мне ракеты с неба; вы в меня камнем, а я опять в вас хлебом. («Ja vam 

šaljem reči, vi rakete mojim nebom, vi 
mene kamenom, ja vas opet hlebom»). 
Эти строки — довольно распро-
странённый рефрен, используемый 
и группой «Рибља Чорба» в «СССС»: 
«Знам да постоји договор с’ небом, 
ко тебе каменом, ти њега хлебом» 
(«Я знаю, что есть договорённость 
с  небом: кто в тебя камнем, ты в 

*
Рок-музыка оказалась одним 
из главных символов сопро-
тивления бомбардировкам. 
Рок-концерты на площадях 
стали обычным явлением 
в ходе бомбёжек, 
а Бранков мост получил 
статус «моста рок-н-ролла»
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него — хлебом»). Он отсылает к традиционному, национально-строительному 
дискурсу сербов о «небесном народе», особой роли и миссии сербов в мире. 

Примечательно, что рок-музыка, носившая в 1990-е гг. «антирежимный ста-
тус» и ассоциировавшаяся с радио «B-92», оказалась одним из главных симво-
лов сопротивления бомбардировкам. Рок-концерты на площадях стали обыч-
ным явлением в ходе бомбёжек, а Бранков мост и вовсе получил статус «моста 
рок-н-ролла». В концертах принимали участие группы, которых тяжело запо-
дозрить в  промилошевической позиции: «Рибља Чорба», «Электрични Орга-
зам», «Баяга и инструктори» и др. Компиляция «антивоенного рока» вышла на 
альбоме 1999 г. «Песня нас сберегла» с обложкой в виде знаменитого «Таргета» 
(символа бомбардировок). Интересно, что песня Боры Джорджевича из этого 
сборника «Детей вам не прощу» изначально вышла на откровенно антимило-
шевическом альбоме 1996 г. «Их дни».

Другая часть музыкальных произведений — о трагедии отдельного человека. 
Это композиция группы «Grupa Models» «Noć je vedra nad Srbijom» («Над Сербией 
ясная ночь»). В выдержанной в стиле сербской поп-музыки 1990-х гг. песне глав-
ным мотивом является одиночество: «I kao da smo sami mi na celom svetu ostali» 
(«Как будто мы одни остались во всем мире»). Ясная или же светлая ночь над Сер-
бией является аллюзией на бомбёжки. Тема одиночества сербов и Сербии про-
слеживается и в уже упомянутых песнях, в частности в «СССС» («Знам да су сви 
против Србије/ Нема горе трагедије него бити из Србије. Данас цео свет навија 
да се разбије Југославија» («Я знаю, что все против Сербии/ Нет ничего хуже, чем 
быть из Сербии. Сегодня весь мир болеет за то, чтобы развалилась Югославия»). 
В этой же стилистике написана  «Пока горит небо над Нови-Садом» Джордже 
Балашевича, вышедшая на его политически ангажированном альбоме «Девяно-
стые», в которой бомбардировки сравниваются со свечами дьявола.

Яркий музыкальный символ той эпохи — песня «Плави слон» («Синий слон»). 
В песне отражена тема бессилия и желания уйти от реальности: «I neću da se 
probudim, jer mogu da poludim, kad vidim ko sam, kad vidim gde sam» («И не хочу 
просыпаться, потому что я могу сойти с ума, когда вижу кто я, когда вижу где 
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я»). Лирическому герою же снятся американские культурные символы: Мадон-
на, сербский игрок NBA Владе Дивац и Билл Клинтон, «играющий песню мира 
на саксофоне». Противопоставление абсурдных куплетов-сновидений с припе-
вом-реальностью вкупе с минорным звучанием самой песни создает ощущение 
тоски и бессилия. 

Стоит отметить, что в сербской рок-музыке, несмотря на важную роль рок-сце-
ны в самом 1999 г., бомбардировки существенного освещения не получили. Ис-
ключение составляет альбом «Опен де Дор» комедийной группы «The Kuguars», 
в  котором на коротком треке «Я помню» («Sećam Se») высмеивается забвение 
бомбардировок сербским обществом практически сразу после их окончания. 

Отдельным жанром стали пародийные песни, посвященные высмеиванию за-
падных политиков и государственных деятелей, а также всей военной машины.  
Это, в первую очередь, композиции «Ja sam ja» («Я — это я»), «Mi smo mi» («Мы — 
это мы»), «El Kondor pada» («Падает кондор») группы «Indexovo Pozorište». 

Однако после 1999 г. тема бомбардировок практически исчезла из сербской 
музыки, став уделом андеграунда. 

Бомбардировки — достаточно частый мотив в сербской метал-сцене: так, 
трэш-метал группа «Space Eater» выпустила в 2007 г. альбом «Merciful Angel», 
где две песни имеют достаточно очевидные аллюзии к 1999 г., а заглавная ин-
струментальная песня и вовсе называется «1999». В том же году вышел альбом 
трэш/блэк-метал группы «Wolf’s Hunger» «Освета у крви» («Кровавая месть»), 
на котором также присутствовала песня «Merciful Angel» («Милосердный ан-
гел»), посвященная бомбардировкам. Интересно, что интро к песне представ-
лено выступлением Клинтона с объявлением о начале бомбёжек СРЮ.  В 2015 
г. была основана трэш-метал группа в Белграде с названием «Merciful Angel». 
В 2023 г. на альбоме группы «Kobold» «Chaos herald» («Вестник хаоса») вышла 
песня «Merciful Angel», где напрямую говорится об опыте бомбардировок:

Playing ball in backyard with  
my five-year-old friend
Sirens wail once again, our game has 
come to an end
Parents call their children home, it’s 
time to say goodbye
We never thought, never believed, 
that this night we might die 
Merciful Angel takes his flight

С другом мы играем в мяч.  
Ему пять. 
Снова вой сирены. Пора игру  
завершать. 
Родители зовут детей домой, 
пора «Пока» сказать. 
Мы никогда не думали, не верили, 
что этой ночью можем умереть.
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Эти песни, написанные в традиционной для трэша мрачной стилистике, дела-
ют акцент на бесчеловечности, лицемерии бомбардировок. Это в очередной раз 
подчёркивает чувства сербского общества о «забвении и прощении»; демонстри-
рует образ «Сербия против мира» и показывает травматичность событий 1999 г. 

Примечательно, что своё отражение бомбардировки нашли и в российской 
тяжелой музыке, в частности, песне «Союзная сила» исполнителя «Radio Tapok», 
известной сербскому слушателю. В классической для хэви-метала стилистике, 
песня повествует о человеческой трагедии бомбардировок Белграда:

Когда орёл вновь сжимает хват цепких когтей
Когда отцы со слезами хоронят детей
Когда тела вдоль подъездов уложены в ряд
Осколком в каменном сердце пылает Белград

Для сербов же знаковой песней, символом российского восприятия собы-
тий 1999 года, стала записанная Еленой Катиной («Тату») песня «Югославия»: 
для сербского слушателя она являлась своего рода извинением России перед 
сербами за невмешательство:

Черноглазой девчонкой растерянной 
Ты стоишь на другом берегу. 
Но добраться до этого берега 
Не могу, 
Не могу, 
Не могу. 

Милосердный ангел взлетает, 
Милосердный ангел сеет беду, 
Милосердный ангел небеса сжигает, 
Милосердный ангел смерть несет. 

Гасим свет, прячемся от ангела, 
когда он взлетает.
Мать заклеивает окна, чтобы 
ночью они не разбились.
Благородная наковальня сжигает 
небеса, каждую ночь невинные умирают.
Всем наплевать на крики наших матерей, 
никому нет дела до наших смертей.

Merciful Angel spreads the blight
Merciful Angel burns the skies
Merciful Angel brings demise

Lights out to hide from the angel, 
as he sets out to his flight
Mother tapes the window’s glass, 
for it might break this night
Noble Anvil burns the skies, every 
night someone innocent dies
No one cares for our mother’s 
cries, no one cares for our demise
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... 
За ночь под свинцовым градом, 
За то, что меня нет рядом, 
Ты прости, сестра моя, 
Югославия!

Однако из мейнстрима тема бомбардировок пропала, став уделом андегра-
унда. Возврат к ней произошел уже в 2010-е гг. на сербской рэп-сцене с выхо-
дом достаточно популярных песен «Bombardovanje 1999» (BLP ft Zookey PL), 
«Nemilosrdni Anđeo» (Nesta), «1999» (Goša sa Raskršća). Нарративы в двух совер-
шенно разных жанрах (хип-хоп и метал) удивительно схожи. Ни о каком забве-
нии, прощении речи не идёт, как поётся в припеве песни «Bombardovanje 1999»:

Наконец, стоит упомянуть важный культурный феномен — эстетизацию 
опыта бомбардировок на сербской хип-хопсцене. Ярким представителем этого 
является музыкальный коллектив «Bombe Devedesitih» («Бомбы девяностых»), 
в чьих песнях неоднократно звучат отсылки к опыту бомбардировок. В треках 
членов коллективов, в частности одной из наиболее известных сербских рэ-
перш «Mimi Mercedes» бомбардировки преподносятся как событие, сформиро-
вавшее поколение:

Пусть хоть псы меня разрывают, 
Росла я с волками. 
Я улыбаюсь, когда мне угрожают, 
Танцую под звуки войны. 
…

Džaba mi kerovi reže
Ja sam uz vukove rasla
Smešim se kada mi prete
Plešem uz zvukove rata
…

Ты запомнил сирены? 
Да! Вспоминая их, бегут ли у тебя 
по коже мурашки? 
Не знаю, злишься ли ты всё ещё, 
Но я не забуду 
эти боль и зло!
Ты запомнил сирены? 
Да! Вспоминая их, бегут ли у тебя 
по коже мурашки? 
Не знаю, злишься ли ты всё ещё, 
Но я не прощу 
им эти боль и зло!

da li si zapamtio sirene?  
ja jesam! da li kad se setiš te 
i dalje hvata jeza?
da li si još uvek brate besan, 
ja ne znam
ali neću da zaboravim to zlo i bol!
da li si zapamtio sirene? 
ja jesam! 
da li kad se setiš te i dalje hvata jeza?
da li si jos uvek brate besan, 
ja ne znam
ali neću da im oprostim to zlo i bol!
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Примечательно, что данная страта сербского хип-хопа подчеркивает, пускай 
и в постироничной призме, свою близость к патриотической народной музыке 
периода 1990-х гг. — турбо-фолку — чему и посвящена песня «Turbofolk me je 
naterao» («Меня заставил турбо-фолк»). В широком смысле песня представляет 
собой утверждение сербской современной самобытности. Наконец, стоит отме-
тить ещё одну песню Мими Мерцедес — «Мира Маркович», в которой как куль-
турный герой преподносится жена Слободана Милошевича Мирьяна Маркович. 
Переосмысление, хоть и в крайне специфичном ключе, периода Милошевича, 
возвращение к его образам в музыке говорит о росте ресентимента среди части 
молодого поколения сербов. 

Нарративы в песнях, посвящённых бомбардировкам, коррелируют 
с полученными в ходе социологических исследований. Это чувство 
одиночества и моральной правоты, нежелание забывать и прощать, 
ощущения ината и страдания как судьбы сербов — небесного народа. 

В этом отношении музыка вскрывает значительно более глубокие пласты 
коллективного бессознательного, чем кинематограф, — она показывает чистое 
эмоциональное восприятие в моменте бомбёжек и сквозь года. 

Западные попытки повлиять на сербское общество через спонсирование му-
зыкальных проектов были крайне ограниченными. Наиболее ярким примером 
таких действий стала запись песни «Авальская башня» (Avalski toranj), посвя-
щённая восстановлению телевышки, которая, как поётся в песне, «защищает 
сербов от мирового одиночества» («brani nas od svetske samoće»). Однако, пусть 
и неплохая с мелодической точки зрения, эта песня значительной популярно-
сти не получила, оставшись в народной памяти в качестве примера «спонсиро-
ванной западными фондами несуразицы». 

Художественная литература
Художественная литература, в первую очередь проза, стала ещё одним меди-

умом, через который сербский народ переживает травму бомбардировок 1999 г. 
Важно, что именно он оказался наиболее созвучным и целостным выражени-
ем всех тех ощущений, что высказывали респонденты в глубинных интервью. 

Ja se ne bojim za sebe
Samo za druge
Srbi ne mogu da umru od puške
Samo od tuge

Не за себя я боюсь, 
Но за других. 
Сербы не умирают от пули, 
Только от печали.
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Потрясения, вызванные ударами по сербской столице, привели к появлению 
таких книг, как «Подходящий день для смерти» (1999) Момы Капора, «Нигди-
на» (2000) Светланы Велмар-Янкович, «Аукцион ветра» (2001) Весны Алексич, 
«Под тенью дракона» (2001) Джордже Писарева. Разные по стилю и содержа-
нию произведения объединяют общие нарративы и образы. 

Это неожиданный, ошеломительный характер бомбардировок — буквально 
гром среди ясного неба. 

Эти ракетные обстрелы, Велько, когда на них смотришь с Калемегдана, с бал-
конов или с экрана, кажутся почти безобидными и, что самое главное, какими-то 
отдалёнными, словно детские видеоигры. И есть нечто чудовищное в этой кажу-
щейся безобидности и этой, опять же, кажущейся отдалённости, потому что 
нам позволено наблюдать за тем, как нас уничтожают, а мы воспринимаем это 
собственное уничтожение как что-то отдалённое, будто смотрим на собствен-
ную реальность, словно на реальность виртуальную...

Светлана Велмар-Янкович, «Нигдина»

 Это чувство предательства, потеря общности с Западом, казавшимся таким 
близким и понятным, а оказавшимся чужим, холодным, варварским. 

Раньше на этом же месте я оставляла кусочки шоколада для Питера Пэна, 
если он вдруг появится... Какая глупость! Этот вечнозёленый костюм Питера 
Пэна рисовали какие-то упитанные мастера в своих кожаных креслах и офисах 
с кондиционерами, в облаках дыма... Рисовали с душой для нас, детей... Какой об-

Светлана Велмар-Янкович (фото: royalfamily.org)
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ман! Какой жуткий обман!
Я закрыла окно, и стекла снова зазвенели. Опять где-то далеко грохнуло.  

Ни Маленький принц, ни Винету, ни Сароян, ни Лаки Люк, ни Уитни Хьюстон, ни 
Сэлинджер, ни «101 далматинец», да даже Круэлла де Виль не имели к этому ни-
какого отношения.

 Весна Алексич, «Аукцион ветра»

Это образ повседневности, обыденности трагедии: пьяниц, осоловело на-
блюдающих за «фейерверком» над Белградом; уличных торговцев отсыревши-
ми книгами; опустевших кафан на Скадарлии. Но одновременно перед лицом 
смерти, одинаково грозящей всем, — и момент глубокой личной свободы и при-
нятия Другого. Не важно, кто ты, ты волен жить, как чувствуешь. — квинтэссен-
ция сербского человека.

Паникёры отдаются панике. 
Пенсионеры пишут сердитые письма президенту Соединённых Штатов  
Америки. 
Верующие молятся Богу, чтобы он избавил их от Лукавого.
Тайные пьяницы наконец-то получили повод пьянствовать открыто. 
Ветераны прошлой войны хвалятся своими подвигами, а состарившиеся ар-
тиллеристы клянутся, что они бы сбивали самолеты куда лучше нынешних 
зенитчиков. 
Момо Капор, «Подходящий день для смерти»

Для Капора бомбардировки и вовсе становятся своеобразным «концом исто-
рии»: противопоставляя бессердечную реальность 1999 г. ностальгической югос-
лавской американофилии своего покойного брата, проводя параллели между 
41, 44, 95 и 99 годами, автор ищет ростки новой жизни и нового мира в дымя-
щихся развалинах старого. В этом отношении сербская литература в предельно 
откровенной, подчас натуралистичной манере описывает трагедию маленького 
человека посреди развернувшейся великой трагедии. Все авторы — и Капор, и 
Алексич, и Велмар-Янкович — обращаются к рефрену сербской истории ХХ века 
— трём бомбардировкам: «упорно повторяются трагические события в сербской 
истории – бомбардировки в один и тот же месяц, на один и тот же праздник (Пас-
ха — прим.авт.). Уже даже приелось» (Светлана Велмар-Янкович, «Нигдина»). 

Несколько отличаются книги, написанные позже, когда физические и эмо-
циональные рубцы бомбардировок сербского народа затянулись. К таким про-
изведениям относится дополненная версия «Биографии Белграда» (2005) Ми-
лорада Павича (9 и 10 части), «Мрак» (2010)  Александра Вулина, «Культурный 
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мир» (2016) Милана Пецы Николича, «Остатки мира» (2020) Игоря Мароеви-
ча. Они написаны более контекстуально: в них трагедия 1999 г. — лишь часть 
потрясений, выпавших на долю сербского народа в конце XX века. Для Павича 
бомбардировки — финальный аккорд 1990-х гг., в которых «Белград потерял 
то, за что его можно было любить»: не конкретные городские объекты, конеч-
но, а свой особый дух. Для Вулина 1999 г. — лишь часть вселенского предатель-
ства, крушения идеалов и одиночества, вместе с нищетой, потерей нравствен-
ных ориентиров общества, утратой исторически сербских территорий. 

Как-то однажды чужие — американские — итальяшки перешли границу, по-
терялись без спутниковых помочей и костылей где-то в тех наших камнях, кото-
рые и для нас, и для албанцев так много значили, и оказались в нашем тылу. 

Ух, как мы их били, маму их лягушачью, как мы их били, а они сопли пускали как 
пацаны малолетние, совсем не похожие на героев тех фильмов, в которых они себя 
показывали такими сильными, такими мощными. И мы верили в фильмы эти, пока 
не ощутили своими кулаками, прикладами, подошвами, что они слабые и мягкие. ….

Жаль, что не мог я привести хоть одного из них к себе в наш двор и показать его 
соседям. Мы бы выставили ему печёного поросенка, совсем молочного, который еще 
пятачок в помои ни разу не опустил, развязал бы я ему его лягушачьи руки и поса-
дил за стол и сказал ему: ешь! Ешь, лягушатник ты, маму твою лягушачью! Ешь и 
пей ракию из слив-марабелек, вот из этих, которые в нашем дворе растут. Наша 
ракия, моей выгонки! Ешь и пей, и смотри, против кого ты воевать пошёл, дурачок.

Александр Вулин, «Мрак»

Для Мароевича осмысление бомбардировок происходит через диалог с пси-
хотерапевтом, общаясь с которым герой пытается понять, насколько истерзан-
ным оказалось сербское общество в результате всего происходившего с ним 
в  1990-е гг. С этим же врачом он оказывается в бомбоубежище, среди голых 
стен, плачущих детей и давящей телевизионной говорильни.

Теперь работало уже два или три канала, не только государственный, и 
на них повторялись эпитеты, которыми государственные дикторы защищались 
от нападавших и их хозяев. Трусливые подлецы, неравные противники (я считал 
ошибкой воспринимать это как оскорбление, но, видимо, это было так: то, что 
НАТО, очевидно, сильнее в небе, чем СР Югославия на земле, считалось бесчест-
ным и подлым), безумные империалисты, неонацисты, нацистские прислужники, 
мелкие злодеи, ничтожные преступники, галльские пидарасы, испанские фаши-
сты, наркоторговцы, трусливые маньяки. 

Игор Мароевич, «Остатки мира»
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А герой романа Джордже Писарева «В тени дракона» — солдат-срочник — 
по большому счёту просто аккумулирует чувства всего своего поколения:

НАТОвские армии атакуют нашего Вождя. Нам лгут, рассказывая «правду», 
которая годится лишь для наивных. Мы все давно знаем об этом, а они своими 
лживыми фразами, коверкая сербский язык, посылают нам то бомбы, то свои 
сообщения. Парень, ты хочешь меня убить, а потом просишь сотрудничать? Мой 
Вождь — моя проблема. Для солдата, сидящего в смертоносном металлическом 
монстре, — это знак выплеснуть всю свою ненависть и презрение к Вождю, ко-
торый годами ведёт нас от одной проигранной войны к другой. Мы все согласны 
с этим, но... Тот же солдат, проводя ночи в душном металлическом гробу или под 
проливным дождем, грозит железным драконам, бороздящим наше небо. Ведь мы 
должны прочувствовать эту войну на собственной шкуре: ты стреляешь в меня, 
клянусь Богом, я сделаю всё, чтобы сломать тебе крылья! 

Джордже Писарев, «В тени дракона»

Несмотря на драму, боль, трагизм, явственно видимых в приведенных от-
рывках, сербская литература о бомбардировках вовсе не проникнута ощуще-
нием окончательности трагедии и безысходности. Книга Капора заканчивается 
обещанием нового начала: растущей молодой ветвью из старого дуба (Сербии). 
Героиня Весны Алексич восклицает: «Я из этого должна проснуться!» Фатали-

Момо Капор (фото: Igor Pavićević)
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стичный «Мрак» Вулина в своем брутальном натурализме утверждает серб-
скость наперекор всему, без притворства и сожалений. 

Один из основных нарративов литературы о бомбардировках — принятие 
себя через разрушение иллюзий о «культурном мире», уничтожившем  
радиовышки, чтобы транслировать топорную пропаганду на ломаном  
сербском и разбрасывать с самолётов безграмотные и бессмысленные  
листовки. 

Можно лишь поймать радиостанцию НАТО, однако, кроме пропаганды, у них 
настолько бездарные дикторы с ужасным акцентом и совершенно невыносимая 
музыка, что моё ухо, привыкшее к некогда качественным радиостанциям, воспри-
нимает это как физическую боль.

Милан Пеца Николич, «Культурный свет»



33

Внешний и внутренний контур формирования 
образа Сербии и сербов

Внешний контур и переписывание истории бомбардировок
Попытки переписать историю балканских войн 1990-х гг. и роли в них сер-

бов как народа и таким образом обосновать неизбежность и справедливость 
бомбардировок 1999 г. были инициированы одновременно с началом воору-
женного противостояния на пространстве бывшей Югославии.  Их постоянное 
воспроизводство и самовоспроизводство обусловлены разнообразием инстру-
ментов и каналов воздействия на общественное сознание. Это не только сам 
факт наличия тысяч сербофобских публикаций в ведущих западных СМИ пери-
ода 1990-х гг., но и то, что большинство из них имеет цифровой след, размещено 
в Интернете и легко обнаруживается по поисковым запросам. 

Представление о сербах как «геноцидальном народе», популяризация  пресло-
вутого «великосербского гегемонизма» как единственного обстоятельства, 
которое могло оправдать несанкционированные бомбардировки с мораль-
но-этических позиций, ведётся через массовую культуру, просветительские ин-
струменты, деятельность НКО. Из задача 
— укоренение и обоснование обвинений, 
выдвигаемых в отношении сербов в меж-
дународных организациях, включая ООН. 
Фундаментом этой недобросовестной 
практики являются академические 
и научно-популярные работы, прежде 
всего, англоязычные. 

Вопрос о том, в какой именно момент 
в англоязычных изданиях господству-
ющим становится тезис об априорной 
виновности сербов во всех проблемах 
на  территории бывшей Югославии, не 
имеет однозначного ответа. Определён-
но большую роль в этом сыграл Роберт 
Сетон-Уотсон (1879-1951), с одной сторо-
ны, академический учёный-славист с хо-
рошей репутацией, с другой — служащий 
государственных учреждений, ответ-
ственных за пропаганду — Департамен-
та пропаганды в годы Первой мировой 
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войны, пресс-службы МИД в годы Второй мировой. Сетон-Уотсон благоволил 
чехам и словакам, к сербам всегда был настроен несколько насторожённо, что 
сначала объяснялось их связью с Россией, а после революции 1917 г. — отсылка-
ми к геополитической теории. Вот пример рассуждений Сетон-Уотсона на серб-
скую тему: «От будущей судьбы сербохорватской расы, а это судьба западной 
половины Балканского полуострова от залива Триест до болгарской границы, 
от равнин Южной Венгрии к горам Албании, зависит баланс сил в Адриатике со 
всеми его следствиями для международной ситуации. <…> Возвышение сербов 
означало бы настоящее несчастье для европейской культуры, ибо явилось бы 
победой восточной культуры над западной. Нет сомнений, что это станет уда-
ром по прогрессу и современному развитию на всех Балканах».

Ему же принадлежит крылатая фраза, часто (и неправильно) приписывае-
мая Уинстону Черчиллю, — «Балканы производят больше истории, чем могут 
потреблять» («The Balkans produce more history than they can consume / manage» 
— точнее было бы перевести как «производят столько истории, что сами не мо-
гут с ней справиться»). 

Наиболее успешен из англоязычных авторов в деле виктимизации сербов 
сэр Ноэль Малькольм (удостоен рыцарского звания в 2014 г.). Будучи истори-
ком по образованию, Малькольм сделал имя в политической журналистике как 
автор The Spectator, Daily Telegraph и других изданий. Появление в 1994 г. его 
книги «Босния: краткая история» для академического сообщества стало сюр-
призом. Эта работа написана с опорой на сочинения историков из окружения 
Алии Изетбеговича, прежде всего Мухаммеда Филиповича. Ни одно исследова-
ние сербского историка в работе не используется. Общая мысль книги — бо-
снийцы более древний и более культурный, чем сербы, народ, который «ве-
ликосербские гегемонисты», как минимум со времен царя Стефана-Душана, 
пытались колонизировать и ассимилировать. Книга подверглась заслуженной 
критике, в том числе и со стороны добросовестных академических учёных в Ве-
ликобритании и США. Многие сербские авторы, например, академик Славенко 
Терзич, считают, что ни эту книгу, ни последовавшее за ней сочинение о Косово, 
Малькольм вообще не писал, а в лучшем случае отредактировал. Констатируем, 
что у него как минимум должны были быть соавторы, поскольку ни сербско-
го (боснийского), ни тем более албанского языков Малькольм не знает, а все 
его источники и использованная литература  — на языках балканского реги-
она. Его же книга о Косово, без особой фантазии названная «Косово: краткая 
история», появилась в 1998 году. Малькольм (и/или его соавторы) верен себе: 
албанцы — балканские автохтоны, от которых сербские варвары, появившие-
ся на Балканах только в VIII–IX вв., переняли культуру и христианскую веру, а 
затем начали уничтожать, сгонять с плодородных равнин в горы. Албанцам ни-
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когда не был свойственен национализм и религиозный фундаментализм, а же-
стокость и озлобленность, которую иногда демонстрируют косовские албанцы, 
связана с тем, что они вынуждены существовать бок о бок с сербами — с вол-
ками жить, по волчьи выть. Примечательно, что именно с подачи Малькольма 
в западных СМИ «косоварами» стали называть косовских албанцев, а сербов с 
Космета только и исключительно «косовскими сербами», хотя на самом деле 
«косовары» — это сербский этноним, касающийся всех жителей края. 

Ноэль Малькольм возглавил Боснийский Институт в Лондоне и Англо-
албанскую ассоциацию, опубликовал ещё несколько книг по истории региона 
(не менее тенденциозных), в 2014 г. был произведён в рыцари с формулировкой 
«за заслуги перед европейской историей». 

Среди учеников и популяризаторов подхода Малькольма нужно назвать пре-
жде всего Тима Джуду, многолетнего обозревателя The Economist. Джуда сделал 
себе имя, описывая падение режима Чаушеску в Румынии, затем — как корре-
спондент различных английских изданий во время войн в Югославии в 1992–
1995 гг. Его книги «Сербы: история, миф и уничтожение Югославии» (2000) и  Ко-
сово: война и месть» (2002) буквально повторяют подход Ноэля Малькольма.

Есть и другой научно-популярный бестселлер известного американского пу-
блициста и члена Совета по оборонной политике США Роберта Каплана «Бал-
канские признаки» (2005). В цепочке путешествий по Балканам сквозь ХХ век и 
рассуждений — иногда очень точных — о специфике региона, автор незаметно 
сводит суть конфликтов 1990-х гг. снова — к геноциду и терроризму как по-
литическим инструментам, использовавшимся сербами.  Книга переведена на 
множество языков, включая русский, и издана многотысячными тиражами. 

Безусловно, академических изданий и научно-популярных работ, оперирую-
щих априорной виновностью сербов как «геноцидального народа», много боль-
ше. Робертом Капланом этот список отнюдь не заканчивается. Не будет преуве-
личением сказать, что этот подход создает определённый интеллектуальный 
заслон, сквозь который не всем и не всегда удается прорваться. Хороший пример 
этого — книга Ноама Хомского «Югославия: мир, война и распад» (2018), в ко-
торой автор предпринял честную, но неудачную попытку разобраться в при-
чинах «югославской трагедии». Даже свойственное Хомскому иконоборчество 
не спасает его от предсказуемого вывода — виновны все, но сербы больше всех. 
При этом, именно Ноэль Малькольм является абсолютным воплощением три-
умфа идеи о «великосербском гегемонизме» как причине всех балканских войн 
и кризисов. Пытавшийся оппонировать Малькольму на страницах британских 
академических изданий сербско-английский историк Алекса Джилас был под-



36

вергнут обструкции английским научным сообществом, потерял возможность 
публиковаться, был уволен с профессорской должности и, в итоге, с загублен-
ной репутацией вернулся в Сербию. А Ноэль Малькольм был произведён в ры-
цари, что делает его закрытым для добросовестной критики, во всяком случае 
в Великобритании, причём с оскорбительной для сербов формулировкой — «за 
заслуги пред европейской историей». Сложно не воспринять это событие как 
своего рода сигнал для всех сомневающихся в том, кто виноват в конфликтах 
на Балканах.       

Медийный внешний контур был оперативно обеспечен хорватским, а вслед 
за ним и боснийским руководством через наём лоббистов и пиар-агентств в Ва-
шингтоне, Лондоне, Брюсселе, других западных столицах. Наиболее известным 
агентством такого рода является американская компания Ruder Finn. Эта фир-
ма активно продвигала боснийские и хорватские нарративы о «сербских звер-
ствах», что частично послужило причиной изменения общественного мнения 
США против сербов. Позднее компания работала и с руководством косовских ал-
банцев, также продвигая нарративы о сербских преступлениях в крае. Задачей 
деятельности этой и ей подобных структур было формирование «геноцидаль-
ного дискурса» в качестве доминирующего нарратива о югославских войнах в 
мировом информационном пространстве. Это лишало югославский конфликт 
его территориального и этнического измерения и переводило строго в норма-
тивно-этическую плоскость. 

При этом нельзя восприни-
мать Ruder Finn как некую всемо-
гущую организацию, единолич-
ную повернувшую общественное 
мнение против сербов. Таких 
фирм были десятки. Безусловно, 
Ruder Finn относились к числу 
наиболее влиятельных. Однако, 
помимо них, были и Washington 
World Group, Global Enterprises 

Group, Jefferson Waterman International, Burson-Marsteller. В 2023 г. «Радио Сво-
бода» опубликовало список лоббистов приштинских властей в Вашингтоне, со-
стоящий из 14 компаний. 

Правительство Югославии во время 1990-х гг. пыталось проводить анало-
гичную политику, однако эти усилия были тщетны, во многом — из-за санкций 
ООН против СРЮ, отчасти из-за непродуманного выбора лоббистов (например, 
Клары Мандич, председателя Общества сербско-еврейской дружбы, с которой 
в Израиле не хотели иметь дела). Кроме того, когда к югославским войнам на-

*
На всех уровнях: медиа,  
общественных организаций, 
академии, массовой культуры — 
была выстроена система по 
демонизации сербского народа. 
Её задача — в постоянном 
выпячивании сербских 
преступлений и замалчивании 
преступлений против сербов
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чали проявлять интерес не только лоббисты и 
пиар-агентства, но и частные военные компа-
нии, по типу MPRI, разрабатывавшей совмест-
но с хорватским генштабом операцию «Буря», 
окно возможностей для Белграда окончатель-
но закрылось. Итогом стало соотношение нега-
тивного освещения сербов в СМИ к позитивно-
му с коэффициентом 40 к 1. 

Важно отметить, что медианарративы име-
ют свойство «залипать»: они усваиваются 
и воспроизводятся медиаинститутами даже без 
внешней подпитки. Переломить этот негатив-
ный фон, сформированную «систему знания» 
крайне нелегко. Именно поэтому, спустя двад-
цать пять лет после завершения югославских 
войн в мировом массовом сознании, в особен-
ности в онлайн-пространстве, Сербия и сербы 
прочно ассоциируются с «военными престу-
плениями». Вокруг этого создано множество 
шуток и мемов, нередко — самими сербами. 
Примечательно, что это буквально подаётся 
как национальный стереотип, наряду с ракией 
и чевапчичами! 

Однако у этого есть и обратная сторона: для 
среднестатистического европейца или аме-
риканца, особенно молодого поколения, бом-
бардировки Сербии 1999 г. связаны с войной в 
Боснии и являются, своего рода, «возмездием» 
сербам за их преступления. Такое переписыва-
ние истории в массовом сознании — послед-
ствие продолжающейся лоббистской и пи-
ар-работы на Западе. 

Её важным компонентом стали художе-
ственные фильмы по мотивам реальных 
событий. И в них был кристаллизован образ 
злодея-серба: геноцидального маньяка, по-
вёрнутого на уничтожении мирного населе-
ния. Наиболее карикатурно это было сделано 
в фильме «В тылу врага» (общие сборы в мире 
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составили 91,8 млн долл., сборы за премьерный уик-энд — 18,7 млн долл.): ан-
тагонист Саша Иванич, которого сыграл Владимир Машков, получился настоль-
ко убедительным, что стал прообразом для главного героя игры GTA IV Нико 
Белича. К  сожалению, «В тылу врага» — не единственный фильм, в котором 
сербы расчеловечены. В этом же ряду стоят кассовые фильмы «В краю крови и 
мёда» Анджелины Джоли (общие сборы — 1,2 млн долл., премьера — 18,9 тыс. 
долл.), и «Охота Ханта» Ричарда Шепарда (общие сборы — 7,6 млн дол, премье-
ра — 39 тыс. долл.).

Отдельно можно упомянуть целую микроиндустрию фестивального кино 
о «геноциде». Наиболее ярким представителем такого направления является 
Ясмина Жбанич, снявшая четыре фильма о «сербских зверствах» («Грбавица», 
«На пути», «Для тех, кто не может говорить», «Куда идёшь, Аида?»). Эти фильмы 
рассчитаны не столько на массового зрителя, сколько также на воспроизвод-
ство и закрепление «геноцидального дискурса», т.е. носят откровенно полити-
ческий характер (и имеют соответствующее финансирование). 

В связке с медиа и массовой культурой используется и инструмент гло-
бальных НКО. Он нацелен на поддержание и раскрутку мифа о «геноцидаль-
ном народе». К таковым относятся британская НКО «Remembering Srebrenica», 
активно поддерживаемая членом британской Палаты общин Алисией Кёрнс, 
«Движение матерей анклавов Жепы и Сребреницы», НКО «Trial International». 
Отдельно стоит отметить деятельность мемориального центра в Поточари 
и Центра постконфликтных исследований, организующего ежегодную школу 
по Сребренице, где продвигаются нарративы коллективной ответственности 
и коллективного стыда. Особенно активизировались эти организации в пред-
дверии выноса на голосование в Генеральной Ассамблеей ООН резолюции по 
Сребренице.

В целом же на всех уровнях: медиа, общественных организаций, академии, 
массовой культуры — была выстроена система по демонизации сербского на-
рода. Её задача — в постоянном выпячивании сербских преступлений и замал-
чивании преступлений против сербов; в слиянии мозаичного периода югос-
лавских войн в бинарный сценарий «хорошие парни против плохих сербов», 
кульминацией которого выступают бомбардировки Белграда. 

Внутренний контур
Внутренний контур переписывания сербской истории не столь мощен. В от-

личие от стран Восточной Европы, где созданные после «демократического пе-
рехода» Институты национальной памяти стали проводниками западных нар-
ративов, в Сербии такого не произошло. Это объясняется тем, что последствия 
бомбардировок и общий травматичный опыт югославских войн препятство-
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вали западным странам 
в инструментализации, 
«приручении» сербского 
национализма. Он, в сво-
их самых разных формах 
остаётся антизападным. 
Из-за этого было принято 
решение делать ставку на 
организации либераль-
ного толка, в первую оче-
редь молодёжные.

Такими организациями стали «Молодёжная инициатива по правам челове-
ка», Фонд гуманитарного права, «Женщины в чёрном», Центр обеззараживания 
культуры, Хельсинский комитет по правам человека и другие. Ими был запу-
щен целый ряд проектов в области исторической памяти и межэтнического 
примирения. Среди них стоит отметить и, безусловно, полезные инициативы. 
К таковым относятся «Косовская книга памяти», в которой перечислены имена 
погибших во время конфликта сербов и албанцев, а также вышедшая в июле 
2024 г. книга «Dostojanstvo za nestale» (Достоинство пропавшим без вести). 

Наряду с этим, Фонд гуманитарного права, например, разрабатывал и тему 
жертв бомбардировок, составив список из 754 жертв (и военных, и граждан-
ских), что представляется заниженным значением. Однако оно было использо-
вано Фондом и другими организациями для обвинения сербских властей в ма-
нипуляции политикой памяти. В этом же материале приводится число жертв 
гражданского албанского населения в период бомбардировок, в девять раз пре-
вышающее число жертв с сербской стороны — 6901. 

Сознательное обесценивание и селективное замалчивание трагедии бом-
бардировок гуманитарными НКО имеет свои последствия. В современной 
Сербии у финансируемых Западом НКО существует своего рода монополия на 
активизм: защиту прав человека, экологию, историческую память. Националь-
но-ориентированных НКО такого рода крайне мало. В результате в этой повест-
ке полностью доминируют структуры, чьё финансирование идёт из-за рубежа 
(как по государственным, так и по около-государственным/частным каналам, 
типа Фонда Рокфеллера), что сильно ограничивает возможности непредвзято-
го исторического исследования.

Монополизация общественной дискуссии, к сожалению, не ограничивается 
только вопросами исторической памяти. Абсолютно также подмята под себя 
финансируемыми Западом организациями тематика межэтнического прими-
рения. Наиболее явно это выражается в ежегодном фестивале «Мирдита-Добар 

*
Сознательное обесценивание 
и селективное замалчивание трагедии 
бомбардировок гуманитарными НКО 
имеет свои последствия. 
В современной Сербии 
у финансируемых Западом НКО 
существует своего рода монополия 
на активизм: защиту прав человека, 
экологию, историческую память. 
Национально-ориентированных НКО 
такого рода крайне мало. 
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дан», посвящённом «культурно-
му обмену». Его организует НКО 
«Молодёжная инициатива». Суть 
заключается в том, что косовские 
албанцы приезжают в  Белград и 
рассказывают сербам о сербских 
преступлениях. В приштинской 

же части фестиваля приезжают представители сербских либеральных НКО и 
посыпают голову пеплом, говоря о сербских преступлениях и «Другой Сербии». 
Фактически же, никакого примирения не происходит, потому что реальная 
сербская позиция не представлена. Вместо этого развёрнуто дрэгкуин-шоу в 
рамках сербской части программы, которое не вызывает ничего, кроме недоу-
мения даже у сербских ЛГБТ–активистов.

Как бы смешно, глупо и отвратительно это ни звучало, подобные фестивали 
монополизируют важную часть общественной повестки. Наряду с переписы-
ванием истории под видом борьбы с государственными манипуляциями поли-
тикой памяти, такие действия препятствуют каким-либо реальным попыткам 
межнационального диалога и, что хуже, лишают голоса косовцев и большую 
часть населения Сербии. Перехватывая дискуссию о вопросах последствий бом-
бардировок, эти организации в условиях отсутствия патриотических альтер-
натив выстраивают систему производства знаний о 1999 г., которая действу-
ет на принижение их значения в сербской современной истории и, в конечной 
перспективе, на их забвение. Одновременно с этим тематика «сербских пре-
ступлений» держится в повестке. Тем самым, «непредвзятые» и «основанные 
на фактах» НКО имплицитно пропагандируют коллективную ответственность 
сербского народа за события 1999 г.

*
Под видом борьбы с госу-
дарственными манипуляциями 
политикой памяти, такие 
действия препятствуют каким-
либо реальным попыткам 
межнационального диалога
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В 2003 году, как многократно повторяется в учебниках и самых разных анали-
тических материалах, странам бывшей Югославии и Албании была предложе-
на европейская перспектива. То, что Балканы будут пытаться стабилизировать 
через инструменты европейской интеграции, было ясно еще в конце 1990-х гг., 
как минимум после принятия в 1997 г. Регионального подхода ЕС к Юго-Восточ-
ной Европе. Именно поэтому Запад ставил перед собой задачу трансформации, 
т.н. демократизации всех местных политических элит (включая и сербов, и ал-
банцев, и хорватов, которые к тому моменту осуществили «демократический 
транзит», но инструментами крайнего национализма). Этот план гармониро-
вал с представлениями ЕС о расширении влияния на континенте. Кроме того, 
был призван перевернуть печальную страницу международной и внутренней 
беспомощности Брюсселя перед лицом югославского кризиса, которую он про-
демонстрировал в первой половине 1990-х гг. 

В отличие от многих стран Восточной Европы и постсоветского простран-
ства, где пришедшие к власти в результате «бархатных» или «цветных» рево-
люций элиты были, фактически, западными креатурами, в СРЮ контрэлиты 
формировались в течение всех 1990-х гг. Их консолидация произошла ко вто-
рой половине десятилетия. К «бульдозерной революции» сербское общество 
подошло с сильной и разветвлённой оппозицией, которая, несмотря на финан-
сирование из-за рубежа и наличие в ней откровенных «иностранных агентов» 
(по типу движения «Отпор»), не была искусственным насаждением извне. 

Она сформировалась в результате постепенного разочарования самых раз-
ных слоёв общества во власти: как снежный ком, оппозиция прирастала сна-
чала за счёт бедности и кризисов 1980-х гг., затем на это наложились распад 
страны, изнурительные санкции, медийное уничижение ещё совсем недавно 
бывшего частью боль-
шого мира сербского 
народа, потоки серб-
ских беженцев — всё 
то, что имеет значение 
не столько для поли-
тических элит, сколько 
для обычных людей. В 
этом смысле бомбарди-
ровки Югославии нена-

*
Странная смесь граждан, совершенно 
по-разному представлявших новую Сербию 
и нуждавшихся в абсолютно разном, 
вытолкнула во власть представителей 
национальной интеллигенции. 
Выпускники западных университетов 
и сотрудники тех же НКО стали составной, 
но не определяющей частью новых элит. 
Это существенное отличие Сербии–2000 г. 
от Грузии–2004 г. и Армении–2018 г.

Бомбардировки и современные сербские 
политические элиты 
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долго сплотили сербов вокруг власти, но, скорее, формально: в октябре 2000 г. 
с юнцами, обладателями мягких пушистых ладошек, прочитавших «западные 
методички», вместе на Белград двигались шахтёры в пропотевших комбинезо-
нах и брошенные на произвол судьбы беженцы из Сербской Краины, которых 
Милошевич запретил пускать в Белград. Эта странная смесь граждан, совер-
шенно по-разному представлявших новую Сербию и нуждавшихся в абсолютно 
разном, вытолкнула во власть представителей национальной интеллигенции. 
Выпускники западных университетов и сотрудники тех же НКО стали состав-
ной, но не определяющей частью новых элит. Это существенное отличие Сер-
бии–2000 г. от Грузии–2004 г. и Армении–2018 г.

Важно, что европейский путь 
новых сербских элит поддержи-
вали все международные акто-
ры, включая Россию и Китай. На 
сербской политической сцене 
ни одна сколь-либо крупная по-
литическая сила не выступала 
против евроинтеграции. Серб-
ская радикальная партия с вы-
дачей В. Шешеля в Гаагу также 
встроилась в доминирующий нарратив.

Таким образом, формировался бинарный политический выбор: евроинте-
грация, развитие, прогресс против стагнации, кризиса и невступления в ЕС. Эта 
ложная дихотомия в том или ином виде до сих существует в сербском полити-
ческом дискурсе и общественном сознании, несмотря на то, что, как показыва-
ет пример соседних Болгарии, Румынии и Хорватии, принципиального скачка 
в уровне жизни в результате вступления в ЕС не наблюдается. 

Созданную Европейским союзом на Балканах дискурсивную гегемонию 
о  будущем региона в самой Сербии, как ни парадоксально, подкрепляла 
внутриполитическая нестабильность 2000-х гг. Пользуясь перманентными 
межпартийными противоречиями и разношерстностью демократической ко-
алиции, Брюссель смог навязать Белграду целый ряд крайне непопулярных 
решений, которые могли бы стать концом карьеры для любой партии или 
политика поодиночке: выдачу Милошевича и военно-политического руко-
водства Республики Сербской, смирение с проведением референдума о неза-
висимости Черногории. Ответственность за эти действия была распределена 
между деперсонифицированным сербским политикумом, что было выгодно 
Западу, поскольку позволило в таких условиях не поставить на повестку дня 
вопрос о цене движения к ЕС. 

*
Пользуясь перманентными 
межпартийными противоречиями 
и разношерстностью 
демократической коалиции, 
Брюссель смог навязать Белграду 
целый ряд крайне непопулярных 
решений, которые могли бы стать 
концом карьеры для любой партии 
или политика поодиночке
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Вместе с тем одностороннее провозглашение независимости Приштиной 
17 февраля 2008 г. спровоцировало бурю, смявшую сербский политический 
класс 2000-х гг.  

Поджог американского посольства стал ответом сербской патриотической 
общественности на признание США самопровозглашенной независимости Ко-
сово. Американцы принципиально отказались работать с правоцентристской 
Демократической партией Сербии и её лидером Воиславом Коштуницей, кото-
рого считали лично ответственным за разорение посольства. Этот расклад сил 
открыл путь к формированию Сербской прогрессивной партии (СПП) и совре-
менной политической системы страны.  

СПП, придя к власти в 2012 г., сумела сформировать устойчивую и широкую 
политическую коалицию, которая, стоя на патриотических позициях, выступа-
ла за продолжение евроинтеграции и переговоры по косовскому вопросу. В пе-
риод её правления в 2010-е гг. политическая жизнь в республике существенно 
стабилизировалась. Началось устойчивое экономическое развитие, увеличил-
ся приток иностранных инвестиций, вырос уровень жизни. При этом СПП со-
знательно проводила политику партии «шатрового» типа, что с учетом патри-
отических основ СПП не дало сформироваться устойчивым оппозиционным 
структурам на «националистическом» фланге, в то время как либеральный 
флаг сербской политики также не смог обновиться после 2008 г. и продолжал 
ауто-маргинализироваться.

Примечательно, что схожие процессы в это же время шли в Грузии. Пятиднев-
ная война 2008 г. также стала точкой невозврата для М. Саакашвили и «Единого 
национального движения»: в 2012 г. на парламентских выборах победила «Гру-
зинская мечта», которая после проведения ряда конституционных реформ взяла 
в руки власть в стране. Грузинская мечта, как и СПП, не была «международным 
проектом». Как и в случае с СПП, за Грузинской мечтой стоял, в первую очередь, 
национальный капитал, заинтересованный в политико-экономической стабиль-
ности. В обоих случаях правящие партии устраивали Брюссель и Вашингтон, пока 
общая геополитическая обстановка не начала кардинально меняться. 

В отношении Александра Вучича и СПП это произошло весной 2017 г. Давле-
ние на него периодически нарастает и ослабевает в соответствии с обстановкой 
на европейском континенте. 

В то же время на самой сербской политической сцене происходили необрати-
мые политические изменения. Не в последнюю очередь это связано и с прихо-
дом в общественную жизнь страны поколения, сильнее всего травмированно-
го бомбардировками — тех, кто в 1999 г. были детьми и подростками. 
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Лицом этого поколения в политике является Милица Джурджевич-Стамен-
ковски, в прошлом оппозиционный политик патриотического толка, в нынеш-
нем кабинете — министр по делам семьи и демографии (1990 г.р.). С некоторой 
долей условности можно обозначить это поколение как родившиеся в период 
с 1983 по 1990 гг. В действующем сербском кабинете их около половины. Ирена 
Вуйович, вице-премьер и министр защиты окружающей среды (1983 г.р.), Мар-
ко Джурич, министр иностранных дел (1983 г.р.), Никола Селакович, министр 
культуры (1983 г.р.), Томислав Момирович, министр внешней и внутренней 
торговли (1983 г.р.), Неманя Старович, министр труда и социальных вопро-
сов (1982 г.р.), Хусейн Мемич, министр туризма и молодежной политики (1983 
г.р.). Вообще, в правительстве Милоша Вучевича больше всего людей именно 
1983 года рождения, и когда-ни-
будь оно наверняка будет назва-
но «правительством восемьдесят 
третьего года». Примечательно, 
что вне зависимости от полити-
ческой ориентации, отношение 
к травме 1999 года — это то, что 
объединяет сербский политичес- 
кий верх. 

Интересный пример — Марко Джурич, министр иностранных дел. В студен-
ческие годы он демонстрировал одновременно неприятие авторитаризма Ми-
лошевича и приверженность сербской патриотической парадигме, выступал 
против отделения Косово и Метохии и за укрепление русско-сербских отно-
шений, учил русский язык. Джурич — член Прогрессивной партии с момента 
основания, в 2013 г. назначен директором Канцелярии (министром) по Косово 
и Метохии, затем послом Сербии в США. Потомок фактического создателя Ко-
ролевства Югославия Николы Пашича. Вот его пост в социальной сети Meta от 
24 марта 2019 года; сопровождается все той же, знаковой, песней «Любим тебя, 
Родина наша»: «Мы будем всегда помнить о гражданских и военных жертвах 
агрессии НАТО на нашу страну. Не забудем убийство, разорение, отравление, ок-
купацию и раздирание территории, изгнание — то, что никогда и ничем не мо-
жет быть оправдано и останется самым стыдным и неоправданным преступле-
нием всех тех, кто его совершил».

Помимо омоложения сербской правящей верхушки за счёт «поколения 
травмы», есть и другой важный тренд — гомогенизация правящей партии, её 
превращение из классической «партии зонтичного типа» («палаточного типа» 
по-сербски) в консолидированный, слаженно работающий механизм. Катали-
затором этих процессов стал российско-украинский конфликт, антагонизи-

*
На закономерный ход 
исторического развития не могут 
повлиять никакие ухищрения 
стран НАТО, не заинтересованных 
в возвращении «травмы 1999» 
в пространство публичной 
дискуссии, а предпочитающих, 
наоборот, сценарий непубличной 
самовиктимизации сербов
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роваший прозападное крыло СНС. Весной 2023 г. из партии были исключены 
Зорана Михайлович, министр энергетики и вице-председатель СПП, Драган 
Шормаз, депутат от СПП, шеф сербской делегации в парламентской ассамблее 
НАТО, Станислава Пак, начальник пресс-службы и советник Президента, а также 
ряд менее статусных партийцев. Укрепление рядов партии и правительства по-
сле этой «чистки» было произведено за счёт молодых и региональных кадров. 
Консолидация и омоложение правящей партии явственно сказалась на полити-
ческой и культурной жизни в Сербии, пример тому — возвращение в поле обще-
ственной дискуссии событий 1999 г. 

Симптоматично, что представителей наиболее жёстко ориентированно-
го в отношении бомбардировок поколения 25–40 летних, в рядах лидеров т.н. 
«прозападной» оппозиции практически нет. Её ядро — Драган Джилас, Зоран 
Лутовац, Мариника Тепич, Ненад Чанак — существенно старше. «Поколение 
бомбардировок» не идентифицируется с Тепич и Лутовцем, более молодое, 
пост-бомбардировочное поколение, то есть те, кому сейчас 20–25 лет, ещё 
не «оперилось». Определённые подвижки возрастных групп происходят только 
на левом фланге оппозиции. 

К левым центристам можно от-
нести такого многообещающего 
деятеля, как Стефан Йованович, 
генеральный секретарь Народной 
партии, основанной в  2017 г. быв-
шим министром иностранных дел 
Вуком Еремичем. Йованович 1989 
года рождения, он представитель 
того же поколения, что Милица Стаменковски — «поколения травмы». Под-
держивая курс на европейскую интеграцию Сербии и её военную нейтраль-
ность (внеблоковость), по вопросу бомбардировок 1999 г. и статуса Косово и 
Метохии, Йованович выступает с позиции, мало чем отличающейся от Мили-
цы Стаменковски и даже радикальных патриотов. Вот пример рассуждений 
Йовановича: «Начиная с натовских бомбардировок Сербии, происходивших 
без одобрения Совбеза ООН, через одностороннее провозглашение независи-
мости Косово, вплоть до попыток протаскивания Косово в Совет Европы мы 
наблюдаем попытки подмены права закона прецедентным правом, когда ре-
шения принимаются без консенсуса, без одобрения большинства. Это очень 
опасная не только для Сербии, а для всего мира тенденция, на которую мы 
должны реагировать…»*.

*   https://www.narodna.org.rs/sr-latn/vesti/narodna-stranka-stefan-jovanovic-kosovo-i-metohija-savet-evrope-
srbija-suspenzija-diplomatska-akcija

*
Обновление сербской 
политической элиты за счёт 
поколения, для которого 
бомбардировки стали 
событием, существенно 
повлиявшим на мировоззрение 
и мироощущение, — процесс 
неизбежный
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Обновление сербской политической элиты за счёт поколения, для которого 
бомбардировки стали событием, существенно повлиявшим на мировоззрение 
и мироощущение, — процесс неизбежный. Симптоматично, что и первой суще-
ственной попыткой обсудить последствия бомбардировок стала деятельность 
парламентских комиссий в 2018-2021 гг. 

Важно, что это обсуждение запускалось представителями всех крупных пар-
тий. Можно привести и другие подтверждения того, что именно 2018–19 гг. 
стали переломными в отношении к натовским бомбардировкам 1999 г., и что 
основной движущей силой этого переворота в общественном сознании оказа-
лось «поколение травмы» (родившиеся в период 1983-90 гг.). Не случайно, что 
именно в 2018 г. выходит первая полноценная научная работа, посвящённая 
этой теме, — «Искусство и политика памяти: травма 1999», а автор её, культу-
ролог Нина Михальинац, родилась в 1987 г. 

Таким образом, мы видим, что есть предопределённые природой и истори-
ей объективные процессы: смена поколений и политических элит, потребность 
наиболее психологически пострадавшего от бомбардировок 1999 г. поколения 
в публичном обсуждении этих событий, их анализе и осмыслении. На законо-
мерный ход исторического развития не могут повлиять никакие ухищрения 
стран НАТО, не заинтересованных в возвращении «травмы 1999» в простран-
ство публичной дискуссии, а предпочитающих, наоборот, сценарий тихой и не-
публичной самовиктимизации сербов. 

Количество упоминаний бомбардировок
в стенограммах Сербской Скупщины, 2009–2021 гг.
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Принципиально важным моментом для понимания того, как развивалась 
сербская экономика после 1999 г., является то, что незавидное экономическое 
положение к концу 1990-х гг. было обусловлено множеством факторов. С нача-
ла 1980-х гг. экономика социалистической Югославии находилась в постоян-
ном кризисе, попыткам выйти из которого была посвящена деятельность сме-
нявших одно за другим федеральных правительств. Фактический её коллапс в 
условиях санкций и вызванной ими гиперинфляции первой половины 1990-х 
гг. привёл к обнищанию населения и закрытию части производств. Промыш-
ленный потенциал был подорван исчезновением звеньев производственных 
цепочек, прежде существовавших внутри Югославии.

События первой половины 1990-х гг. крайне отрицательно повлияли на уро-
вень жизни населения и степень социального расслоения, а также основные 

Рис.1. Динамика ВВП и отдельных секторов экономики в 1990-2001 гг. (млрд дин., в ценах 1994 г.)  
и индекс промышленного производства в 1990-2004 гг. (правая шкала, 2004 г. = 100). 
Источник: составлено авторами на основе данных Статистички годишњак Републике Србије. 
Републички завод за статистику, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 
2002, 2003, 2004, 2005. 

Сербская экономика под международными 
санкциями (1991-1999 гг.)

ЭКОНОМИКА
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1990

1991

1992

1993

1994

1995

1996

1997

1998

1999

2000

1,94 6,84

1,61 5,88

1,13 4,1

0,69 2,57

0,68 2,19

0,68 2,08

0,65 1,96

0,62 2,01

0,61 1,96

0,45 1,35

0,51 1,53

2001 0,49 1,47

Прочие отрасли

Промышленность

Рис.2. Инвестиции в основные фонды в Сербии в 1990-2001 гг. (млрд дин., в ценах 1994 г.)
Источник: составлено авторами на основе данных Статистички годишњак Републике Србије. 
Републички завод за статистику, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002

демографические характеристики Югославии. По разным оценкам, дефицит 
государственного бюджета в середине 1990-х гг. достигал 35–45% к ВВП (тогда 
как даже выход за пределы однозначных значений этого показателя трактует-
ся экономистами как опасный фактор макроэкономической дестабилизации). 
Экономика Сербии в 1990-е гг. характеризовалась острым недостатком инве-
стиций. Очевидно, что в условиях «инвестиционного голода» восстановление 
деятельности капиталоёмких производств, которые формировали основу ин-
дустриального потенциала Сербии в конце 1980-х гг., было невозможным.

Основываясь на ряде показателей, Югославию в 1990-е гг. можно охаракте-
ризовать как самую социально неблагополучную страну Европы. К примеру, 
уровень бедности достигал 30–35%, а стоимость потребительской корзины 
в 3–4 раза превышала размер доходов населения. Данные по структуре расхо-
дов также свидетельствуют об обнищании населения. Перед страной нависла 
реальная угроза продовольственного кризиса. В отличие от других постсоци-
алистических стран внешняя торговля не могла стать одной из опор восстано-
вительного роста. Согласно официальным данным, объём экспорта в 1990-е гг. 
сократился более чем втрое, а импорта — вдвое.

Этот тезис хорошо иллюстрирует показатель грузооборота автотранспорта: 
в 1989-94 гг. он снизился более чем в 7 раз (см. рис.4). Причина кроется не толь-
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Рис.3. Структура потребительских расходов населения в 1990, 1995, 2000, 2005, 2010 и 2022 гг. (%)
Источник: рассчитано и составлено авторами на основе данных Статистички годишњак Републике
Србије. Републички завод за статистику, 1991, 1996, 2001, 2006, 2011, 2023.

ко в снижении активности локальных хозяйствующих субъектов, но и во вре-
менной утрате Сербией роли важной транзитной территории. 

Если санкции приводили к банкротству предприятий и обнищанию населе-
ния, то бомбардировки уничтожали физическую инфраструктуру, делая невоз-
можным быстрый восстановительный рост на национальной производственной 
базе. При этом к 1999 г. желательность включения СРЮ в европейский геопо-
литический проект уже была обозначена Брюсселем. Таким образом, западный 
мир, уничтожая инфраструктуру реального сектора экономики, не мог не осозна-
вать, что за этим последует длительный период его возрождения, который будет 
тормозить включение Сербии в ЕС по объективным основаниям. В свою очередь, 
это породило плеяду мифов в сербской общественной среде, что восстановление 
происходит за счет массового выкупа западными компаниями обанкротившихся 
национальных производств.

Одной из целей агрессии НАТО было уничтожение критически важной про-
изводственной и транспортной инфраструктуры, которая могла бы использо-
ваться в военных целях, однако далеко не все разрушенные или пострадавшие 
объекты были напрямую связаны с обеспечением национальной безопасно-
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Рис.4. Грузооборот автомобильного транспорта в 1982-2002 гг. (млн т-км)
Источник: Статистички годишњак Републике Србије. Републички завод за статистику, 2003

сти. Многие из них специализировались на выпуске гражданской продукции, 
а их деятельность обеспечивала население товарами первой необходимости — 
электроэнергией, углеводородным топливом, медикаментами и т.д. Остановка 
мощностей по производству стального и медного проката на длительный пе-
риод блокировала деятельность целого ряда технологически связанных отрас-
лей — от строительства до машиностроения, а вывод из строя предприятий по 
выпуску сельскохозяйственного оборудования и минеральных удобрений мог 
спровоцировать продовольственный кризис.

Вместе с тем, мы не склонны разделять распространённую точку зрения, что 
цветущая экономика страны была в одночасье превращена в руины внешним 
агрессором, поскольку к 1999 г. Югославия лишь в очень незначительной мере 
смогла компенсировать потери начала десятилетия. Бомбардировки силами 
НАТО существенным образом усложнили задачу хозяйственного восстановле-
ния, но называть их ключевой причиной отставания Югославии в социально- 
экономическом развитии на рубеже 1990-х – 2000-х гг. было бы преувеличением. 
В определённой степени это видно из таблицы далее. В ней приведён перечень 
отдельных производственных объектов, которые были полностью или частич-
но разрушены в ходе бомбардировок НАТО. Предприятия дифференцированы по 
отраслевому принципу — военно-промышленный комплекс, нефтепереработка, 
нефтехимическая и химическая промышленность, энергетика, металлургия, ма-
шиностроение и металлообработка, прочие отрасли.
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Во время первого этапа агрессии, длившегося три недели, силы НАТО кон-
центрировались на бомбардировках военной инфраструктуры, включая воен-
ные аэродромы, казармы и средства связи, а также на точках концентрации 
югославских войск (Белград, Приштина, Прокупле, Куршумлия, Ниш). В этот 
период впервые были разрушены объекты транспортной инфраструктуры: 
1 и 3 апреля в Нови-Саде были уничтожены два моста через Дунай, а 6 апре-
ля разрушен и третий мост. Эти действия могут интерпретироваться как часть 
стратегического планирования, поскольку Альянс рассматривал возможность 
наземного вторжения со стороны Венгрии и Хорватии и, исходя из этого, хотел 
предотвратить переброску сербских военных единиц на север страны. 

Поскольку не произошло ни быстрой капитуляции, ни принятия Сербией 
условий США, увеличилось количество ударов по промышленным объектам, 
гражданским целям, а также по ключевым государственным объектам с це-
лью трансляции ясных и недвусмысленных политических сообщений (бом-
бардировки резиденции Президента СР Югославии, здания Радиотелевидения 
Сербии, телекоммуникационной башни на Авале, здания Министерства вну-
тренних дел, Министерства обороны и Генерального штаба Югославии и др.).  
С  12  апреля бомбардировки ин-
фраструктурных объектов уча-
стились, промышленный сектор 
подвергался постоянным атакам, 
фактически до начала июня. 

Оценки прямого и косвенного ущерба от бомбардировок НАТО существен-
ным образом разнятся. В 2001 г. Президент СРЮ В. Коштуница сделал заявле-
ние, что общий ущерб от операции «Союзная сила» составил 300 млрд долл., но 
не раскрыл детали методики подсчётов. Характерно, что в апреле 1999 г., когда 
интенсивность бомбардировок только нарастала, власти страны заявляли об 
экономических потерях в размере 100 млрд долл. В 2006 г. специалисты Депар-
тамента строительства Республики Сербии на основании ревизии состояния 
пострадавших при агрессии НАТО объектов оценили прямой ущерб в 4–5 млрд 
долл. С другой стороны, в исследовании американского Института Катона, ос-
нованном на опросе экспертов, сделан вывод о том, что только страны–соседи 
Югославии потеряли от разрыва транспортных связей в период бомбардировок 
не менее 4 млрд долл. Объединение экономистов Г17 оценило ущерб в 40 млрд 
долл., а сотрудники белградского Экономического института — в более чем 

*
Оценки прямого и косвенного 
ущерба от бомбардировок НАТО 
разнятся от 4–5 до 300 млрд долл.

Непосредственный ущерб сербской экономике 
в ходе бомбардировок 1999 г.
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50 млрд долл. Указанные данные сопоставимы с результатами расчётов экспер-
тов Европейского союза, согласно которым для восстановления повреждённой 
производственной и транспортной инфраструктуры Югославии было необхо-
димо от 30 до 50 млрд долл. 

Промышленность, на которую пришёлся основной удар авиации НАТО, 
в 1999 г. произвела на 29% меньше продукции, чем годом ранее. Общий спад 
промышленного производства в 1990–99 гг. (в сопоставимых ценах) соста-
вил  62%. Для сравнения, бомбардировки привели к сокращению стоимости 
сельскохозяйственного производства в 1999 г. на 9%, а розничной и оптовой 
торговли — на 18%. Промышленности как наиболее пострадавшему от санкций 
и агрессии НАТО сектору экономики Сербии предстоял длительный период вос-
становления. Официальные данные Республиканского института статистики 
свидетельствуют о том, что ВВП Сербии в 1999 г. сократился на 23%, достигнув 
абсолютного минимума за 1990-е гг. — 18,5 млрд дин. (в ценах 1994 г.). Таким 
образом, объём хозяйственной деятельности в республике в год бомбардиро-
вок составлял 45% от уровня 1990 г. Затем начался постепенный рост экономи-
ки (по 5–6% в 2000 и 2001 гг.).

Уровень производства 1998 г. был почти достигнут в 2008 г., однако эконо-
мический кризис серьезно поколебал позиции сербских предприятий: в 2009 г. 
объём промышленного выпуска вновь вернулся к показателям 2000–02 гг. 
В результате уровень 1998 г. был впервые превзойдён лишь в 2017 г. — 
через долгие два десятка лет после бомбардировок. 

Рис.5. Структура внешнего долга Сербии в 2000–16 гг. (млн евро)
Источник: Лобанов М.М. Проблемы развития Сербии: как «удержаться на гребне» новой волны 
экономического роста? Научный доклад. М.: Институт экономики РАН, 2019
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Одним из социально-экономических последствий бомбардировок, а также 
смены политического режима в 2000 г., ряд экспертов называет резкий рост за-
долженности государства и частного бизнеса за границей. Распространён тезис 
о том, что коллективный Запад, уничтожив в 1999 г. югославскую экономику, 
в начале 2000-х гг. использовал возможность получения дополнительного за-
работка за счёт предоставления кредитов на не выгодных для официально-
го Белграда условиях. Вместе с тем данные по внешнему долгу, публикуемые 
Национальным банком, свидетельствуют о том, что задолженность Сербии 
в 2000–04 гг. оставалась на том же уровне (и даже снижалась в отдельные пери-
оды) — её резкий рост приходится на вторую половину 2000-х гг. и связан, судя 
по всему, с получением кредитов в рамках двусторонних соглашений*.

Уничтожение мощностей военно-промышленного комплекса должно 
было подавить волю югославской армии к сопротивлению и на длительное 
время ослабить потенциал национальной обороны. На предприятия по произ-
водству снарядов (Krušik), взрывчатых веществ (Prva iskra), ракетного топлива 
(Milan Blagojević), патронов (Sloboda), стрелкового оружия (Zastava oružje) авиа-
налёты совершались многократно. По понятным причинам данные по выпуску 
продукции военного назначения не находятся в свободном доступе, поэтому 
мы можем дать лишь поверхностные оценки срокам восстановления этой от-
расли. Многие предприятия ВПК прошли процедуру реструктуризации активов 
и банкротства, но государство в 2010–2020-е гг. стало осуществлять их более 
весомую финансовую поддержку и помогать в поиске перспективных экспорт-
ных рынков. Как правило, рассматриваемые активы находятся в собственности 
Правительства, Фонда развития Республики Сербии или Пенсионного фонда; 
в ряде случаев миноритарными акционерами выступают и локальные власти. 
По состоянию на 2023 г. оборот наиболее успешных предприятий ВПК (Sloboda, 
Milan Blagojević) достигал весомых 90–100 млн долл., а численность сотрудни-
ков варьировалась от 1,5 до 2,5 тыс. человек (см. табл.1). 

Резюмируя — разрушенные в 1999 г. оборонные заводы восстановили свою 
деятельность, являются крупными работодателями (в общей сложности 
около 10 тыс. человек) и помогают обеспечивать страну валютой  
от экспортной деятельности. 

Бомбардировки нефтеперерабатывающих заводов (НПЗ) в Панчево 
и Нови-Саде, очевидно, преследовали цель лишить югославскую военную тех-
нику топлива. Спустя всего пять лет после бомбардировок по ключевым видам 

*   С целью опровержения тезиса о «долговом рабстве» Сербии в 2000-е гг. следует указать, что относительные 
показатели госдолга, например, в Италии или Греции в этот период были втрое выше — 100–110% к ВВП.
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топлива были достигнуты показатели, близкие к уровню докризисного 1990 г. 
Тем не менее, финансовое положение государственной компании NIS было да-
леко от идеального и весьма вероятно, что к этому лакомому активу присма-
тривались западные нефтяные концерны. Однако в 2009 г. она была приоб-
ретена российской «Газпром нефть», что не в последнюю очередь связывают 
с политическим решением официального Белграда об усилении связей с Рос-
сией. В рамках приватизационной сделки российский собственник осуществил 
масштабные инвестиции в модернизацию активов NIS. По состоянию на пер-
вую половину 2020-х гг. NIS остается крупнейшей компанией в стране по раз-
меру чистой прибыли и налоговым отчислениям в бюджет; её оборот достигает 
3,8 млрд долл., а численность занятых превышает 5 тыс. человек. 

В числе ключевых целей авиаударов была нефтехимическая компания 
Petrohemija, технологически связанная с близлежащим нефтеперерабатыва-
ющим заводом в г. Панчево. Переговорный процесс о покупке Petrohemija за-
тянулся, причём не в последнюю очередь по политическим причинам — убы-
точное предприятие перешло под контроль «Газпром нефти» лишь в 2021 г., 
что было выгодно не только российскому концерну, но и государству. В период 
бомбардировок повреждения получило и ещё одно панчевское предприятие 
— производитель удобрений Azotara, использующий в качестве сырья рос-
сийский природный газ. Во многом из-за последствий бомбардировок выпуск 
комплексных удобрений в 2000-е гг. оставался низким — всего около 20–25% 
от дореформенного уровня. За неудачной приватизацией (в 2006–09 гг. Azotara 
принадлежала литовскому собственнику) в 2018 г. последовало банкротство. 
Многие годы завод приносил убытки и перспективы его продажи частному ин-
вестору, учитывая турбулентность на мировом рынке газа и возникшие риски 
снабжения сырьём, пока невелики. 

От бомбардировок пострадали не только гражданские предприятия хими-
ческой промышленности Воеводины, но и заводы в других регионах страны. 
Например, фармацевтическая фабрика Zdravlje (г. Лесковац) была приватизи-
рована уже спустя четыре года после агрессии НАТО (контроль над ней после-
довательно осуществляли исландские, израильские и британские инвесторы). 
Отметим, что фармацевтика Сербии характеризуется высоким уровнем про-
никновения иностранного капитала — зарубежным собственникам принадле-
жат и два других ведущих производителя (Hemofarm и Galenika).  

Энергетическая инфраструктура страны была одной из основных целей 
авиации НАТО, было разрушено 9 ТЭС и ТЭЦ и 44 электрические подстанции. 
По  сравнению с другими видами продукции, имеющими стратегическое зна-
чение для населения и экономики, производство электроэнергии в 1990-е гг. 
снизилось не настолько сильно (в первой половине 1990-х гг. — на 10–15%, 
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Рис.6. Динамика производства отдельных видов промышленной продукции в 1990–2005 гг. 
Источник: рассчитано и составлено авторами на основе данных Статистички годишњак 
Републике Србије. Републички завод за статистику, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 
1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005
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а  в  1998  г. даже достиг-
ло докризисного уровня). 
Объясняется этот факт 
особенностями структуры 
генерации энергии: про-
изводство не зависело от 
импорта энергоресурсов, 
а обеспечивалось рабо-
той ТЭС на местном буром 
угле и ГЭС. Энергогенерирующие предприятия относятся в Сербии к категории 
объектов, имеющих стратегическое значение для безопасности страны, поэто-
му вопрос их приватизации никогда серьёзно не поднимался (речь не идёт об 
электростанциях, построенных частными инвесторами, например, «Газпром 
нефтью»). Построенные ещё на социалистическом этапе развития мощности 
входят в состав ЕПС — одного из крупнейших в Юго-Восточной Европе энерго-
концернов (оборот 4,9 млрд долл. в 2023 г., 20 тыс. занятых). 

В мае 1999 г. бомбардировкам подверглись и два «флагманских» предпри-
ятия металлургии — RTB Bor и Sartid 1913 (Železara Smederevo), которые 
специализировались на выпуске продукции из меди и стали соответственно 
(см. рис.6). Нарушения в работе этих заводов, традиционно ориентированных 
на экспорт, должно было резко сократить потенциал послевоенного восстанов-
ления в сфере строительства и машиностроении, а также лишить страну посту-
плений в бюджетную систему. 

Что касается выплавки стали, то сокращение её объемов можно считать 
одним из наиболее серьёзных последствий бомбардировок НАТО: если в 1997–
98 гг. меткомбинат в Смедерево выпускал 800–850 тыс. т стали (как и в кон-
це 1980-х — начале 1990-х гг.), то в 1999 г. объём производства сократился 
в 6 раз — до 140 тыс. т. История с приватизацией завода американской U.S.Steel 
в 2003 г., вернувшей его государству в 2011 г. за 1 доллар, чаще всего использует-
ся в сербском обществе для подтверждения беспринципности и расчётливости 
коллективного Запада по отношению к разорённой войной Сербии. В 2016 г. ки-
тайская HBIS выкупила Železara Smederevo у государства за 46 млн евро (Hesteel 
Serbia), осуществив впоследствии масштабные инвестиции в модернизацию 
предприятия для улучшения качественных характеристик своего ключевого 
продукта — листового проката. 

Медная промышленность Сербии вследствие потери зарубежных рынков 
и тяжелого состояния отечественных предприятий, потреблявших её продук-
цию, находилась в кризисе ещё до бомбардировок. В отличие от сталелитейной 
промышленности восстановление этой отрасли затянулось. Медный комбинат 

*
Бомбардировки двух «флагманских» 
предприятий металлургии, которые 
специализировались на выпуске 
продукции из меди и стали, должны 
были привести к резкому сокращению 
потенциала послевоенного 
восстановления в сфере строительства 
и машиностроении, а также лишить 
страну поступлений от экспорта
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RTB Bor в конце 2000-х гг. переходил из рук в руки (сначала был продан ру-
мынской, а затем австрийской компании), а до передачи китайской Zijin Mining 
в 2018 г. (за 1,26 млрд долл.) поддержание его «на плаву» приводило к серьёз-
ной нагрузке на госбюджет. Сформированные в результате приватизации Serbia 
Zijin Mining и Serbia Zijin Copper, осуществив программы производственной мо-
дернизации, стали крупнейшими компаниями–экспортёрами в  стране. Сово-
купный оборот этих компаний в 2023 г. превышал 2,5 млрд долл., а численность 
занятых — 7 тыс. человек. Без преувеличения можно утверждать, что китай-
ские инвестиции в сталелитейную и медную промышленность вернули серб-
ской металлургии ту роль, которую она занимала в экономике страны до пери-
ода реформ.

Гражданское машиностроение Сербии пострадало от агрессии НАТО 
меньше, чем военное. Тем не менее, мощности ряда предприятий были разруше-
ны полностью или частично под предлогом, что на них выпускалось вооруже-
ние или на их территории были размещены военные объекты (IMK 14.Oktobar, 
Fabrika akumulatora, Jastrebac и др.). Многие из них были позднее приватизиро-
ваны, обанкротились или сменили профиль деятельности. Объем выпуска лег-
ковых автомобилей в Сербии в середине 2010-х гг. превысил показатели конца 
1980-х гг. (117 тыс. штук в 2014 г.). 

В период бомбардировок была 
в значительной мере уничтожена 
телекоммуникационная инфра-
структура, что замедлило процесс 
развития мобильной связи в стране. 
Считается, что европейские инве-
сторы планировали получение кон-
троля над компанией Telekom Srbija 

после 1999 г., однако под давлением общественного мнения этого не случилось. 
Более того, в 2003 г. государство выкупило долю итальянской Telecom Italia, 
которая вместе с греческой OTE стали миноритарными акционерами Telekom 
Srbija ещё до бомбардировок. За почти три десятилетия работы компания так 
и не была приватизирована: согласно данным Центрального реестра депозита-
риев и клиринга ценных бумаг, в 2024 г. 58% её акций принадлежало государ-
ству, а остальные акции — одноимённой фирме, сотрудникам и другим частным 
лицам. Telekom Srbija, в которой занято 8,5 тыс. человек, занимает лидирующее 
положение на рынке мобильной (около 45% в 2023 г.; под брендом mts) и фикси-
рованной связи (75%), а также широкополосного Интернета (55%). 

С 2003 г. на рынке услуг кабельного телевидения и Интернета действует ком-
пания SBB (изначально под контролем американской, а затем британской фирмы). 

*
Мощности ряда предприятий 
гражданского машинострое-
ния Сербии были разрушены 
под предлогом, что на них 
выпускалось вооружение 
или на их территории были 
размещены военные объекты



61

В 2005 г. начал функционировать оператор мобильной связи австрийской Mobi 63 
(в 2006-18 гг. — норвежская Telenor; затем — чешская PPF; бренд Yettel), а в 2007 г. 
— австрийской Mobilkom / A1 Telekom Austria Group (торговая марка Vip Mobile). 

В сербском обществе распространено мнение о том, что предприятия пи-
щевой и пищевкусовой, лёгкой, цементной и деревообрабатывающей 
промышленности не стали объектами бомбардировок, поскольку компании 
стран–членов НАТО были заинтересованы в их приобретении. Достоверных 
сведений, подтверждающих или опровергающих эту позицию, нет. Но часть про-
изводств в указанных отраслях объективно пострадала в ходе бомбардировок 
(табачная фабрика в Нише, сахарный завод под Белградом, трикотажная фабри-
ка в Ужице и др.). Однако за исключением компании Duvanska industrija, куплен-
ной в 2003 г. американской Philip Morris, эти объекты не привлекали крупных 
иностранных инвесторов — ещё в 2000-х гг. они разорились и обанкротились, 
а территории, на которых были расположены цеха, стали использоваться для 
жилищного строительства.

Существенно в данном контексте то, что переход предприятий лёгкой, пи-
щевой и пищевкусовой промышленности или промышленности стройматериа-
лов в собственность стратегических инвесторов рассматривался руководством 
Сербии не как вынужденная необходимость, спровоцированная извне, а как 
успех экономической политики, который будет гарантировать модернизацию 
и устойчивый рост в указанных отраслях**.

Очевидно, сербское общество могло оценивать приватизацию национальной 
собственности компаниями из стран коллективного Запада иначе. Как бы то ни 
было, на рубеже 2000–2010-х гг. в наиболее привлекательных для инвесторов 
отраслях стали функционировать как новые (greenfield investment), так и при-
ватизированные предприятия (brownfield investment): к примеру, компании из 
Франции, Великобритании и Германии осуществляли капиталовложения в мо-
лочную промышленность, из Германии и Греции — в производство сахара, из 
Нидерландов, Дании и США — в пивоварение, из Великобритании и Греции — 
в изготовление безалкогольных напитков, из Италии и Германии — в произ-
водство одежды и трикотажа, из Франции, Швейцарии и Греции — в цементную 
промышленность и т.д. 

**   Например, в пресс-релизе Министерства экономики о приватизации табачной фабрики Duvanska 
industrija (2003 г.) утверждается, что привлечение американского инвестора — «самая успешная привати-
зация в табачной промышленности Восточной Европы…, показывающая огромное доверие крупнейших 
и наиболее влиятельных иностранных компаний», а с её помощью «посылается сигнал потенциальным 
иностранным инвесторам, что Сербия является стабильным рынком» [https://privatizacija.privreda.gov.rs/
Ministarstvo-privrede/1168/Najuspesnija-privatizacija-duvanske-industrije-u.shtml]. Подобные панегирики, пу-
бликовавшиеся в связи с успешными приватизационными сделками спустя всего несколько лет после бом-
бардировок, показывают, что денационализация воспринималась как обоюдовыгодный процесс, а не как 
проявление неоколониализма.
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Таким образом, фактическая картина, демонстрирующая инструменты мо-
дернизации современной сербской экономики, опровергает представления 
о подчинённости и гиперзависимости экономики от иностранных инвестиций, 
бытующее у части населения Сербии, особенно проевропейски ориентирован-
ных политических элит, а также и в западном информационном пространстве. 

Безусловно, за счёт западных инвестиций в последние 25 лет была 
модернизирована немалая часть производств, а европейский рынок 
по-прежнему — критически важный для всего, что производится 
на территории Сербии. Вместе с тем в экономике системно 
присутствует и национальный капитал: его доля пока существенно выше, 
чем в сопоставимых экономиках стран–членов ЕС. 

Оценивать, что стало прямым последствием бомбардировок СРЮ 1999 г., а что 
— результатом предшествовавшего коллапса югославского государства и санк-
ций, чрезвычайно сложно. С уверенностью можно утверждать, что бомбардиров-
ки лишили страну значительной части производственной и транспортной ин-
фраструктуры. Это, в свою очередь, замедлило процесс европейской интеграции 
и минимизировало возможность Сербии ускоренно вписаться в новую мировую 
экономическую конъюнктуру, связанную с бурным ростом экономик стран, пре-
жде называвшихся «развивающимися». Данные обстоятельства предопределили 
многовекторную внешнеэкономическую политику Сербии конца 2000-х гг. 

Медный комбинат в г. Бор и нефтеперерабатывающий завод в г. Нови-Сад после бомбардировок и в наши 
дни». Источник: Wikimedia Commons
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Бомбардировки Югославии стали логичным финалом политики Запада 
на Балканах в 1990-е гг. Однако то, что казалось в 1999 г. триумфом, победой 
над варварством и «геноцидальным народом», привело к цепной реакции мно-
гообразных последствий — для региона, самого Запада, стран Глобального Юга 
и системы международных институтов и международного права. 

Западные нарративы о Балканах как основа 
его долгосрочной политики

МИР

В западном дискурсе Балканы появились как геополитическое простран-
ство в XIX веке, когда борьба балканских народов за независимость от Осман-
ской империи захватывала умы европейских поэтов, писателей, публицистов 
и философов. Балканские народы — сначала греки, а впоследствии славяне — 
представлялись гордыми, благородными, не потерявшими связей со своими 
корнями. Правда, близкое знакомство с греками принесло тем же англичанам 
скорее разочарование: на античных героев они были совершенно не похожи 
и не понимали древнегреческий (обоюдное недоумение при встрече прекрасно 
описывает Мария Тодорова в книге «Воображаемые Балканы»). По контрасту 
с греками южные славяне априорно виделись Западной Европе «народами- 
воинами», неиспорченными цивилизацией. Производители этого дискурса (от 
лорда Байрона до Уильяма Гладстона) призывали Европу помочь народам по-
луострова освободиться от турецкого гнёта, не говоря ничего о необходимости 
как-то эти народы цивилизовать. 

После Берлинского конгресса 1878 г. Балканы из Ориентального мира стали 
превращаться в мир европейский, отсюда и появились идеи «Балканы — часть 
Европы», а также различные модернизационные проекты. Из логики «золотого 
века» Европы выросла цивилизационная менторская нравоучительность, ко-
торую мы видим и сегодня. В появлении самой концепции ничего удивитель-
ного нет: в конечном счёте, это было переложение англосаксонского «бреме-
ни белого человека» и французской «цивилизаторской миссии» на балканские 
реалии. Именно Балканы, «знакомый незнакомец», «близкий другой» казались 
(но не факт, что были) идеальным объектом для цивилизаторского проекта. 

В начале XX века цивилизационный нарратив был дополнен дискурсом 
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«балканизирующим». Он родился из реакции на Балканские войны и Первую 
мировую войну, и изначально возник в германоязычной среде как производная 
от военной пропаганды, типа «сербы — дважды рабы», как славяне (slave — 
раб) и как сербы (серв или serf — тоже значит раб). Однако нельзя сказать, что 
у него не было сторонников в англоязычном мире. Ещё Бенджамин Дизраэли 
в спорах с Уильямом Гладстоном в британской Палате общин говорил о варвар-
ском характере балканских народов. Этот дискурс до конца не стал доминиру-
ющим, однако существенно повлиял на общее восприятие Балкан в западном 
мире. Вместе с предыдущими двумя нарративными концептами он сформиро-
вал образ Балкан: местами романтический, местами — отсталый, местами — 
жестокий и варварский. 

В такой образ не вписывались Королевство, а особенно — социалистическая 
Югославия. При всей сложности югославского опыта для балканских народов 
это был период прогрессивных технологических и общественных преобразо-
ваний. Но для западных стран он был релевантным только, пока эти самые 
Югославии существовали. 

Закономерно, что в 1991 г., когда СФРЮ вступила в стадию распада, модер-
низационный опыт был с лёгкостью отвергнут. На смену ему пришли полито-
логические догмы про теорию демократии. И для западных стран современная 
история Балкан в результате оказалась всего лишь старой историей в новом 
издании, где речь идёт о народах, которые нужно цивилизовать.  Наряду с этим, 
то, как проходил сам распад Югославии, возвратило в пространство и балкани-
зирующий дискурс. Он не только не потерял своей актуальности, но и как итог 
разворачивания основных обвинений против сербов слился с цивилизацион-
ным в дискурсе геноцида.

Последний выводил происходящее на пространстве бывшей СФРЮ за пре-
делы Балкан, лишал эпизоды войны локальности и шире, территориальности, 
представляя их как события европейского или даже глобального значения. Од-
новременно с этим дискурс легитимировал и любую агрессию против сербов, 
«геноцидального народа», помещающее их в один ряд с немцами и японцами 
(позднее — с хуту в Руанде). Безусловно, были отличия в тяжести обвинений: 
в  официальном политическом дискурсе говорилось о безрассудном руковод-
стве Республики Сербской, однако в более широком медийном пространстве 
очернялся весь сербский народ.

Вылилась негативация медийного образа в бомбёжки Республики Серб-
ской, а затем — в крупнейшую с 1945 г. этническую чистку в Сербской Краине. 
Несмотря на последующее подписание Дейтонских соглашений, образ СРЮ и 
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сербов в западном дискурсе не изменился. Обострившейся в 1998 г. косовский 
конфликт описывался ровно так же, как Босния и Хорватия: «резня в сердце Ев-
ропы», «этническая чистка», «геноцид». И если в официальном нарративе глав-
ным «злом» выступал Милошевич, в более широком политическом и медийном 
злодеями представали именно сербы.

Эти нарративы в практической политике ЕС и НАТО угасли где-то в 2000-х гг., 
но остались аксиомой на уровне массового сознания. В конце 2010-х гг. Запад 
предпринял определённую попытку нормализации отношений с Сербией как 
с отдельным государством и начал поддерживать с ней уважительный диалог. 
Но при этом важно учитывать, что одновременно с этим происходит смысловое 
отделение предмета отношений Сербия — Запад от сербского вопроса в рамках 
всего региона, при оценке которого нарративы 1990-х по-прежнему действуют. 
В результате мнение Белграда, даже самое аргументированное и рациональ-
ное, вряд ли может учитываться при реализации курса на демонтаж Дейтона 
и решении косовского вопроса.

Доминирование подобных нарративов в западном политическом поле  
исключает возможность какого-либо фундаментально иного подхода  
Вашингтона и Брюсселя к отношениям с Белградом. В том числе потому,  
что эта комбинация лежит в основе нормативно-этического объяснения 
самого факта бомбардировок 1999 г. Её обнуление невозможно — 
оно потянет за собой и необходимость пересмотра оценки западных 
действий на Балканах в течение всего периода 1990-х гг.

Попытки стран НАТО и ЕС компенсировать лейтмотив заданных дискурсов 
и улучшить отношения с сербами путем точечных апелляций к общей истори-
ческой памяти — событиям Первой мировой войны, операции Халиард — не от-
меняют того факта, что для Вашингтона, Брюсселя, Лондона, Парижа и Берли-
на имеющая значение для будущего совместная история с Сербией началась 
в 1990-е гг., а сама Сербия и сегодня является страной с «кровавым прошлым».
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Принципиальным моментом, следующим из распада Югославии для Балкан-
ского региона и конкретно — для Сербии, является его включённость в европей-
ский и шире — евроатлантический — геополитический проект. На основе этой 
перспективы примерно до середины 2000-х гг. был сформирован консенсус всех 
политических элит относительно региональной стратегии развития. Что важ-
нее, нет никаких сомнений в том, что сам ЕС считает Балканы зоной собствен-
ного и исключительного влияния, а нежелание оперативно включить данные 
страны в свой состав с учётом их размеров, стратегической ориентации и пр. 
является не следствием отсутствия соответствующего ресурса и инструментов 
влияния, а, скорее, бытующим в Брюсселе утверждением, что «ещё не время». 
Однако не менее принципиальным является и тот факт, что за прошедшие де-
сятилетия ЕС создал институциональную рамку трансформации балканских 
народов и их государств и государственных образований. При том, что сама эта 
рамка существует в целом успешно, она не оказывает существенного эффекта 
на внутреннюю модернизацию; частично даже противоречит ей.

Бомбардировки 1999 г., как детально описано во второй части исследования, 
физически уничтожили многие предприятия югославского промышленного 
комплекса. Безусловно, производственные цепочки и до этого были подорваны 
распадом страны, экономическими санкциями, войнами в БиГ и Хорватии. От-
метим, что в целом процесс разрыва прежних логистических цепочек был есте-
ственным для всех постсоциалистических стран, но только на Балканах он при-
обрёл тотальный характер. Бомбардировки свели к минимуму саму возможность 
реконструкции межстранового взаимодействия на основе прежнего промышлен-
но-хозяйственного комплекса и транспортно-логистической инфраструктуры. У 
Сербии, Хорватии, Словении, не говоря о других республиках бывшей Югославии, 
долгое время не было ни собственных транснациональных компаний для соз-
дания длинных производственных цепочек, ни средств для приобретения пар-
тнёрских производств в соседних странах. В результате это привело к тому, что 
каждая из стран бывшей Югославии наработала свои, индивидуальные наборы 
экономических партнёрств, мало интегрируясь друг с другом. 

Последствия этого видны и на уровне проведённых нами глубинных интер-
вью. Укрепление экономического взаимодействия Белграда и Будапешта, кото-
рое в последние десять лет является очевидным процессом, отражается и на 
общественных настроениях: подавляющее большинство респондентов ответи-
ли, что среди соседей наиболее близкой страной является Венгрия. Это идёт до 

Последствия бомбардировок  
для Балканского региона
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определённой степени вразрез с традиционными установками, что геополити-
ческая опора сербов в регионе — Черногория, православные Греция, Румыния 
(сложнее с Болгарией). 

Очевидными представляются и военно-политические последствия. Бомбар-
дировки стали ударом для сербско-черногорского союза. За распадом СРЮ, ко-
торая даже в конце 1990-х гг. оставалась регионально значимой военной силой, 
последовала планомерная натоизация региона: Словения, Хорватия, Албания, 
Черногория, Северная Македония стали членами Альянса. В какой-то степе-
ни это напоминает состояние 1950-х гг., когда в 1954 г. Югославия заключила 
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Балканский пакт с членами НАТО, Грецией и Турцией, тем самым мягко войдя 
в военно-политическую орбиту западного блока и закрыв средиземноморский 
фланг НАТО, при одновременном сохранении нейтрального статуса. Однако, как 
известно, Пакт очень быстро прекратил своё существование в результате на-
растания греко-турецких противоречий и нормализации советско-югославских 
отношений. Это позволило образовать наиболее устойчивую с военно-стратеги-
ческой точки зрения региональную систему, где две страны являлись членами 
НАТО, две сохраняли нейтральный статус, а ещё две входили в ОВД. Таким обра-
зом купировались и внутрирегиональные противоречия, обеспечивая гарантии 
безопасности для всех. 

Та система, хотя закрепляла блоковое разделение, но давала комфортные ус-
ловия для ведения многовекторной внешней политики. В нынешней конъюнк- 
туре это делать сложнее. Тем ценнее сербские внешнеполитические успехи по-
следних лет. Но тем важнее и понимание, что свободная и суверенная политика 
будет опровергаться теми, кто не может её себе позволить и больше тяготеет 
к принципам блоковой лояльности. 

К видимым проблемам безопасности относится система замороженных 
конфликтов, которую Запад сформировал в ходе 1990-х гг. Это Косово, Босния 
и Герцеговина, Северная Македония. Ни один по-настоящему не урегулирован: 
их заморозка поддерживается исключительно западным военно-политическим 
присутствием. Пространство бывшей Югославии в целом стало «лаборатори-
ей» внешнеполитической акторности ЕС: именно на Балканах была развёрнута 
первая миссия в рамках Общей внешней и оборонной политики (CSDP), в 2003 г. 
в Македонии (EUFOR Concordia). В 2004 г. последовал запуск миссии в БиГ — 
EUFOR Althea. Именно с Балкан ЕС начал развивать механизм, 
с помощью которого спустя двадцать лет будет обучать и 
вооружать бригады ВСУ.

Ещё одним вызовом в сфере безопасности, об-
разовавшимся вследствие бомбардировок, стало 
возникновение «чёрных дыр», бесправных зон 
на карте Балкан. Речь идёт об отдельных рай-
онах и населённых пунктах в БиГ, которые 
являются одновременно и центром отбора 
для джихадистских группировок на  Ближ-
нем Востоке, и перевалочным пунктом/са-
наторием для террористов. Ярким примером 
можно считать некогда сербский район Илиджа 
в Сараево. Однако это далеко не единственная «зона 
без права» на Балканах. Аналогичная проблема существует 
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и на территории Косово и Метохии. Эти «параллельные общества» существуют 
в рамках закрытой экономики, подпитываемой средствами из частных фондов 
стран Персидского Залива.

Печальной, кровавой и хорошо известной страницей стал феномен «Нар-
кославии» или «Гудрославии», выражаясь термином музыкального коллек-
тива «Бомбы 90-х». Черногория и Косово являются основными точками входа 
тяжёлых наркотиков (кокаина и героина) в Европу. Лидирующую роль в коорди-
нации этих потоков играет бывшее руководство албанских «освободительных 
армий», которые западные страны финансировали и вооружали на протяжении 
1990-х гг. Феномен «Наркославии» получил обширное отражение в культуре: 
им проникнут современный сербский рэп (стоит вспомнить одну только песню 
«Крвави Балкан» рэпера Coby или альбом «Gudroslavija» рэпера Гудрослава) и 
кинематограф («Южный Ветер», «Беса» и другие похожие фильмы и сериалы).

Наконец, важно, что западные страны, создав систему замороженных конфлик-
тов и косвенно поспособствовав росту транснационального криминала, продол-
жают, сознательно или нет, разжигать межнациональную рознь. Поддержание 
в медиаповестке темы Сребреницы — лишь один из примеров. Фактически, на 
пространстве бывшей СФРЮ Запад в своём взаимодействии с республиками реа-
лизует семь различных историй, по своему содержанию часто противоположных. 
Если на годовщину начала бомбардировок американское посольство в Белгра-
де отмалчивается или выдаёт сухое коммюнике с сожалениями (но не извине-
ниями) и призывами к расследованию случаев пропавших без вести людей ал-
банской национальности, то посольство в Приштине отмечает «на все деньги». 
В 2024 году состоялись не только памятные мероприятия, в которых по тради-
ции упоминались категории «этнические чистки», «ужасающие преступления», 
«насилие, лишившее домов и жизни тысяч людей», но и был открыт «Музей зло-
деяний» в Круше*. На фоне этого крайне нелепо выглядят выделяемые Нацио-
нальным фондом демократии и USAID гранты на «межэтническое примирение».

Таким образом, бомбардировки СРЮ 1999 г. привели к созданию полноцен-
ной системы небезопасности на пространстве бывшей Югославии: небезопас-
ности как военно-политической, так и социетальной. Итогом этих усилий стало 
освоенное в военном плане геополитическое пространство, со странами, часть 
из которых не имеют полноценного суверенитета и государственности, не тя-
готеют к региональному экономическому сотрудничеству и одержимы проти-
воречиями на исторической и национальной почве. При этом немалая часть 
региона превратилась в кормовую базу для террористических ячеек и транзит-
ное пространство для международного криминала.

*   https://xk.usembassy.gov/krusha24/
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Бомбардировки 1999 г., сформировавшие современный облик Балканско-
го региона, во многом предопределили и дальнейшее развитие американской 
внешней политики, и, как следствие, американского общества. Знаменитая кни-
га Пэтрика Бьюкенена, «Республика, не Империя» (A Republic, Not An Empire) 
вышла в сентябре 1999 г., спустя три месяца после завершения бомбардировок. 
В ней бывший директор по коммуникациям Белого дома откровенно критиче-
ски отзывался о политике Билла Клинтона на Балканах и, в частности, о его ре-
шении начать бомбардировки Югославии в обход международного права и без 
согласия Конгресса. 

Спустя 25 лет книга 
действительно выглядит 
пророческой. Сбылось 
предсказание о терактах 
в США. Как и опасался 
Бьюкенен, США действи-
тельно играют роль ми-
рового полицейского; они 
вовлечены в конфликты 
в Восточной Европе, на Ближнем Востоке, в Африке и находятся в противостоя-
нии с Китаем в Азиатско-Тихоокеанском регионе. На глобальную систему воен-
ного присутствия тратятся сотни миллиардов долларов. Триллионы долларов 
были потрачены на войны в Афганистане и Ираке, стоившие тысячи жизней 
американцев и сотни тысяч жизней афганцев и иракцев. В самой Америке под 
знаменем «Глобальной войны с террором» (GWOT) были приняты законы типа 
Patriot Act, сформировавшие полноценное полицейское государство, следящее 
за своими гражданами. В силу бесконечных войн и раздутого военного бюд-
жета с 2001 г. федеральный бюджет никогда не был профицитен, тем самым 
госдолг увеличился до 35 триллионов долларов. 

Нынешний раскол американского общества, забвение демократических 
традиций бесконфликтной передачи верховной политической власти в стране 
в целях её слаженной ротации по итогам президентских и парламентских вы-
боров, голосование на выборах не за того, кого ты поддерживаешь, поскольку 
никто не вызывает твоих симпатий, а против политика, образ которого в ин-
формационном пространстве рисуют исключительно в чёрных тонах — в очень 
большой степени расплата за бомбардировку Югославии, за то нравственное 
послабление, которое себе разрешили Соединённые Штаты. Как указывают 

Последствия для США

*
Нынешний раскол американского 
общества, забвение демократических 
традиций бесконфликтной передачи 
верховной политической власти, 
голосование на выборах не за, а против, 
— в очень большой степени расплата 
за бомбардировку Югославии, за то 
нравственное послабление, которое себе 
разрешили Соединённые Штаты 
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сегодня ведущие американские аналитики, когда в 2016 г. многие в Демокра-
тической партии отказались признать результаты выборов и сотрудничать с 
законно избранным президентом, бросились инициировать импичменты, впо-
следствии судебные преследования, это было воспринято как сбой в функци-
онировании партийно-политической системы. Когда в 2020 г. случилось то же 
самое с зеркальной сменой ролей между демократами и республиканцами, за-
являлось, что подобное происходит, почти гарантированно, в последний раз. 
Мало кто ожидал, что ситуация будет воспроизведена и в 2024 г. Как конста-
тируется в редакционном комментарии авторитетного издания “Foreign Policy” 
от 9 сентября 2024 г., общество в США расколото пополам, и «почти наверняка 
другая половина не признает результаты выборов»*.

Казалось бы, но при чём тут Югославия? — Бомбардировки Югославии поло-
жили этому начало. Безусловно, свой выбор в пользу интервенционизма Аме-
рика сделала ещё в первое президентство Клинтона, отправив миротворцев 
в Сомали, а авиацию — в Боснию. Но это были легальные интервенции, в рам-
ках мандата ООН, формально мало отличавшиеся от участия США в ливанском 
конфликте в 1980-е гг. 

В Югославии всё было иначе. Впервые в своей истории США во главе коалиции 
стран напали на страну, не угрожавшую Соединённым Штатам, с целью разруше-
ния её территориальной целостности. Такое попрание как права, так и собствен-
ных внешнеполитических традиций привело к необратимым последствиям. 

Американские «вечные войны», подорвавшие могущество и престиж США 
в мире, начались с Югославии. Доктрина необдуманного применения военной 
мощи, которая привела к формированию современной американской военной 
бюрократии, где Пентагон раз за разом проваливает аудит, началась с Югос-
лавии. Формирование атлантинско-неоконсервативного внешнеполитиче-
ского истеблишмента, знаменитой «Однопартии» (Uniparty) — политиков, 
аналитических центров, НКО — убеждённых в никчёмности международного 
права и американской вседозволенности, началось с Югославии.

В нынешней внутренней поляризации, вседозволенности в отношении вну-
тренних политических процессов и общем политическом кризисе в США ви-
новен американский политический истеблишмент, прежде всего связанный 
с Демократической партией. Именно этот истеблишмент потратил богатства 
и кровь американского народа на бесконечные войны, попутно убив сотни ты-

*   Agrawal Ravi. Editor’s Note. Introducing Foreign Policy’s Fall 2024 Issue. The world’s advice for U.S. voters—and 
the next White House // FP. 09.09.2024. https://foreignpolicy.com/2024/09/09/election-dear-america-letters-white-
house-harris-trump/
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Натовская кампания против Югославии 1999 г. оказала на ЕС столь же глубо-
кое негативное влияние, хотя и опосредованно.

То, как велась военная кампания и принимались решения, кем обеспечива-
лось военное превосходство, какими силами и средствами, породило у ЕС не-
преходящий комплекс неполноценности по отношению к США. Старая Европа 
в душе презирает американцев и американских лидеров, считает их ковбоями. 
Но в то же время искренне завидует им, их мощи, самоуверенности. Особенно 
сегодня: ЕС лишился Великобритании и на треть отстал от США по ВВП, хотя 
в 1999 г. они шли вровень. США занялись реиндустриализацией — в ЕС идёт 
обратный процесс, особенно в Германии. По росту производительности труда 
на протяжении всех последних десяти лет показатели ЕС вдвое ниже. Отсюда, 
с одной стороны, постоянно возобновляемые рассуждения о стратегической 
автономии, поддерживаемые усилиями Эмманюэля Макрона. С другой — без-
альтернативная ставка на евроатлантическую солидарность и американский 
ядерный зонтик. К тому же — боязнь того, что с возвращением в Белый дом 
Дональда Трампа Вашингтон предложит Европе самостоятельно решать про-
блемы, в изобилии созданные ею вокруг себя.

После 1999 г., что бы ни происхо-
дило в действительности, в Китае, 
России и самих Соединённых Шта-
тах ЕС воспринимают в качестве 
политического карлика. В реаль-
ности ситуация может быть совсем 
иной. ЕС может выступать лидером 
в формировании мировой повестки, 

на всех международных площадках эффективно лоббировать отказ от иско-
паемого топлива, достижение целей климатической нейтральности и многие 
другие решения первостепенной важности. Всё равно о ЕС будут судить, как 
тогда, когда его государства-члены пустили под нож мирное урегулирование 
в 1999 г., по его неспособности добиться межнационального примирения в во-
йнах на своем «мягком подбрюшье», внести вклад в прекращение очередной 

Последствия для Европейского союза

сяч, искалечив, лишив крова и средств к существованию миллионы. Именно 
этот истеблишмент предпочёл войны развитию инфраструктуры, промышлен-
ности и доступного здравоохранения. Отправной точкой этой политики стали 
бомбардировки Югославии 1999 г.

*
То, как велась военная 
кампания и принимались 
решения, кем обеспечивалось 
военное превосходство, 
какими силами и средствами, 
породило у ЕС непреходящий 
комплекс неполноценности 
по отношению к США
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войны на Ближнем Востоке, выдвинуть мало-мальски конструктивные предло-
жения по украинскому конфликту, а не подливать масла в огонь.

1999 г. наложил ощутимый отпечаток на постоянные усилия ЕС по укрепле-
нию, достройке, перестройке институционально-правовой базы формирова-
ния и осуществления Общей внешней политики и политики безопасности. Со-
здана специализированная Служба внешних действий. Расширены полномочия 
Высокого представителя ЕС по иностранным делам и политике безопасности. 
В составе Европейской комиссии на последующие пять лет вплоть до 2029 г. 
усилен блок по вопросам интеграции ВПК. Появляются всё новые стратегии 
модернизации связей ЕС с отдельными странами и регионами и стратегии об-
щего характера. 

Бомбардировка Югославии усилила убеждённость ЕС в том, что важна 
не реальность, а то, как всё это преподносится в информационном простран-
стве и подаётся общественности. С тех пор ЕС вместе с США создали огромную 
разветвленную инфраструктуру параллельной виртуальной реальности, воз-
действия на общественное мнение, фильтрации информации и контроля за 
главенствующими нарративами. Созданная таким образом двойственность 
международных процессов и возможность манипулирования фактами, намере-
ниями, прогностикой за период с 1999 г. по настоящее время превратились в са-
мостоятельный источник усиления межгосударственных противоречий, роста 
напряжённости, эскалации конфликтов.

Последствия для России
Самым непосредственным образом бомбардировка Югославии сказалась 

на отношениях между Москвой и Вашингтоном. В долгосрочной перспективе 
она привела к переоценке ценностей во внутренней и внешней политике Рос-
сии, которую Москва шаг за шагом, пусть медленно, но начала менять, избавля-
ясь от идеалистического восприятия партнёров по G8. 

Как вспоминают американские политики, дипломаты и военные, Вашинг-
тон совместно с союзниками по НАТО намеревался бомбить Югославию вне за-
висимости от того, примет С. Милошевич ультиматум Альянса или нет*.

В Белом доме также делали ставку на то, что президент России Борис Ель-
цин покричит-покричит, но потом остынет и смирится с неизбежным, как уже 
не раз случалось в прошлом. Билл Клинтон осознал, насколько опасно и далеко 
зашёл Альянс, только после телефонного разговора с ним. Он пытался убедить 

*   John Norris. Collision Course: NATO, Russia, and Kosovo (foreword by Strobe Talbott). Westport: Praeger 
Publishers, 2005. 333 p.
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российского лидера в необходимости и оправданности операции, разыгрывал, 
как ему казалось, беспроигрышную карту обвинений Милошевича в том, что 
руководитель Югославии остаётся никому не нужным осколком холодной во-
йны и последним тираном советского типа в Европе. По реакции Ельцина он 
понял, насколько тот взбешён, и то, что отношения между ними никогда уже 
не будут прежними. Особенно запомнилось ему, что Ельцин в завершающей ча-
сти долгого разговора стал обращаться к Клинтону в третьем лице**. Воззвание, 
с которым президент России сразу после этого обратился к народам мира, за-
служивает того, чтобы привести его полностью***:

«Я только что переговорил с Жаком Шираком, президентом Франции, 
и с Клинтоном. Был очень длительный разговор с президентом Соединённых 
Штатов. Речь шла о том, что через пару часов начнется бомбардировка Ко-
сова силами НАТО. Это — удар по всему международному сообществу.
Я обращаюсь ко всему миру.
Я обращаюсь к людям, которые пережили войну.
Я обращаюсь к тем, кто испытали эти бомбёжки.
Я обращаюсь к их детям.
Я обращаюсь ко всем политическим деятелям.
Давайте, пока ещё остались какие-то минуты, мы убедим Клинтона  
не делать этого трагического, драматического шага.
Это — безопасность Европы.
Это — война в Европе, а может быть, и больше.
Это — очень серьёзный шаг, и делать его даже без Совета Безопасности 
ООН — это более чем непонятно.
Я хочу переговоров политических мирных с Милошевичем.
Да, он трудный переговорщик. Да, с ним надо один, два, три, пять, десять раз 
разговаривать.
Но не надо жалеть этих десяти, двадцати раз разговора с ним ради того, что-
бы спасти сотни и сотни людей, которые погибнут через несколько часов...
Я прошу, присоединитесь к возмущению всей России. К возмущению.
Мы, конечно, всё что можно со своей стороны делаем, но не всё мы можем.
То есть мы можем, но совесть нам не позволяет.
Давайте всё-таки остановим Клинтона на этом пути.
Поможем ему самому не совершить этого трагического шага.  
Трагического шага».

**   Ibid.
***   Борис Ельцин: «Давайте остановим Клинтона на этом пути» // Gazeta.ru. 24.03.1999, 21:08:58. https://
gazeta.lenta.ru/daynews/24-03-1999/02elcin.htm
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Фраза из обращения о том, что Россия делает всё возможное, но не всё может, 
далеко не случайна. Она достоверно отражала действительность. В то время 
Россия мало что могла сделать. Экономика с трудом выходила из постдефолтно-
го состояния. Вооруженные силы были деморализованы. Страна была в долгах 
— только через несколько лет уже при президенте Владимире Путине Москва 
полностью расплатилась за себя, вернула долги за все республики, входившие 
в состав СССР, и избавилась от внешней зависимости. 

Политическую неопределённость усиливала зияющая рана сепаратизма 
и терроризма на Северном Кавказе, которые, как было известно Москве, подпи-
тывали западные и в первую очередь британские спецслужбы. 

Но это лишь одна сторона медали. Вторая заключается в том, что Москва дей-
ствительно дорожила своими отношениями с США и другими западными страна-
ми. Она исходила из того, что мир един. Возврата ко временам холодной войны 
быть не может. Даже когда партнёры в лице США и ЕС ошибаются, следует поправ-
лять ошибки, не усиливать разногласия, а снимать их, находя хоть сколько-то вза-
имоприемлемые решения. Поэтому Россия в 1999 г. приостановила отношения 
на всех уровнях только собственно с НАТО, но не с государствами–членами, по-
зволив их нормализовать в феврале 2000 г. по итогам визита генерального секре-
таря Альянса Джорджа Робертсона и его переговоров с Путиным. 

Россия обеспечила единогласное принятие 10 июня 1999 г. сбалансирован-
ной Резолюции №1244 СБ ООН по мирному урегулированию в Югославии. 11–
12 июня 1999 г. российские миротворцы совершили «марш-бросок на Приштину» 
и обеспечили физическое присутствие Москвы в обеспечении урегулирования. 

Но остановить дрейф России и Запада в противоположных направлениях, не-
смотря на все уступки Москвы и проявляемую ею сдержанность, это не смогло. 
США, НАТО и ЕС фактически сорвали выполнение Резолюции №1244 СБ ООН. 
Двойные стандарты, в которых их обвиняла Москва, сделались константой со-
временных международных отношений. С 2003 г. кризисы во взаимоотношениях 
России с США, НАТО и ЕС стали повторяться с обескураживающей частотой и при-
нимать всё более деструктивный характер. В 2022–2024 гг. они достигли апогея.
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Как и для России, для Китая бомбардировка Югославии — не достояние 
истории, а животрепещущая современность. В публикации, предшествующей 
государственному визиту в Сербию в мае 2024 г., лидер КНР Си Цзиньпин вновь 
вспоминал бомбардировку Югославии и то, что 25 лет назад было разбомблено 
Посольство Китая в Белграде и убиты находившиеся в нём трое китайских жур-
налистов. «Мы никогда не должны забывать об этом, — написал генеральный 
секретарь ЦК КПК. — Китайский народ дорожит миром, но мы никогда не допу-
стим повторения такой трагической истории». 

Перефразировав знаменитый российский слоган «никто не забыт и ничто 
не забыто», председатель КНР фактически указал на то, что дружба между 
Китаем и Сербией «выкована кровью наших соотечественников». 

В условиях, когда НАТО сугубо искусственно и необоснованно распростра-
нила зону своей ответственности на Юго-Восточную Азию, включая Южно-Ки-
тайское море; к антикитайской деятельности НАТО подключились её дочерние 
военно-политические блоки AUKUS (учреждённый в сентябре 2021 г. трёхсто-
ронний альянс Австралии, Великобритании и США в Индо-Тихоокеанском реги-
оне), QUAD (четырёхсторонний диалог по безопасности в Индо-Тихоокеанском 
регионе между Австралией, Индией, США и Японией) и JAROKUS (созданный 
18 августа 2023 г. Американо-японо-корейский трёхсторонний пакт о безопас-
ности); градус идеологической, информационной, санкционной и торгово-эко-
номической войны США и их союзников против КНР всё выше. В этом смысле 
бомбардировки Югославии 1999 г. — отдельный эпизод, в том числе, и китайс- 
ко-американских отношений, но он имеет для китайской стратегической куль-
туры, исполненной символизма, с каждым годом всё более приложимое к ре-
альности значение. 

Последствия для третьих стран
Бомбардировки Югославии 1999 г. стали предвестием трагедии Афганистана, 

Ирака, Ливии, Сирии. Случаи этих стран по-своему уникальны, но в каждом из 
них можно обнаружить схожести с югославским сценарием. Интервенция НАТО 
в Афганистан, хоть и пользовалась международной легитимностью, обладала 
сомнительной легальностью с точки зрения международного права. Дальней-
шая оккупация США и союзниками Афганистана в течение двадцати лет была, 

Последствия для Китая
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в свою очередь, легальной, но 
фактически была направлена на 
реализацию геополитических 
интересов США и американских 
военных подрядчиков, но никак 
не на борьбу с терроризмом, что 
стало очевидно в августе 2021 г. 
Примечательно, что за двадцать лет американского присутствия в Афганистане 
проблема культивации опийного мака так и не была решена. После прихода Та-
либана к власти площадь посева мака уменьшилась на 95%.

Вторжение США в Ирак в 2003 г. было прямым продолжением интервенци-
онизма 1999 г. Под выдуманным предлогом вашингтонские неоконсерваторы, 
по сути, уничтожили иракскую государственность и оккупировали страну. Пер-
вым указом американской оккупационной администрации стало открытие не-
фтяного сектора страны для иностранных компаний. Американская политика 
«нациестроительства» закончились кровопролитным конфессиональным кон-
фликтом 2006–2008 гг., вспыхнувшим с новой силой в 2013  г. со взлетом Ис-
ламского государства*. Только в последние годы в Ираке установилась относи-
тельно стабильная ситуация в сфере безопасности. Жертвами конфликта стали 
свыше миллиона иракцев; христианское меньшинство Ирака сократилось в де-
сять раз, от 1.5 миллиона до 150 тысяч.

Идея «гуманитарной интер-
венции», скомпрометированная 
в 1999 г., была окончательно дис-
кредитирована в 2011 г., когда 
Франция, США и Великобрита-
ния решили «защитить» ливий-
цев. Итогом защиты стало по-
прание духа и буквы Резолюции 

№1973 СБ ООН и уничтожение государственности самой богатой страны Север-
ной Африки, всплеск гражданской войны, продолжающейся в Ливии до сих пор. 

Под этими же предлогами западные столицы с 2011 г. проводили политику 
по «защите» сирийского народа, стоившую Сирии миллионов беженцев и сотен 
тысяч погибших. В рамках «защиты» сирийского народа Вашингтон, Париж и 
Лондон тратили миллионы долларов на подготовку радикальных исламистских 
боевиков «Свободной сирийской армии», при первой возможности переходив-
ших на сторону ИГИЛ* и Аль-Каиды*. Защищая сирийский народ от диктатора, 
западные страны ввели против международно признанного правительства Си-
*   Террористические организации, деятельность которых запрещена на территории Российской Федерации

*
Бомбардировки Югославии 1999 г. 
стали предвестием трагедии 
Афганистана, Ирака, Ливии, Сирии. 
Случаи этих стран по-своему 
уникальны, но в каждом из них 
можно обнаружить схожести 
с югославским сценарием

*
Не избежали повторения 
югославского опыта и страны 
Субсахарской Африки, 
в особенности — государства 
Сахельского региона. Наподобие 
Балкан они рассматривались 
Европой в качестве «лаборатории 
политики безопасности»
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Антиправовой миропорядок, основанный  
на неравенстве

События 1999 г. нанесли трудно поправимый удар по современному между-
народному правопорядку, привели в какой-то степени к его опасному трагиче-
скому перерождению. Долгосрочные последствия и ущерб международному 
правопорядку многогранны. Есть такие очевидные, как:

(1) Впервые в истории и своей собственной практике страны НАТО про-
вели военную операцию наступательного свойства в обход СБ ООН. Создавая 
по окончании Второй мировой войны всемирную организацию безопасности 
нового типа, державы–победительницы возложили на Совет Безопасности 
главную ответственность за поддержание международного мира и безопасно-
сти и ст. 24 наделили его исключительной компетенцией принимать обязы-
вающие решения в этой области. В ст. 25 они приняли на себя обязательства 
подчиняться решениям СБ ООН и выполнять их. Таким образом, они исключи-
ли возможность легального и легитимного принятия решения о проведении 
неспровоцированной военной операции кем-либо против любого члена Орга-
низации. В этом заключается весь смысл существования всемирной системы 
коллективной безопасности. 

рийской арабской республики удушающие санкции, обрёкшие миллионы сирий-
цев на нищенское существование. Чтобы точно обеспечить защиту сирийского 
народа, американские военные оккупировали нефтяные месторождения на се-
веро-востоке страны, лишив страну одного из основных источников доходов. 

Не избежали повторения югославского опыта и страны Субсахарской Африки, 
в особенности — государства Сахельского региона. Наподобие Балкан они рас-
сматривались Европой в качестве «лаборатории политики безопасности». Как и 
в случае Балкан, отправленные в регион военно-гражданские миссии не решали 
проблему безопасности, а реализовали узконаправленные интересы ЕС, обучая 
военных региона бороться не с терроризмом, а с транссахарскими мигрантами, 
стремящимися попасть в Европу. Однако в отличие от Балкан сахельские государ-
ства решили сменить партнёров в сфере безопасности на более эффективных.

Что роднит все эти конфликты с бомбардировками Югославии? — Западная 
уверенность в собственной вседозволенности и моральной правоте, облаче-
ние узких интересов в гуманитарные нарративы, наплевательское отношение 
к международному праву, к человеческим жизням, которые в результате и при-
вели к падению морального авторитета США и ЕС.  
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Всемирная организация, созданная Россией, США и Великобританией, к кото-
рым в Сан-Франциско в 1945 г. присоединились и другие государства, гаранти-
ровала всем её членам равную безопасность от преднамеренного нападения 
на них какой-либо организованной группы государств. 

Бомбардировка Югославии силами НАТО развеяла эти гарантии. Она создала 
опаснейший международный прецедент, на несколько порядков снизив порог 
безопасности для всех стран планеты. Помимо того, что бомбардировкой Югос-
лавии Альянс проложил путь к агрессии многонациональных сил против Ирака и 
Ливии, она облегчила США выход из пакетного соглашения по ядерной програм-
ме Ирана. Из данного договора, как и любого другого, Вашингтон имел полное 
право выйти, но игнорировать резолюцию СБ ООН, освятившего Совместный 
всеобъемлющий план действий, 
— ни в коем случае. Аналогично 
с Минскими соглашениями, на-
правленными на прекращение 
войны на Донбассе. Резолюцией 
№ 2202 СБ ООН им была придана 
принципиально другая — выс-
шая юридическая сила. И киев-
ский режим, и все члены ООН обязаны были добиваться их выполнения. Сабо-
таж Минских соглашений, к которому прибегли западные государства–гаранты, 
по меркам Устава ООН и современного международного права, был недопустим. 
Бомбардировкой Югославии Альянс обессмыслил главное достоинство всемир-
ной системы коллективной безопасности, обеспечиваемой СБ ООН, которое со-
стоит в предоставлении всем государствам-членам, какими бы  слабыми и безза-
щитными, по сравнению с агрессором, они ни были, равной безопасности. НАТО 
вновь разделила мир на государства, которые в состоянии сами постоять за себя 
и будут в этих целях наращивать свой военный, в том числе ядерный, потенциал, 
и всех других, кому не на что рассчитывать. 

Бомбардировкой Югославии НАТО разрушила международный правопорядок, 
за который отвечает Совет Безопасности ООН, и воссоздала квинтэссенцию 
неравенства — неравенство в области физической безопасности государств.

(2) Бомбардировкой Югославии Североатлантический альянс обесценил 
ключевой принцип и цель Организации Объединенных Наций, изложенные 
в ст. 1 и 2 Устава, — запрет на применение вооруженной силы в качестве ин-
струмента внешней политики (дословно «как против территориальной непри-

*
НАТО вновь разделила мир 
на государства, которые 
в состоянии сами постоять за себя 
и будут в этих целях наращивать 
свой военный, в том числе 
ядерный, потенциал, и всех других, 
кому не на что рассчитывать
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косновенности или политической независимости любого государства, так и ка-
ким-либо другим образом, несовместимым с целями ООН»*).

Человечество сотни лет шло к их формулированию и созданию под их обеспе-
чение необходимого механизма и инфраструктуры безопасности в лице СБ ООН. 

Альянс отбросил человечество на поколения назад, в прошлое, предшество-
вавшее Первой и Второй мировой войнам, и сделал перспективу очередной, 
теперь Третьей мировой войны гораздо более вероятной, что доказывает 
обговариваемое странами НАТО осенью 2024 г. разрешение на нанесение  
поражений высокоточным оружием вглубь российской территории.

Устав ООН допускает применение вооруженной силы только в двух случаях. 
Первый — в случае самообороны по ст. 51. Ни о какой самообороне в случае 
бомбардировки СРЮ речь не шла. Второй — по решению Совета Безопасности 
ООН (Россия и Китай заблокировали бы резолюцию по Югославии, если бы она 
была внесена странами Альянса). 

Концепция «Responsibility to Protect» (R2P — Ответственность за защиту)  
к ситуации в Югославии неприменима, поскольку решение о её задействова-
нии также принадлежит к прерогативам Совета Безопасности. 

Есть и другие последствия, менее заметные глазу обывателя, но, по суще-
ству, может быть, ещё более серьёзные. 

(3) Бомбардировка Югос-
лавии релятивизировала 
конституционную природу 
правопорядка. В современ-
ном мироустройстве Устав вы-
полняет такую же функцию, 
как конституции в рамках на-
циональных государств. Как и они, Устав обладает качеством верховенства. 
Только охват его действия, как и предмет регулирования, на порядок больше. 
Национальные конституции устанавливают, что внутригосударственное зако-
нодательство, правоприменение и поведение субъектов национального права 
должны им соответствовать. Устав ООН закрепляет, что ему должны соответ-
ствовать все и любые международные соглашения и практические действия 
государств. Если они вступают в противоречие с требованиями Устава, соглаше-
ния могут быть признаны недействительными и ничтожными (с признанием 
противозаконным всего того, что было сделано на их основе с момента вступле-

*   По всему тексту Устав ООН приводится по: Устав ООН (полный текст) // Организация Объединённых 
Наций. https://www.un.org/ru/about-us/un-charter/full-text

*
Концепция «Responsibility 
to Protect» (R2P — Ответственность 
за защиту) к ситуации в Югославии 
неприменима, поскольку решение 
о её задействовании также 
принадлежит к прерогативам 
Совета Безопасности
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ния в силу), и действия — преступными, влекущими международно-правовую 
ответственность.

Уже п. 2 ст. 1 Устава предписывает всем членам ООН «добросовестно выпол-
нять принятые по настоящему Уставу обязательства». Как упоминалось выше, 
по ст. 25 решения Совета Безопасности обязательны к исполнению. Напрямую 
преимущественная сила (примат) Устава ООН закрепляется в ст. 103. Она гла-
сит: «В том случае, когда обязательства Членов Организации по настоящему 
Уставу окажутся в противоречии с их обязательствами по какому-либо другому 
международному соглашению, преимущественную силу имеют обязательства 
по настоящему Уставу».

Пойдя в Югославии на вопиющее нарушение, НАТО поставила под сомнение  
неотъемлемо присущее Уставу свойство верховенства. Создав прецедент, 
тем самым она облегчила его нарушение и для себя, и для других, поскольку 
смысл права заключается в обязательности одинакового поведения 
в одинаковых ситуациях для всех его субъектов. 
Но легитимация нарушений на практике обрекает большинство участников 
международного общения на бесправие, поскольку возводит в закон право 
сильного. А право сильного узаконивает неравенство.

(4) Своими действиями США, НАТО и ЕС поставили под сомнение не толь-
ко принцип неприменения силы, но и все остальные императивные принципы 
(нормы) международного права, т.е. его ядро, и в первую очередь территори-
альной целостности государства и права наций и народов на самоопределение. 
Со всеобъемлющим нарушением принципа территориальной целостности всё 
очевидно. Фактически они силой отторгли (что также явилось беспрецедент-
ным для тогдашних международных отношений) у Югославии часть террито-
рии. Создали на ней свой протекторат. В нарушение упоминавшейся выше Ре-
золюции №1244 СБ ООН довели дело до самопровозглашения независимости 
Косова. Затем стали настойчиво продвигать участие Косово в своих програм-
мах, международных соглашениях и международных организациях в качестве 
независимого государства, добиваясь, чтобы независимость Косова признали 
третьи страны.

С принципом самоопределения не всё так однозначно. Во-первых, исследуя 
различные формы самоопределения, Венецианская комиссия за демократию че-
рез право насчитала порядка 30 вариантов того, как оно может осуществляться. 
Во-вторых, самоопределение не должно вести к насильственному понижению 
в правах нетитульного населения, его преследованию и т.д., на что США, НАТО 
и ЕС демонстративно закрыли глаза. В-третьих, если за одним народом призна-
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ётся право на создание независимого государства, то в сходной ситуации оно 
точно также должно признаваться и за другими. 

(5) Бомбардировкой Югославии и своими последующими действиями США, 
НАТО и ЕС создали ситуацию правовой неопределённости, прямо противопока-
занной международному правопорядку. По существу, они постарались зарезерви-
ровать за собой привилегию давать различную интерпретацию императивным 
нормам международного права, касающимся применения силы, невмешатель-
ства во внутренние дела, суверенного равенства государств, территориальной 
целостности, самоопределения народов, международного сотрудничества. 

Так, 1 сентября 2008 г. на своем чрезвычайном заседании Европейский 
Совет провозгласил, что, несмотря на попытку Михаила Саакашвили 
военным путем интегрировать в Грузию растерзанную ею Южную Осетию 
и реалии пятидневной войны в Закавказье, урегулирование возможно лишь 
при безусловном соблюдении только одного из всего набора взаимосвязанных 
принципов Устава ООН — принципа территориальной целостности Грузии. 
В переводе с «птичьего языка» ЕС на общепринятый язык юридический 
Брюссель тем самым должен был одновременно признать обязательным 
возвращение Косово в состав Сербии, Нагорного Карабаха — в состав 
Азербайджана, провинции Тайвань — в состав континентального Китая.

Столь гуттаперчевая ситуативная интерпретация императивных норм 
международного права, с одной стороны, выворачивает международный по-
рядок наизнанку. С другой — позиционирует США, НАТО и ЕС в качестве дер-
жав и группировок, стоящих над правом, но принуждающих всех остальных 
следовать ему, выбирая для них всё время разные нормативные предписания, 
которые они тасуют как колоду карт. Это опять-таки в чистом виде констру-
ирование правопорядка, отказывающего другим народам и государствам в 
равноправии.

(6) Уважением к суду, к судебной системе даёт обществу, будь то в пределах 
национальных границ или на глобальном уровне, самое главное: возможность 
безболезненно преодолевать конфликты и противоречия, бороться с преступ-
ностью и безнаказанностью, защищать законные интересы, обеспечивать 
правовую определённость. Благодаря этому суды вносят неоценимый вклад 
в обеспечение политической стабильности и поступательного социально-эко-
номического развития. 

Объективный анализ деятельности Международного трибунала для судеб-
ного преследования лиц, ответственных за серьёзные нарушения междуна-
родного гуманитарного права, совершённые на территории бывшей Югосла-
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вии с 1991 года (МТБЮ) — создан Советом Безопасности ООН 25 мая 1993 г. на 
основе Резолюции №827 СБ ООН — порождает большие сомнения в соответ-
ствии высоким критериям достижения справедливости. Иначе бы Постоянно-
му представителю России в ООН Виталию Чуркину не пришлось 4 июня 2008 г. 
заявить: «Положение дел в МТБЮ считаем неудовлетворительным. Ожидаем от 
Трибунала подробного отчета о мерах, принятых по … разоблачениям бывшего 
Прокурора МТБЮ Карлы дель Понте в отношении фактов, которые до послед-
него времени замалчивались Трибуналом. Возникает ощущение, что серьёзные 
обвинения, такие как массовое насильственное изъятие человеческих органов, 
попросту игнорируются».

За 24 года своего существования Трибунал ознакомился со 142 судебны-
ми делами и рассмотрел дела против 161 человека. 90 из них было осуждены, 
56 уже отбыли наказание, 20 оправданы. 92 дела были возбуждены против сер-
бов, 33 — против хорватов, 8 — против албанцев, 7 — против боснийских му-
сульман и 2 — против македонцев. Им были осуждены лидеры боснийских сер-
бов: экс-командующий армией Ратко Младич и бывший президент Республики 
Сербской в Боснии и Герцеговине Радован Караджич. В гаагской тюрьме до 
окончания процесса умер бывший президент Югославии Слободан Милошевич. 
В ней же оказалось почти всё командование Сербии, в то время как генералы 
Хорватии по большей части были оправданы или выпущены досрочно. В про-
центном соотношении 60% привлечённых к ответственности были сербами и 
черногорцами, 18% — хорватами. Караджича приговорили к 40 годам заключе-
ния. Младича признали виновным по 10 из 11 пунктов обвинения, в том числе 
за военные преступления, захват в заложники сотрудников ООН и геноцид му-
сульман в Сребренице, и приговорили к пожизненному заключению.

Очевидный этнический перекос в деятельности Трибунала, возложение 
основной ответственности за прошедшие события на сербских политических 
и военных деятелей, использование западными странами требования о сотруд-
ничестве с Трибуналом для оказания политического давления на политические 
партии, отдельных политиков и страны региона, замалчивание фактов, иска-
жённая трактовка отдельных событий, спорность сформулированных право-
вых позиций — всё это о деятельности Трибунала, в том числе в свидетельствах 
Карлы дель Понты («Охота. Я и военные преступники»).

Пороки, выявившиеся в деятельности МТБЮ, привели к тому, что он фак-
тически ничего не сделал для создания атмосферы, которая бы способствова-
ла как примирению между народами Юго-Восточной Европы, так и единству 
в оценках прошлого и настоящего основными мировыми игроками. Более того 
получилось, что МТБЮ вызвал у части членов международного сообщества 
устойчивое неприятие международной уголовной юстиции, которое столь же 
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однобокая деятельность Международного уголовного суда и манипулирование пра-
восудием только усугубили.

(7) Важнейшим последствием бомбардировок Югославии и однобокого подхода 
к правосудию в рамках международных судебных механизмов стал запуск приме-
нения в практической мировой политике описанных выше дискурсов — цивили-
зационного и балканизирующего — когда-то по очереди, а когда-то одновременно. 
Программы политической и социально-экономической трансформации в результа-
те приобрели наиболее радикальные формы. Но также радикализировались и ме-
ханизмы работы с третьими странами. Поскольку для трансформации у США, НАТО 
и ЕС нет ни достаточного большинства, ни сил и средств, они пошли на трансля-
цию вовне своего собственного права, своего национального или коллективного 
законодательства. Организованная ими торговая и санкционная война по подры-
ву экономики России, Китая, других независимых государств не имеет оснований 
в международном праве. Они создают их в своём внутреннем.

Как это делается, особенно хорошо видно на примере вторичных санкций. 

Принуждая третьи страны и компании третьих стран следовать 
ограничительным мерам, прописываемым в их внутреннем праве, они  
фактически вводят санкции против всех третьих стран. По сути дела, 
лишают их базовых прав полноправных участников международного общения, 
волюнтаристски определяя, с кем можно вести дела, а с кем нет, и в каком объёме. 

Это и есть в совокупности со всеми остальными претензиями, гибкостями и улов-
ками, к которым прибегают США, НАТО и ЕС, насаждение мироустройства, построен-
ного на неравенстве, несправедливости и бесправии.
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РЕЗИМЕ
Памћење бомбардовања Југославије се према правилу повезује са Београ-

дом и Новим Садом који горе у ноћи, срушеним мостовима преко Саве и Дунава, 
зградом телевизијског центра и београдским породилиштем, осиромашеним 
уранијумом и порастом броја оболелих од рака. Само бомбардовање донекле 
постоји ван времена и места: у Русији је бомбардовање постало део образло-
жења окретања од Запада, на Западу оно је једна од осталих ”хуманитарних ин-
тервенција”, чије ни суштине, ни времена савремени политичари неће се сети-
ти, у Србији је оно дубока, мрачна трагедија као рушевине зграде Генералштаба, 
која није привлачна и изазива жељу за брисањем из свакодневице. Ипак, траге-
дија је и сувише замашна и системска да не подсећа на себе или да дозволи да 
буде игнорисана.

У нашем истраживању ми се трудимо да вратимо догађајима из 1999. године 
осећај припадности месту и времену. Желимо да покажемо њихове последице — 
како се оне као црвена нит провлаче кроз српску културу и друштвени живот, 
какву економску и политичку стварност су оне саздале, како су се одразиле на ре-
гионалном и глобалном нивоу. На неки начин су људи 20. века живели у свету, који 
је створио пуцањ Гаврила Принципа у Сарајеву: да се није десио, Први светски рат 
не би почео у јулу 1914. године. Без овог не би дошло ни до Руске револуције, ни 
до Другог светског рата, ни до Хладног рата, који га је следио. Без бомбардовања 
Југославије би савремени свет такође изгледао другачије. Управо 1999. године су 
његови међународноправни темељи и једнакост свих држава без обзира на њихо-
ву моћ, што се тиче основних гаранција, били одбачени као универзални принци-
пи суживота на планети, које су земље постизале неколико столећа.

Ово истраживање очигледно показује да, упркос популарном мишљењу о по-
тчињености земаља региона европском и шире, западном економском систему, 
и немогућности постојања ван његовог оквира, у случају Србије није тако: наци-
онални привредни темељ републике је довољно чврст. 

Најзад, наше истраживање је омаж српском народу, кога ипак није успело да 
сломи ни бомбардовање, нити даљих 25 година системских напора Запада, ус-
мерених на заборав тих догађаја. Доживевши дубоку колективну трауму, Срби 
су сачували свој идентитет и јединствену државу. Страдања српског народа су 
постала предзнак будућих катастрофа, али су истовремено српска искуства по-
следњих 25 година показала, како може да се одбрани своје ”ја”. Та искуства уче 
нас да покушаји принудног ”заборава историје”, у облику брисања, прекрајања 
или прећуткивања, доводе до обрнутог ефекта и увек делују против оних, који 
покушавају да их реализују.           
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Перцепција бомбардовања у српском друштву 
након 25 година

Момо Капор (рођен 1937. године) ”Леп дан за умирање”, 1999. године
Спржена, разорена и затрована земља потонула је у дубоки мрак. Погасиле су 

се чак и звезде, све сем једне, непомичне; то је сателит који, попут божанства које 
одлучује о нашим животима и смрти, ласерима наводи авионске бомбе на циље-
ве. Лилит — звезда смрти. Београд у тами, попут уснулог живог сага, беспомоћ-
но лежи на својим бреговима, ишчекујући да му бомбе исцепају ткање…  Не види-
мо лица својих непријатеља, нити пак, они тврде да су непријатељи. Смрт, 
која се зове ”Милосрдни анђео”, долази ниоткуда и без најаве. 

Мушкарац (рођен 1988. године), дубински интервју у оквиру пројекта, 
2024. године

Сећам се 22. марта, седео сам и цртао нешто маркерима, радио сам домаћи за-
датак. На телевизији се емитовао ”Бој на Косову” док су родитељи причали шта 
ће бити кад буде дошло до рата. Два дана касније … почело је брзо одрастање, 
завршило се безбрижно детињство. Деца на Западу нас никад  неће разумети.

Између ових сећања се налази 25 година. Године 1999. Момо Капор је имао 62 
године, док наш испитаник 11. Он зна да се 1999. завршило детињство. Капор 
зна да су га савезници издали два пута. Први пут кад су 1944.  године неочекива-
но започели тепих-бомбардовање, одузевши оно мало што је остало код седмо-
годишњег дечка у јеку рата — пријатеља. Други пут, 1999. године када је ракета 
која се срушила на Чубуру заувек избрисала из његовог живота Њујорк (у ширем 
контексту — Запад) који је он тако волео. За њих двојицу као и за многе друге то 
није представљао страх од смрти и сећања на њу који су то одредили. Значајан 
део Срба није одлазио у склоништа. То је била издаја. Изругивање заједничке 
историје, машта о дивном, пуном чистоте и поштовања према личности Западу 
о којем је југословенска омладина више година сањала. Чију подмуклост света, 
историју, културу па чак и поједине зграде и улице београдски интелектуалци 
су, седећи у задимљеним кухињама и слушајући плоче Боба Дилана, произведе-
не у Југославији по лиценци, знали можда боље него он сам. Дивљачки поступак.  

Културна траума, која уписује кључне историјске догађаје у скуп слика које 

ДРУШТВО



90

су важне за колективан идентитет одређене заједнице, у друштвеним наука-
ма није толико проучена појава. Сам концепт одвија се већ 20 година. Зашто је 
он погодан за описивање српског друштва? Можда зато што није могао да не 
буде погодан. Истражујући српски народ, не може да се ограничи само кванти-
тативном и квалитативном социологијом.  Земља која је свету дала дела Ми-
лоша Црњанског, филм ”Лепа села лепо горе” и рок групу ”Екатарина Велика” 
није могла да не одговори на национални потрес преко културе. Често преко 
филма, књижевности и музике колективна перцепција догађаја може боље да 
се разуме него преко анкетирања и интервјуа. Књижевност, различити музички 
жанрови и кинематографија су највиши ниво социологије и истовремено њен 
најверодостојнији део. Главни разлог тога је да се они сваког дана проверавају 
на поштеност и правичност оцена које се дају и слика које се стварају. Њихова 
популарност и антипатија према њима директно зависе од тога колико су тачно 
и скровито одразили унутрашње стање друштва. 

Важно је да је српска култура — писмена, визуелна и музичка — увек била 
дубоко социјална и политичка. Глобална тенденција претварања дијалога с 
друштвом у једење хамбургера односно индустрију масовне забаве допринела 
је повећању феномена ”културе заборава”, тежњи да се не говори о трауматич-
ним темама, да се мисли и осећа лаконично. 
Мада у друштвима попут српског, због 
сталних друштвених и политичких 
катаклизми, покушаји да се то 
заборави било да нису били 
успешни, било да су се пре-
тварали у фарсу, још више 
су укоренили трауматично 
искуство у друштву.  

Зато саставни део на-
шег истраживања чини 
путовање кроз српску кул-
туру, масовну и елитну, јер 
је то само по себи неотуђиви 
део одговора на питање ”Како 
је бомбардовање утицало на 
Србију и Србе?”. Заједно са одржа-
ним социолошким истраживањем и 
дубинским интервјуима проучавање 
одраза бомбардовања у српској кул-
тури омогућује нам да пренесемо ви-
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зуелне, аудио и писмене слике у академски текст. 
Методологија овог истраживања се ослања на постколонијалне приступе 

прилагођени Балкану, пре свега на радове Марије Тодорове, Весне Голдсворти, 
Божидара Језерника. То омогућава да се бомбардовање концептуализује не само 
као чин агресије, већ као пракса освајања и реформисања геополитичког и со-
циокултурног простора Другог од стране Запада. Важно је споменути да су за-
падне земље на различити начин разумевале разлике Југославије. За европске 
земље, како наводе Тодорова и Голсворди, СРЈ и Срби нису били пуноправно 
Друго: били су инфериорна верзија Себе (односно Европљана), којим је требало 
да се развијају и да уђу у ”европску” породицу. Заузврат, за Американце су Срби 
били оличење апсолутно Другог, не-Запада, који је Вашингтон видео заједно са 
другим отпадничким државама: Ираном, ДНРК, Ираком, Кубом, Либијом. Даљи 
покушаји Американаца да ставе Србију на западни пут развоја се фундаментал-
но не разликују од истих приступа САД у Авганистану и Ираку. 

Треба нагласити да СРЈ и касније Србију Запад види као актера, који нема мо-
гућност репрезентације, нема ”право гласа”. Како пише Вјачеслав Морозов, није 
замислива ситуација, када је национална држава, попут Србије, лишена могућ-
ности репрезентације у међународној заједници. Политички и културни подух-
вати западних земаља после бомбардовања нису били усмерени на изолацију 
саме Србије. Суштински је политика западних земаља била усмерена на промену 
идентитета Србије и Срба, на трансформацију националне идеје и државотвор-
них дискурса. Управо зато је један од кључних задатака овог истраживања пру-
жање гласа самим Србима. 

Коначно, важан део истраживачке оптике је концепција културне трауме. 
Бомбардовање Србије представља убедљив пример културне трауме, која се од-
ражава у различитим сферама уметности и друштвеног живота. Посебна пажња 
у истраживању се посвећује према механизму дискурзивне репродукције кул-
турне трауме: пракси западних земаља за учвршћивање ”колективне кривице” 
Србије и Срба у друштвено-политичком простору. Може се рећи да наше истра-
живање на основу српског материјала потврђује матрицу, коју је предложила 
Алајда Асман. Немачка истраживачица сматра да заборав може бити различит, 
од ”терапеутског” до “казненог”, али принудан заборав историјске трауме, ли-
шавање народа права да анализира и разуме ову трауму, као и ревизија историје 
не може да доведе популаризаторе таквог дискурса до пожељног резултата.      

   
***
У социолошким истраживањима, чија је сврха била да се идентификују гло-

балне преференције српских становника током задњих 25 година, најчешће су 
постављана питања о односу према великим међународним актерима и придру-
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живању Европској унији. 
Није тешко разумети за-

што је питање придружи-
вања Европској унији пове-
зано са питањем Косова и 
Метохије. Мада нисмо виде-
ли ниједно комплексно ис-
траживање које би имало за 
циљ да се схвати како трау-
матично искуство бомбар-
довања утиче на перцепцију 
околне стварности, однос 
према водећим државама, 
економски курс земље, и 
генерално модел њеног раз-
воја. Уједно део одговора 
на питање куда, како, и за-
што креће српско друштво 
лежи управо у догађајима 
из 1999. године.

Тако се завршила једна 
ера, а на почетку друге 
пружен нам је чист лист 
хартије да на њему испо-
четка пишемо историју 
Србије*.

Одржали смо социолошко 
онлајн истраживање. Узорак 
је чинило 1150 испитаника, 
релевантан је по обиму и ис-
правно одражава старосну 
и читаву структуру српског 
друштва. Испитаницима је 
понуђено да одговоре на 30 
питања о личном искуству 
које се тиче бомбардовања, о 
*   https://www.prometej.rs/education_post_type/otimanje-kosmeta-uzimanje-duse/
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њиховом односу према културним предметима везаним са бомбардовањем као и 
о њиховом мишљењу о низу политичких и историјских питања. Осим тога спро-
ведено је 26 дубинских интервјуа са сведоцима догађаја из 1999. године, ради 
дубљег разумевања наратива о бомбардовању који постоје у друштву. Такође је 
истраживачка група искористила резултате образовног пројекта издавачке куће 
”Прометеј” који се реализовао 2019. године поводом 20. годишњице бомбардо-
вања Југославије. Даље су наведени резултати ових истраживања.

Српско друштво добро памти искуство бомбардовања. За већину људи је лич-
но искуство и основни извор знања о тим догађајима. 

”Не могу да заборавим. Да сам хтео, не бих могао па и нећу да заборавим. 

”Била си тако мала, а памтиш?” — питају ме често. Памтим”** 

73 одсто људи се не слаже с 
тврдњом да догађаји из 1999. 
године нису утицали на њихо-
ву генерацију. Огромна већи-
на испитаника уједно сматра 
да догађаји из 1999. године 
нису довољно заступљени 
у књижевности као и школ-
ским програмима из историје. 
Према мишљењу испитаника, 
бомбардовање Југославије се 
обично прећуткује. Прећуткивање је, према једној од кључних истраживача кул-
турног памћења Алајди Асман, техника практичног заборава која не брише тра-
уматичан догађај из памћења него га само повлачи из комуникације. 

”историја се не обнавља, друге земље пишу уџбенике”

”има смисла да се стварају ствари које ће суздржавати од даљих напада … 
да се објасни, да конструктивна препорука за будућност”

На питање ”ко је крив?” мишљења се разилазе. Огромна већина (око 70 одсто) 
је склона да криви за та дешавања Европу и САД, док оптужује и југословенске 
политичаре (53 одсто). 

**   Корпа са играчкама, https://www.prometej.rs/education_post_type/korpa-sa-igrackama/

Да ли је школски програм довољно 
обухватио догађаје из 1999. године? 

Не, дефинитивно није

Не знам

Више не него да

Да, довољно

Више да него не

Не, али мењање школског 
програма нема смисла 



94

”нема оправдања за оне који су 
донели одлуку”

”нису били у праву и није било 
никакве потребе за бомбардо-
вањем”

Треба напоменути да ово не 
значи да у Србији постоји пози-
тиван консензус о фигури Сло-
бодана Милошевића. Међутим, без обзира на оно што многи Срби негативно 
оцењују његову делатност, само мањина криви лидера последње Југославије за 
трагедију 1999. године.

”дефинитивно није био добар лидер као и пророк. Добар банкар али није добар 
трговац”

”испрва је постојало негативно мњење, које су креирали медији, мишљења 
других људи, али је у процесу самосталног истраживања постало мекше, али 
то не значи да га подржавам”

Подаци такође показују да даља политика САД-а и ЕУ-а није довела до ото-
пљавања односа: више од 75 одсто сматра да Вашингтон и Брисел нису искупи-
ли своју кривицу пред Србима.

Постоји конзенсус и о мотивацији западних земаља. Како су наводили испи-
таници, агресија је била алат политичког и економског учвршћивања САД-а на 
Балкану: ”Главни циљ је да се узме Косово као колонија али да се не зове коло-
нијом”. 

”показатељ надмоћи САД-а, Америка није једини светски полицајац да има 
право одлучивати у каквим институцијама и какву идеологију треба утврди-
ти у држави” 

”политичке игре које се не своде на то што смо ми рђави Срби него на то што 
имамо ресурсе” 

”не знам да ли ишта вреди иједна резолуција УН, само формалност која је 
усвојена, мада се не поштује ниједна њена тачка, маска да би Американци ко-
лонизовали Косово и Метохију” 
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Ова интерпретација, која је добро позната и најпопуларнија у српској јавности 
и политичкој средини, заједно са принципијелним ставом САД-а и ЕУ-а о одвоје-
ности питања прошлости (НАТО бомбардовање и његови разлози) и будућности 
(статус Косова и Метохије и европски пут Београда) ствара затворени круг како у 
дијалогу западног света са српским друштвом тако и с политичким елитама. 

Без обзира на оно што српско друштво признаје да су бомбардовање и косов-
ски сукоб у целини негативно утицали на развој Србије (тако мисли 78 одсто ис-
питаника), већина српског друштва не жели да заборави ово искуство: 52 одсто 
у поређењу са 32 одсто. Сачување историјског памћења не штети Србији — тако 
мисли 66 одсто испитаника док 51 одсто чак сматра да је 1999. година најваж-
нији догађај у историји Србије. 

”то нас је учинило јачим како појединачно тако и колективно”

”Нећемо заборавити јер смо хришћани, деца патријарха Павла. Никога не мрзи-
мо, они нас мрзе толико колико ми можемо да их волимо”

"Тих 78 дана су нас научили шта ћемо нашој деци пренети. Не говорим о исто-
рији коју ће учити из наручених уџбеника, писаних искривљеном истином. 
Говорим о храбрости, о борби појединца, о неустрашивости мајки, о јунацима 
који су новорођенчад спасавали из болница док око њих бомбе падају… о поносу 
бити Србин, о љубави према овој напаћеној земљи, о љубави према српским 
манастирима и вери, о томе да не издаш српство и Христа и онда када ти је 
пиштољ уперен у слепоочницу"***

Међутим, да се ране у потпуности залече и једна страница историје окрене, 
сећање на трауматичне догађаје треба да се појави пред судом јавности, сведо-
ци треба да се изјасне и саслушају. Алајда Асман то назива ”терапеутским забо-

***   https://www.prometej.rs/education_post_type/jedno-secanje/
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равом”, чија је стратегија да терет прошлости остане у прошлости уз сачување 
сећања на догађаје. 

”Не треба заборављати али треба да се наставља с радом као и са 
лечењем рана”

При томе, упркос привидној монолитности српског јавног мњења, у ствари 
испитаници могу да се поделе на четири ”кластера”, који углавном исправно 
одражавају и савремену расподелу политичких преференција Срба у целини. 
У први кластер спада условна генерација из 1970-1980-их чији су представни-
ци у младости сведочили распад Југославије и бомбардовање. Оптужују за те 
догађаје Запад и двосмислено оцењују улогу Милошевића и југословенских по-
литичара. У другом кластеру је генерација из 1990-их година. То су људи чије 
детињство протекло током бомбардовања. Донекле је то најтрауматизованија 
генерација Срба. Нису склони да криве југословенске политичаре за бомбардо-
вања, имају изузетно негативан однос према САД-у и ЕУ-у, подржавају неопход-
ност годишње комеморације поводом 24. марта 1999. године.

”Као феникс из пепела, да се пошаље снажан сигнал — можете да рушите 
колико год хоћете, али ми ћемо увек моћи да се опоравимо”
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Визуелизација кластера грађана Србије у складу са њиховим 
односом према догађајима из 1999. године и политичким ставом 

Либералци 

Нове патриоте    

Генерација бомбардовања     

Кластери

Старе патриоте

Склоност забораву догађаја из 1999. године и преузимању колективне одговорности
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У трећем кластеру се концентрише условно либерални део српског станов-
ништва. Ти људи осећају одређени део колективне одговорности за бомбардо-
вање, сматрају да су ЕУ и САД делимично искупиле своју кривицу, док је за бом-
бардовања криво југословенско руководство.

”најпре смо ми криви, доносили смо погрешне одлуке”

Коначно у четвртом кластеру се концентришу испитаници који су се родили 
1950-1960-их. Могу да се зову релативно ”непомирљиви”: не осећају одговор-
ност за бомбардовање, не криве Милошевића и друге југословенске политича-
ре, не сматрају да су САД и ЕУ искупиле своју кривицу пред Србијом. Занимљи-
во је да је разлика између друге и четврте групе у односу према Русији: старија 
генерација не сматра да би без помоћи Русије 1999. године ситуација могла да 
буде гора док млађа генерација позитивније оцењује улогу Москве.

”Русија се 1999. године налазила у тешкој ситуацији, многи људи осуђују али 
смо ми криви да нисмо сами успели. Не може пак Русија увек да помаже. Када 
су имали своје проблеме, нико није могао да им помогне.  

”Српски народ добро зна историју, зато се не љути на тадашњу власт. 
Русија није била тада у стању сама себи да помогне због Перестројке и распа-
да Совјетског Савеза. Не љутимо се јер су људи тада били уз нас, а тадашња 
власт је некако помогла. Било је случајева када су учествовали у преговорима, 
покушавали да нас некако заштите”
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Спроведено онлајн истраживање и дубински интервјуи показују да у српском 
друштву постоји конзенсус по питању бомбардовања. Већина (70 одсто) и у 
2024. години, двадесет пет година касније, сматра то као неоправдану агресију 
и рану која крвари. 

Срби имају захтев да се формира консензусни модел даљег развоја друштва 
и земље који ће узимати у обзир ово искуство као кључни догађај за неколико 
генерација одједном, укључујући и оне који то нису видели али и преживели као 
културну трауму. Ова траума није довољно размотрена и покривена да би оно 
што се догодило постало део историје а не недавне прошлости. Штавише, како 
ће се показати даље, западне земље радије раде све да траума бомбардовања и 
даље рани српско друштво. Одбијање да се преузме икаква одговорност за стра-
дања цивилног становништва, селективан однос према заједничкој историји 
Србије и Запада као и истакнута деперсонификација бомбардовања су довели 
до одређеног тумачења тих догађаја у српској култури. Бомбардовање се сматра 
кроз трагедију малог човека у позадини велике трагедије која се одвија. 

Дакле хаштаг #опростили, али нисмо заборавили, који је популаран у српском 
информационом простору, не одржава стварност потпуно тачно: #нисмо забо-
равили нити опростили.  

Тема бомбардовања Југославије 
у српској култури 

Кинематографија 
Од дана свог настанка кинематографија је нераскидиво повезана са пи-

тањима пропаганде, власти и идентитета. Србија ту није изузетак. По дефи-
ницији српског културолога Александра Јанковића, ”историја српског филма 
је историја политике и идеологије. Од тренутка када је ”Србин” узео камеру 
у руке (”Живот и дела бесмртног вожда Карађорђа”, 1911, Илија Станојевић), 
суштинска мотивација је била глорификовање дневне идеологије и вечно пре-
плитање историје… Сви горостаси српског филма експлицитно и директно су 
кроз приче о посрнућу и уздизању нације или појединца, снимали филмове о 
власти/за власт”. Упркос томе што Александар Јанковић, говорећи о тумачењу 
НАТО бомбардовања 1999. године, мало претерује, не може да се с њим не сло-
же барем делимично. 

Уопштавајући, може се констатовати да су донедавно постојала два нарати-
ва о догађајима у Југославији из 1999. године. Према једном је бомбардовање 
позадина слике опште кризе српског друштва и државе која је ”измучена дик-
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татуром Милошевића”. Оно само погоршава живот који се већ претворио у тра-
гедију, представљујићи донекле њену апотеозу. Према другом је бомардовање 
трагедија сама по себи, агресија против просечних људи који се ипак труде да 
преживе. Принципијелно је да је током двадесетак година одраз тих наратива 
у филму показивао и борбу модела који објашњавају догађаје који су довели до 
НАТО агресије: условно ”прозападно” тумачење које се често креирало новцем 
из европских и америчких фондова ради оправдања акција НАТО-а и земаља 
ЕУ-а, као и каснију консолидовану антисрпску позицију по ”српском питању” 
на Балкану; и други, национални модел коме је дуго времена требало да се 
или прилагођава условима комерцијалне дистрибуције и политичке стварно-
сти Србије 2000-их година, или да 
се тешко ”пробија” кроз европске 
филмске фестивале једног жанра. 

Пред нашим очима управо се 
сада у српској домаћој кинемато-
графији формира ”херојски” нара-
тив у којем бомбардовање више 
није деперсонификовани ”гром из ведра неба”. Његов настанак је повезан с 
тим што процес проширавања ЕУ на Балкану очигледно ”шлајфује” док запад-
ни културни свет нема никаквог интересовања за реализацију задатака регио-
налног помирења (један за другим уз подршку различитих фондација снимају 
се филмови који показују ”злочине” Срба у Босни и Херцеговини, Хрватској, 
над косовским Албанцима). 

У истом периоду (од краја 2010-их до данас) углавном као одговор на стагна-
цију процеса европских интеграција коначно се обликује савремени политички 
систем Србије који се ослања на два стуба: спољну политику која балансира из-
међу свих иностраних актера и унутрашњу политику која се оријентише на ши-
роки национални сегмент који рационално мисли (у духу ”уметности могућег”). 
Прво испољавање ових промена у кинематографији је филм ”Балканска међа” 
(2019) руско-српске продукције који почиње замашном сценом бомбардовања 
београдског породилишта која реконструише стварне догађаје. Филм присту-
пачно уједињује тему трагедије ”малог човека” и његовог херојског отпора. 

Хронологија српских филмова о бомбардовању
Први филм ”Рањена земља” је очекивано снимљен управо 1999. године и 

имао је све карактеристичне особине пропаганде из Милошевићевог доба 
због чега је бачен у заборав после промене режима. Следеће године је у Ср-
бији снимљено укупно седам дугометражних играних филмова од којих су че-
тири директно повезана са бомбардовањем. То су ”Рат уживо” (режија Дарка 

*
Пред нашим очима управо се 
сада у српској домаћој кинемато 
графији формира ”херојски” 
нара тив у којем бомбардовање 
више није деперсонификовани 
”гром из ведра неба”
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”Балканска међа”, редитељ Андреј Волгин, 2019

Бајића), ”Небеска удица” (режија Љубише Самарџића), ”Земља истине, љубави 
и слободе” (режија Милутина Петровића) и ”Дорћол-Менхетн” (режија Исидо-
ре Бјелице). Од ових филмова у наратив ”бомбардовање као позадина” спадају 
”Рат уживо” (највеће зло су у филму ”политички комесари” из света кинема-
тографије које је Милошевићев режим доделио главним ликовима; углавном 
филм вешто балансира између заједљивих примедби према Милошевићу и 
демонстрације разорних последица бомбардовања које никако није ”прециз-
но”), ”Земља истине, љубави и слободе”, ”Дорћол-Манхетн”. 

Наратив ”бомбардовање као трагедија” се приказује у ”Небеској удици” која 
је постала култни српски филм. Бомбе падају на кошаркашки терен убијајући 
главног лика — просечног момка (Небојша Глоговац) који не мисли о поли-
тици, никоме не жели зло а најприроднији облик протеста против бомбардо-
вања за њега постаје обнављање уништеног кошаркашког терена. 

По нашем мишљењу, важно је и оно што ова алегорија намерно или слу-
чајно показује да се без реда уништава све, укључујучи национални спорт, 
љубав према којем је још јуче спајала Американце и Србе на међународним 
такмичењима. 

За многе српске редитеље, чији су се филмови тангенцијално дотицали теме 
бомбардовања, било је битно да ”одговарају формату”. То је довело до стварања 
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филмова где је велико зло Милошевић и његов режим. Поред наведених филмо-
ва овом низу треба да се придруже и ”Кордон” (2002) и ”Професионалац” (2003).  

Средином 2000-их година се пуштају филмови где је бомбардовање као 
”позадина” у ствари формирало очигледну политичку поруку. 

Такви филмови су ”Пад у рај” (2004) и ”Буђење из мртвих” (2005). Први филм 
треба да се размотри детаљније. Филмски критичар Ђорђе Бајић праведно при-
мећује да овај филм ”оставља утисак српског филма који је снимљен у потпуном 
складу са страном визијом онога како српски филм треба да изгледа”, дакле у 
ствари представља пример ”аутобалканизације”, ”аутошовинизма”. Амерички 
лик (оборени пилот) је показан искључиво са позитивне стране док Срби сар-
кастично кажу о себи: ”да су Американци нас боље знали, схватили би да нас 
не треба бомбардовати, много успешније ћемо ми себе сами разнети”. Трену-
так обарања америчког пилота од стране пијаног Србина ЛПРС-ом очигледно 
обесцењује војни успех јединице ПВО под командом пуковника Золтана Данија. 
Филм ”Пад у рај” се директно финансирао од стране неколико страних компа-
нија — Neue Impuls Film (Немачка), Mact Productions (Француска), Rocketta Film 
и Rotterdam Films (Холандија), као и од стране јавне немачке телевизије ARD-1.

У периоду од краја 2000-их до средине 2010-их година тема бомбардовања, 
упркос одсуству домаћих гледаних филмова, не нестаје. При крају деценије 
појављује се филм у режији Горана Радовановића ”Хитна помоћ” као и мало 
познати филмови (хорор/екслоатациони филм) попут ”Живот и смрт порно 
банде” (2009) и ”Зона мртвих” (2008) где се са хумором искоришћавају после-
дице бомбардовања осиромашеним уранијумом за српску околину. 

Битно је да је у тај период кроз те филмове у српски национални 
кинематографски дискурс уведена тема еколошких последица 
бомбардовања макар и у гротескном облику. 

Следеће деценије се тема бомбардовања појављује 2013. године (”Мама-
рош”, Момчило Мрдаковић) заједно са филмом о страдањима Срба на Косову 
(”Енклава”, 2015, Горан Радовановић), наставља се заједничким српско-холанд-
ским филмом ”Небо изнад нас” (режија Маринуса Грутхофа) који кроз призму 
троје људи који раде у згради РТС-а приказује ужас рата. 

Филм ”Терет” (2018) у режији Огњена Главонића је постао озлоглашен у 
српској јавности. Његова принципијелна разлика од других филмова који по-
казују да је за време Милошевића било горе и не обраћају пажњу на трагедију 
бомбардовања српских градова и села је у директном отпуживању српског на-
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рода за бомбардовање. Претеча филма је био Главонићев документарни филм 
”Дубина два” посвећени заташкавању стрељања Албанаца од стране српске 
полиције на косовском селу Сува Река. У ”Терету” се директно оптужују ћутљи-
ви радници ”из народа” који су превозили лешеве са Косова на полигон око Бе-
ограда. У овом смислу Главонићево ”стваралаштво” се налази на истом нивоу 
са плејадом западних филмова о југословенским ратовима где су Срби пока-
зани као немилосрдне убице (да наведемо само ”Иза непријатељских линија” 
(2001) и ”У земљи крви и меда” (2011); компликованији случај је ”Спаситељ” 
(1997) где своје ”добијају” све стране у сукобу али највише Срби). Спонзори 
филма ”Терет” су Европски филмски фонд (”Еуримаж”), Француски институт, 
холандски Фонд Хуберта Балса, амерички Национални фонд за демократију 
(National Endowment for Democracy), који углавном врло ретко директно фи-
нансира филмове али ту је вероватно посебан случај. 

Наратив који спаја ове филмове је тврдња да је ”претходно било горе”. Фил-
мови показују да на крају крајева бомбардовање није оно најгоре што се деси-
ло Србима. Како кажу хероји једног од филмова, у сопственом уништавању су 
Срби били успешнији од бомбардовања. 

Треба нагласити да је бомбардовање у филмовима које финансира Запад 
(ЕУ и ређе САД) увек позадина. Ово је саставни део ”Милошевићевог пакла” 
тадашње Србије. У ствари филмови имплицитно пребацују одговорност 
за бомбардовање на српско политичко вођство, показујући га као окрутну, 
некомпетентну банду која је довела земљу до колапса. Мада се врхунац 
таквог приступа види управо у филму ”Терет”: ради се већ не само о 
лоповским политичарима СРЈ него о самом народу. 

Наратив ”Терета” је логичан завршетак ”аутобалканизације” од које не пате 
само они редитељи који снимају филмове захваљујући западним донацијама и 
који су оријентисани према међународним филмским фестивалима. Весело само-
уништење и дехуманизација уз ракију, роштиљ и паљбу у ваздух је у истом ”Паду 
у рај” оријентисано већином на локалну српску публику. Филм је доживео епски 
дебакл на благајнама док је редитељ Милош Радовић изложен опструкцији. У не-

ком тренутку, као што је у случају Гла-
вонићевог филма, аутобалканизација 
престаје да буде весела иако главни 
лик филма изгледа као типичан ”пија-
ни од ракије Србин” (иронија је у томе 
што га глуми Бугарин Леон Лучев; у Ср-
бији није било заинтересованих лица). 

*
У периоду од краја 2000-их 
до средине 2010-их година 
тема бомбардовања, 
упркос одсуству домаћих 
гледаних филмова, 
не нестаје
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Коначно сви ти филмови намећу један дискурс: српска држава и друштво су 
били неисправни, покварени, болесни. Усред ове дисфункције појединци могу 
да задрже лично достојанство али друштво не може. У ”Терету”  
Срби немају права ни на лично достојанство. 

Нити у једном од ”спонзорских” филмова смрт као последица бомбардовања 
није у првом плану. Ово јесте порука коју имплицитно или експлицитно шаљу 
српском друштву западне фондације. ”Пропали сте као друштво и држава па је 
бомбардовање логичан, можда и праведан, резултат овог дебакла”. 

У ствари српско друштво је у себи налазило снаге да не изгуби вољу 
за животом усред насталог пакла па је покушај занемарити или изгурати 
ову чињеницу из српске националне перцепције суштински пропао. 

Дистрибуција филмова који су снимљени уз помоћ западног новца најјас-
није је то показала: ”Терет” (2018) је зарадио само 28 000 долара. Управо овак-
во, донекле јадно тумачење догађаја из 1999. године које игнорише стварност 
и осећаје Срба разних генерација довело је до настанка неопходности да се 
преиспитује 1999. година у народно-херојском духу. Оно је постало важан раз-
лог раста незадовољства узајамним односима са Западом у целини. 

Дакле управо 2018-2019. године се појављују два антагонистичка филма, 

”Терет”, редитељ Огњен Главонић, 2018
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две апсолутно супротне перцепције НАТО бомбардовања — ”спонзорски” ”Те-
рет” и руско-српска ”Балканска међа”. Сваки од њих симболизује могући смер 
развоја српског филма: настављање са аутошовинистичким самобичевањем, 
у духу ”мало су нас бомбардовали, треба још” (фраза из блога глумца Сергеја 
Трифуновића која је постала мим) или демонстрација штете коју је нанео НАТО 
пакт као полазна тачка за сваку историју, која се одвија 1999. године. Већ сада 
се види да је нова српска кинематографија изабрала други пут. 

Тема трагедије малог човека у јеку бомбардовања приказује се у филму ”78 
дана” (Емилија Гашић, 2024) снимљеном у формату видео дневника који је 
забележио живот три сестре током бомбардовања. Крајње занимљив је филм 
”Кошаре” (Балша Ђого, продукција је у току) који би први пут у историји српске 
кинематографије показао јунаштво српских бранилаца Косова и Метохије то-
ком најжешћих борби за Кошаре. 

То је значајна дестигматизација теме: ако је о трагедији цивилног 
становништва током бомбардовања било дозвољено, макар и отежано, 
снимати, онда је директно антиратно изражавање које би приказивало 
истински размер и стварне жртве НАТО агресије донедавно у Србији 
било табу.  

"Баук", редитељ Горан Радовановић, 2024
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Не може да се не спомене и филм у режији Горана Радовановића ”Баук”, који 
још није јавно приказан у биоскопима. У њему се ради о покушајима младих 
родитеља да заштите своје дете, макар и преваром, од ужаса НАТО бомбардо-
вања. Продуцент филма је српско-руски глумац Милош Биковић, сниматељ 
Владислав Опељанц, филм је премијерно показан на Московском међународ-
ном филмском фестивалу и приказаће се у руским биоскопима. Ово је важно 
јер је наиме учешће Русије у српској филмској продукцији омогућило да се нај-
зад раскине зачарани круг зависности српске кинематографије од западних 
спонзора и фестивала. 

Музика
За разлику од српске кинематографије, српска музика и, шире, музичка кул-

тура демонстрира мало другачије наративе о бомбардовању. Уколико се ради 
о српској музици управо из доба бомбардовања, треба навести неколико тема. 
Прво, то је класичан патриотски дискурс, који се највише одражава у песмама 
групе ”Рибља Чорба” ”Само слога Србина Спашава” и песми ”Земља” (извођачи 
су Александар Ераковић, Дејан Пејовић итд.). У текстовима ових песама виде 
се слике српског ината, битности народне слоге пред непријатељем. Обе песме 
су тада биле део државне пропаганде СРЈ исто као што је и песма ”Волимо те, 
Отаџбино наша” која је постала незванична химна земље током бомбардовања. 

Привлачан музички артефакт из тог доба је песма ”Земља”, коју изводи 
низ српских репера («Gru», «357», «Who's The Best», Ана Станић, Ивана Павло-
вић, «Acme»). У њој се артикулишу више наратива које и сада подржава српско 
друштво: одбијање опростити Западу бомбардовање («можда ће Бог вам опро-
стити…ја сигурно нећу»); историчност и историјски континуитет бомбардо-
вања (”Сваки дан, докле више? Историја пише. Трећи пут у истом веку, овде се 
отежано дише”). При томе се у песми више пута наглашава да су Срби морално у 
праву: ”Ја вам шаљем речи, ви ракете мојим небом, ви мене каменом, ја вас опет 
хлебом”. Ови редови су довољно популарни рефрен који користи група ”Рибља 
Чорба” у песми ”СССС”: «Знам да постоји договор с' небом, ко тебе каменом, ти 
њега хлебом». Упућује нас на традиционалан дискурс и дискурс о изградњи на-
ције код Срба о ”небеском народу”, о посебној улози и мисији Срба у свету. 

Занимљиво је да је рок музика која је имала 1990-их година ”антирежимски 
статус” и сарађивала са радијем ”B-92” постала један од главних симбола от-
пора бомбардовању. Рок концерти на трговима су постали типична појава то-
ком бомбардовања док је Бранков мост чак добио статус ”моста рокенрола”. На 
концертима су учествовали бендови које тешко осумњичити за про-милоше-
вићевску позицију: ”Рибља Чорба”, ”Електрични Оргазам”, ”Бајага и инструк-
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тори” итд. Компилација ”антиратног рока” је објављена на албуму из 1999. 
године ”Песма нас је одржала” са омотом са познатим ”Таргетом” (симболом 
бомбардовања). Занимљиво је да је песма Боре Ђорђевића из ове збирке ”Децу 
ти нећу опростити” изворно објављена на јавно анти-милошевићевском албу-
му из 1996. године ”Њихови дани”. 

Други део музичких композиција је о трагедији појединца. Ово је песма 
групе ”Grupa Models” ”Ноћ је ведра над Србијом”. У песми која одговара стилу 
српске поп музике из 1990-их година главни мотив је усамљеност: ”И као да 
смо сами ми на целом свету остали”. Јасна или пак ведра ноћ над Србијом је 
алузија на бомбардовање. Тема усамљености Срба и Србије се види и у горе 
споменутим песмама као например у ”СССС” (”Знам да су сви против Србије/ 
Нема горе трагедије него бити из Србије. Данас цео свет навија да се разбије 
Југославија”). У овом стилу је написана песма ”Док гори небо над Новим Са-
дом” Ђорђа Балашевића објављена на његовом политички ангажованом албу-
му ”Деведесети” где се бомбардовање упоређује са свећама ђавола. 

Истакнут музички симбол тог доба је песма ”Плави слон”. У песми је показана 
тема немоћи и жеље да се избегне стварност: ”И нећу да се пробудим, јер могу да 
полудим, кад видим ко сам, кад видим где сам”. Лирски херој пак сања америчке 
културне симболе: Мадона, српски играч НБА Владе Дивац и Бил Клинтон који 
”свира своју песму на саксофону”. Супротстављање апсурдних куплета-сновова 
са рефреном-стварношћу уз молски тон саме песме ствара осећај туге и немоћи.  

Треба нагласити да у српској рок музици, упркос важној улози рока 1999. го-
дине, бомбардовање нема значајног одраза. Изузетак је албум ”Опен де Дор” ко-
мичног састава ”The Kuguars” на којем се у краткој песми ”Сећам Се” исмејава за-
борав бомбардовања у српском друштву скоро одмах после њиховог завршетка. 

Посебан жанр су постале пародијске песме посвећене исмејавању западних 
политичара и државника као и читаве ратне машинерије. То су прво компо-
зиције ”Ја сам ја”, ”Ми смо ми”, ”El Kondor pada” групе ”Индексово Позориште”. 

Мада после 1999. године је тема бомбардовања готово нестала у српској му-
зици поставши занимљива само андерграунду. Бомбардовање је доста чести 
мотив у српској метал музици: иначе, треш метал бенд ”Space Eater” објавила 
је 2007. године албум ”Merciful Angel” на којем две песме имају довољно јавне 
алузије на 1999. годину док се насловна инструментална песма управо зове 
”1999”. Исте године је објављен албум ”Освета у крви” треш/блек метал бенда 

”Wolf’s Hunger” на којем такође има 
песме ”Merciful Angel” (”Милосрд-
ни анђео”) посвећене бомбардо-
вању. Занимљиво је да је увод ове 
песме Клинтонов говор поводом 

*
Рок концерти на трговима су 
постали типична појава током 
бомбардовања док је Бранков 
мост чак добио статус ”моста 
рокенрола”
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најављивања бомбардовања СРЈ. Године 2015. је у Београду основана треш ме-
тал група ”Merciful Angel”. Године 2023. је на албуму групе ”Kobold” ”Chaos herald” 
(”Весник хаоса”) објављена песма ”Merciful Angel” у којој се директно ради о ис-
куству бомбардовања. 

Ове песме написане у типичном за треш мрачном стилу фокусирају се на 
нечовечности, лицемерју бомбардовања. Ово још једном наглашава осећаје 

Playing ball in backyard with my five-
year-old friend
Sirens wail once again, our game has 
come to an end
Parents call their children home, it’s 
time to say goodbye
We never thought, never believed, that 
this night we might die 

Merciful Angel takes his flight
Merciful Angel spreads the blight
Merciful Angel burns the skies
Merciful Angel brings demise

Lights out to hide from the angel, as he 
sets out to his flight
Mother tapes the window’s glass, for it 
might break this night
Noble Anvil burns the skies, every 
night someone innocent dies
No one cares for our mother’s cries, no 
one cares for our demise

Играмо се лоптом с мојим пријатељем. 
Има пет. 
Поново је звук сирене, игри је дошао 
крај. 
Родитељи зову децу кући, време за 
опроштај. 
Да ноћас умрети можемо није нам ни 
пало на памет   

Милосрдни анђео одлази у лет
Милосрдни анђео шири јад
Милосрдни анђео сагорева небо
Милосрдни анђео доноси пропаст

Гасимо светло да се сакријемо од анђе-
ла кад полета
Мајка залепљује прозоре да се ноћас не 
разбију 
Племенити наковањ сагорева небо, сва-
ку ноћ недужни умиру 
Нико не брине за плач наше мајке, нико 
не брине за нашу смрт
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српског друштва о ”забораву и опроштају”, демонстрира слику ”Србија против 
света” и показује трауматичност догађаја из 1999. године. 

Важно је да свој одраз бомбардовање има и у руском хеви металу посебно 
у песми ”Союзная сила” (”Савезничка сила”) извођача ”Radio Tapok” коју знају 
српски слушаоци. У класичној за хеви метал стилистици песма прича о људ-
ској трагедији током бомбардовања Београда: 

За Србе је пак важна песма, симбол руске перцепције догађаја из 1999. го-
дине постала песма ”Југославија” Јелене Катине (”Тату”). За српске слушаоце 
песма је била своје врсте извињење Русије Србима за немешање.

Мада је у мејнстриму тема бомбардовања нестала поставши занимљива 
само андерграунду. Повратак на њу се десио већ 2010-их година на српској реп 
сцени након објављивања довољно популарних песама ”Бомбардовање 1999 
(BLP ft Zookey PL), «Немилосрдни Анђео» (Nesta), «1999» (Гоша са Раскршћа). 
Наративи у два потпуно различита жанра (хип-хоп и метал) су изванредно 
слични. Нити о било ком забораву, опроштају се не ради, као што је у рефрену 
песме ”Бомбардовање 1999”:

да ли си запамтио сирене? ја јесам!
да ли кад се сетиш те и даље хвата језа?
да ли си још увек брате бесан, ја не знам

Когда орел вновь сжимает хват 
цепких когтей
Когда отцы со слезами хоронят детей
Когда тела вдоль подъездов уложены в ряд
Осколком в каменном сердце 
пылает Белград

Кад орао стиска чврсте канџе
Кад очеви у сузама сахрањују децу 
Кад тела код зграда леже редом
Београд гори као ивер 
у каменом срцу 

Черноглазой девчонкой растерянной,
Ты стоишь на другом берегу.
Но добраться до этого берега
Не могу, не могу, не могу.

За ночь под свинцовым градом,
За то что меня нет рядом,
Ты прости сестра моя -
Югославия!

Црноока девојка збуњена,
Ти стојиш на другој обали,
Но доћи до те обале
Не могу, не могу, не могу.

За ноћ под оловном олујом,
за то што мене нема поред те,
Ти опрости сестро моја -
Југославијо!
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али нећу да заборавим то зло и бол!
да ли си запамтио сирене? ја јесам!
да ли кад се сетиш те и даље хвата језа?
да ли си још увек брате бесан, ја не знам
али нећу да им опростим то зло и бол!

Коначно треба споменути важан културни феномен — естетизацију иску-
ства бомбардовања на српској хип-хоп сцени. Истакнути представник овога 
је музички састав ”Бомбе Деведесетих”, чије песме више пута упућују нас на 
бомбардовање. У песмама чланова бендова, посебно једне од најпознатијих 
српских реперки Мими Мерцедез, бомбардовање приказује се као догађај који 
је обликовао генерацију: 

Џаба ми керови реже
Ја сам уз вукове расла
Смешим се када ми прете
Плешем уз звукове рата
…
Ја се не бојим за себе
Само за друге 
Срби не могу да умру од пушке 
Само од туге 

Занимљиво је да овај део српског хип-хопа наглашава мада и кроз пост-иро-
ничну призму своју блискост родољубивој народној музици из доба 1990-их, тур-
бофолку, чему је и посвећена песма ”Турбофолк ме је натерао”. У ширем смислу 
песма представља утврђивање српске савремене самобитности. Најзад треба спо-
менути још једну песму Мими Мерцедез — ”Мира Марковић” где је као културни 
херој представљена жена Слободана Милошевића Мирјана Марковић. Ревизија, 
мада и у крајње специфичном облику, Милошевићевог доба, повратак на његов 
лик у музици говори о расту ресантимана између дела младе српске генерације.  

Наративи у песмама посвећеним бомбардовању подударају се с онима који су 
добијени током социолошких истраживања. Ово је осећај усамљености и мо-
ралне правилности, одсуство жеље заборавити и опростити, осећај ината 
и патње као судбине Срба-небеског народа. 

У том смислу музика открива значајно дубље слојеве колективног несвес-
ног него кинематографија: она показује чисту емоционалну перцепцију у тре-
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нутку бомбардовања и кроз године. 
Западни покушаји утицати на српско друштво кроз финансирање музич-

ких пројеката били су изузетно ограничени. Најистакнутији пример оваквих 
акција је постала песма ”Авалски торањ” посвећена обнављању телевизијског 
торња који, како се каже у песми, ”брани нас од светске самоће”. Ипак, мада и 
није лоша у смислу мелодије, ова песма није доживела значајну популарност 
и остала је у сећању народа као пример ”бесмислености коју финансирају за-
падни фондови”. 

Књижевност
Књижевност је, пре свега проза, постала још један посредник преко којег 

српски народ преживљава трауму бомбардовања из 1999. године. Важно је да 
се управо она испоставила као најхармоничнији и најцеловитији израз свих 
тих осећаја о којим су говорили испитаници у дубинским интервјуима. Потре-
си изазазвани ударима по српској престоници довели су до појављивања так-
вих књига као што су ”Леп дан за умирање” (1999) Моме Капора, ”Нигдина” 
(2000) Светлане Велмар-Јанковић, ”Лицитација ветра” (2001) Весне Алексић, 
”Под сенком змаја” (2001) Ђорђа Писарева. Различита по стилу и садржају ова 
дела спајају заједнички наративи и ликови. 

Овај неочекиван, потресан карактер бомбардовања је буквално гром из ве-
дра неба. 

Та бомбардовања ракетама, Вељо, кад се посматрају било са Калемегдана, или 
са тераса, или на екрану, делују скоро безазлено и, што најбитније, некако удаље-
но, као дечије видео-игрице и има нечег чудовишног у тој привидној безазлености 
и тој још привидниној удаљености јер нам је омогућено да посматрамо како нас 
уништавају а да то сопствено уништавање доживљавамо као удаљено, да у соп-
ствену стварност гледамо као у виртуелну стварност...целовитост нашег мен-
талног склопа доведена је у питање, сигурна сам.

Светлана Велмар-Јанковић, „Нигдина“

Овај осећај издаје, губитак јединства са Западом који се чинио толико бли-
зак и разумљив а који се испоставио туђи, хладан, дивљачки. 

Некад сам, на овом истом месту, остављала парчиће чоколаде за Петара Пана 
ако се појави… Каква будала! Тај вечно зелени костим за Петара Пана цртали су 
неки угојени мајстори у својим кожним фотељама и канцеларијама са еркон-
дишн-уређајима, у облакодерима… Цртали су, с пуно топлог срца, за нас дечицу… 
Какав фол! Какав језив фол!
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Притворила сам прозор и стакла су опет звезнула. Опет је негде у даљини гру-
нуло. Ни Мали Принц, ни Винету, ну Саројан, ни Талични Том, ни Витни Хјустон, ни 
Селинџер, ни „101 далматинац“, па чак ни Круела де Вил, нису имали везе са овим.

 Весна Алексић «Лицитација ветра»

Ова слика свакодневице, свакидашњице трагедије: пијаница које мутно 
прате ”ватромет” над Београдом, уличних трговаца овлаженим књигама, праз-
них кафана у Скадарлији. Али истовремено пред смрћу, која једнако прети сви-
ма као и тренутак дубоке личне слободе и прихватање Другога. 

Паничари се препуштају паници.
Пензионери пишу огорчена писма председнику Сједињених Америчких Држава.
Верници се моле Богу да их избави од Лукаваго.
Тајне пијанице, најзад, имају оправдање да пију јавно. 
Ветерани, из прошлог рата, хвалишу се својим подвизима, а бивши, остарели 

артиљерци, куну се да би боље гађали авионе од ових данашњих.
Момо Капор «Леп дан за умирање»

За Капора бомбардовање уопште постаје својеврстан ”крај историје”: су-
протстављајући бездушну стварност из 1999. године носталгичној југосло-
венској американофилији свог покојног брата, повлачећи паралелу између 
1941, 1944, 1995. и 1999. године, аутор тражи зачетке новог живота и новог 
света у задимљеним рушевинама оног старог. У овом смислу српска књижев-
ност на изузетно искрен, понекад на натуралистички начин описује трагедију 

Светлана Велмар-Јанковић (извор: royalfamily.org)
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малог човека усред настале велике трагедије. Сви аутори — и Капор, и Алек-
сић, и Велмар-Јанковић — се обраћају рефрену српске историје 20. века — три 
бомбардовања: ”упорно се понављају трагични догађаји у српској историји, 
бомбардовања у истом месецу на исти празник, то је већ монотоно” (Светлана 
Велмар-Јанковић, ”Нигдина”). 

Мало се разликују књиге које су написане касније када су физички и емо-
ционални ожиљци српског народа настали после бомбардовања зарасли. У 
таква дела спадају допуњена верзија ”Биографије Београда” (2005) Милорада 
Павића (9. и 10. делови), ”Мрак” (2010) Александра Вулина, ”Културни свет” 
(2016) Милана Пеце Николића, ”Остаци света” (2020) Игора Маројевића. На-
писани су на контекстуалнији начин: у њима је трагедија 1999. године само 
део потреса који су се десили са српским народом крајем 20. века. За Павића 
је бомбардовање завршни акорд 1990-их година у којим је ”Београд изгубио 
све због чега би могао да се воли”. То нису конкретне градске зграде него на-
равно свој особити дух. За Вулина је 1999. година само део свемирске издаје, 
рушења идеала и самоће заједно са сиромаштвом, губитком моралних оријен-
тира друштва, губитка историјских српских територија.  

.Једном су и ти њихови амерички жабари прешли границу, залутали без сатели-
та и навођења, погубили се у беспутним гудурама које су само нама и Шиптарима 

Момо Капор (извор: Igor Pavićević)
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могле бити важне и вредне умирања и живота, и забасали жабари међу наше. 
Јао, како смо их тукли, нану им жабарску, а они су цвилели као деца онако пре-

самићени и изубијани и нису личили на приче и филмове које су снимали о себи и 
по себи, филмове и приче у које смо и ми веровали, све док их нисмо осетили под 
кундацима, песницама и ђоновима чизама. …

Али ми је ипак било жао што нисам могао да узмем једног и да га доведем у 
моје двориште и да га покажем комшијама и да онда испечемо прасе, али оно до-
бро, што није масно и што никада није забрљало њушку у концентрат, већ што 
је храњено кукурузом, па да му кажем када му будем одвезао жабарске руке и по-
садио га за сто: једи, нану ти жабарску, једи и да пијеш ову ракију од џанарике, од 
овог дрвета што расте у нашем дворишту, и што сам је ја испекао, једи и пиј да 
видиш против кога си пошао да ратујеш, будало једна. 

Александар Вулин «Мрак»

За Маројевића разумевање бомбардовања иде кроз дијалог са психотера-
пеутом расправљајући са којим херој се труди да разуме колико измучено је 
српско друштво након свих оних догађаја из 1990-их година. Са истим лекарем 
се протагониста нашао у склоништу међу голим зидовима, уплаканом децом и 
угњетавајућом телевизијском говорницом. 

Сада је чак радило два или три канала, не само државни, али су на њима по-
нављани епитеци којима су државни спикери одбрамбено гађали нападаче и њихове 
налогодавце. Мучке кукавице, неравноправни непријатељи (мислио сам да је грешка 
да је то увреда, али је изгледа била: то што је НАТО очигледно јачи на небу него СР 
Југославија на земљи сматрано је нечасним и подлим), безумни империјалисти не-
онацистички, нацистички лакеји, омалени зликовци, безначајни злочинци, галски и 
жабарски педери, шпански фашисти, наркомански ловци, мучки манитови. 

Игор Маројевић ”Остаци света”

Јунак романа Ђорђа Писарева ”У сенци змаја”, војни обвезник, углавном 
само акумулира осећаје читаве своје генерације: 

Леци НАТО армаде против Вође. Казују нам ”истине” које су тричарије за наивне. 
Све ми то знамо, поодавно, а они, својим лошим фразама на неправилном српском 
језику, шаљу ред бомби ред порука. Човече, хоћеш да ме убијеш, а онда тражиш моју 
сарадњу! Мој Вођа — мој проблем. За момка из смртоносне оклопљене ратне спра-
ве, то је знак да саспе заједничку мржњу и презир према Вођи који нас води из јед-
ног у други губитнички рат, већ годинама. Сви се слажемо али… Исти тај момак 
бди ноћу, окружен усијаним металним оклопом или сатима изложен киши, и сипа 
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гранате на челичне змајеве који шпартају нашим небом. Јер. ми овај рат морамо 
да доживимо лично: ти пуцаш на мене, богами, потрудићу се да ти сломим крила!

Ђорђе Писарев  ”У сенци змаја”

Без обзира на драму, бол, трагизам који се јасно виде у наведеним одломци-
ма не може се рећи да је српска књижевност на тему бомбардовања прожета 
осећајем коначности трагедије и безизлазности. Капорова књига се завршава 
обећањем новог почетка: младом граном која расте из старог храста (Србије). 
Јунакиња Весне Алексић узвикује: ”Морам да се пробудим из овога!” Фаталисти-
чан Вулинов ”Мрак” у свом бруталном натурализму утврђује српскост упркос 
свему, без претварања и жаљења. 

И ово је један од главних наратива књижевности на тему бомбардовања — 
прихватање себе кроз уништење илузија о ”културном свету” који је срушио 
радио торњеве да емитује грубу пропаганду, лоше говорећи српски, и разбацује 
са авиона летке неписмено и без смисла написане.  

Могу да ухватим једино још и НАТО радио, али он, настрану пропаганду, има 
тако лоше спикере са тешким, акцентом и музику испод сваког критеријума да 
то уво, однеговано у некад солидним радио станицама, доживљава као фрактуру 
еустахијеве тубе. 

Милан Пеца Николић ”Културни свет”
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Спољна и унутрашња контура формирања 
представе о Србији и Србима

Спољна контура и прекрајање историје контекста бомбардовања
Покушаји да се прекроји историја ратова на Балкану 1990-их година и улога 

Срба у њима као народа тако да се на тај начин образложи неминовност и пра-
ведност бомбардовања из 1999. године покренути су истовремено с почетком 
оружаног сукоба на простору бивше Југославије. Њихова стална репродукција 
и саморепродукција је проузрукована разноврсношћу инструмената и канала 
утицаја на јавну свест. То није само постојање хиљада србофобских публикација 
у водећим западним медијима из 1990-их година, већ и то што већина од њих 
има дигитилан траг, објављено је на Интернету па се лако може пронаћи преко 
упита за претраживање. 

.Представа о Србима као о ”геноцидном народу”, популаризација злогласног 
”великосрпског хегемонизма” као једине околности која би могла да оправда 
несанкционисано бомбардовање са моралне и етичке тачке гледишта, емитује 
се преко масовне културе, просветних алата, активности НВО. Њихов задатак је 
утемељење и образлагање оптужби које 
износе против Срба међународне ин-
ституције, укључујући УН. Темељ за ову 
несавесну праксу су академски и науч-
но-популарни текстови, пре свега, на-
равно, на енглеском језику. 

Питање, откада је тачно у радовима 
на енглеском језику постала доминант-
на тврдња о априорној кривици Срба 
за све проблеме на простору бивше Ју-
гославије, нема једнозначног одговора. 
Дефинитивно је већу улогу у томе имао 
Роберт Ситон Вотсон (1879-1951), који је 
био, с једне стране, научник-слависта са 
добром репутацијом, а с друге — служ-
беник јавних установа које су се бавиле 
пропагандом, Департмана пропаганде 
током Првог светског рата, одељења за 
штампу МСП-а током Другог светског 
рата. Ситон Вотсон је био благонаклон 
према Чесима и Словацима, са Србима 
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се понашао мало опрезно, што је најпре проузроковано њиховим везама са Ру-
сијом, а после револуције 1917. године геополитичком теоријом. Ево примера 
његових мисли о српској теми: ”Од будуће судбине српскохрватске расе, а ово 
је судбина западне половине Балканског полуострва од Тршћанског залива 
до бугарске границе, од равница Јужне Мађарске до планина Албаније, зависи 
равнотежа снага на Јадрану уз све њене последице за међународну ситуацију. 
<…> Успон Срба би значио праву несрећу за европску културу јер би био победа 
источне културе над оном западном. Без сумње то ће постати удар за напредак 
и савремени развој широм Балкана”. 

.Њему припада израз за који се често погрешно мисли да је Черчилов: ”Балкан 
производи више историје него што може да конзумира” (”The Balkans produce 
more history than they can consume / manage”) — тачније би било то превести као 
”производи толико историје да је не може савладати”). 

.Најуспешнији од аутора на енглеском језику по питању виктимизације Срба 
је сер Ноел Малколм (добио је титулу витеза 2014. године). Као историчар по об-
разовању, Малколм је постао успешан у политичком новинарству као аутор The 
Spectator, Daily Telegraph и других часописа. Објављивање његове књиге ”Босна: 
кратка историја” 1994. године је постало изненађење за академску заједницу. Ово 
дело је написано на основу радова историчара из окружења Алије Изетбеговића 
пре свега Мухамеда Филиповића. Ниједно истраживање српских историчара се 
не користи у делу. Генерална мисао књиге је да су Бошњаци старији и културнији 
народ од Срба, народ који су ”великосрпски хегемонисти” бар од времена цара 
Стефана Душана покушавали да колонизују и асимилују. Књига је изложена пра-
ведној критици чак и од стране поштених научника у Великој Британији и САД. 
Многи српски аутори, на пример академичар Славенко Терзић, сматрају да ни 
ову књигу нити наредно дело о Косову и Метохији Малколм није написао, већ је 
у најбољем случају извршио редакцију. Констатујемо да је требало да барем има 
коауторе, јер ни српски (босански) а камоли албански језик Малколм не говори, 
док су сви његови извори и коришћена литература на језицима балканског реги-
она. Његова књига о Косову коју је пак без икакве маштовитости назвао ”Косово: 
кратка историја”, објављена је 1998. године. Малколм (и/или његови коаутори) 
је веран себи; Албанци су балкански аутохтони народ од којег су српски варвари, 
који су се појавили на Балкану само у 8-9. веку, преузели културу и хришћанску 
веру па онда су почели да их разарају и терају са плодних равница у планине. 
Албанцима никад није био својствен национализам и верски фундаментализам, 
док је бруталност и озлојеђеност коју понекад показују косовски Албанци пове-
зана са чињеницом да су присиљени да живе раме уз раме са Србима — ко с ву-
ком другује мора завијати. Важно је да су управо због Малколма западни медији 
почели да називају ”Косоварима” косовске Албанце, док Србе са Космета само и 
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искључиво ”косовским Србима” мада је у ствари ”Косовари” српски етноним који 
се тиче свих становника покрајине. 

Ноел Малколм је на челу Бошњачког Института у Лондону и Англо-албанског 
удружења, објавио још неколико књига из историје региона (исто тенденци-
озних), а 2014. године је добио титулу витеза ”за заслуге у изучавању на пољу 
европске историје”. 

Међу ученицима и популизаторима Малколмовог приступа треба споменути 
пре свега Тима Џуда, дугогодишњег колумнисту часописа The Economist. Џуда 
је стекао славу описујући пад Чаушескуовог режима у Румунији, касније као до-
писник различитих енглеских медија током ратова у Југославији 1992-1995. го-
дине. Његове књиге ”Срби: историја, мит и разарање Југославије” (2000) и ”Ко-
сово: рат и освета” (2002) буквално понављају приступ Ноела Малколма. 

Има и другог научно-популарног бестселера познатог америчког публици-
сте и члана Савета за одбрамбену политику САД Роберта Каплана ”Балкански 
духови: путовање кроз историју” (2005). У низу путовања по Балкану кроз 20. 
век и размишљања, понекад врло тачних, о специфичности региона аутор не-
приметно своди суштину сукоба из 1990-их поново на геноцид и тероризам као 
политичким алатима које користе Срби. Књига је преведена на више језика, 
укључујући руски, и објављена у хиљадама примерака. 

Наравно академских издања и научно-популарних радова у којима се ради о 
априорној кривици Срба као ”геноцидног народа” има много више, Роберт Ка-
план није сам на овој листи. Не би било претерано да кажемо да овај приступ 
ствара одређену интелектуалну баријеру кроз коју не могу сви и увек да про-
дру. Добар пример овога је књига ”Југославија: мир, рат и распад” (2018) Ноама 
Чомског где је аутор учинио искрени али неуспешни покушај да схвати разлоге 
”југословенске трагедије”. Чак ни својствено њему иконоборство не спашава га 
од предвидљивог закључка: криви су сви али су Срби најкривљи. При томе је 
наиме Ноел Малколм апсолутно оличење тријумфа идеје о ”великосрпском хе-
гемонизму” као разлогу свих ратова и криза на Балкану. Алекса Ђилас, који се 
трудио да опонира Малколму на страницама британских академских издања, 
био је изложен опструкцији од стране енглеске научне заједнице, изгубио мо-
гућност да објављује своје радове, изгубио позицију професора и, као резултат, 
вратио се у Србију с уништеном репутацијом. Ноел Малколм је пак добио титулу 
витеза што му даје имунитет од поштене критике, у сваком случају, у Великој 
Британији, и то са увредљивом формулацијом за Србе — ”за заслуге у изучавању 
на пољу европске историје”. Тешко је да се ова прича не доживи као својеврсни 
сигнал за све који сумњају ко је крив за сукобе на Балкану. 
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Спољна медијска контура је била оперативно обезбеђена од стране хрват-
ског а затим и бошњачког руководства преко унајмљивања лобиста и пи-ар 
агенција у Вашингтону, Лондону, Бриселу, другим западним престоницама. 
Најпознатија агенција ове врсте је америчка компанија Ruder Finn. Ова фирма 
је активно промовисала бошњачке и хрватске наративе о ”српским зверствима” 
што је деломично проузроковало промене у јавном мњењу САД-а против Срба. 
Касније је компанија радила и с руководством косовских Албанаца, такође про-
мовишући наративе о српским злочинима у покрајини. Задатак активности ове 
и сличних структура је било формирање ”геноцидног дискурса” као доминант-
ног наратива о југословенским ратовима у глобалном информационом просто-
ру. То је лишавало југословенски сукоб његове територијалне и етничке димен-
зије и усмеравало га у строго нормативну и етичку сферу. 

Ипак Ruder Finn не може да се разматра као нека свемогућна организација, 
која је сама окренула јавно мњење против Срба. Таквих фирми има на десетине. 
Наравно Ruder Finn спада у једне од најутицајнијих. Међутим, поред њих, треба 
поменути и Washington World Group, Global Enterprises Group, Jefferson Waterman 
International, Burson-Marsteller. ”Радио Слобода” је 2023. године објавио списак 
лобиста приштинских власти у Вашингтону, који се састоји од 14 компанија. 

Југословенска влада је током 1990-их покушавала да спроводи сличну поли-
тику мада су ти напори били уза-
лудни, углавном због санкција УН 
против СРЈ, делимично због не-
промишљеног избора лобиста (на 
пример Кларе Мандић, председ-
нице Друштва српско-јеврејског 
пријатељства с којом у Израелу 
нико није хтео да послује). Поред 
тога, када су према југословен-
ским ратовима почели да показују 

интересовање не само лобисти и пи-ар агенције већ и приватне војне компаније 
попут MPRI, која је заједно са хрватским генералштабом осмислила операцију 
”Олуја”, број прилика за Београд се коначно завршио. Резултат је постао однос не-
гативног медијског праћења Срба према позитивном уз коефицијент 40 према 1.

Важно је навести да медијски наративи имају својство да се ”задрже”: ме-
дијске институције их усвајају и репродукују чак без спољног подстицаја. Из-
узетно је тешко сломити ову негативну позадину, формирани ”систем знања”. 
Управо зато двадесет пет година после завршетка југословенских ратова у гло-
балној масовној свести, посебно у онлајн простору, Србија и Срби се чврсто асо-
цирају са ”ратним злочинима”. Око тога је створено више шала и мимова често 

*
Углавном је на свим нивоима: 
у медијима, друштвеним 
организацијама, академији, 
масовној култури, изграђен 
систем за демонизацију српског 
народа. Његов задатак је 
стално преношење српских 
злочина и прећуткивање 
злочина против Срба
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од стране самих Срба. Илустративно је да се ово 
буквално приказује као национални стереотип 
попут ракије и ћевапа! 

Мада то има и другу страну: за просечног 
Европљанина или Американца, а посебно за 
млађе генерације, бомбардовање Србије 1999. 
године је повезано с ратом у Босни и пред-
ставља ”одмазду” Србима за њихове злочине. 
Такво прекрајање историје у масовној свести је 
последица лобистичке и пи-ар активности За-
пада, која још увек траје. 

Њен важан део су постали играни филмови 
на основу стварних догађаја. У њима је кри-
сталисан лик Србина-зликовца: геноцидног 
манијака који се заноси идејом уништавања 
цивилног становништва. На најкарикатурнији 
начин то је учињено у филму ”Иза неприја-
тељских линија” (зарадио је 91,8 милиона до-
лара широм света, а током премијерног викен-
да — 18,7 милиона долара): антагонист Саша 
Иванић, којег глуми Владимир Машков, био је 
толико убедљив да је постао прототип за глав-
ног јунака игре GTA IV Ника Белића. Нажалост, 
”Иза непријатељских линија” није једини филм 
у коме су Срби дехуманизовани. У овај низ спа-
дају успешни филмови ”У земљи крви и меда” у 
режији Анџелине Џоли (зарадио је 1,2 милиона 
долара, током премијере — 18,9 хиљада дола-
ра) и ”Лов у Босни” у режији Ричарда Шепарда 
(зарадио је 7,6 милиона долара, током премије-
ре — 39 хиљада долара).

Посебно треба споменути целу микро-инду-
стрију фестивалске кинематографије о ”гено-
циду”. Најистакнутији представник овог сме-
ра је Јасмила Жбанић која је режирала четири 
филма о ”српским зверствима” (”Грбавица”, 
”На путу”, ”За оне који не могу да говоре”, ”Quo 
Vadis, Aida?” (”Куда идеш, Аида?). Ови филмови 
нису предвиђени само за масовну публику већ 
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такође и за репродукцију и учвршћивање ”геноцидног дискурса” односно имају 
изразито политички карактер (и имају одговарајуће финансирање). 

Заједно са медијима и масовном културом користи се и алат глобалних  
невладиних организација (НВО). Исто је усмерен према подршци и про-
ширавању мита о ”геноцидном народу”. Овом низу припада британска НВО 
”Remembering Srebrenica” коју активно подржава народна посланица у британ-
ском Дому комуна Алиша Кернс, покрет ”Мајке енклаве Сребреница и Жепа”, 
НВО ”Trial International”. Посебно треба споменути активност меморијалног 
центра у Поточарима и Центра за постконфликтна истраживања који спроводе 
годишњу школу за младе о Сребреници где се промовишу наративи о колектив-
ној одговорности и колективном стиду. Посебно су се ове организације активи-
сали уочи гласања о резолуцији о Сребреници у Генералној Скупштини УН. 

Углавном је на свим нивоима: у медијима, друштвеним организацијама, акаде-
мији, масовној култури, изграђен систем за демонизацију српског народа. Његов 
задатак је стално преношење српских злочина и прећуткивање злочина против 
Срба, сливање мозаичног периода југословенских ратова у бинарни сценарио: 
”добри момци против злих Срба”, чији је врхунац бомбардовање Београда. 

Унутрашња контура
Унутрашња контура ре-

визије српске историје нија 
тако јака. За разлику од зе-
маља Источне Европе где су 
Институције националног 
памћења створене након 
”демократске транзиције” 
постале преносилац за-
падних наратива, у Србији 
се ово није десило. Ово се 
објашњава чињеницом да 
су последице бомбардовања и опште трауматично искуство југословенских ра-
това онемогућавали западним земљама инструментализацију, ”припитомља-
вање” српског национализма. Он у својим најразличитијим облицима остаје 
антизападни. Због тога је одлучено да се рачуна на институције либералног ка-
рактера, најпре омладинске.  

Такве организације су ”Иницијатива младих за људска права”, Фонд за хума-
нитарно право, ”Жене у црном”, Центар за културну деконтаминацију, Хелсинш-
ки одбор за људска права итд. Ове организације су покренуле цео низ пројеката 
у области историјског памћења и међуетничког помирења. Међу њима треба 

*
Намерно обесцењивање и селективно 
прећуткивање трагедије од стране 
ху манитарних НВО има своје 
последице. У савременој Србији НВО 
које финансира 
Запад има својврсни монопол на 
активизам: заштиту људских права, 
екологију, историјско памћење. 
Национално оријентисаних НВО ове 
врсте има изузетно мало
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свакако споменути и корисне 
иницијативе. У такве спадају ”Ко-
совска књига памћења” у којој су 
написана имена Срба и Албанаца 
који су погинули током сукоба као 
и књига ”Достојанство за нестале” 
објављена у јулу 2024. године. 

Поред овога је Фонд за хуманитарно право на пример радио и на теми жрта-
ва бомбардовања, саставивши списак од 754 жртве (како војне тако и цивилне) 
што изгледа као прениски број. Мада су га Фонд и друге организације користи-
ли у оптужбама против српских власти за манипулисање политиком памћења. 
У истој грађи наводи се број жртава албанског цивилног становништва током 
бомбардовања који је девет пута већи него исти број српске стране — 6901. 

Намерно обесцењивање и селективно прећуткивање трагедије од стране ху-
манитарних НВО има своје последице. У савременој Србији НВО које финансира 
Запад има својеврсни монопол на активизам: заштиту људских права, екологију, 
историјско памћење. Национално оријентисаних НВО ове врсте има изузетно 
мало. Као резултат у овој агенди потпуно доминирају структуре чије финансије 
долазе из иностранства (како преко државних, тако и преко парадржавних/
приватних канала попут Рокфелер Фондације) што веома ограничава могућно-
сти објективног историјског истраживања.  

Монополизација јавне дискусије нажалост не своди се само на питања исто-
ријског сећања. Исто тако организације које финансира Запад контролишу те-
матику међуетничког помирења. Најјаснији одраз овога је годишњи фестивал 
”Мирдита, добар дан” посвећен ”културној размени”. Организује га ”Иниција-
тива младих”. Ствар је у томе што косовски Албанци долазе у Београд и при-
чају Србима о српским злочинима. У приштинском пак делу фестивала долазе 
представници српских либералних НВО и посипају се пепелом по глави гово-
рећи о српским злочинима и ”Другој Србији”. У ствари нема никаквог помирења 
јер стварни српски став није представљен. Уместо тога у оквиру српског дела 
програма се одржао дрег шоу који не изазива ништа осим недоумице чак и код 
српских ЛГБТ активиста. 

Колико год забавно, глупо и одвратно то звучaло, такви фестивали монопо-
лизују важан део јавне агенде. Поред прекрајања историје под изговором бор-
бе са државним манипулисањем политиком памћења, такве акције спречавају 
било које стварне покушаје међуетничког дијалога и, што је најгоре, одузимају 
и људима који живе на Космету, и већем делу становника Србије глас. Преузи-
мајући расправу о питањима последица бомбардовања, ове организације у усло-
вима одсуства патриотских алтернатива изграђују систем производње знања о 

*
Поред прекрајања историје под 
изговором борбе са државним 
манипулисањем политиком 
памћења, такве акције 
спречавају било које стварне 
покушаје међуетничког дијалога
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1999. години који ради на умањивању значаја бомбардовања у српској модерној 
историји и, на крају, на његовом забораву. Истовремено је на дневном реду те-
матика ”српских злочина”. На тај начин ”објективне” НВО и оне ”које се темеље 
на чињеницама” имплицитно пропагирају колективну одговорност српског на-
рода за догађаје из 1999. године. 

Као што се више пута понавља у уџбеницима и најразличитијим аналитичким 
материјалима, 2003. године се земљама бивше Југославије и Албанији предлаже 
европска перспектива. Чињеница да ће Балкан покушавати да се стабилизује 
уз помоћ инструмената европских интеграција , била је јасна још крајем 1990-
их година, барем после усвајања 1997. године Регионалног приступа ЕУ према 
земљама Југоисточне Европе. Управо зато је Запад имао задатак да трансфор-
мише односно демократизује све локалне политичке елите (укључујући и Србе, 
Албанце, па Хрвате који су већ до тада остварили ”демократску транзицију” али 
инструментима радикалног национализма). Овај план је био у складу са визијом 
ЕУ о проширавању утицаја на континенту. Поред тога, требало је да окрене туж-
ну страницу међународне и унутрашње беспомоћности Брисела пред југосло-
венском кризом коју је он демонстрирао прве половине 1990-их година. 

За разлику од многих земаља Источне Европе и постсовјетских држава где су 
елите, које су дошле на власт након ”плишаних” или ”обојених” револуција, фак-
тички биле западне креатуре, у СРЈ су се протуелите формирале током читавих 
1990-их година. До њихове консолидације је дошло у другој половини деценије. 
До ”Булдожер револуције” је српско друштво дошло уз снажну и опсежну опози-
цију која упркос финансирању из иностранства и очигледним ”страним агенти-
ма” (попут покрета ”Отпор”) није била вештачка творевина споља. 

Формирала се као резултат постепеног разочарања различитих слојева 
друштва влашћу: као грудва снега, расла је прво због сиромаштва и криза из 1980-
их година, па онда распада земље, исцрпљујућих санкција, медијског понижавања 
српског народа који је још до сасвим недавно био део великог света, реке српских 
избеглица — ово је све оно што није толико значајно за политичке елите него за 
обичне људе. У том смислу је бомбардовање Југославије накратко окупило Србе 
око власти, али највероватније само формално: у октобру 2000. године су заједно 
са младићима, који имају меке дланове и који су прочитали ”западне инструк-
ције”, за Београд кретали рудари у знојним комбинезонима и препуштене судби-

Бомбардовање и српске савремене 
политичке елите
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ни избеглице из Српске 
Крајине коме је Мило-
шевић забранио улазак 
у Београд. Ова чудна 
мешавина грађана који 
су потпуно различито 
видели нову Србију и 
захтевали апсолутно 
разне ствари, гурнула је 
на власт представнике 
националних интелек-
туалаца. Апсолвенти западних универзитета и запослени истих НВО постали су 
саставни али ипак неодлучујући део нових елита. Ово је значајна разлика Србије 
из 2000. од Грузије из 2004. и Јерменије из 2018. године.

Важно је да су европски пут српских нових елита подржавали сви међународ-
ни актери укључујући и Русију и Кину. На српској политичкој бини нити једна ве-
лика политичка сила није била против европских интеграција. Српска радикал-
на странка се после Шешељеве предаје Хагу интегрисала у доминантан наратив. 

На тај начин се обликовао бинарни политички избор: европске интеграције, 
развој, напредак против стагнације, кризе и неуласка у ЕУ. Ова лажна дихото-
мија у једном или другом облику до дан данас постоји у српском политичком 
дискурсу и јавној свести без обзира на чињеницу да, како показују примери 
суседне Бугарске, Румуније и Хрватске, до принципијелног скока у животном 
стандарду после уласка у ЕУ није дошло. Дискурзивну хегемонију о будућности 
региона, коју је створила Европска унија на Балкану, у Србији је парадоксално 
учвршћивала нестабилност у унутрашњој политици 2000-их. Користећи стал-
не међупартијске контроверзе и шароликост демократске коалиције, Брисел је 
успео да наметне Београду цео низ крајње непопуларних одлука које би могле 
да доведу до краја каријере било које партије или политичара: предаја Милоше-
вића и војног и политичког вођства Републике Српске, као и понизност током 
референдума о независности Црне Горе. Одговрност за ове акције је подељена 
међу деперсонификованом српском политичком елитом, што је врло повољно 
за Запад јер је омогућило да се не стави на дневни ред питање о цени кретања 
према ЕУ. 

Истовремено је једнострано проглашење независности у Приштини 
17. фебруара 2008. године изазвало олују која је потукла српску политичку 
класу из 2000-их година. 

*
Ова чудна мешавина грађана који су 
потпуно различито видели нову Србију и 
захтевали апсолутно разне ствари, гурнула 
је на власт представнике националних 
интелектуалаца. Апсолвенти западних 
универзитета и запослени истих НВО 
постали су саставни али ипак неодлучујући 
део нових елита. Ово је значајна разлика 
Србије из 2000. од Грузије из 2004. 
и Јерменије из 2018. године
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Паљење америчке амбасаде 
је постало одговор српске па-
триотске јавности на признање 
самопроглашене независности 
Косова од стране САД. Амери-
канци су принципијелно одбили 
сарадњу са Демократском стран-
ком Србије, која представља дес-
ни центар, и њеним лидером Војиславом Коштуницом којег су сматрали као 
лично одговорног за разарење амбасаде. Такав распоред снага је отворио пут ка 
формирању Српске напредне странке (СНС) и савременог система земље. 

СНС је, дошавши на власт 2012, успео да креира одрживу и широку поли-
тичку коалицију која се, држећи се патриотских ставова, залагала за наставак 
европских интеграција и преговоре по питању Косова. Током њене владавине 
2010-их година се политички живот у републици значајно стабилизовао. Почео 
је одрживи економски развој, повећао се прилив страних улагања, побољшао се 
животни стандард. При томе је СНС намерно спроводио политику странке ”ша-
торског” типа, што је, узимајући у обзир патриотске основе СНС-а, онемогућило 
формирање одрживих опозиционих структура са ”националистичке” стране, 
док либерално крило српске политике исто није успело са обнављањем после 
2008. и наставило је са аутомаргинализацијом. 

Занимљиво је да су се слични процеси истовремено одвијали у Грузији. Рат у 
Грузији 2008. године је исто постао тачка без повратка за Михеила Сакашвилија 
и ”Јединствени национални покрет”: године 2012. је на парламентарним избо-
рима победила странка ”Грузијски сан” која је после спровођења низа уставних 
реформи преузела власт у земљи. ”Грузијски сан”, као што и СНС, није био ”међу-
народни пројекат”. Као што је и код СНС-а, иза ”Грузијског сна” је најпре био до-
маћи капитал који је заинтересован за политичко-економску стабилност. У оба 
случаја су владајуће странке задовољавале Брисел и Вашингтон све док општа 
геополитичка ситуација није почела да се тотално мења. 

У случају Александра Вучића и СНС-а се то десило у пролеће 2017. године. 
Притисак на њега се периодично повећава и смањује у складу са ситуацијом на 
европском континенту. 

Истовремено су се на српској политичкој сцени одвијале неповратне поли-
тичке промене. То је значајно повезано и са доласком у јавни живот земље 
генерације коју је бомбардовање највише погодило; оних који су 1999. били деца 
и тинејџери. 

*
Користећи сталне међупартијске 
контроверзе и шароликост 
демократске коалиције, Брисел је 
успео да наметне Београду цео 
низ крајње непопуларних одлука 
које би могле да доведу до краја 
каријере било које партије или 
политичара као појединце
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Оличење ове генерације у политици је Милица Ђурђевић Стаменковски, која 
је претходно била политичарка из патриотске опозиције, а у тренутној влади 
је министарка за бригу о породици и демографију (рођена је 1990.). Уз извесни 
степен условљености можемо да истакнемо ову генерацију као оне који су се 
родили у периоду од 1983. до 1990. године. У актуелној српској влади има их око 
половине. Ирена Вујовић, потпредседница владе и министарка заштите живот-
не средине (рођена је 1983.), Марко Ђурић, министар спољних послова (рођен је 
1983.), Никола Селаковић, министар културе (рођен је 1983.), Томислав Моми-
ровић, министар унутрашње и спољне трговине (рођен је 1983.), Немања Ста-
ровић, министар за рад, запошљавање, борачка и социјална питања (рођен је 
1982.), Хусеин Мемић, министар туризма и омладине (рођен је 1983.). Иначе у 
влади Милоша Вучевића има највише људи рођених управо 1983. године, па ће 
се некада свакако назвати ”влада осамдесет треће године”. Занимљиво је да је, 
без обзира на политичку оријентацију, однос према трауми из 1999. године, оно 
што уједињује српски политички врх. 

Занимљиви пример је Марко Ђурић, министар спољних послова. У студент-
ско доба он је показивао антипатију према Милошевићевоj ауторитарности и 
оданост патриотској парадигми, залагао се против независности Косова и Ме-
тохије и за учвршћивање руско-српских односа, а учио је и руски језик. Ђурић је 
члан СНС-а од дана његовог оснивања, а 2013. године је именован за директора 
Канцеларије (министра) за Косово и Метохију, а након тога за амбасадора Србије 
у САД. Потомак је фактичког ствараоца Краљевине Југославије Николе Пашића. 
Издвајамо његов пост на друштвеној мрежи Meta од 24. марта 2019. године уз 
исту симболичну песму ”Волимо те, Отаџбино наша”: ”Вечно памтимо цивил-
не и војне жртве агресије НАТО 
на нашу земљу. Не заборављамо 
убијање, разарење, тровање, зау-
зимање и распарчавање терито-
рије, протеривање, које се ника-
да и ничим неће моћи оправдати 
и остати вечита срамота и бес-
призорни злочин свих оних који 
су га починили”. 

Поред подмлађивања српског политичког водства због доласка ”генерације 
трауме” постоји још један важан тренд — хомогенизација владајуће странке, 
њено претварање из класичне ”странке шаторског типа” у комплексни, кон-
солидовани механизам који складно ради. Подстицај за ове процесе је постао 
сукоб између Русије и Украјине који је антагонизовао прозападно крило СНС. 
У пролеће 2023. су искључени из странке Зорана Михајловић, министарка ру-

*
На природни ток  историјског 
развоја не могу да утичу никакве 
смицалице земаља НАТО-а који 
нису заинтересоване за повратак 
”трауме 1999” у јавну расправу 
и којим, обрну то, више одговара 
сценарио тихе и нејавне 
самовиктимизације Срба
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дарства и енергетике и потпредсед-
ница СНС, Драган Шормаз, народни 
посланик од СНС и шеф српске деле-
гације у Парламентарној скупшти-
ни НАТО-а, Станислава Пак Станко-
вић, шеф прес-службе и саветник 
председника као и низ других чла-
нова странке на нижим позицијама. 
Јачање редова странке и владе после овог ”чишћења” изведено је уз помоћ мла-
дих и регионалних кадрова. Консолидација и подмлађивање владајуће странке 
је директно утицало на политички и културни живот Србије. Пример овога је 
повратак у јавну расправу догађаја из 1999. године. 

Симптоматично је да представника генерације 25-40 година, која има најчвр-
шћи став о бомбардовању, у редовима лидера тзв. ”прозападне” опозиције ско-
ро нема. Њено језгро су Драган Ђилас, Зоран Лутовац, Мариника Тепић, Ненад 
Чанак који су значајно старији. ”Генерација бомбардовања” се не идентификује 
са Тепић и Лутовцем, док млађа генерација ”после бомбардовања” односно они 
који сада имају 20-25 година још није “сазрела”. Одређене промене у старосним 
групама се дешавају само код левичарске опозиције. 

У леви центар спада тoлико перспективан политичар као што је Стефан Јо-
вановић, генерални секретар Народне странке, основане 2017. године од стране 
некадашњег министра спољних послова Вука Јеремића. Јовановић је рођен 1989. 
године, представља исту генерацију као и Ђурђевић Стаменковски, ”генерацију 
трауме”. Подржавајући курс европских интеграција Србије и њену војну неутрал-
ност (ван блокова), по питању бомбардовања 1999. године и статуса Косова и Ме-
тохије, Јовановић се залаже за став који се мало разликује од онога Ђурђевић Ста-
менковски и чак радикалних патриота. Ево једног примера Јовановићевих мисли: 
”Све од НАТО бомбардовања Србије, без одлуке Савета безбедности Уједињених 
нација, преко једностраног проглашења независности Косова, па све до потен-
цијалног пријема такозваног Косова у Савет Европе проткано је преседанима 
када су се одлуке доносиле без консензуса, без одобрења већине. Ово је врло опас-
на, не само за Србију већ за читав свет, тенденција на коју морамо да реагујемо…”*.

Обнављање српске политичке елите на рачун генерације за коју је бомбардо-
вање постало догађај који је значајно утицао на поглед на свет и доживљавање 
света је неизбежан процес. Симптоматично је да је први суштински покушај да 
се расправи о последицама бомбардовања постала активност скупштинских од-
бора у периоду од 2018. до 2021. године.

*   https://www.narodna.org.rs/sr-latn/vesti/narodna-stranka-stefan-jovanovic-kosovo-i-metohija-savet-evrope-
srbija-suspenzija-diplomatska-akcija

*
Обнављање српске политичке 
елите на рачун генерације 
за коју је бомбардовање 
постало догађај који је 
значајно утицао на поглед на 
свет и доживљавање света је 
неизбежан процес
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Важно је да су расправу покретали представници свих великих странака. 
Могу се навести и друге потврде тога да су баш 2018-2019. године постале пре-
судне за однос према НАТО бомбардовању 1999. године и да је покретачка сна-
га ове револуције у јавној свести била ”генерација трауме” (рођени од 1983. до 
1990.). Није случајно да је управо 2018. године објављен први квалитетан на-
учни рад посвећени овој теми — ”Уметност и политике сећања: траума 1999” а 
његов аутор, културолог Нина Михаљинац, рођена је 1987. године.

Дакле ми видимо да постоје објективни процеси предвиђени природом и 
историјом: смена генерација и политичких елита, потреба генерације која је 
највише психолошки погођена током бомбардовања 1999. године за јавним 
осуђивањем тих догађаја, њиховом анализом и разумевањем. На природни ток 
историјског развоја не могу да утичу никакве смицалице земаља НАТО-а које 
нису заинтересоване за повратак ”трауме 1999” у јавну расправу и којим, обрну-
то, више одговара сценарио тихе и нејавне самовиктимизације Срба. 

Број спомињања бомбардовања у стенограмима 
Народне скупштине Србије, 2009-2021.
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Да би се разумело како се српска привреда развијала после 1999. године, 
принципијелно је важно да се истакне како је незавидан економски положај 
краја 1990-их обусловљен мноштвом чинилаца. Од почетка 1980-их година 
економија социјалистичке Југославије налазила се у сталној кризи. Активност 
савезних влада, које су се стално мењале, била је посвећена покушајима да 
се изађе из ове кризе. Фактички колапс економије је у условима санкција и 
хиперинфлације из прве половине 1990-их година довео до осиромашења 
и затварања дела фабрика. Рентабилност је била поткопана поремећајем 
индустријског и сервисног ланца који је претходно постојао унутар Југославије. 
Осиромашење је постало непосредан разлог за осећање безизлазности код 
грађана после почетка бомбардовања.   

Догађаји из прве половине 1990-их година су крајње негативно утицали на 

Слика 1. Динамика БДП-а и појединих економских сектора у 1990-2001. год. (у милијардама динара, у це-
нама из 1994. год.) и индекс индустријске производње у 1990-2004. год. (десна скала, 2004. год. = 100). 
Извор: саставили су аутори на основу података из Статистичког годишњака Републике Србије. Репу-
блички завод за статистику, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 
2004, 2005. 

Српска привреда у условима међународних 
санкција (1991-1999. године)

ЕКОНОМИЈА
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1990

1991

1992

1993

1994

1995

1996

1997

1998

1999

2000

1,94 6,84

1,61 5,88

1,13 4,1

0,69 2,57

0,68 2,19

0,68 2,08

0,65 1,96

0,62 2,01

0,61 1,96

0,45 1,35

0,51 1,53

2001 0,49 1,47

Остале гране

Индустрија 

УAловите свое

Слика 2. Улагања у основне фондове Србије у 1990-2001. год. (у милијардама динара, у ценама из 1994. год.)
Извор: саставили су аутори на основу података из Статистичког годишњака Републике Србије. 
Републички завод за статистику, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002.

животни стандард становништва и друштвено раслојавање као и на основне 
демографске карактеристике Југославије. Према различитим проценама, 
до средине 1990-их је дефицит јавног буџета био 35-45 одсто БДП-а, док су 
економисти већ дефицит који превазилази 10% БДП-а сматрали опасним 
чиниоцем макроекономске дестабилизације. Српска привреда се 1990-их 
карактеризовала оштрим дефицитом инвестиција. Очигледно је да је у условима 
”инвестиционе глади” немогућа обнова делатности капитално интензивних 
индустрија, које су чиниле основу индустријског потенцијала Србије крајем 
1980-их година.

На основу низа показатеља, Југославија 1990-их година може да се карак-
терише као социјално најсиромашнија земља Европе. На пример, степен си-
ромаштва је достигао 30-35 одсто док је вредност потрошачке корпе била 3-4 
пута већа него размер дохотка становништва. Подаци о структури трошкова 
такође потврђују осиромашење становништва. Земљи је запретила опасност од 
прехрамбене кризе. За разлику од других пост-социјалистичких земаља спољна 
трговина није могла да постане један од ослонаца опоравка раста. Према зва-
ничним подацима, обим извоза се 1990-их смањио за најмање три пута, док се 
обим увоза смањио два пута.
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Слика 3. Структура трошкова становништва у 1990, 1995, 2000, 2005, 2010. и 2022. год. (%)
Извор: израчунали и саставили су аутори на основу података из Статистичког годишњака Републике 
Србије. Републички завод за статистику, 1991, 1996, 2001, 2006, 2011, 2023

Ову тврдњу добро илуструје показатељ друмског теретног саобраћаја: од 
1989. до 1994. године, он се смањио за више од 7 пута (приказано на сл.). Разлог 
је не само смањење активности локалних привредних субјеката већ и губитак 
улоге Србије као важне транзитне територије.

Уколико су санкције доводиле до банкротства предузећа и осиромашења 
становништва, бомбардовање је уништавало инфраструктуру на терену, оне-
могућујући брз опоравак раста на основу домаће индустрије. При томе још до 
1999. године је било јасно да ће земље Југоисточне Европе бити овако или она-
ко укључене у европски геополитички пројекат. Дакле, Западни свет, уништа-
вајући инфраструктуру индустријског сектора привреде, не би могао да буде 
несвестан да ће након тога бити трајни период индустријског опоравка који 
ће кочити придруживање Србије ЕУ из објективних разлога. Заузврат, ово је 
проширило плејаду митова у српском јавном мњењу, да се рестаурација деша-
ва због масовног откупа банкротираних националних (државних) индустрија 
(предузећа) од стране Западних компанија. 
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Слика 4. Друмски теретни саобраћај 1982-2002. год. (у милионима тонских километара)
Извор: Статистички годишњак Републике Србије. Републички завод за статистику, 2003

Једна од сврха НАТО агресије је било уништавање кључне индустријске и са-
обраћајне инфраструктуре која би могла да се искористи у војне сврхе мада нису 
сви уништени или оштећени објекти били директно повезани са националном 
безбедношћу. Многи од њих су намењени за производњу цивилних производа 
док је њихова делатност снабдевала становништво најнеопходнијим ствари-
ма — електричном струјом, угљоводоничним горивом, лековима итд. Кварење 
предузећа за производњу пољопривредне опреме и минералних ђубрива могло 
би да изазове прехрамбену кризу. Истовремено, нисмо склони да делимо широ-
ко распрострањено гледиште да је напредну привреду земље спољни агресор 
преко ноћи претворио у рушевине, пошто је Југославија до 1999. године била у 
стању да у врло малој мери надокнади губитке почетка деценије. Бомбардовање 
НАТО снага значајно је закомпликовало задатак економске обнове, али назвати 
га кључним разлогом за наставак друштвено-економског развоја Југославије на 
прелазу из 1990-их у 2000-те било би преувеличавање. У одређеном степену то 
се види из доле наведене табеле. 

На табели се налази списак индустријских објеката који су били потпуно или 
делимично уништени током НАТО бомбардовања. Предузећа су подељена по 
гранама: наменска индустрија, прерада нафте, петрохемијска и хемијска инду-
стрија, енергетика, металургија, машинство и обрада метала, остале гране.
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Током прве фазе агресије, која је трајала три недеље, НАТО снаге су се усред-
средиле на бомбардовање војне инфраструктуре, укључујући војне аеродроме, 
касарне и системе за везу, као и концентрација југословенских трупа (Београд, 
Приштина, Прокупље, Куршумлија, Ниш). У овом периоду су први пут уништени 
објекти саобраћајне инфраструктуре: 1. и 3. априла су у Новом Саду уништена 
два моста преко Дунава, а 6. априла је уништен и трећи мост. Те акције могу да 
се тумаче као део стратешког планирања јер је Алијанса разматрала могућност 
копнене инвазије из Мађарске и Хрватске, па je због тога хтела да спречи преба-
цивање српских војних јединица на север земље.

Пошто ни до брзе капитулације, нити до прихватања услова САД од стране Ср-
бије није дошло, повећао се број напада на индустријске објекте, цивилне циље-
ве као и на кључне државне објекте у циљу да се пренесу јасне и недвосмисле-
не политичке поруке (бомбардовање резиденције председника СР Југославије, 
зграде Радио-телевизије Србије, Авалског телекомуникационог торња, зграде 
Министарства унутрашњих послова, Министарства одбране, Генералштаба 
Војске Југославије итд.). Од 12. априла је бомбардовање инфраструктурних обје-
ката постало чешће, индустријски сектор је био изложен константним напади-
ма до почетка јуна. 

Процене непосредне и по-
средне штете после НАТО бом-
бардовања се значајно разли-
кују. Године 2001. је председник 
СРЈ Војислав Коштуница изјавио 

да укупна штета након операције ”Савезничка сила” износи 300 милијарди дола-
ра, али није обелоданио детаље нити методологију процене. На пример, у априлу 
1999. године, када је интензитет бомбардовања почео да расте, државне власти су 
говориле о економској штети од 100 милијарди долара. Стручњаци Грађевинске 
дирекције Републике Србије су 2006. године, на основу ревизије стања објеката, 
оштећених током НАТО агресије, проценили непосредну штету на 4-5 милијар-
ди долара. Са друге стране, у истраживању америчког Като института, које се те-
мељи на анкети експерата, наведен је закључак да су само суседне земље Југосла-
вије изгубиле најмање 4 милијарде долара због прекида саобраћајних веза током 
бомбардовања. Група економиста Г17 је оценила штету на 40 милијарди долара, 
док су је истраживачи Економског института у Београду проценили на више од 
50 милијарди долара. Наведени подаци су упоредиви са резултатима експерата 

*
Процене непосредне и посредне 
штете после НАТО бомбардовања 
се разликују од 4-5  до 300 
милијарди америчких долара

Непосредна штета српској привреди током 
бомбардовања 1999. године
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Европске уније, који су израчунали да би за опоравак оштећене индустријске и 
саобраћајне инфраструктуре било неопходно од 30 до 50 милијарди долара.

Индустрија, коју је најчешће погађала НАТО авијација, произвела је за 29 од-
сто мање производа него годину дана раније. Укупно смањење индустријске 
производње у периоду 1990-1999. (у релативним ценама) било је 62 одсто. По-
ређења ради, бомбардовање је довело до смањења вредности пољопривредне 
производње за 9 одсто у 1999. години, а трговине на мало и велико — за 18 
одсто. Индустрију, као сектор српске привреде, највише погођен санкцијама и 
НАТО агресијом, чекао је дуг период опоравка. Званични подаци Републичког 
завода за статистику сведоче да се БДП Србије 1999. године смањио за 23 одсто, 
достигавши апсолутни минимум за 1990-те — 18,5 милијарди динара (у ценама 
из 1994.). Дакле годишњи обим привредне активности у републици је у години 
бомбардовања износио 45 одсто у поређењу са обимом из 1990. године. Затим је 
почео постепени привредни раст (5-6 одсто у 2000. и 2001.). 

Обим производње из 1998. је био готово достигнут 2008. али је економска кри-
за 2007-2009 озбиљно поколебала позиције српских предузећа: у 2009. години 
се обим индустријске производње поново вратио на исти из 2000-2002. Ово је 
довело до тога да обим производње из 1998. први пут буде досегнут тек 2017. 
године — скоро две деценије после бомбардовања.

Слика 5. Структура спољног дуга Србије у 2000-2016. год. (у милионима евра)
Извор: Михаил Лобанов. Проблеми развоја Србије: како задржати нови талас економског раста? 
Научни извештај. Москва. Институт економије Руске академије наука, 2019
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Као једну од друштвено-економских последица бомбардовања и промене 
политичког режима 2000. године, низ стручњака сматра брз раст јавног и при-
ватног спољног дуга. Популарна је тврдња да је колективни Запад, уништивши 
југословенску привреду, почетком 2000-их искористио прилику да додатно за-
ради на пружању кредита по условима, који нису повољни за Београд. Истовре-
мено, подаци о спољном дугу, које објављује Народна банка, сведоче да је дуг 
Србије у 2000-2004. години био скоро исти (али се и смањивао у одређеним пе-
риодима). Његов раст се десио у другој половини 2000-их и, по свему судећи, 
повезан је с добијањем кредита у оквиру билатералних споразума*.

Уништавање капацитета наменске индустрије је требало да сломи вољу за 
отпором југословенске војске и да се ослаби потенцијал националне одбране. 
Предузећа за производњу пројектила (Крушик), експлозива (Прва искра), ра-
кетног горива (Милан Благојевић), метака (Слобода), стрељачког наоружања 
(Застава оружје) нападана су из ваздуха више пута. Из очигледних разлога пода-
така о наменској производњи нема у отвореним изворима, зато можемо само да 
дамо површне процене рокова опоравка ове гране. Многа наменска предузећа 
су прошла кроз поступак реструктуризације имовине и стечаја, али је у 2010-
им годинама држава почела да пружа значајнију финансијску подршку, као и 
помоћ у тражењу перспективних тржишта за извоз. По правилу се размотрена 
предузећа налазе у власништву Владе, Фонда за развој Републике Србије или 
Пензијског фонда; у неким случајевима су мањински деоничари локалне вла-
сти. Према стању за 2023. годину је промет најуспешнијих наменских предузећа 
(Слобода, Милан Благојевић) достигао значајних 90-100 милиона долара, док је 
број запослених варирао од 1,5 до 2,5 хиљаде људи (наведено у таб.).

Укратко, наменске фабрике које су уништене 1999. године, опоравиле су се, 
и сада су велики послодавци (укупно је запослен десетак хиљада људи) као и ве-
лики извозници, обезбеђујући држави прилив страног новца.  

Бомбардовање нафтних рафинерија у Панчеву и Новом Саду је, очигледно, 
имало за циљ да југословенску војску лиши горива. Упркос томе, пет година 
након бомбардовања, успели су да врате производњу кључних горива близу 
предратног периода у 1990. Ипак, финансијско стање јавне компаније НИС је 
било далеко од идеалног па је веома вероватно да су западне нафтне компаније 
непрестано држале на оку овај ресурс. Међутим, руски ”Газпром њефт” ју је ку-
пио 2009. године, што је, између осталог, повезано с политичком одлуком Бео-

*   У циљу да се демантује тврдња о ”дужничком ропству” Србије у 2000-им треба навести да су релативни 
показатељи јавног дуга, на пример, у Италији или Грчкој у овом периоду били три пута већи — 100-110 одсто 
БДП-а.
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града о јачању веза с Русијом. У оквиру споразума о приватизацији, руски влас-
ник је дао огромна улагања за модернизацију капацитета ове компаније. Према 
стању у првој половини 2020-их година НИС остаје највећа компанија у земљи 
према размеру нето добити и пореском доприносу буџету. Њен промет чини 3,8 
милијарди долара док је број запослених већи од 5 хиљада људи. 

Током бомбардовања штета је нанесена и још једном панчевачком предузећу 
— произвођачу ђубрива ”Азотара” који користи руски природни гас као сиро-
вину. Углавном је због тога производња комплексних ђубрива 2000-их година 
била на ниском нивоу — укупно око 20-25 одсто предреформског нивоа. За не-
успешном приватизацијом (2006-2009. године је Азотара била у литванском 
власништву) 2018. године следило је банкротство. Фабрика је више година тр-
пела губитке, па перспективе њене продаје приватном инвеститору нису засад 
велике, узимајући у обзир турбуленције на светском тржишту гаса као и наста-
ле ризике за снабдевање сировинама.

Бомбардовање није погодило само цивилна предузећа хемијске индустрије 
Војводине, већ и фабрике у другим деловима земље. На пример, фармацеутска 
фабрика ”Здравље” (Лесковац) је приватизована већ четири године након НАТО 
агресије (контролу над њом су доследно вршили исландски, израелски и бри-
тански инвеститори). Напомињемо да се фармацеутска индустрија Србије ка-
рактерише високим нивоом продора страног капитала: страни власници посе-
дују још два водећа произвођача: Хемофарм и Галенику. 

Енергетска инфраструктура земље је била једна од главних циљева НАТО 
авијације; уништено је 9 термоелектрана и 44 електричне подстанице. У по-
ређењу са другим индустријама, које имају стратешки значај за становништво 
и економију, производња електричне енергије није се много смањила 1990-их 
година (у првој половини 1990-их — за 10-15 одсто док је 1998. године чак до-
стигла нивоа производње пре кризе). Ова чињеница се објашњава особинама 
структуре производње електричне енергије у Србији: производња није зависи-
ла од увоза енергената, него су електричну енергију производиле хидроелек-
тране и термоелектране које су користиле локални мрки угаљ. Предузећа за 
производњу енергије у Србији спадају у врсту објеката који имају стратешки и 
безбедносни значај, па зато се питање њихове приватизације никад озбиљно 
није постављало (не ради се о електранама изграђеним од стране приватних 
инвеститора попут ”Газпром њефт”). Предузећа, изграђена још током социјали-
стичког доба, укључена су у састав ЕПС — једне од највећих енергетских компа-
нија у Југоисточној Европи (2023. године је промет био 4,9 милијарди долара, 
док број запослених — 20 хиљада).   

У мају 1999. године је бомбардовање погодило и два ”главна” предузећа ме-
талургије — ”РТБ Бор” и ”Сартид 1913” (Железара Смедерево), намењена за 



139

Слика 6. Динамика производње одређених индустријских производа у 1990-2005. год. 
Извор: израчунали и саставили су аутори на основу података Статистичког годишњака Републике 
Србије. Републички завод за статистику, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 
2002, 2003, 2004, 2005
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производњу производа од бакра и челика (види сл.6). Поремећаји у раду тих  
традиционално извозно оријентисаних фабрика требало је да нагло смање по-
тенцијал послератног опоравка у секторима грађевинарства и машинства као и 
да лише земљу доприноса буџетном систему. 

Што се тиче обима то-
пљења челика, његово 
смањење може да се сматра 
једном од најозбиљнијих 
последица НАТО бомбардо-
вања: уколико је 1997-1998. 
године железара у Смедереву 
производила 800-850 хиљада 

тона челика (као што је и крајем 1980-их - почетком 1990-их), 1999. године је 
обим производње пао за 83 одсто на 140 хиљада тона. Случај приватизације же-
лезаре од стране америчке компаније U.S. Steel 2003. године, која ју је вратила 
држави 2011. године за симболичну суму од једног долара, најчешће се користи 
у српском друштву као потврђење профитерског односа колективног Запада 
према ратом разореној Србији. Године 2016. је кинеска компанија HBIS купила 
Железару Смедерево од државе за 46 милиона евра (Hesteel Serbia), уложивши 
накнадно огромне инвестиције у модернизацију предузећа у циљу побољша-
вања квалитета свог кључног производа — ваљаног лима.

Српска индустрија бакра се, због губитка страних тржишта и тешког стања 
домаћих предузећа која су користила њене производе, налазила у кризи још 
пре бомбардовања. За разлику од индустрије челика, опорaвак ове гране се 
одужио. Произвођач бакра РТБ Бор је крајем 2000-их година стално мењао 
власнике (прво је продат румунској па затим аустријској компанији), а до пре-
даје предузећа кинеској Zijin Mining 2018. године (за 1,26 милијарди долара) 
његово одржавање било је озбиљан терет за јавни буџет. Након индустријске 
модернизације, из ње су настале Serbia Zijin Mining и Serbia Zijin Copper, које су 
постале највећи извозници у земљи. Укупан промет ових компанија је 2023. 
године био већи од 2,5 милијарде долара док је број запослених био 7 хиљада 
људи. Без претеривања се може рећи да су кинеска улагања у производњу че-
лика и бакра вратила српској металургији ту улогу коју је имала у привреди 
земље пре реформи.

НАТО агресија је мање погодила цивилно машинство него војно. Ипак, капа-
цитети низа цивилних предузећа били су потпуно или делимично уништени 
под изговором да су производили наоружање или да су на њиховој територији 
били распоређени војни циљеви (”ИМК 14. октобар”, ”Фабрика акумулатора”, ”Ја-
стребац” итд.). Многа из њих су потом приватизована, претрпела банкрот, или 

*
Бомбардовање два ”лидерска” 
предузећа металургије, намењена 
за производњу производа од бакра 
и челика, требало је да нагло смањи 
потенцијал послератног опоравка 
у секторима грађевинарства и 
машинства
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су променила свој пословни профил. Обим производње путничких аутомобила 
у Србији је средином 2010-их година превазишао исти са краја 1980-их година 
(117 хиљада аутомобила у 2014. години).

Током бомбардовања је у значајном степену уништена телекомуникациона 
инфраструктура, што је успорило процес развоја мобилне везе у земљи. Сматра 
се да су европски инвеститори планирали да добију контролу над перспектив-
ним тржиштем телекомуникационих услуга после 1999. године, мада се због 
притиска јавног мњења то није десило. Штавише, 2003. године је држава отку-
пила деонице од италијанског партнера. За скоро три деценије свог рада ком-
панија није приватизована: према подацима Централног регистра депоа и кли-
ринга хартија од вредности, 2024. године је 58 одсто деоница било у власништву 
државе док су остале акције у власништву истоимене компаније, запослених у 
њој, и других појединаца. Телеком Србија, у којем је запослено 8,5 хиљада људи, 
има водећу позицију на тржишту мобилних комуникација (око 45 одсто у 2023. 
години; под брендом mts) и фиксне телефоније (75 одсто) као и широкопојасног 
Интернета (55 одсто). 

Од 2003. године на тржишту услуга кабловске телевизије и Интернета по-
слује компанија SBB. Првобитно је била под контролом америчке, а након тога 
британске фирме. Године 2005. почео је с радом аустријски оператер мобилне 
телефоније Mobi 63, а 2007. годи-
не аустријски Mobilkom/A1 Telekom 
Austria Group, под именом Vip 
Mobile. За њима су дошли норвешки 
Telenor(2006-2018); Затим чешки PFF 
под именом Yettel. 

У српском друштву је популарно 
мишљење да предузећа прехрамбе-
не, лаке, индустрије цемента и дрвне индустрије нису била бомбардована јер 
су компаније чланица НАТО-а биле заинтересоване да их купе. Веродостојних 
података који би потврдили или оповргли овај став, нема. Али део предузећа из 
ових грана јесте бивао погођен током бомбардовања (фабрика дувана у Нишу, 
шећерана близу Београда, фабрика трикотаже у Ужицу итд.). Међутим, осим 
компаније ”Дуванска индустрија”, коју је 2003. године купила америчка Philip 
Morris International, та предузећа нису привлачила велике стране инвеститоре: 
још 2000-их година осиромашила су и банкротирала, док су подручја, где су се 
налазили њихови погони, почела да се користе за стамбену изградњу. 

Значајно у овом контексту је то, што прелазак предузећа лаке, прехрамбене 
или индустрије грађевинског материјала у власништво стратешких инвестито-
ра, српско руководство није сматрало као крајњу потребу проузроковану спољ-

*
Капацитети низа цивилних 
предузећа цивилног машин-
ства Србије били су потпуно 
уништени под изговором да 
су производили наоружање 
или да су на њиховој терито-
рији били распоређени војни 
циљеви
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ним притисцима, већ као успех своје привредне политике, који ће јамчити мо-
дернизацију и одрживи раст у наведеним гранама**.

Очигледно је да је српско друштво могло да оцени приватизацију јавне имо-
вине од стране компанија из западних земаља на другачији начин. У сваком 
случају, на прелому 2000-2010-их година су у најпривлачнијим за инвестито-
ре гранама почела са функционисањем како нова (greenfield investment) тако 
и приватизована предузећа (brownfield investment): на пример компаније из 
Француске, Велике Британије и Немачке улагале су у млекарску индустрију, из 
Немачке и Грчке — у производњу шећера, из Холандије, Данске и САД-а — у пи-
варство, из Велике Британије и Грчке — у производњу безалкохолних пића, из 
Италије и Немачке — у производњу одеће и трикотаже, из Француске, Швајцар-
ске и Грчке — у индустрију цемента итд. 

Дакле стварна слика модерне српске привреде и њене стратегије модерни-
зације није у сагласности са мишљењем које деле одређени кругови српског 
друштва, прецизније про-ЕУ политичке елите, као и одређени делови Западног 

**   На пример, у саопштењу за јавност Министарства привреде о приватизацији фабрике ”Дуванска ин-
дустрија” (2003. године) наводи се да је привлачење америчког инвеститора ”најуспешнија приватизација 
дуванске индустрије у источној Европи …, која показује огромно поверење које у процес приватизације 
имају највеће и најмоћније стране компаније”, а уз њену помоћ ” шаље се сигнал потенцијалним страним ин-
веститорима да је Србија стабилно тржиште” [https://privatizacija.privreda.gov.rs/Ministarstvo-privrede/1168/
Najuspesnija-privatizacija-duvanske-industrije-u.shtml]. Оваква хвалисава реторика, која је коришћена због 
склапања успешних уговора о приватизацији само неколико година после бомбардовања, показује да се де-
национализација сматрала корисним процесом а не испољавањем колонијализма.

Борски комбинат бакра и нафтна рафинерија у Новом Саду после бомбардовања и данас.
Извор: Wikimedia Common
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информационог простора, да је економија Србије презависна од страних инве-
стиција. 

Тачно је да је у последњих 25 година значајни део производње у држави уна-
пређен уз помоћ инвестиција са Запада, као и да је Европско тржиште од 
велике важности за српски извоз. Истовремено, у привреди постоји и домаћи 
капитал: његов удео је засад значајно већи него у земљама које су чланови ЕУ 
са упоредивом привредом. 

Изузетно је тешко да се процени, шта је непосредна последица бомбардо-
вања СРЈ из 1999. године, а шта је резултат претходног колапса југословенске 
државе и санкција. Сигурно може се рећи да је бомбардовање лишило земљу 
значајног дела неопходне физичке, индустријске и саобраћајне инфраструкту-
ре. Ово је, међутим, успорило процес европских интеграција и минимизовало 
шансе Србије да се убрзано укључи у нове светске економске процесе, повезане 
са брзим економским растом земаља, које су се раније називале ”земље у раз-
воју”. Ове околности су предодредили вишевекторску спољну политику Србије 
крајем 2000-их година што се тиче српске економије. 
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Бомбардовање Југославије је постало логичан завршетак политике Запада на 
Балкану 1990-их година. Међутим, оно што се чинило 1999. године као тријумф, 
као победа над варварством и ”геноцидним народом”, довело је до ланчане ре-
акције разноврсних последица — за регион, сам Запад, земље Глобалног Југа и 
систем међународних институција и међународног јавног права. 

Западни наративи о Балкану као основ 
његове дугорочне политике

СВЕТ

У западном дискурсу се Балкан као геополитички простор појавио у 19. веку 
када је борба балканских народа за независност од Османског царства владала 
умовима европских песника, писаца, публициста и филозофа. Балкански наро-
ди, прво Грци, па онда Словени, изгледали су као поносни, племенити људи, који 
нису изгубили везу са својим коренима. Истину говорећи, ближе упознавање с 
Грцима је пак Енглезима донело разочарање: уопште нису били слични оним 
античним херојима и нису разумевали старогрчки језик (узајамну недоумицу 
током сусрета дивно описује Марија Тодорова у књизи ”Имагинарни Балкан”). У 
поређењу са Грцима, јужне Словене је Западна Европа априорно видела као ”на-
роде-борце” које није покварила цивилизација. Произвођачи овог дискурса (од 
лорда Бајрона до Вилијама Гледстона) позивали су Европу да помогне народима 
полуострва да се ослободе од турског јарма, не говорећи ништа о неопходности 
да се ови народи некако цивилизују.  

После Берлинског конгреса је почело с претварањем Балкана из оријентал-
ног у европски свет, отуд је и настала идеја да је ”Балкан део Европе”, као и раз-
личити пројекти за његову модернизацију. Из логике ”златног века” Европе 
је изникла цивилизацијска менторска морална поучност коју видимо и данас. 
Појављивање саме концепције никако не изненађује: коначно, то је било прила-
гођавање англосаксонског ”бремена белог човека” и француске ”цивилизатор-
ске мисије” балканској стварности; управо Балкан, односно ”познати незнанац”, 
”блиски туђинац”, чинио се (није тачно да је био) идеалним објектом за цивили-
заторски пројекат. 

Почетком 20. века цивилизацијски наратив је допуњен ”балканистичким” 
дискурсом. Настао је као реакција на Балканске ратове и Први светски рат, па 
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је првобитно никао у немачком говорном подручју као појам изведен из војне 
пропаганде попут ”Срби су робови два пута”: као словени (Sklave — роб) и као 
Срби (серв или serf исто значи ”роб”). Ипак, не може се рећи да овај наратив није 
имао присталице у енглеском говорном подручју. Још Дизраели је у дебатама са 
Гледстоном у британском Дому комуна говорио о варварском карактеру бал-
канских народа. Тај дискурс није до краја постао доминантан, али је значајно 
утицао на општу перцепцију Балкана у западном свету. Заједно са два претходна 
наративна концепта, формирао је визију Балкана: делимично романтичног, не-
где заосталог, негде окрутног и варварског. 

Овој слици није одговарала Краљевина, а камоли социјалистичка Југославија. Без 
обзира на читаву сложеност југословенског искуства за балканске народе то је 
био период напредних технолошких и друштвених трансформација. Али за запад-
не земље ово искуство је било релевантно само док су Југославије постојале.

 Године 1999, када је почео процес распада СФРЈ, искуство модернизације је 
било лако одбачено. Замениле су га политиколошке догме о теорији демокра-
тије. И за западне земље се модерна историја Балкана коначно испоставила као 
само стара историја у новом издању, у којој се ради о народима које треба циви-
лизовати. Поред тога, начин на који се одвијао сам распад Југославије вратио је 
на простор и балканистички дискурс. Он не само да није изгубио своју актуел-
ност, већ се и као резултат појављивања основних оптужби против Срба уједи-
нио са оним цивилизацијским у дискурсу геноцида.  

Он је преносио дешавања на простору бивше СФРЈ ван Балкана, одузимао је 
сижеима из рата локалност и, шире, територијалност, представљајући их као до-
гађаје од европског или чак глобалног значаја. Истовремено је дискурс легити-
мисао и сваку агресију против Срба, ”геноцидног народа”, стављајући их у исту 
раван с Немцима и Јапанцима (касније и са Хутуима у Руанди). Наравно, било је 
разлика у тежини оптужби: у званичном политичком дискурсу се говорило о 
неразборитом руководству Републике Српске, мада се у ширем медијском про-
стору оцрњивао читав српски народ.

 Негативна медијска слика је резултирала бомбардовањем Републике Српске, 
па онда највећим од 1945. године етничким чишћењем у Српској Крајини. Упр-
кос потписивању Дејтонског споразума, које је следило, представа о СРЈ и Ср-
бима у западном дискурсу није се променила. Када је 1998. године ескалирао, 
сукоб на Косову је описан на потпуно исти начин као и сукоби у Босни и Херце-
говини и Хрватској: ”масакр у срцу Европе”, ”етничко чишћење”, ”геноцид”. Ако 
је у званичном наративу највеће ”зло” био Милошевић, у широм политичком и 
медијском наративу су зликовци били управо Срби. 



146

Последице бомбардовања за балкански регион

Ти наративи у практичној политици ЕУ-а и НАТО-а су нестали негде 2000-их 
година, али су остали аксиома на нивоу масовне свести. Крајем 2010-их годи-
на је Запад направио одређени покушај да нормализује односе са Србијом као 
с одвојеном државом, па је са њом покренуо дијалог пун поштовања. Међутим, 
важно је навести да истовремено долази до одвајања предмета односа Србије 
са Западом од српског питања у оквиру читавог региона, приликом чије про-
цене наративи из 1990-их још увек трају. Као резултат, гледиште Београда, чак 
најобразложеније и најрационалније, једва може да се узме у обзир приликом 
реализације курса демонтаже Дејтона и решавања косовског питања. 

Доминација оваквих наратива у западном политичком простору искључује 
могућност било каквог суштински другачијег приступа ка односима 
с Београдом од стране Вашингтона и Брисела. Па чак и због тога што се 
ова комбинација налази у основу нормативног и етичког образложења 
саме чињенице бомбардовања 1999. године. Њено поништење није могуће 
јер би то изискивало преиспитивање западне активности на Балкану 
током читавог периода 1990-их година.

Покушаји земаља НАТО-а и ЕУ-а да накнаде лајтмотив датих дискурса и да 
побољшају односе са Србима кроз циљано апеловање на заједничко историјско 
памћење — на догађаје из Првог светског рата, операцију Ваздушни мост, не по-
ништавају чињеницу да је за Вашингтон, Брисел, Лондон, Париз и Берлин зајед-
ничка историја са Србијом, која има значај за будућност, почела 1990-их година, 
док сама Србија и дан данас јесте земља с ”крвавом прошлошћу”. 

Принципијелна ствар, настала из распада Југославије, за балкански регион и 
посебно за Србију је укљученост регије у европски и, шире, евроатлантски гео-
политички пројекат. На основу ове перспективе отприлике до средине 2000-их 
година је формиран консензус свих политичких елита о регионалној развојној 
стратегији. Што је важније, нема никакве сумње да сама ЕУ сматра Балкан зоном 
сопственог и искључивог утицаја, док одсуство жеље да се на брз начин ове земље 
укључе у њен састав с обзиром на њихове размере, стратешку оријентацију и сл. 
није последица одсуства одговарајућих ресурса и инструмената утицаја, него, ве-
роватно, постојећег става у Бриселу да ”још време није дошло”. Међутим, исто је 
принципијелно и то што је претходних деценија ЕУ створила институционални 
оквир трансформације балканских народа и њихових држава и државних творе-
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вина. При томе сам тај оквир функционише углавном успешно, и нема значајан 
утицај на унутрашњу модернизацију; делимично јој је у супротности.  

Бомбардовање 1999. године, како је детаљно размотрено у другом делу истра-
живања, физички је уништило многа предузећа југословенског индустријског 
комплекса. Свакако, производни ланци и пре тога су били поткопани распа-
дом земље, економским санкцијама, ратовима у БиХ и Хрватској. Наведимо да 
је углавном процес раскидања претходних логистичких ланаца био природан за 
све пост-социјалистичке земље, али је само на Балкану добио тоталитарни ка-
рактер. Бомбардовање је скоро онемогућило реконструкцију међудржавне ин-
теракције на основу дотадашњег привредно-индустријског комплекса и транс-

0.0 0.5 1.0 1.5 2.0 2.5 3.0 3.5 4.0

Мађарска

Укупан трговински обим између Србије и суседних земаља (2013-2023.)

Босна и Херцеговина 
Румунија

Словенија
Турска

Хрватска

Бугарска

Северна Македонија
Црна Гора

Грчка 
Албанија

7

6

5

4

3

2

1

0

2014 2016 2018 2020 2022

Албанија

Босна и Херцеговина 

Бугарска

Грчка

Мађарска

Румунија

Северна Македонија

Словенија

Турска

Хрватска

Црна Гора 

Трговинска динамика између Србије и суседних земаља (2013-2023.)

Извор: саставили су аутори на основу података Спољна трговина/ Ранг извоза и увоза/ Ранг земаља 
намене-порекла, према вредности извоза-увоза. Републички завод за статистику Србије, 2013, 2014, 
2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023.



148

портно-логистичке инфраструктуре. Србија, Хрватска, Словенија, а камоли друге 
републике бивше Југославије, дуго времена нису имале ни властите транснаци-
оналне компаније за стварање дужих производних ланаца нити средства за на-
бавку партнерских индустријских капацитета у суседним земљама. Као резултат, 
то је довело до тога да је свака земља бивше Југославије стекла своје, индивиду-
елне скупове економских партнера, слабо се интегришући међу собом. 

Последице овога се виде и на нивоу дубинских интервјуа које смо спровели. 
Јачање економске интеракције Београда и Будимпеште, које је последних десет 
година очигледан процес, одражава се и на јавном расположењу: већина испи-
таника је одговорила да је међу суседима Мађарска најближа земља. Ово је у од-
ређеном смислу у супротности са традиционалним ставовима да су геополитич-
ки ослонац Срба у региону Црна Гора, православне Грчка, и Румунија (док је са 
Бугарском тежа ситуација).  

Очигледне су и војно-политичке последице. Бомбардовање је постало уда-
рац за српско-црногорски савез. Са распадом СРЈ, која је чак крајем 1990-их још 
увек била значајна војна сила у региону, следила је натоизација региона: Слове-
нија, Хрватска, Албанија, Црна Гора, и Северна Македонија су постале чланице 
Алијансе. Донекле то подсећа на ситуацију из 1950-их година, када је 1954. го-
дине Југославија склопила Балкански пакт с чланицама НАТО-а, Грчком и Тур-
ском, тако да је на тај начин посредно ушла у војно-политичку сферу западног 
блока, затворивши медитеранско крило НАТО-а уз истовремено задржавање 
неутралног статуса. Међутим, зна се да је Пакт врло брзо нестао због повећања 
контрадикција између Грчке и Турске и нормализације совјетско-југословен-
ских односа. То  је омогућило стварање најодрживијег регионалног система у 
војно-стратешком смислу, где су две земље биле чланице НА-
ТО-а, две задржале неутрални статус и још две биле чланице 
Варшавског пакта. На тај начин су се спречавале и кон-
традикције унутар региона, обезбеђујући безбеднос-
не гарантије за све.

Тај систем, иако је учвршћивао блоковску поде-
лу, пружао је комфорне услове за спровођење ви-
шевекторске спољне политике. У садашњој 
конјунктури то је компликованије. Утолико 
су вреднији српски спољнополитички успе-
си последњих година. Но утолико је и важније 
разумевање да ће слободну и суверену политику  
одбијати они који не могу да је себи приуште и који 
више теже према принципима блоковске лојалности.  

У видљиве безбедносне проблеме спада систем замрз-
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нутих сукоба, који је Запад формирао током 1990-их година. То су Косово и Мето-
хија (Србија), Босна и Херцеговина, и Северна Македонија. Ниједан није у ствари 
регулисан: њихово замрзнуто стање се подржава искључиво западним војно-по-
литичким присуством. Простор бивше Југославије је у целини постао ”лабора-
торија” спољнополитичке укључености ЕУ-а као актера: управо на Балкану је 
била распоређена прва мисија у оквиру Заједничке безбедносне и одбрамбене 
политике (CSDP) у Македонији (EUFOR Concordia) 2003. године. Године 2004. је 
следило покретање мисије у БиХ – EUFOR Althea. Управо на Балкану ЕУ је почела 
да развија механизам, уз помоћ којег би двадесет година касније обучавала и на-
оружавала бригаде Оружаних снага Украјине. 

Још један безбедносни изазов, изазван бомбардовањем, је појављивање ”цр-
них рупа”, односно зона безакоња на карти Балкана. Ради се о појединим обла-
стима и насељима у БиХ, који су истовремено и центар за регрутовање у џихади-
стичке групе на Блиском Истоку, и транзитна тачка/одмаралиште за терористе. 
Живописан пример је некад српска општина Илиџа у Сарајеву, макар то није је-
дина ”зона безакоња” на Балкану. Сличан проблем постоји и на Косову и Мето-
хији. Те ”паралелне заједнице” постоје у оквиру затворене економије коју подсти-
чу приватне фондове из земаља Персијског залива.  

Тужна, крвава и добро позната прича је постао феномен ”Наркославије” или 
”Гудрославије”, користећи термин музичког састава ”Бомбе 90-их”. Црна Гора и 
Косово су основна места за улазак тешких дрога (кокаина и хероина) у Европу. 
Водећу улогу у координацији тих токова игра бивше руководство албанских ”ос-
лободилачких војски”, које су западне земље финансирале и наоружавале током 
1990-их година. Фeномен ”Наркославије” се широко одразио у култури: пуни су 
га савремени српски реп (треба се само сетити песме ”Крвави Балкан” репера 
Coby или албума ”Гудрославија” репера Гудрослава) и кинематографија (”Јужни 
ветар”, ”Беса” и други слични филмови и серије). 

Коначно је важно да западне земље, створивши систем замрзнутих сукоба и 
индиректно доприневши расту транснационалног криминала, и даље, свесно или 
не, сеју међуетничку мржњу. Одржавање у медијској агенди теме Сребренице је 
само један од примера тога. У ствари, на простору бивше СФРЈ Запад у својој инте-
ракцији с републикама остварује седам различитих прича, чији садржаји су често 
у супротности. Уколико на годишњицу почетка бомбардовања америчка амбаса-
да у Београду прећуткује или објављује дискретан коментар са жаљењем (али не 
са извињењем), са позивима на истраживање случајева несталих лица албанске 
националности, амбасада у Приштини то обележава ”свим снагама”. Године 2024. 
су се одржале не само комеморативне манифестације у којим су се традиционал-
но помињале категорије ”етничко чишћење”, ”стравични злочини”, ”насиље које 
је хиљаде људи лишило огњишта и живота”, већ је и отворен ”Музеј злочина” у 
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Великој Круши*. У овом контексту крајње апсурдно изгледају грантови за ”међу-
етничко помирење” које пружају Национални фонд за демократију и USAID.

Дакле, бомбардовање СРЈ 1999. године је довело до стварања комплетног си-
стема небезбедности на простору бивше Југославије: небезбедности како вој-
но-политичке, тако и социјеталне. Резултат тих напора је постаo војно овладан 
геополитички простор са земљама, чији један део нема потпуни суверенитет и 
државност, не тежи ка регионалној економској сарадњи и обузет је контрадик-
цијама из историјских и етничких разлога. Истовремено велики део региона се 
претворио у хранилиште за терористичке ћелије и транзитни простор за међу-
народни криминал.

Последице по САД
Бомбардовање 1999. године, које је обликовало савремени балкански регион, 

углавном је предусловило даљи развој америчке спољне политике и, као резул-
тат, америчког друштва. Позната књига Патрика Бјукенена ”Република а не им-
перија” (”A Republic, Not Аn Empire”) објављена је у септембру 1999. године, три 
месеца након завршетка бомбардовања. У њој бивши директор за комуникације 
Беле куће јавно критички пише о политици Била Клинтона на Балкану, и посеб-
но о његовој одлуци да започне бомбардовање Југославије, заобилазећи међуна-
родно јавно право, и не тражећи сагласност Конгреса.  

После 25 година књига заиста изгледа као пророчанство. Обистинило се про-
рочанство о терористичким нападима у САД-у. Као што се и бојао Бјукенен, САД 
стварно играју улогу светског полицајца; умешане су у сукобе у Источној Европи, 
на Блиском Истоку, у Африци и налазе се у конфронтацији с Кином у Азијско-па-
цифичком региону. На глобални систем војног присуства троше се стотине ми-
лијарди долара. Билиони долара су потрошени на ратове у Авганистану и Ираку, 
који су коштали хиљаде живота Американаца и стотине хиљада Авганистанаца и 
Ирачана. У самој Америци под заставом ”Глобалног рата против терора” (GWOT), 
усвојени су закони попут Патриотског закона (Patriot Act), створивши комплетну 
полицијску државу, која прати своје грађане. Због бескрајних ратова и надуваног 
војног буџета, од 2001. године савезни буџет никад није имао суфицит, тако да је 
државни дуг порастао на 35 билиона долара.

Садашње поделе америчког друштва, заборав демократске традиције прено-
са врховне политичке власти у земљи ради њене координисане ротације после 
председничких и парламентарних избора, гласање на изборима не за онога, кога 
подржаваш, јер нико нема твоје симпатије, већ против политичара, чији имиџ је 
у медијском простору обојен искључиво црном бојом — у огромној мери су об-

*   https://xk.usembassy.gov/sr/svecano-otvaranje-muzeja-zlocina-u-velikoj-krusi/



151

рачун за бомбардовање 
Југославије, за оно морал-
но попуштање које су себи 
дозволиле Сједињене Др-
жаве. Како наводе данас 
водећи амерички анали-
тичари, када су 2016. годи-
не многи у Демократској 
странци одбили да при-
знају резултате избора и да сарађују са легално изабраним председником, покре-
тали су импичменте, па након тога судске поступке, то се видело као квар у функ-
ционисању партијско-политичког система. Када се 2020. године десило исто али 
обрнуто уз промену улога између демократа и республиканаца, говорило се да се 
то дешава, скоро сигурно, последњи пут. Мало ко је очекивао да ће се ситуација 
поновити и 2024. године. Како се наводи у уредничком коментару угледног из-
дања ”Foreign Policy” од 9. септембра 2024. године, друштво у САД-у је подељено 
на пола, па ”скоро сигурно друга половина неће признати резултате избора”**.

Рекло би се, а где је ту Југославија? Бомбардовање Југославије је то започе-
ло. Наравно, свој избор у корист интервенционизма Америка је направила још 
у првом председничком мандату Клинтона, пославши мировњаке у Сомалију а 
авијацију у Босну и Херцеговину. Међутим, то су биле легалне интервенције у 
оквиру мандата УН, које су се формално мало разликовале од учешћа САД-а у 
либанском сукобу 1980-их година. 

У Југославији је све било другачије. Први пут у својој историји су САД на челу 
коалиције земаља напале земљу, која није претила Сједињеним Државама, у циљу 
уништења територијалног интегритета те земље. Такво кршење како права, тако 
и властитих спољнополитичких традиција, довело је до неповратних последица. 

Амерички ”вечни ратови”, који су поткопали моћ и престиж САД-а у свету, 
почели су у Југославији. Доктрина непромишљене употребе војне моћи, 
која је довела до формирања савремене америчке војне бирократије, где 
Пентагон сваки пут не успева у финансијској ревизији, почела је у Југославији. 
Формирање неоконзервативног спољнополитичког естаблишмента, 
познате ”једне партије” (Uniparty), односно политичара, аналитичких 
центара, НВО, који су убеђени у ништавност међународног права и америчку 
сведозвољеност, почело је од Југославије.    

**   Agrawal Ravi. Editor’s Note. Introducing Foreign Policy’s Fall 2024 Issue. The world’s advice for U.S. voters—and 
the next White House // FP. 09.09.2024. https://foreignpolicy.com/2024/09/09/election-dear-america-letters-white-
house-harris-trump/

*
Садашње поделе америчког друштва, 
заборав демократске традиције преноса 
врховне политичке власти у земљи ради 
њене координисане ротације после 
председничких и парламентарних 
избора – у огромној мери су обрачун 
за бомбардовање Југославије, за оно 
морално попуштање које су себи 
дозволиле Сједињене Државе
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За тренутну политичку поларизацију, сведозвољеност према унутрашњим 
политичким процесима и општу политичку кризу у САД-у је крив амерички по-
литички естаблишмент, пре свега онај који је повезан са Демократском стран-
ком. Управо овај естаблишмент је потрошио богатство и крв америчког народа 
на бескрајне ратове, успут убивши стотине хиљада,  осакативши, лишивши кро-
ва над главом и средстава за живот милионе људи. Управо овај естаблишмент је 
претпоставио ратове развоју инфраструктуре, индустрије и приступачној здрав-
ственој заштити. Полазна тачка за ову политику је било бомбардовање Југосла-
вије 1999. године.         

Кампања НАТО-а против Југославије 1999. године је и на ЕУ имала дубок не-
гативан утицај, макар он био и посредан. 

Начин вођења војне кампање и доношења одлука, оно ко је обезбеђивао 
војну надмоћност, уз помоћ каквих снага и средстава — све оно је изазвало код 
ЕУ стални комплекс инфериорности према САД-у. Стара Европа тајно презире 
Американце и америчке лидере, сматрајући их каубојима. Али им истовремено 
искрено завиди на њиховој моћи, и самоуверености. Посебно данас: ЕУ се лиши-
ла Велике Британије, њен БДП је за трећину мањи од БДП-а САД, иако су 1999. 
године били исти. САД се бави реиндустријализацијом, док се ЕУ, а посебно Не-
мачка, суочава с обрнутим процесом. Што се тиче раста продуктивности рада, 
током последњих десет година су показатељи ЕУ два пута нижи. Отуд је, с јед-
не стране, стално обнављање расправа о стратешкој аутономији, које подстичу 
напори Емануела Макрона. Са друге 
је поверење без алтернативе у ев-
роатлантску солидарност и америч-
ки нуклеарни кишобран. Штавише, 
страх од тога да ће после повратка у 
Белу кућу Доналда Трампа Вашинг-
тон понудити Европи да сама реша-
ва своје проблеме, које је у огромном 
броју сама створила око себе. 

После 1999. године шта год се дешавало у стварности, Кина, Русија и саме Сје-
дињене Државе сматрају ЕУ политичким патуљком. У ствари би ситуација могла 
да буде сасвим другачија. ЕУ би могла да буде лидер у формирању светске агенде, 
да на свим међународним платформима учинковито лобира за укидање фосил-
них горива, достизање циљева климатске неутралности и многе друге изузетно 

Последице по Европску унију

*
Начин вођења војне кампање 
и доношења одлука, оно ко је 
обезбеђивао војну надмоћност, 
уз помоћ каквих снага и 
средстава – све оно је изазвало 
код ЕУ стални комплекс 
инфериорности према САД-у
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важне одлуке. Свеједно, као што су и тада, 1999. године њене државе-чланице 
упропастиле мировно регулисање, о ЕУ ће се судити према њеној неспособности 
да достигне међуетничко помирење у ратовима на свом ”меканом стомаку”, да 
допринесе завршетку још једног рата на Блиском Истоку, да изнесе мање-више 
конструктивне предлоге за украјински сукоб, а да не долива уље на ватру. 

Година 1999. је оставила осетљиви траг на сталним напорима ЕУ на јачању, 
доградњи, реконструкцији институционалног и правног оквира формирања и 
реализације Заједничке спољне и безбедносне политике. Створена је посебна 
Служба за спољне послове. Проширена су овлашћења Високог представника ЕУ 
за спољне послове и безбедносну политику. У оквиру Европске комисије за на-
редних пет година, све до 2029. године, ојачен је блок за питања интеграција 
војно-индустријских комплекса. Појављују се нове стратегије модернизације 
веза ЕУ с појединим земљама и регионима, као и опште стратегије.

Бомбардовање Југославије је више убедило ЕУ да није важна стварност већ 
оно како се она показује у медијском пољу и емитује се за јавно мњење. Од тада 
су ЕУ и САД створили огромну разгранату инфраструктуру паралелне вирту-
елне стварности, утицаја на јавно мњење, филтрације информација и контроле 
над доминантним наративима. Створена на такав начин двојност међународних 
процеса и могућност манипулисања чињеницама, намерама, прогнозирањем за 
период од 1999. године до данас, претвориле су се у самостални извор јачања 
међудржавних контрадикција, раста напетости, ескалација сукоба.  

Последице по Русију
На најнепосреднији начин се бомбардовање Југославије одразило на односи-

ма између Москве и Вашингтона. У дугорочној перспективи је довело до преис-
питивања вредности у унутрашњој и спољној политици Русије, коју је Москва 
почела, барем полако, да корак по корак мења, ослобађајући се од идеалистичке 
перцепције партнера из Г8. 

Као што се сећају амерички политичари, дипломате и војна лица, Вашингтон 
је заједно са савезницима из НАТО-а намеравао да бомбардује Југославију без 
обзира да ли би Слободан Милошевић прихватио ултиматум Алијансе или не*.

Бела кућа се такође надала да ће прво председник Русије Борис Јељцин псо-
вати, па ће се онда смирити и прихватити то као неизбежно, као што се то прет-
ходно више пута дешавало. Бил Клинтон је тек после телефонског разговора 
са њим схватио колико је опасно и предалеко отишла Алијанса. Он се трудио 

*   John Norris. Collision Course: NATO, Russia, and Kosovo (foreword by Strobe Talbott). Westport: Praeger 
Publishers, 2005. 333 p.
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да убеди руског лидера у неопходност и оправданост операције, да искористи, 
како је сматрао, ”сигурну” тему оптужби против Слободана Милошевића да је 
руководилац Југославије остао бескористан реликт Хладног рата и последњи 
тиранин совјетског типа у Европи. После реакције Бориса Јељцина схватио је 
колико је он узнемирен, и да њихови односи више неће бити као раније. Посеб-
но је запамтио да је Јељцин на крају дугог разговора почео да се обраћа Клинто-
ну у трећем лицу**.

Апел, којим се председник Русије обратио народима света одмах након тога, 
треба да се наведе у потпуности***:

“Управо сам разговарао с Жаком Шираком, председником Француске, и са 
Клинтоном. Имао сам врло дуг разговор са председником Сједињених Држа-
ва. Радило се о томе да ће за пар сати почети бомбардовање Косова НАТО 
снагама. Ово је ударац за читаву међународну заједницу. 
Обраћам се целом свету. 
Обраћам се људима који су преживили рат. 
Обраћам се онима који су доживели та бомбардовања. 
Обраћам се њиховој деци. 
Обраћам се свим политичким делатницима. 
Хајде, док још има неколико минута, да убедимо Клинтона да не чини овај 
трагичан, драматичан потез. 
Ово је безбедност Европе. 
Ово је рат у Европи, а може бити и више. 
Ово је врло озбиљан потез, који се прави чак и без Савета безбедности УН — 
то је више него неразумљиво. 
Ја желим мировне политичке преговоре са Милошевићем. 
Да, са њим је тешко да се преговара. Да, треба са њим један, два, три, пет, 
десет пута разговарати.
Али не треба се плашити тих десет, двадесет разговора са њим, да спасимо 
стотине и стотине људи који ће погинути за неколико сати…
Молим да се придружите револту читаве Русије. Револту. 
Ми, наравно, са своје стране, дајемо све од себе, али нисмо у стању  
да предузмемо све. 
Односно можемо, али савест нам не дозвољава. 
Хајде ипак да зауставимо Клинтона на овом путу. 
Помозимо му да не направи овај трагичан потез. Трагичан потез”.   

**   Ibid.
***   Борис Јељцин: "Хајде да зауставимо Клинтона на овом путу" // Gazeta.ru. 24.03.1999, 21:08:58. https://
gazeta.lenta.ru/daynews/24-03-1999/02elcin.htm
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Реченица из његовог обраћања да Русија даје све од себе, али да ниje у стању 
да уради све, није случајна. Она истинито одражава стварност. У то време Русија 
није могла да уради много. Економија се тешко опорављала од финансијског 
краха 1998. године. Оружане снаге су биле деморализоване. Земља је имала 
много дугова: само за неколико година, тек када је председник био Владимир 
Путин, Москва је исплатила све дугове како своје, тако и свих република бившег 
СССР-а, па се ослободила спољне зависности. 

Политичку неодређеност је јачала зјапећа рана сепаратизма и тероризма на 
Северном Кавказу, коју су, као што је Москва знала, подстицале западне и пре 
свега британске обавештајне службе. 

Но, ово је само једна страна медаље. Друга је да је Москва стварно ценила 
своје односе са САД и другим западним земљама. Полазила је од чињенице да је 
свет јединствен. Повратка у време Хладног рата не може бити. Чак када партне-
ри, као што су САД и ЕУ, праве грешке, треба их исправљати; не јачати контра-
дикције, већ их укидати, налазити барем нека обострано прихватљива решења. 
Зато је Русија 1999. године суспендовала односе на свим нивоима само са НА-
ТО-ом али не с државама-чланицама, дозволивши да се нормализују у фебруару 
2000. године после посете генералног секретара Алијансе Џорџа Робертсона и 
његових преговора са Владимиром Путином. 

Русија је обезбедила једнодушно доношење избалансиране Резолуције 1244 
од 10. јуна 1999. године у Савету безбедности УН о мировном регулисању у Ју-
гославији. Руски мировњаци су 11-12. јуна 1999. године извршили ”усиљени 
марш на Приштину” и обезбедили физичко присуство Москве током регули-
сања проблема.   

Али заустављање кретања Русије и Запада у супротним правцима, упркос 
свим уступкама Москве и њене суздржаности, није могло да се деси. САД, НАТО 
и ЕУ су фактички осујетили реализацију Резолуције 1244 СБ УН. Двоструки ар-
шини, за које их је оптуживала Москва, постали су константа савремених међу-
народних односа. Од 2003. године се кризе у односима Русије са САД, НАТО и 
ЕУ понављају изузетно често и носе све деструктивнији карактер. У 2022-2024. 
години су достигле свој врхунац.   
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Као и за Русију, и за Кину бомбардовање Југославије није чињеница из исто-
рије, већ актуелна данашњица. У публикацији, која је претходила државну по-
сету Србији у мају 2024. године, лидер НР Кине Си Ђинпинг се још једном сетио 
бомбардовања Југославије и тога, што је пре 25 година погођена Амбасада Кине 
у Београду, где су убијена три кинеска новинара. ”Ово никада не смемо забора-
вити”, написао је генерални секретар ЦК КПК. ”Кинески народ цени мир, али 
никада неће дозволити да се понови историјска трагедија”. 

Парафразирајући познату руску реченицу ”нико није заборављен, ништа није 
заборављено”, председник НР Кине је у ствари навео да је пријатељство између 
Кине и Србије “каљено на крви наших сународника”. 

У условима, када је НАТО чисто вештачки и необразложено проширио зону 
своје одговорности на Југоисточну Азију, укључујући Јужно кинеско море, када 
су се антикинеској активности НАТО придружиле његове ”подружнице” — вој-
но-политички блокови AUKUS (основан у септембру 2021. године трилатерални 
савез Аустралије, Велике Британије и САД у Индо-Пацифику), QUAD (квадрила-
терални безбедносни дијалог у Индо-Пацифику између Аустралије, Индије, САД 
и Јапана) и JAROKUS (основан 18. августа 2023. године Америчко-јапанско-ко-
рејски трилатерални безбедносни пакт), степен идеолошког, информационог, 
санкционог и трговинско-економског рата САД и њихових савезника против 
НР Кине је све већи. У овом смислу је бомбардовање Југославије 1999. године 
одвојен сиже, чак и кинеско-америчких односа, али сваке године има све већи 
значај за кинеску стратешку културу пуну симболизма.

Последице по Кину
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Последице по треће земље
Бомбардовање Југославије 1999. године је постало предзнак трагедија Авга-

нистана, Ирака, Либије, Сирије. Сваки од ових случајева је јединствен, али сваки 
има и сличности са југословенским сценаријем. НАТО интервенција у Авгани-
стану, мада је уживала међународни легитимитет, имала је сумњив легалитет 
са гледишта међународног 
јавног права. Даља окупација 
Авганистана од стране САД и 
њихових савезника током 20 
година, заузврат, била је зако-
нита, али је у ствари усмерена 
на реализацију геополитич-
ких интереса САД и америч-
ких војних извођача, а никако не на борбу против тероризма, што је постало 
очигледно у августу 2021. године. Занимљиво је да током 20 година америчког 
присуства у Авганистану проблем култивације опијумског мака није био решен. 
После доласка Талибана на власт, површине под маком су се смањиле за 95 одсто.

Инвазија САД на Ирак 2003. године је била директан наставак интервенцио-
низма из 1999. године. Под измишљеним изговором вашингтонски неоконзер-
ватори су у ствари уништили ирачку државност и окупирали земљу. Прво на-
ређење америчке окупационе управе је било отварање нафтног сектора земље за 
стране компаније. Америчка политика ”изградње нације” завршила се крвавим 
међуверским сукобом у периоду 2006-2008. године, који је избио новом снагом у 
2013. години уз успон Исламске државе*. Само последњих година се успостави-
ла релативно стабилна безбедносна ситуација. Жртве сукоба су били милиони 
Ирачана, а хришћанска мањина Ирака се десет пута смањила: са 1,5 милиона на 
150 хиљада.  

Идеја ”хуманитарне интервенције”, компромитована у 1999. години, конач-
но је дискредитована 2011. године, када су Француска, САД и Велика Британија 
одлучиле да ”заштите” Либијце. Резултатом заштите је било гажење Резолуције 
1973 СБ УН и уништење државности најбогатије земље Северне Африке, из-
бијање грађанског рата, који до дан данас траје у Либији.

Под истим изговором је Запад од 2011. године спроводио политику за ”за-
штиту” сиријског народа, која је коштала Сирију милионе избеглица и стотине 
хиљада погинулих. У оквиру ”заштите” сиријског народа су Вашингтон, Париз 
и Лондон трошили милионе долара за обуку радикалних исламистичких мили-

*   Терористичка организација забрањена у Русији

*
Бомбардовање Југославије 1999. 
године је постало предзнак 
трагедија Авганистана, Ирака, 
Либије, Сирије. Сваки од ових 
случајева је јединствен, али сваки 
има и сличности са југословенским 
сценаријем
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таната ”Слободне сиријске армије” 
који су првом приликом прелазили 
на страну ИСИС* и Ал Каиде*. Бра-
нећи сиријски народ од диктато-
ра, западне земље су увеле против 
међународно признате владе Си-
ријске Арапске Републике ужасне 
санкције које су осудиле милионе 

Сиријаца на јадно постојање. Зарад сигурног обезбеђења заштите сиријског на-
рода амерички војници су окупирали налазишта нафте на североистоку земље, 
лишивши земљу једног од главних извора прихода.

Понављање југословенског искуства нису избегле ни земље Подсахарске Аф-
рике, а посебно државе Сахелског региона. Попут Балкана их је Европа сматрала 
као ”лабораторију за безбедносну политику”. Као што је и у случају Балкана, вој-
но-цивилне мисије послане у регион нису решавале безбедносни проблем, него 
су реализовале уски интерес ЕУ, обучавајући војнике региона да се не боре про-
тив тероризма, већ против транс-сахарских миграната који се труде да дођу у Ев-
ропу. Међутим, за разлику од Балкана, сахелске државе су одлучиле да промене 
партнере у сфери безбедности на оне ефикасније. 

Шта повезује све те сукобе с бомбардовањем Југославије? Убеђеност Запада 
у властиту сведозвољеност и моралну правилност, прекривање уског интереса 
хуманитарним наративима, немаран однос према међународном праву, људским 
животима, који су, као резултат, и довели до пада њиховог моралног угледа.

Антиправни светски поредак заснован 
на неједнакости 

Догађаји из 1999. године су нанели тешку штету савременом међународном 
правном поретку, донекле су довели до опасног, трагичног препорода. Дуго-
рочне последице и штета за међународни правни поредак су разноврсне. Има 
и оних очигледних, попут: 

(1) Први пут у историји и својој сопственој пракси НАТО земље су спровеле 
војну офанзивну операцију, заобилазећи Савет безбедности УН. Приликом ства-
рања глобалне безбедносне организације новог типа после завршетка Другог 
светског рата, државе победнице су обавезале углавном Савет безбедности да 
одржава међународни мир и безбедност па су му у члану 24 дале искључиву над-
лежност да доноси обавезујуће одлуке у овој области. У члану 25 обавезале су се 
да се повинују одлукама СБ УН и да их поштују. Дакле, искључиле су могућност 

*
Понављање југословенског 
искуства нису избегле ни земље 
Подсахарске Африке, а посебно 
државе Сахелског региона. 
Попут Балкана их је Европа 
сматрала као ”лабораторију 
за безбедносну политику”
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легалног и легитимног доношења одлуке о спровођењу ничим изазване војне 
операције од стране било кога против било којег члана Организације. У томе се 
и састоји читав смисао постојања глобалног система колективне безбедности.   

Глобална организација, створена од стране Русије, САД и Велике Британије, 
којој су се у Сан Франциску 1945. године придружиле и друге државе, јамчила 
је свим њеним чланицама једнаку безбедност од намерног напада било којег 
организованог скупа држава. 

Бомбардовање Југославије од стране НАТО снага је погазило те гаранције. 
Створило је најопаснији међународни преседан, неколико пута смањивши без-
бедносни степен за све земље планете. Осим тога што је бомбардовањем Југосла-
вије Алијанса трасирала руту за агресију мултинационалних снага против Ирака 
и Либије, то је олакшало повлачење САД-а из споразума о нуклеарном програму 
са Ираном. Из овог уговора, као и из сваког другог, Вашингтон je имао пуно пра-
во да се повуче, али игнорисати резолу-
цију СБ УН, која је потврдила Заједнички 
свеобухватни план деловања, – никако. 
Исто као што је и у случају споразума из 
Минска усмерених на окончање рата у 
Донбасу, Резолуција 2202 СБ УН дала им 
је принципијелно другу, највишу правну 
снагу. И режим у Кијеву, и све чланице 
УН морале су да траже њихово поштовање. Поткопавање споразума из Минска, 
којем су прибегле западне државе-гаранти споразума из Минска, према Повељи 
УН и савременом међународном јавном праву, није прихватљиво. Бомбардовањем 
Југославије је Алијанса лишила смисла главну врлину глобалног система колек-
тивне безбедности, који обезбеђује СБ УН и који се састоји из пружања једнаке 
безбедности свим државама-чланицама, ма колико слабе и беспомоћне биле у по-
ређењу с агресором. НАТО је поново поделио свет на државе, које су у стању да 
себе заштите и које ће у ове циљеве јачати своје војне, укључујући и нуклеарне, 
капацитете, и оне друге, које немају на шта да рачунају.   

Односно бомбардовањем Југославије НАТО је уништио међународни правни по-
редак, за који одговара Савет безбедности УН, и реконструисао квинтесенцију 
неједнакости — нејаднакости у области физичке безбедности држава.  

(2) Бомбардовањем Југославије је Североатлантски савез обесценио кључ-
ни принцип и циљ Уједињених Нација, наведен у члановима 1 и 2 Повеље, — за-
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да себе заштите и које 
ће у ове циљеве јачати 
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брана употребе силе као спољнополитичког инструмента (дословно ”против 
територијалног интегритета или политичке независности сваке државе, или 
на сваки други начин несагласан с циљевима Уједињених нација” ). Човечан-
ство је више стотина година кретало према формулисању овога, и стварања 
неопходног механизма и безбедносне инфраструктуре за њихово спровођење, 
чије је оличење СБ УН. 

Алијанса је вратила човечанство неколико генерација у прошлост, у време 
коме је претходио Први и Други светски рат, па је учинила перспективу још 
једног, већ Трећег светског рата много вероватнијом, што доказује чињени-
ца о разговорима земаља НАТО јесени 2024. године о дозвољавању Украјини да 
гађа дубоко у руску територију прецизним оружјем.   

Повеља УН дозвољава употребу силе само у два случаја. Први је у случају са-
моодбране по члану 51. Није се радило о било каквој самоодрбани током бом-
бардовања СРЈ. Други је — у сагласности са одлуком Савета безбедности УН 
(а Русија и Кина би блокирале резолуцију о Југославији да су је земље Алијансе 
предложиле).  Концепција «Responsibility to Protect» (R2P — Одговорност за за-
штиту) није применљива у ситуацији Југославије, јер одлучивање о њеној при-
мени исто спада у надлежност Савета безбедности. 

Има и других последица, мање видљивих за просечног човека, али у суштини 
могу да буду озбиљније. 

(3) Бомбардовање Југославије је релативизовало уставну природу правног 
поретка. У савременом свету Повеља има исту функцију као што имају устави у 
оквиру националних држава. Као и они, Повеља има примат, само је обим њеног 
деловања, као и предмет регулисања, много већи. Национални устави одређују да 
унутрашњи закони, начин спровођења закона и понашање субјеката национал-
ног права треба да им одговарају. Повеља УН тврди да треба да јој одговарају сви 
међународни споразуми и практична дејства држава. Ако су у супротности са  По-
вељом, споразуми могу да буду признати неважећим и ништавним (уз признање 
противзаконитим свега што је урађено од дана их ступања на снагу), док дејства 
– илегалним, и могу да изазову међународноправну одговорност.      

Тачка 2 члана 2 Повеље наређује 
свим чланицама УН да ”савесно ис-
пуњавају обавезе које су преузеле у 
сагласности с овом Повељом”. Као 
што се већ спомињало, према члану 
25 одлуке Савета безбедности морају 
обавезно бити испуњене. Директан 
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примат Повеље УН је утврђен чланом 103. Тамо је написано: ”У случају сукоба 
између обавеза чланова Уједињених нација по овој Повељи и њихових обавеза 
по неком другом међународном споразуму, превагу ће имати њихове обавезе по 
овој Повељи”. 

Учинивши у Југославији тежак прекршај, НАТО је довео у питање неотуђиво 
својство Повеље — њен примат. Створивши преседан, НАТО је тако олакшао 
кршење Повеље и за себе и за друге, јер суштина права је у обавезном једнаком 
понашању у истим ситуацијама за све његове субјекте. Легитимација кршења 
Повеље у пракси осуђује већину учесника међународних односа на безакоње јер 
уздиже силу над правом. Сила легитимише неједнакост. Дакле и ту су САД, 
НАТО и ЕУ бомбардовањем Југославије направили корак ка утврђењу светског 
поретка основаног на неједнакости. 

(4) Својим дејствима САД, НАТО и ЕУ нису довели у питање само принцип 
неупотребе силе, већ и све остале императивне норме међународног права, од-
носно његово језгро и најпре начело територијалног интегритета и права наро-
да и нација на самоопредељење. Ситуација са свеобухватним кршењем начела 
територијалног интегритета је јасна. У ствари су одузели силом део југословен-
ске територије (што је био случај без преседана за међународне односе). Тамо 
су створили свој протекторат. Кршећи горе споменуту Резолуцију 1244, довели 
су до самопроглашења ”независности” Косова. Затим су почели са упорним про-
мовисањем учешћа Косова у својим програмима, међународним споразумима и 
институцијама као ”независне државе”, тражећи да треће земље признају ”неза-
висност” Косова.    

Ситуација с начелом самоопредељења није тако очигледна. Прво, истра-
жујући различите облике самоопредељења, Венецијанска комисија за демокра-
тију путем права је набројала тридесетак варијанти његове реализације. Друго, 
самоопредељење не треба да води до насилног смањења права мањинског ста-
новништва, његовог прогона итд, што су САД, НАТО и ЕУ демонстративно игно-
рисали. Треће, уколико се признаје право једног народа на стварање независне 
државе, у сличним ситуацијама треба да се исто признаје и код других народа.  

(5) Бомбардовањем Југославије и својим даљим дејствима су САД, НАТО и ЕУ 
створили ситуацију правне неодређености, која је крајње непогодна за међуна-
родни правни поредак. У ствари, потрудили су се да за себе ”резервишу” приви-
легију да на различит начин тумаче императивне норме међународног права, 
које се тичу употребе силе, немешања у унутрашње послове, суверене једнако-
сти држава, територијалног интегритета, самоопредељења народа, и међуна-
родне сарадње. 
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На тај начин, на својој ванредној седници 1. септембра 2008. године је Европски 
савет одлучио да, упркос покушају Михеила Сакашвилија да војним средстви-
ма укључи у састав Грузије Јужну Осетију, коју је она и разорила, и деша-
вањима рата у Грузији 2008. године, регулисање је могуће само уз безусловно 
поштовање само једног од читавог низа узајамно повезаних начела Повеље 
УН — начела територијалног интегритета Грузије. Да преведемо са ”опрез-
ног” језика ЕУ на свима познати правни језик: Брисел би на тај начин морао да 
истовремено призна да треба обавезно вратити Косово Србији, Нагорно-Кара-
бах – Азербејџану, покрајину Тајван — копненој Кини итд.    

Толико флексибилно ситуативно тумачење императивних норми међуна-
родног права, с једне стране, потпуно преокреће међународни поредак. Са дру-
ге стране, испоставља САД, НАТО и ЕУ као државе и групе, које су изнад права 
и које присиљавају све остале да ово право поштују, увек бирајући за њих раз-
личита нормативна упутства која мешају као шпил карата. А опет, то је чисто 
конструисање правног поретка, који ускраћује другим народима једнакост. 

(6) Поштовање према суду, судском систему даје друштву, у оквиру нацио-
налних граница или на светском нивоу, најважније: могућност да се без бола 
савлађују сукоби и контрадикције, да се води борба против криминала и не-
кажњености, да се бране законити интереси, да се обезбеђује правна одређе-
ност. Због тога судови имају неоцењиву улогу у обезбеђењу политичке стабил-
ности и прогресивног друштвено-економског развоја.

Објективна анализа делатности Међународног суда за кривично гоњење лица 
одговорних за тешка кршења међународног хуманитарног права на територији 
бивше Југославије након 1991. (МКСЈ), створеног Саветом безбедности УН 25. маја 
1993. године на основу Резолуције 827 СБ УН, доводи у питање њену усклађеност 
са високим критеријумима за постизање правде. У другом случају, стални пред-
ставник Русије при УН Виталиј Чуркин не би морао да изјави 4. јуна 2008. године: 
”Ситуацију у МКСЈ сматрамо незадовољавајућом. Чекамо од Трибунала детаљан 
извештај о мерама, предузетим након што је Карла дел Понте открила чињенице, 
које је Трибунал донедавно прећуткивао. Постоји осећај да се озбиљне оптужбе, 
попут насилног вађења људских органа, једноставно игноришу”. 

Током 24 година свог постојања је Трибунал прегледао 142 судска предме-
та и размотрио случајеве 161 особе, од којих је 90 осуђено, 56 је већ издржало 
казну, 20 је ослобођено од оптужбе. 92 предмета су покренута против Срба, 33 
против Хрвата, 8 против Албанаца, 7 против Бошњака и 2 против Македонаца. 
МКСЈ је осудио лидере босанских Срба: бившег команданта војске Ратка Мла-
дића и бившег председника Републике Српске Радована Караџића. У притвору 
Хашког трибунала је пре завршетка судског поступка и изрицања казне умро 
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бивши председник Југославије 
Слободан Милошевић. Тамо се 
и нашла скоро читава команда 
Србије док су хрватски генера-
ли већином били ослобођени 
од оптужбе или превремено 
пуштени на слободу. Проценту-
ално 60 одсто особа позваних 
на одговорност чине Срби и Црногорци, 18 одсто — Хрвати. Караџић је осуђен 
на 40 година затвора. Младић је проглашен кривим по 10 од 11 тачки оптужни-
це, укључујући ратне злочине, заточење службеника УН и геноцид Муслимана у 
Сребреници, и осуђен на доживотну казну затвора.                

.Очигледна етничка пристрасност у делатности Хашког трибунала, опту-
живање за претходне догађаје углавном српских политичара и војних коман-
данта, коришћење захтева за сарадњу с Хашким трибуналом ради политичког 
притиска на странке, поједине политичаре и земље региона од стране Запада, 
прећуткивање чињеница, изопачено тумачење конкретних догађаја, спорност 
формулисаних правних ставова — све то је о активности Трибунала и написано 
је, између осталог, у сведочењима Карле дел Понте (“Лов. Ја и ратни злочинци”). 

Мане, пронађене у делатности МКСЈ, довеле су до тога да у ствари Хашки три-
бунал није ништа урадио за стварање атмосфере која би доприносила како по-
мирењу народа Југоисточне Европе, тако и јединству у оценама прошлости и 
садашњости од стране основних светских играча. Штавише, МКСЈ је изазвао код 
неких чланова међународне заједнице одрживу антипатију међународном кри-
вичном правосуђу, коју су једнострана активност Међународног кривичног суда 
и манипулисање правосуђем само повећали. 

(7) Најважнија последица бомбардовања Југославије и једностраног присту-
па правосуђу у оквиру међународних судских механизама је постало покретање 
у практичној светској политици горе наведених дискурса, цивилизацијског 
и балканистичког, понекад један за другим, понекад истовремено. Програми 
политичке и друштвено-економске трансформације, као резултат, су добили 
најрадикалније облике. Исто су постали радикалнији механизми рада са трећим 
земљама. Пошто за трансформацију САД, НАТО и ЕУ немају нити довољну већи-
ну, нити снаге и средства, почели су са преношењем ван својих граница вла-
ститог права, свог националног и колективног законодавства. Трговински и 
санкциони рат, који су организовали зарад поткопавања економије Русије, Кине 
и других независних држава, не заснива се на међународном праву, већ Запад 
ствара темеље за њега у свом домаћем праву.

Како то ради, баш добро се види по секундарним санкцијама. 

*
МКСЈ је изазвао код неких 
чланова међународне заједнице 
одрживу антипатију међународном 
кривичном правосуђу, коју 
су једнострана активност 
Међународног кривичног суда 
и манипулисање правосуђем само 
повећали
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Присиљавајући треће земље и компаније из трећих земаља да поштују 
рестриктивне мере, који се утврђују у њиховом домаћем праву, Запад 
фактички уводи санкције против свих трећих земаља. Иначе, лишавају их 
основних права пуноправних учесника међународних односа, волунтаристички 
одређујући, са киме могу да послују, а са киме не, и у ком обиму. 

Заједно са свим осталим претензијама, смицалицама и лукавством, којим 
прибегавају САД, НАТО и ЕУ, ово и јесте ширење светског поретка, изграђеног 
на неједнакости, неправедности и безакоњу. 
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SUMMARY
Our today’s perception of the NATO bombing of Yugoslavia usually includes flashbacks 

of Belgrade and Novi Sad burning in the night, bridges over the Sava and the Danube col-
lapsing, Belgrade’s Radio Television HQ and maternity hospital in ruins, all the depleted 
uranium dropped across the country and rising cancer incidence rate. The bombing it-
self is a reference point that is to some extent outside of time and space: for Russia, the 
bombing campaign got to be another milestone in the growing disagreements with the 
West; for the West itself, it still qualifies as one of its “humanitarian interventions” whose 
goals or timing are no longer even understood by present-day politicians. For Serbia, it is 
a tragedy as colossal and dark as the ruins of the General Staff headquarters; a tragedy so 
ghastly it makes all those who experienced it wish to forget it ever happened — and yet, 
so massive and systemic that it can neither be forgotten nor disregarded.

With this study, we seek to revisit the 1999 bombing of Yugoslavia in order to help 
it reclaim its historical place and time by tracking how it has affected narratives in Ser-
bian culture and public life; what economic and political reality it has shaped; and how 
it has played out on the regional and global levels. To a large extent, the trajectory of 
the 20th century was defined by Gavrilo Princip’s two shots in Sarajevo. Without the 
murder of Archduke Franz Ferdinand, World War I would not have started in July 1914. 
Тhere would have been no Russian Revolution, nor World War II, nor the Cold War that 
followed. Without the bombing of Yugoslavia, the present-day world would also be very 
different. Its international legal foundations and the principle of equality of all states 
regardless of their military power as a basic guarantee were blown up by the bombing 
campaign in 1999; and those were principles that the global powers had been struggling 
to achieve for centuries until then.

This study demonstrates that, contrary to the widespread opinion that the countries 
of the region in question are inherently dependent on the Western European and, more 
broadly, Western economic system and could not exist outside of it, this is not the case 
with Serbia: it has quit strong national economic foundation.

Finally, our study is a tribute to the Serbian people who have not been broken by the 
1999 bombings or the next 25 years of the West’s systemic cover-up campaign of what 
had happened. By surviving a deep collective trauma, the Serbs have maintained both 
their national identity and a viable nation-state. 

The bombings were only followed by more catastrophes and crises, but at the same 
time, Serbia’s experience over the last 25 years is an example of how a nation can stand 
its ground and preserve its identity. It teaches us that attempts to rewrite history by 
erasing events or silencing voices have the opposite effect and always work against the 
those who stand behind them.
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The Bombing 25 Years Later: Serbian Society
Momo Kapor (born 1937), Nice Day to Die, 1999
The burned, ravaged and poisoned country lies in deepest darkness. Even the stars 

have gone out, all but one, motionless — a satellite that akin to a deity decides whether 
we live or die, and aims aviation bombs at the target with lasers. Lilith, the star of death. 
Belgrade sprawls helplessly on its hills in the dark, like a slumbering living blanket, wait-
ing for the bombs to destroy its fabric… We don’t see the faces of our enemies, and 
besides, they claim that they are not our enemies at all. Death, the angel of mercy, 
comes out of nowhere and with no warning. 

Man (born 1988), an in-depth interview for the project, 2024
I remember March 22, I was sitting and drawing something with markers, doing 

some homework. The “Battle of Kosovo” was on TV, and my parents were discussing 
what would happen if war began. Two days later... my carefree childhood ended and it 
was time to grow up fast. Children living in the West will never understand us.

These recollections are separated by twenty-five years. In 1999, Momo Kapor 
was 62, and our respondent was 11. He knows that his childhood ended in 1999. 
What Kapor knows is that the allies betrayed him twice. The first time was in 1944, 
when the carpet bombing of Belgrade suddenly began, depriving a seven-year–old 
boy of what little remained in the middle of the war — a friend. The second time was 
in 1999, when a bomb hit the Cubura neighborhood, forever erasing New York (and 
in a broader sense, the West), which he loved so much, out of his life.  For these two, 
like for so many others, it was not the fear of death or the memories of it that defined 
their views. Many Serbs did not even go to bomb shelters. It was the betrayal. The 
violation of shared history, of the idea of a beautiful West that is so pure and so full of 
respect for individuals — the West that the Yugoslav youth had dreamed of for many 
years. The treachery of the world whose history, culture, and even separate build-
ings and streets the Belgrade intelligentsia, sitting in smoky kitchens and listening 
to Bob Dylan records released in Yugoslavia under license, knew maybe better than 
that world itself.  A barbaric act. 

The phenomenon of cultural trauma — when key historical events integrate into 
the core that shapes a certain community’s collective sense of self — is not yet so 

SOCIETY
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well-understood in the social sciences. The concept itself is no more than 20 years old. 
Why should we use it to describe Serbian society? Probably because it couldn’t but fit. 
Studying the Serbian people, it’s impossible to use only quantitative and qualitative 
sociological research. The country that gave the world the gift of Milos Crnjansky’s 
works, the movie Pretty Village, Pretty Flame and the rock band Ekatarina Velika could 
not help but to process the nation-wide shock through culture. Films, literature and 
music can often give a better understanding of how a society perceives certain events 
than questionnaires and interviews. Fiction, various kinds of music and cinema are 
the highest form of sociology and, at the same time, its most reliable part. Mainly that 
is because every day the assessments they give and the portrayals they create are tried 
for honesty and fairness. Their popularity or lack thereof is contingent on how accu-
rately and intimately they reflect society’s innermost feelings.

It is important to note that Serbian culture — be it written, visual, or musical — has 
always been deeply social and political. The global trend towards turning a dialogue with 
society into something like eating a burger, i.e. turning it into the mass-market enter-
tainment industry, acted as a catalyst for the increasingly wide-spread «culture of obliv-
ion», the desire not to touch upon painful 
topics, to think and feel in monosyl-
lables. However, in societies like 
Serbian, which continuously 
undergo socio-political cat-
aclysms, attempts to «for-
get» either fail, become a 
farce, or ingrain painful 
experiences even more 
deeply in the fabric of 
society. 

Therefore, a nat-
ural part of our re-
search is a journey 
through Serbian culture, 
both popular and niche, 
because it in itself is an in-
tegral part of the answer to 
the question «How did the bomb-
ing affect Serbia and the Serbs?». 
In addition to conducting the so-
ciological research and in-depth 
interviews, we studied how the 
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bombing is reflected in Serbian culture, which allowed us to translate visual, audio 
and written images into academic writing. 

In terms of methodology, this study employs postcolonial approaches adapted to 
the Balkans relying primarily on the research by Maria Todorova, Vesna Goldsworthy 
and Božidar Jezernik. This allows us to conceptualize the bombing campaign not only 
as an act of aggression, but also as an act of reclaiming and reforming the geopolitical, 
as well as social and cultural space of the Other by the West. It is important to note 
that Yugoslavia’s otherness was conceptualized differently by different members of 
the collective West. For European countries, as Todorova and Galsworthy point out, 
the FRY and the Serbs were not the Other in the full sense of the word, but rather, an 
inferior version of the Self, i.e., Europeans, that was in need of development and acces-
sion to the “European” family. For the Americans, on the other hand, the otherness of 
the Serbs was absolute. They were the opposite of the West seen by Washington as a 
rogue state of the same kind as Iran, DPRK, Iraq, Cuba or Libya. America’s attempts to 
put Serbia on the Western track of development essentially were no different from the 
approach the U.S. applied to Afghanistan or Iraq. 

It is worth noting that first, the FRY and then Serbia have been perceived by the 
West as an actor deprived of capacity for representation, i.e. an actor that has no “right 
to vote.” According to Vyacheslav Morozov, a situation where a nation-state like Serbia 
is denied the possibility of representation in the international community is unthink-
able. The West’s political and cultural initiatives in the wake of the bombing campaign 
did not seek to isolate Serbia as such. In fact, the efforts of the collective West were 
rather aimed at changing the identity of Serbia and the Serbs and transforming the 
country’s national idea in the state-forming discourses. Given this, one of the key ob-
jectives of this study is to give the voice to the Serbs themselves. 

Finally, the concept of cultural trauma is another pivotal element in this research. 
The bombing campaign inflicted a deep cultural trauma that found expression in vari-
ous dimensions of Serbia’s art scene and public life. The study pays a particular atten-
tion to the mechanism of discursive reproduction of cultural trauma represented by 
the collective West’s efforts to perpetuate the construct of Serbia’s “collective guilt” in 
the sociopolitical space. In this study, we also hope to have successfully applied Aleida 
Assmann’s matrix to the Serbian material. Assmann argues that forgetting can be dif-
ferent, ranging from “therapeutic” to “punitive,” but the forced forgetting of historical 
trauma that deprives people of the right to analyze and heal this trauma, coupled with 
the attempts to rewrite history cannot end well for the initiators of such a discourse.

***
Most sociological studies aimed at identifying the overall preferences of Serbian citi-

zens in the last 25 years have focused on questions about their attitudes towards major 
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international players and ac-
cession to the European Union.

It is easy to see why joining 
the European Union is linked 
to the Kosovo issue. That said, 
we have not found a single 
comprehensive study that 
would aim to understand how 
the traumatic experience of 
the bombings has affected the 
way Serbian people perceive 
the existing reality, the leading 
powers, the economic course 
of their country or its course 
of development in general. At 
the same time, partly the an-
swer to the question of how, 
where and why Serbian soci-
ety is going is actually tied to 
the events of 1999.

“Thus, the century ended, 
and at the beginning of an-
other, we were given a clean 
sheet of paper on which to 
write the history of Serbia 
from scratch”*

We conducted our sociolog-
ical research online. The sam-
ple consisted of 1,150 respon-
dents, it is relevant in terms of 
volume and accurately reflects 
the gender and age structure 
of Serbian society. The respon-
dents were asked to answer 30 
questions about their personal 

*   https://www.prometej.rs/education_post_type/otimanje-kosmeta-uzimanje-duse

67,23%
15,8%

71%
10%

56,3%
18,3%

54,4%
22,4%

51,2%
18,8%

44,5%
12,6%

51,2%
12,1%

49,7%
9,1%

41,8%
5,1%

35,5%
9%

42,8%

12,2%

47,1%

22,81%
73,9%

13,7%
75,9%

31,3%
67,4%

31,5%
67,7%

32,3%
65,5%

43%
74%

36,3%
70,6%

37,4%
77,1%

43,4%
84,7%

47,7%
79,2%

36,8%

76%

34,9%

2008

Surveys on EU accession, Serbia, 2008-2024

2011

2013

2014

2015

2016

2017

2018

2019

2022

2023

2024

Serbia joins the EU

Serbia joins the EU and recognizes 
Kosovo's independence

In favor Against

In favor Against

Source: Нова српска политичка мисао 
(New Serbian Political Thought)



173

experience of the bombing, their 
attitude to the cultural artifacts 
related to the bombing, and their 
stance on a number of political 
issues and historical events. In 
addition, 26 in-depth interviews 
were conducted with eyewit-
nesses of the events of 1999 to 
gain a deeper understanding of 
the narratives of the bombing 
that now exist within Serbian 
society. The research group also took advantage of the results of the educational project 
by the Prometheus publishing house, completed in 2019 to mark the 20th anniversary of 
the Yugoslavia bombing.  The results of these studies are presented below.

Serbian society remembers the bombing experience well. For most people, person-
al experience serves as the main source of information about these events. 

“I can’t forget, and I couldn’t even if I wanted to, but I don’t want to forget”

“‘You were so young, but do you remember?’ they often ask me. I remember”**

73% of people disagree with the statement that the 1999 events did not affect 
their generation. And at the same time, the overwhelming majority of the respondents 
believe that these events were not sufficiently reflected in works of fiction or school 
history curriculum. According to the respondents, it is customary not to mention the 
Yugoslavia bombing. Keeping silent, according to one of the prominent cultural mem-
ory researchers Aleida Assmann, is a technique of practical forgetting that removes a 
traumatic event from communication, but does not erase it from memory. 

“history books are not updated, other countries are writing textbooks”

“it makes sense to create things that will deter further attacks... to explain, to give con-
structive advice for the future”

Opinions on who is to blame differ somewhat. The vast majority (about 70%) tend 
to blame Europe and the United States for what happened; at the same time, Yugoslav 
politicians get the blame too (53%).

**   Korpa sa igračkama, https://www.prometej.rs/education_post_type/korpa-sa-igrackama/

Does the school curriculum cover 
the bombing to a sufficient extent?

Definitely not

Don’t know

Mostly no

Yes, just right

Mostly yes

No, but no point in changing
the curriculum
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“there is no excuse for those who 
made the decision”

“they were wrong and there was 
no need for the bombing  
whatsoever”

It is worth noting that this does 
not mean there is a positive consen-
sus in Serbia on Slobodan Milosevic. 
Despite the fact that many Serbs have a negative opinion of his actions, only a minor 
segment blames the leader of the last Yugoslavia for the tragedy of 1999.

“he was definitely neither a good leader nor a visionary; a good banker, but not 
a good tradesman”

“at first I had this negative opinion shaped by the media and other people’s opinions, 
and while researching it on my own I softened a bit, which this does not mean that 
I support him”

The data also shows that the policy adopted by the US and the EU later on has not 
led to warmer relations: over 75% of the respondents believe that Washington and 
Brussels have not atoned for what they did to the Serbs.

Moreover, there is a consensus on the motivation of the Western countries. The 
respondents pointed out that the aggression was a tool for the US to establish itself 
politically and economically in the Balkans: “The main goal was to turn Kosovo into a 
colony without calling it a colony.”

“an indicator of the superiority of the United States, America is not the one and only 
global policeman to have the right to decide which institutions and which ideology 
should be established in a state”

“political games that are not about us being vile Serbs, but about us having resources”

“I don’t know if any UN resolution is worth anything, it’s just a formality that was 
adopted, but not a single provision has been implemented, it’s a facade for the Amer-
icans to de facto colonize Kosovo and Metohija”

This interpretation, which is familiar and most common in Serbian society and po-
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litical circles, clashes with the principled position of the United States and the EU that 
the past (the NATO bombing and its causes) has to be kept separate from the future 
(the status of Kosovo and Metohija and the European integration of Belgrade) and cre-
ates a vicious circle when it comes to the dialogue between the West and both the Ser-
bian public and the political elites.

Despite the fact that Serbian society recognizes that the bombing and the Kosovo 
conflict in general had a negative impact on Serbia’s development (78% of respondents 
share this opinion), the majority does not want to forget this experience: 52% vs. 32%. 
Among the respondents, 66% believe preserving the historical memory causes Serbia 
no harm, while 51% are convinced that 1999 marks the most important event in Ser-
bian history. 

“it made us stronger both individually and collectively”

“We will not forget; because we are Christians, children of Patriarch Pavle, we do not 
hate anyone, they hate us as much as we can love them”

“These 78 days taught us what we will pass on to our children. I’m not talking about 
the history that is written in textbooks to suit the times. I’m talking about the bravery, 
the struggle of an individual, the fearlessness of a mother, the heroes who saved new-
borns amid the bombing... about the pride of being a Serb, love for your assaulted land, 
love for monasteries and faith, about not betraying Serbia and Christ at gunpoint…” *** 

However, in order to fully heal from those wounds and turn the page of history, the 
memory of traumatic events must be presented in the court of public opinion and the 
witnesses must speak out and be heard. Aleida Assmann calls this “therapeutic for-
getting” — leaving the burden of the past behind by preserving the memory of events. 

***   https://www.prometej.rs/education_post_type/jedno-secanje/
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“We must not forget, but we must continue to work and heal”

At the same time, despite the seemingly unanimous nature of Serbian public opin-
ion, in reality the respondents can be divided into four “clusters”, which by and large 
quite accurately reflect the current distribution of political preferences among Serbs in 
general. The first cluster includes the generation born in the 1970s and 1980s, whose 
youth was marked by the breakup of Yugoslavia and the bombing. They blame the 
West for what happened and have an ambiguous opinion on the role played by Milos-
evic and the Yugoslav politicians. The next cluster is the 1990s generation. At the time 
of the bombing, these people were children; in a way, they are the most traumatized 
generation of Serbs. They tend not to blame the Yugoslav politicians for the bombing, 
have extremely negative views on the United States and the EU and support the annual 
commemoration of the March 24, 1999 events.

“Like a phoenix from the ashes, send a strong signal — you can destroy as much as 
you want, but we can always rise again”

The third cluster comprises what can be called the liberal segment of Serbian soci-
ety. These people tend to feel that to a certain extent they share collective responsibility 
for the bombing and believe that the EU and the United States have partially redeemed 
themselves, while the blame for the bombing rests with the Yugoslav leadership.
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“first and foremost, we are to blame, we made the wrong decisions”

The fourth and last cluster includes respondents born in the 1950s and 1960s. 
They can be characterized as the unappeased: they do not feel any responsibility for 
the bombing, nor do they blame Milosevic and the rest of the Yugoslav politicians; they 
do not believe that the United States and the EU have sufficiently atoned for what they 
did to Serbia. Interestingly, the difference between the second and fourth groups lies 
in their attitude towards Russia: the older generation does not believe that without 
Russia’s help the 1999 situation could have been even worse, while the younger gen-
eration tends to be more positive about Moscow’s role.

“Russia was going through hard times in 1999, many people criticize [its stance], 
but it’s our fault that we could not cope on our own, Russia cannot always help 
while they have their own problems, no one could help”

“The Serbian people know history well, and so they do not hold a grudge against 
the then-current [Russian] government. Russia could not even solve their own 
problems then because of perestroika and the collapse of the Soviet Union.  
We are not angry, because the people supported us back then, and the government 
helped here and there, there were instances when they participated in  
negotiations and tried to protect us somehow”

The conducted online research and in-depth interviews show that there is a con-

Visual representation of social clusters in Serbia based on their 
attitude towards the 1999 events and political preferences
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sensus among the Serbs about the bombing. Even in 2024, twenty-five years later, 
the majority (70%) sees it as unjustified aggression and a bleeding wound. 

The Serbs express a need to form a consensus-based model of future development 
that would incorporate these events as a formative experience for several generations, 
including those who did not live through it personally but felt it as a cultural trauma. 
This trauma is not discussed and covered enough for what happened to finally become 
part of history instead of the recent past. Moreover, as will be shown later, Western 
countries, if anything, are doing everything they can to ensure that the trauma of the 
bombing continues to hurt Serbian society. Their refusal to take any responsibility for 
the suffering of the civilian population, their selective approach to the shared history 
of Serbia and the West, as well as the pointed depersonalization of the bombings, re-
sulted in a certain interpretation of these events in Serbian culture. The bombing is 
seen through the tragedy of an ordinary person against the backdrop of an unfolding 
great tragedy. 

Thus, the hashtag #forgivenbutnotforgotten, popular in the Serbian media space, 
does not accurately reflect reality, because in fact it is #notforgivenandnotforgotten.

Yugoslavia Bombing in Serbian Culture

Cinema
Since its inception, cinema has been inextricably linked to propaganda, power 

and identity. Serbia is no exception. According to Serbian cultural studies expert 
Aleksandar Jankovic, “the history of Serbian cinema is the history of politics and 
ideology. Starting from the moment when a Serb first picked up the camera (The Life 
and Deeds of the Immortal Leader Karadjordje, 1911, directed by Ilija Stanojevic), the 
underlying motivation of any film production was, on the one hand, the glorification 
of the then-current state ideology, and on the other, the chance to somehow weave 
a big Story into the film… All the prominent figures of Serbian cinema, making films 
about the birth of a nation or about someone’s personal problems, actually directly 
or indirectly made films about the leadership/ for the leadership.” Despite the fact 
that Aleksandar Jankovic exaggerates somewhat when talking about the interpre-
tation of the 1999 NATO bombing, it is impossible to completely disagree with him.

In broad strokes, until recently there were two narratives regarding the 1999 
events in Yugoslavia. One of them has the bombing as the backdrop to the general 
crisis within Serbian society and the state, “run ragged by the Milosevic dictatorship.” 
It only exacerbates a situation that has already turned into a tragedy, becoming in a 
way its climax. The other narrative paints the bombing as a tragedy in and of itself, 
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an act of aggression against ordinary people, who in turn are just trying to survive. 
The key point is that for almost twenty years these narratives, woven into films, have 
demonstrated the clash between two versions of the events that led to the NATO ag-
gression: a “pro-Western” interpretation, often created with European and American 
funding and designed to justify the actions of NATO and the EU, as well as the subse-
quent consolidated anti-Serbian position on the “Serbian issue” in the Balkans; and 
the second interpretation, the national one, which for a long time was forced to either 
adapt to the commercial distribution situation and the political reality of the 2000s 
Serbia, or to find the cracks to worm itself into European genre film competitions. 

Before our eyes, literally at this very moment, a “heroic” narrative is taking shape in 
the Serbian cinema, where the bombing ceases to be a depersonalized “thunder from 
the sky”. Its emergence can be linked to the fact that the process of EU enlargement to 
the Balkans is obviously stalling, and the Western cultural space is not at all interest-
ed in solving issues concerning intraregional reconciliation (one after another, spon-
sored by various foundations, films are being made that show the Serbian atrocities in 

Bosnia and Herzegovina, Croatia, and 
against Kosovo Albanians). 

Over the same period of time 
(from the late 2010s to the present 
day), largely in response to the stag-
nating European integration process, 

*
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The Balkan Line (Balkanska meża), directed by Andrey Volgin, 2019.
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the current Serbian political system has emerged. It is based on two pillars: a foreign 
policy balancing between all foreign actors and a domestic policy targeting a broad 
and rational national segment, thinking along the lines of “the art of the possible”. 
The Balkan Line (2019), a joint Russian-Serbian production, was the first manifesta-
tion of these changes in filmmaking. With its dramatic opening scene being a recre-
ation of real events — the bombing of a Belgrade maternity ward, the film explores the 
themes of both the tragedy of an ordinary person and their heroic resistance. 

Serbian films about the bombing: a timeline
The first film, Wounded Land, was predictably released in 1999 and contained 

all the characteristic features of a Milosevic propaganda piece, which is why it was 
consigned to oblivion after the regime change. The following year, only seven fea-
ture-length films were shot in Serbia, four of which had to do with the bombing. These 
are War Live (directed by Darko Bajic), Sky Hook (directed by Ljubisa Samardzic), 
Land of Truth, Love and Freedom (directed by Milutin Petrovic) and Dorcol-Manhattan 
(directed by Isidora Bjelica). Out of these four, the “bombing as a backdrop” narra-
tive is present in War Live (where the greatest evil is political officers of the cinema 
world assigned by the Milosevic regime to oversee the main characters’ activities; 
in general, the film skillfully balances between barbs against Milosevic and showing 
the devastating aftermath of the bombing that was not at all “targeted”), Land of 
Truth, Love and Freedom, and Dorcol-Manhattan. 

The Load (Teret), directed by Ognjen Glavonic, 2018
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The “bombing as a tragedy” narrative is central to Sky Hook, which has become an 
iconic Serbian film. Bombs fall on the basketball court, killing the main character — 
an ordinary guy (Nebojsa Glogovac) who does not care about politics, does not wish 
anyone harm, and whose protest against the bombing naturally manifests itself in 
the form of rebuilding a destroyed basketball court. 

We believe it is also important that this allegory — deliberately or otherwise — 
shows that everything was being indiscriminately destroyed, including national 
sports, the love of which united Americans and Serbs at international competitions 
only days before.  

Many Serbian directors whose films tangentially touched on the topic of the 
bombing aimed to “fit the bill.” Thus the films where Milosevic and his regime appear 
to be the greater evil were made. In addition to the aforementioned films, these are 
Cordon (2002) and Professional (2003). 

A number of films released in the mid-2000s used the bombing as the backdrop to 
the main plotline, yet they sent a clear political message. 

Among them are Falling into the Paradise (2004) and Awakening from the Dead 
(2005). The former is worth describing in more detail. Film critic Djordje Bajic right-
ly points out that it “gives the impression of a Serbian film that was tailor-made to 
reflect foreign ideas about what a Serbian movie should be like”; i.e. it is essential-
ly an example of “autobalkanization” and “autochauvinism”. The American charac-
ter (a pilot whose plane was downed) is shown exclusively in a positive light, while 
the Serbian characters sarcastically say that “if the Americans knew us better, they 
would realize that there is no need to bomb us — we can be much better at blowing 
ourselves up.” The fact that an American plane was shot down by a drunk Serb op-
erating a MANPADS obviously devalues the military success of Colonel Zoltan Dani’s 
air defense battery. Falling into the Paradise got funding directly from several West-
ern companies — Neue Impuls Film (Germany), Mact Productions (France), Rocket-
ta Film and Rotterdam Films (the Netherlands), as well as the state-owned German 
TV channel ARD-1. 

From the late 2000s to the mid-2010s, the topic of the bombing remains in the 
public eye, despite the absence of new Serbian-made feature films. The end of the 
decade is marked by Goran Radovanovic’s film The Ambulance, as well as several 
niche films (horror/exploitation), such as Life and Death of a Porn Gang (2009) and 
Zone of the Dead (2008), which pokes fun at the consequences of depleted uranium 
bombs for the Serbian environment. 
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Notably, during that period and through those films the issue of how the bombing 
affected the environment was introduced into the Serbian national cinematographic 
discourse, albeit in a grotesque form. 

In the next decade, the theme of the bombing resurfaced in 2013 with Mamarosh 
(directed by Momcilo Mrdakovic), followed by a film about the suffering of Serbs in 
Kosovo (Enclave, 2015, directed by Goran Radovanovic) and the joint Serbian-Dutch 
production The Sky Above Us (directed by Marinus Groothof), which shows the fear 
and horror of war through the eyes of three people working in the RTS building.

Then came Ognjen Glavonic’s infamous The Load (2018). Its fundamental difference 
from the other films, which posited that things were even worse under Milosevic and 
did not focus on the tragedy of the bombed Serbian towns and villages, is that it puts 
the blame for the bombing on the Serbian people. This was preceded by Depth Two — 
— Glavonic’s documentary about the cover-up of the massacre in the Kosovo village of 
Suva Reka, where Serbian policemen shot Albanian civilians. The Load places the blame 
square on the taciturn, hard-working ordinary people who transported the bodies from 
Kosovo to the training grounds outside Belgrade. In this regard, Glavonic’s works fit in 
well with a number of Western films about the Yugoslavian wars, where the Serbs are 
painted as ruthless murderers (Behind Enemy Lines (2001) and In the Land of Blood and 
Honey (2011), just to name a few,  as well the less straightforward Savior (1997), which 
is harsh on all parties to the conflict, but mainly on the Serbs). The Load was funded 

by were the European Cinema Support Fund 
(Eurimages), Institut Français, the Dutch Hu-
bert Bals Fund, and the American National 
Endowment for Democracy. It is extremely 
rare for the latter to act a direct sponsor, but 
this was apparently a special case. 

These films share the underlying narrative that “it used to be worse.” They con-
vey that in the grand scheme of things, the bombing was not the worst thing that 
had happened to the Serbs; as the characters joke in one of the films, Serbs managed 
their own destruction just fine. 

It is important to emphasize that in the films sponsored by the West (the EU and 
occasionally the US) the bombing is always a backdrop, just one of the aspects of 
the “Milosevic hell” engulfing Serbia at that time. Basically, the films implicitly 
shift responsibility for the bombing to the Serbian political leadership, exposing it 
as a cruel, incompetent gang that brought about the country’s collapse. However, 
The Load is the pinnacle of this line of thinking, as it blames not just the thieving 
Yugoslavian politicians, but the people themselves.

*
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The story told by The Load is the embodiment of the “autobalkanization” ap-
proach, which, unfortunately, is a flaw that affects not only Western-sponsored films 
or directors aiming for international film festivals. The cheerful self-deprecation and 
dehumanization in Falling into the Paradise, featuring rakiya, roshtilj and gun shots 
into the air, was aimed mainly at the Serbian audience — the film was an epic box 
office flop, and its director Milos Radovic was castigated. At some point, as is the case 
with Glavonic’s film, autobalkanization ceases to be funny, though the main charac-
ter still looks like a typical “drunk-on-rakija Serb” (ironically, he is played by Bulgar-
ian actor Leon Lucev — there were no takers in Serbia). 

At the core, all these films impose one type of discourse: that the Serbian state and 
society were wrong, broken, sick. In this dysfunctional reality, some individuals 
can maintain their personal dignity, but society as a whole cannot. The Load strips 
the Serbs even of the right to personal dignity. 

None of the “sponsored” films put death caused by the bombing in the foreground. 
This is the message that Western foundations implicitly or explicitly convey to Serbi-
an society: “You failed as a society and a state, and the bombing was a logical — if not 
fair — outcome of that failure.”

The Erl-King (Bauk), directed by Goran Radovanovic, 2024
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As a matter of fact, Serbian society found the strength not to lose the will to live in 
the midst of that hell on earth, and the attempts to downplay it or force it out from 
the Serbian perception have essentially failed. 

The box-office performance of the Western-sponsored films is a clear indication 
of that: The Load (2018) got only $28,000. It was this interpretation of the 1999 
events — deeply flawed in its own right and blind to the reality and the sentiment of 
different generations of Serbs — that gave rise to the need to rethink 1999 from the 
perspective of national heroism. It is also an important reason for increasing dissat-
isfaction with the relations between Serbia and the West as a whole. 

Thus, it is in 2018-2019 that the two completely different films with polar oppo-
site perceptions of the NATO bombing hit the box office — the “sponsored” The Load 
and the joint Russian-Serbian production The Balkan Line. Each represents a poten-
tial scenario for the future development of Serbian cinema: more autochauvinistic 
self-flagellation, along the lines of “we were not bombed enough, we need more” 
(a remark from actor Sergei Trifunovic’s blog that has become a meme) or showing 
the damage caused by NATO as a starting point for any story set in 1999. It is already 
clear that the new Serbian cinema has chosen the latter option. 

The tragedy of ordinary people in the midst of the bombing is explored in the Ser-
bian film 78 days (2024, directed by Emilija Gasic), made as a video diary chronicling 
the lives of three sisters during the bombing. Another interesting film is Kosarе (in 
production, directed by Balsa Djogo), which for the first time ever in the history of 
Serbian cinema will show the heroism of the Serbian defenders of Kosovo and Meto-
hija during the fiercest battle for Kosare. 

This seems to indicate a significant destigmatization of the topic: previously it was 
hard but not impossible to show the tragedy of civilians being bombed; a direct 
anti-war statement demonstrating the true scale and real casualties of the NATO 
aggression, however, was nothing short of a taboo in Serbia until recently. 

Goran Radovanovic’s The Erl-King should also not go unmentioned. The film, 
which has not yet made it to wide release, shows the attempts of young parents to 
protect their child from the horrors of the NATO bombing, even if that means lying. 
The film, produced by Serbian-Russian actor Milos Bikovic, with Vladislav Opelyants 
as director of photography, premiered at the MIFF and will be screened in Russian 
movie theaters. This is an important point, since it was Russia’s participation in Ser-
bian film production that finally broke the vicious circle of Serbian cinema’s depen-
dence on Western sponsors and Western festivals.     
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Music
Unlike Serbian cinema, Serbian music and musical culture as a whole are per-

meated with slightly different narratives about the bombing. If we take Serbian mu-
sic made around the time of the bombing itself, it is worth highlighting several key 
aspects. To begin with, there was traditional patriotic discourse, most evident in 
songs by Riblja Corba band, such as Samo Sloga Srbina Spašava (“Only Unity Saves 
the Serbs”), and Zemlja (lit. “Land”, performed by Aleksandar Erakovic, Dejan Pejov-
ic, etc.). The lyrics in these two songs contain the traditional leitmotif of the Serbian 
inat — the importance of national unification in the face of an enemy. Both songs 
served as part of the Yugoslavian state propaganda at that time, along with Volimo 
te otadžbino naša (“We Love You, Our Homeland”), which became the unofficial state 
anthem during the bombing. 

Zemlja, performed by several Serbi-
an rappers (Gru, 357, Who’s The Best, 
Ana Stanic, Ivana Pavlovic, Acme) re-
mains a captivating artifact of those 
days. It articulates a number of narra-
tives that now resonate with Serbian 
society: the unwillingness to forgive 
the West for the bombing (“možda će 
Bog da vam oprosti... ja sigurno neću!”, lit. “maybe God will forgive you... I certainly 
won’t!”); and the historical importance and lasting continuity thereof (“Svaki dan, 
dokle više? Istorija piše. Treći put u istom veku, ovde se otežano diše”, lit. “Every day, 
how much longer? History is written. For the third time in a century, it’s getting hard 
to breathe here”). At the same time, the song repeatedly emphasizes the Serbs’ moral 
high ground: “I give you words – you give me rockets from the sky; you hit me with a 
stone, and I hit you with bread again.” (“Ja vam šaljem reči, vi rakete mojim nebom, vi 
mene kamenom, ja vas opet hlebom”). These lines are a fairly common refrain, used 
also by Riblja Corba in SSSS: “Znam da postoji dogovor sa nebom, ko tebe kamen-
om ti njega hlebom” (“I know that there is an agreement with heaven: he who hits 
you with a stone, you hit with bread”). This is a reference to the Serbian traditional 
nation-building discourse about the “heavenly people” (“nebeski narod”) and the 
Serbs’ special role and mission in the world. 

Curiously, it was rock music, perceived as opposition music in the 1990s and as-
sociated with radio B-92, that turned out to be one of the main symbols of resis-
tance. During the bombing, rock music concerts in the squares became common-
place, while the Brankov Bridge even became known as a “rock-and-roll bridge”. The 
bands that performed there can hardly be suspected of harboring any pro-Milosevic 
sentiment: Riblja Corba, Električni Orgazam, Bajaga i Instruktori and so on. In 1999, 
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some of the “anti-war rock music” was released as a compilation album, The Song 
Saved Us, with a cover art featuring the notorious image of a red target (the symbol 
of the bombing). Interestingly, the song by Bora Djordjevic from this collection, Decu 
ti necu oprostiti (“I Will Not Forgive You For The Children”), was originally recorded 
as part of the openly anti-Milosevic 1996 album Their Days.

There is also music that deals with individual tragedy, for example, Noć je vedra 
nad Srbijom (“Clear Night Over Serbia”) by Grupa Models music band. The song, writ-
ten in the characteristic style of the 1990s Serbian pop music, is dominated by the 
idea of loneliness: “I kao da smo sami mi na celom svetu ostali” (“As if we were the 
only ones left in the whole world”). A clear or bright night over Serbia is an allusion 
to the bombing. The overarching theme of the loneliness of the Serbs and Serbia is 
present in the songs mentioned earlier as well, in particular in SSSS (“Znam da su 
svi protiv Srbije / Nema gore tragedije nego biti iz Srbije. Danas ceo svet navija da se 
razbije Jugoslavija”, lit. “I know that everyone is against Serbia / There is no worse 
tragedy than being from Serbia. Today, the whole world is rooting for Yugoslavia to 
fall apart”). Djordje Balasevic’s While The Sky Over Novi Sad Is Burning from his po-
litical album The Nineties is written in the same vein and compares the bombing to 
devil’s candles.

A powerful musical symbol of that time is the song Plavi slon (“Blue Elephant”). 
It is imbued with the theme of feeling powerless and wanting to escape from reali-
ty: “I neću da se probudim, jer mogu da poludim, kad vidim ko sam, kad vidim gde 
sam” (“And I don’t want to wake up, because I might go crazy when I see who I am, 
when I see where I am”). The lyrical persona dreams of American cultural symbols: 
Madonna, Serbian NBA player Vlade Divac and Bill Clinton, “playing a peace song 
on a saxophone.” The juxtaposition of absurd verses describing dreams against the 
chorus featuring the harsh reality, all in minor key, conjures a feeling of longing and 
powerlessness. 

It is worth noting that in Serbian rock music, despite the important role of the 
rock scene in 1999 itself, the bombing as a theme was not explored to any significant 
extent. One exception is Open de Dor — an album by comedy band The Kuguars, in 
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which the short track I remember (Sećam Se) mocks how Serbian society consigned 
the bombing into oblivion almost as soon as it was over. 

Parody songs deriding Western politicians and officials, as well as the entire de-
fense industry, have become a separate genre. Prime examples of those would be 
the following songs by the band Indexovo Pozorište: Ja sam ja (“I am me”), Mi smo mi 
(“We are us”), and El Kondor pada (“The Condor falls”). 

However, after 1999, the bombing as a theme practically disappeared from Serbi-
an music, becoming confined to the underground. The bombing is a fairly common 
subject on the Serbian metal scene: for example, in 2007, thrash metal band Space 
Eater released their album Merciful Angel, where two songs clearly allude to 1999 
and the instrumental title song is even called 1999. In the same year, the thrash/
black metal band Wolf’s Hunger released the album Osveta u krvi (“Bloody Revenge”), 
which also featured a song called Merciful Angel that was dedicated to the bombing. 
Interestingly, the intro to the song is Clinton’s statement on the bombing of Yugo-
slavia. In 2015, a thrash metal band Merciful Angel appeared in Belgrade. In 2023, 
Kobold music band released a song called Merciful Angel as part of their album, Chaos 
Herd. The song openly talks about the bombing experience:

Playing ball in backyard with my five-year-old friend
Sirens wail once again, our game has come to an end
Parents call their children home, it’s time to say goodbye
We never thought, never believed, that this night we might die 

Merciful Angel takes his flight
Merciful Angel spreads the blight
Merciful Angel burns the skies
Merciful Angel brings demise

Lights out to hide from the angel, as he sets out to his flight
Mother tapes the window’s glass, for it might break this night
Noble Anvil burns the skies, every night someone innocent dies
No one cares for our mother’s cries, no one cares for our demise

These thrash songs, traditionally dark, emphasize the inhuman and hypocritical 
nature of the bombing. They once again underline how Serbian society feels about 
“forgiving and forgetting”, present the image of “Serbia against the world” and reveal 
the trauma of the 1999 events. 

Remarkably, the theme of the bombing made an appearance in Russian heavy 
metal. For example, there is Operation “Allied Force” by Radio Tapok — a familiar 
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name to Serbian music lovers. In a classic heavy metal style, the song describes the 
human tragedy of the Belgrade bombing:

For the Serbs, Yugoslavia by Elena Katina (one of the t.A.T.u duo) became an icon-
ic song encompassing the Russian perception of the 1999 events. It is a kind of apol-
ogy from Russia for non-interference.

Still, the theme of the bombing largely disappeared from the mainstream and was 
brought up mainly in the underground music. It resurfaced only in the 2010s, when 
a number of fairly popular rap songs were released, such as Bombardovanje 1999 
by BLP ft Zookey PL, Nemilosrdni Anđeo by Nesta, and 1999 by Goša sa Raskršća. 
The narratives in these two completely different genres (hip-hop and heavy metal) 
turned out to be surprisingly similar. There is no “forgive and forget” message there 
at all, as is evident in the Bombardovanje 1999 chorus:

Когда орёл вновь сжимает хват 
цепких когтей
Когда отцы со слезами хоронят 
детей
Когда тела вдоль подъездов 
уложены в ряд
Осколком в каменном сердце  
пылает Белград

When the eagle again tightens its 
taloned grip
When teary-eyed fathers bury their 
children
When the bodies are stacked in rows 
along building entrances
Belgrade is burning like a shard in 
a heart of stone

Черноглазой девчонкой растерянной
Ты стоишь на другом берегу.
Но добраться до этого берега
Не могу,
Не могу,
Не могу.
...
За ночь под свинцовым градом,
За то, что меня нет рядом,
Ты прости, сестра моя,
Югославия!

A black-eyed girl, lost and confused.
You’re standing on the other shore
But I can’t reach that shore
I can’t
I can’t
I can’t
...
For a night of leaden hail
For not being there with you
Forgive me, my sister
Yugoslavia!

Do you remember the sirens?
I do! Do you still get goosebumps when you 
think about it? 

da li si zapamtio sirene?  
ja jesam! da li kad se setiš te 
i dalje hvata jeza?
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Lastly, it is worth highlighting an important cultural phenomenon of the bombing 
experience having become an aesthetic in the Serbian hip-hop scene. A striking rep-
resentative of this trend is the music band Bombe Devedesetih (“Bombs of the Nine-
ties”), whose songs repeatedly contain references to the bombing. The tracks record-
ed by the band members, in particular one of the most famous Serbian rappers Mimi 
Mercedez, describe the bombing as an event that shaped a generation:

It is noteworthy that this segment of Serbian hip-hop emphasizes, albeit through 
post-ironic optics, how close it is to the patriotic folk music of the 1990s — turbo folk — 
which is what the song Turbofolk me je naterao («Turbo Folk Made Me Do It») is all 
about. In a broad sense, the song represents an assertion of Serbia’s unique new identity. 
Another song by Mimi Mercedez worth mentioning is Mira Markovic, in which Slobodan 
Milosevic’s wife Mirjana Markovic is portrayed as a cultural hero. This new interpretation 
of the Milosevic period, no matter how quaint, and the resurgence of the period-specific 
imagery in music indicates the rise of resentment among some of the younger Serbs. 

The narratives in songs about the bombing correlate with those identified through 
sociological research. They contain the feeling of loneliness and moral virtue, the 
unwillingness to forgive and forget, the sense of inat and suffering as the fate of the 
Serbs — the heavenly people. 

Džaba mi kerovi reže
Ja sam uz vukove rasla
Smešim se kada mi prete
Plešem uz zvukove rata
…
Ja se ne bojim za sebe
Samo za druge
Srbi ne mogu da umru od puške
Samo od tuge

You can even let dogs tear me apart, 
I grew up with wolves. 
I smile when they threaten me, 
I dance to the sound of war. 
…
I’m not scared for myself, 
Only for others. 
Serbs don’t die from bullets, 
Only of sadness.

da li si još uvek brate besan, ja ne znam 
ali neću da zaboravim to zlo i bol!
da li si zapamtio sirene? 
ja jesam! da li kad se setiš te  
i dalje hvata jeza?
da li si jos uvek brate besan, 
ja ne znam ali neću da im oprostim 
to zlo i bol!

I don’t know if you’re still mad, 
But I will not forget this pain and evil!
Do you remember the sirens?
I do! Do you still get goosebumps 
when you think about it? 
I don’t know if you’re still mad, 
But I will not forgive them 
for this evil and pain!
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In this regard, music reveals much deeper layers of the collective unconscious than 
cinema, as it reflects purely emotional perception at the moment of the bombing and 
through the years that followed. 

Western attempts to influence Serbian society through sponsoring music projects 
were extremely limited. The most vivid example of this was Avala Tower (Avalski to-
ranj) —  a song about rebuilding a telecommunication tower, which, as the lyrics go, 
“protects Serbs from global isolation” (“brani nas od svetske samoće”). Although it was 
not a bad tune, the song failed to become popular and is labeled in people’s minds as 
an example of “nonsense sponsored by Western foundations.” 

Fiction
Fiction, primarily prose, has become another medium through which the Ser-

bian people have been processing the trauma of the 1999 bombing. Importantly, it 
turned out to be the medium that was most in sync with all those feelings that the 
respondents expressed in in-depth interviews and so provided the most compre-
hensive picture thereof. The shock caused by the strikes on the Serbian capital was 
expressed in such books as Nice Day to Die (1999) by Momo Kapor, Nigdina (2000) 
by Svetlana Velmar-Jankovic, Auction of the Wind (2001) by Vesna Aleksic, and Under 
the Dragon’s Shadow (2001) by Djeordje Pisarev. The novels, different in terms of 
style and content, nevertheless have narratives and imagery in common. 

For instance, it is the unexpected, stunning nature of the bombing — literally 
a thunderbolt across a clear sky. 

This shelling, Velko, when you see it from Kalemegdan, from a balcony or on a screen, 
seems almost harmless and, most importantly, somehow faraway, like children’s video 
games. And there is something monstrous about this ostensible harmlessness and this, 
again, ostensible remoteness, because we are allowed to watch ourselves being destroyed, 
and we perceive this destruction as something faraway, as if we are looking at our own re-
ality like it was a virtual reality... I’m convinced that our psychological integrity is thrown 
into question.

Nigdina, Svetlana Velmar-Jankovic 

Another common motif is a feeling of betrayal, a loss of togetherness with the 
West, which seemed to be so close and so easy to understand, but turned out to be 
alien, cold, and barbaric.

I used to leave pieces of chocolate in the same place for Peter Pan, in case he suddenly 
appeared... How silly! Peter Pan’s evergreen costume was drawn by some chubby artists 
in their leather armchairs and air-conditioned offices, surrounded by clouds of smoke... 
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They drew with feeling, for us children... What a lie! What a terrible lie!
I closed the window and the glass rattled again. There was another rumble somewhere 

far away. The Little Prince, Winnetou, Saroyan, Lucky Luke, Whitney Houston, Salinger, 
101 Dalmatians, or even Cruella de Vil — none of them had anything to do with this.

 Auction of the Wind, Vesna Aleksic

The stories also feature the notion of everyday life and mundane tragedy: bleary-
eyed drunks watching the “fireworks” over Belgrade, street vendors selling damp 
books and empty cafes on Skadarlija. But at the same time, in the face of indiscrimi-
nate death, there is also a moment of deep personal freedom and acceptance of the 
Other. It doesn’t matter who you are, you are free to live as you feel right — that is 
the crux of the Serbian identity.

Alarmists give themselves over to panic. 
Pensioners write angry letters to the President of the United States of America. 
Believers pray to God to deliver them from evil.
Secret drinkers can finally openly go on a bender. 
Veterans of the previous war boast about their exploits, and aged gunners swear that 

they would have done much better at shooting down planes than those currently serving. 
Nice Day to Die, Momo Kapor

For Kapor, the bombing becomes “the end of history” of sorts: juxtaposing the 
heartless reality of 1999 against the nostalgic Yugoslav Americanophilia of his late 
brother and drawing parallels between 1941, 1944, 1995 and 1999, the author 

Svetlana Velmar-Jankovic (royalfamily.org)
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searches for the spark of new life and a new world in the smoking ruins of the old 
one. In this respect, Serbian literature is extremely candid and occasionally graph-
ic when it describes the tragedy of an ordinary person against the backdrop of a 
great tragedy unfolding. All the aforementioned authors — Kapor, Aleksic, and Vel-
mar-Jankovic — turn to the refrain of the 20th century Serbian history, i.e. the three 
bombings, saying that “tragic events in Serbian history keep repeating themselves 
— bombings in the same month, on the same holiday. It’s gotten a bit boring.” (Nig-
dina, Svetlana Velmar-Jankovic). 

The books that were written later, after the physical and emotional wounds left 
by the bombing closed somewhat, are slightly different. Such works include an ex-
panded edition of Milorad Pavic’s Biography of Belgrade (2005, parts 9 and 10), 
Aleksandar Vulin’s The Darkness (2010), Milan Peсa Nikolic’s Cultured World (2016), 
and Igor Marojevic’s Remnants of the World (2020). They provide larger context and 
describe the tragedy of 1999 as just one of the ordeals that the Serbian people had 
to go through in the late 20th century. For Pavic, the bombing is the final bell of the 
1990s, during which “Belgrade lost that which made it worthy of love” — not spe-
cific urban sites, of course, but its own unique atmosphere. For Vulin, 1999 is only 
a facet of a cosmic betrayal, the collapse of ideals, loneliness, along with poverty, 
erosion of moral values within society and the loss of historically Serbian territories. 

Momo Kapor (Igor Pavićević)
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One day foreign American Italians crossed the border and got lost without their satel-
lite suspenders and crutches somewhere in those rocks of ours, which meant so much to 
us and to the Albanians, and ended up in our rear. 

Oh how we beat them, by their mother the frog, how we beat them, and they whined 
like little boys, not at all like the heroes of those films in which they painted themselves to 
be so strong, so powerful. And we believed those films until we felt with our fists, butts of 
our guns and soles of our shoes that they were weak and soft. <....>

It’s a pity that I couldn’t bring at least one of them home and introduce him to the 
neighbors. We would have a roaster, just a suckling-pig that has never once dipped its 
snout in the slop, I would have untied his froggy little hands and sat him down at the table 
and told him: eat! Eat, you frog, by your frog mother! Eat and drink rakija made from Mi-
rabelle plums, these very ones that grow in our yard. Home-made rakija, distilled by me! 
Eat and drink, and look who you’re fighting against, you fool.

The Darkness, Aleksandar Vulin

In Marojevic’s novel, the bombing is processed through the protagonist’s conver-
sation with a psychotherapist, wherein he tries to understand how damaged Serbian 
society ended up being as a result of everything that happened in the 1990s. Later the 
protagonist finds himself in a bomb shelter with the same therapist, surrounded by its 
bare walls, crying children and oppressive television babble.

Now two or three channels were up and running, not only the state one, and they re-
peated the same labels with which the state news anchors defended themselves from the 
attackers and their masters. Cowardly bastards, unevenly matched opponents (I thought 
it was a mistake to take this as an insult, but apparently that’s what it was: NATO’s aerial 
power exceeding what FR Yugoslavia had on the ground was considered dishonorable 
and vile), insane imperialists, neo-Nazis, Nazi minions, worthless villains, petty criminals, 
Gaelic faggots, Spanish fascists, drug dealers, cowardly maniacs. 

Remnants of the World, Igor Marojevic

The protagonist of Djeordje Pisarev novel, Under the Dragon’s Shadow, is a conscript, 
who by and large encapsulates the feelings of his entire generation:

The NATO armies are attacking our Leader. They lie to us, telling us the “truth” suit-
ed only for the naive. We have all known about this for a long time, and with their lies, 
twisting the Serbian language, they send us either bombs or their messages. Hey, first you 
want to kill me and then you ask me to cooperate? My Leader is my problem. For a soldier 
sitting in a deadly metal monster, this is a sign that it’s time to vent all his hatred and 
contempt for the Leader who for years has been leading us from one lost war to another. 
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We all agree here, but... That same soldier, who spends nights in a stuffy metal coffin or in 
the pouring rain, threatens the iron dragons plowing our sky. After all, we all must expe-
rience this war first-hand: you’re shooting at me, so I swear to God, I’ll do whatever I can 
to break your wings! 

Under the Dragon’s Shadow, Djeordje Pisarev

Despite the tragedy and pain coming through the passages above, it would be 
wrong to say that Serbian fiction about the bombing is imbued with a sense of finality 
of tragedy and hopelessness. Kapor’s book ends with the promise of a new beginning: 
a new branch on an old oak tree (Serbia). Vesna Aleksic’s protagonist exclaims: “I have 
to wake up from this!” Vulin’s fatalistic The Darkness, in its brutal realism, asserts Ser-
bianism in spite of everything, without pretense and regrets. 

And this is one of the main narratives in fiction featuring the bombing — accepting 
yourself through disillusionment about the “cultured world”, which destroyed radio 
towers in order to broadcast clumsy propaganda in broken Serbian and scatter bun-
gled and meaningless leaflets from airplanes.

You can only tune in to a NATO radio station, but in addition to propaganda, they have 
such incompetent hosts with terrible accents and completely unbearable music that for 
my ear, accustomed to high-quality radio stations, it’s physically painful.

Cultured World, Milan Peca Nikolic 
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External and Internal Dimensions of Shaping 
Theimage of Serbia and the Serbs

External dimension and rewriting the historical context of the bombing
Attempts to rewrite the history of the Balkan wars of the 1990s and the role of the 

Serbs as a people in them and thus establish that the 1999 bombing was inevitable 
and just started together with the armed conflicts across the former Yugoslavia. These 
ideas are perpetuated and self-perpetuated due to the wide range of tools and chan-
nels of influence on the social consciousness. Not only were there thousands of Ser-
bophobic articles published in the leading Western media of the 1990s, but also most 
of them have a digital footprint, are accessible on the Internet and are easily found via 
search queries. 

The idea of the Serbs as a “genocidal people” and the notorious “Greater Serbi-
an hegemonism” — the only circumstance that could justify unauthorized bombing 
from a moral and ethical standpoint — is pushed through popular culture, educa-
tional channels, and NGOs. Their task is to assert and substantiate the accusations 
made against the Serbs in international organizations, including the United Nations. 
This unscrupulous practice is grounded in 
academic papers and popular science 
works — mainly English-language ones, of 
course. 

It’s impossible to pinpoint exactly when 
the idea that the Serbs are a priori to blame 
for all problems across the former Yugosla-
via starts to dominate in English-language 
publications. A big role was certainly played 
by Robert Seton-Watson (1879–1951), 
who, on the one hand, was a reputable 
Slavist academic, and on the other hand, 
worked for state institutions in charge of 
propaganda, such as the Propaganda Bu-
reau during World War I and the Minis-
try of Foreign Affairs press service during 
World War II. Seton-Watson favored the 
Czechs and Slovaks and was always some-
what wary of the Serbs, which was first ex-
plained by their connection to Russia, and 
after the 1917 Revolution by references to 
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geopolitical theory. Here’s a glimpse into Seton-Watson’s take on the Serbian issue: 
“None is more important and more pressing than the Southern Slav Question. In it 
are involved the future fortunes of the whole Croat and Serb race, and through them 
the fate of the Western half of the Balkan Peninsula — from the Gulf of Trieste to the 
Bulgarian frontier, from the plains of Southern Hungary to the mountains of Alba-
nia. On it depends the balance of power on the Adriatic, with all its bearings upon 
the international situation. <…> The triumph of the Pan-Serb idea would mean the 
triumph of Eastern over Western culture, and would be a fatal blow to progress and 
modern development throughout the Balkans.”

He was also the author of a popular saying often (and incorrectly) attributed to 
Winston Churchill: “The Balkans produce more history than they can consume”. 

Among English-speaking authors, Sir Noel Malcolm (knighted in 2014) is the ab-
solute champion when it comes to victimizing the Serbs. Having a degree in history, 
Sir Malcolm made a name for himself in the field of political journalism, writing for 
The Spectator, The Daily Telegraph and other periodicals. When he released his book 
Bosnia: A Brief History in 1994, it came as a surprise to the academic community. This 
work is based on the papers by historians from Alija Izetbegovic’s circle, primarily 
Muhamed Filipovic. No research by Serbian historians was used. The main idea of the 
book is that the Bosnians are an older and more cultured people than the Serbs, which 
the “Greater Serbian hegemonists” have been trying to colonize and assimilate since 
as far back as Tsar Stefan Dusan’s days. The book was met with fully merited criticism, 
which among others came from conscientious scholars in the UK and the US. Many 
Serbian scholars, for example, academic Slavenko Terzic, believe that Malcolm did not 
write the book at all, nor the essay about Kosovo that followed, and at best just edited 
it. We posit that at the very least he must have had co-authors, since all the referenced 
sources for his book are in the Balkan languages, yet Sir Malcolm has no command 
of Serbian (or Bosnian), let alone Albanian. His book about Kosovo, unimaginatively 
titled Kosovo: a Brief History, was published in 1998. In it, Sir Malcolm (and/or his 
co-authors) stays true to himself: Albanians are called the indigenous Balkan people, 
while the Serbian barbarians only came to the Balkans around 8th or 9th century, 
adopted Albanian culture and the Christian faith, and then went after them, killing 
and driving them from the fertile plains to the mountains. Nationalism and religious 
fundamentalism have never been part of Albanian mentality, and the cruelty and bit-
terness sometimes shown by Kosovo Albanians is due to the fact that they are forced 
to exist side by side with Serbs, mirroring their behavior. It is worth noting that it was 
because of Sir Malcolm that the Western media started referring to the Kosovo Alba-
nians as “kosovars”, while the Serbs from Kosovo and Metohija are exclusively “the 
Kosovo Serbs”. In fact, “kosovar” is a Serbian ethnonym referring to all inhabitants of 
the region. 
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Sir Noel Malcolm became the head of the Bosnian Institute in London and the An-
glo-Albanian Association, published several more books on the history of the region 
(no less biased), and was knighted in 2014 “for services to European History”. 

The most prominent figure among those who adopted and popularized Malcolm’s 
approach is Tim Judah, a long-time columnist for The Economist. Judah built a reputa-
tion covering the fall of the Ceausescu regime in Romania, then reporting for various 
English-language newspapers during the 1992-1995 wars in Yugoslavia. The approach 
he takes in his books — The Serbs: History, Myth and the Destruction of Yugoslavia 
(2000) and Kosovo: War And Revenge (2002) – matches Sir Noel Malcolm’s exactly.

There is another popular science bestseller on the topic, written by famous Amer-
ican author and member of the US Defense Policy Board Robert Kaplan — Balkan 
Ghosts (2005). Looking at different parts of the Balkans through the 20th and provid-
ing arguments — some very poignant — about the specifics of the region, the author 
inconspicuously reduces the conflicts of the 1990s to, again, genocide and terrorism 
as political tools used by the Serbs. The book has been translated into many languages, 
including Russian, and sold thousands of copies. 

The list does not end with Robert Kaplan, of course, as there are many more ac-
ademic and popular science works alleging that Serbs, as a “genocidal people”, are a 
priori to blame. It would not be an exaggeration to say that this approach creates a 
certain intellectual barrier that not everyone and not always would manage to break 
through. A good example of this is Noam Chomsky’s Yugoslavia: Peace, War and Disso-
lution (2018), in which the author made an honest but unsuccessful attempt to under-
stand the causes of the “Yugoslav tragedy”. However, even Chomsky’s usual disregard 
for widely accepted notions does not derail him from the predictable conclusion — 
everyone is to blame, but the Serbs most of all. Still, it is Sir Noel Malcolm’s story that 
truly illustrates the triumph of the concept that “Greater Serbian hegemony” was the 
cause of all the wars and crises in the Balkans. Serbian-English historian Aleksa Djilas 
tried to challenge Sir Malcolm within the framework of British academic journals and 
was shunned by the English-speaking academia, no longer able to publish his research 
and dismissed from his tenure as a professor and, as a result, went back to Serbia with 
his reputation in tatters. Sir Noel Malcolm, on the other hand, was knighted, which 
means he can no longer be subjected to legitimate criticism, at least not in the UK. And 
the basis for such recognition — “for services to European History” — is an insult to 
the Serbs. This case can hardly be interpreted as anything other than a signal to all in 
doubt about who is to blame for the conflicts in the Balkans.       

The external media coverage was promptly handled by the Croatian, and later 
the Bosnian leadership, who hired lobbyists and PR agencies in Washington, London, 
Brussels, and other Western capitals. The most well-known agency of this kind is the 
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American company Ruder Finn. The firm 
actively promoted Bosnian and Croatian 
narratives of “Serbian atrocities”, which in 
part led to the US public sentiment shift-
ing against the Serbs. Later, Ruder Finn 
worked with the leaders of the Kosovo Al-
banians, also promoting narratives about 
the crimes committed by the Serbs there. 
This and similar organizations were tasked 
with shaping a “genocidal discourse” and 
making it the dominant narrative about 
the Yugoslav wars in the global media 
space. This stripped the Yugoslav conflict 
of its territorial and ethnic dimension and 
confined it solely to the legal and ethical 
dimension. 

At the same time, Ruder Finn should 
not be taken as some kind of omnipotent 
organization that single-handedly turned 
public opinion against the Serbs. There 
were dozens of such firms, with Ruder 
Finn being among the most influential. 
Apart from them, there were also the 
Washington World Group, Global Enter-
prises Group, Jefferson Waterman Inter-
national, and Burson-Marsteller. In 2023, 
Radio Liberty published a list of 14 com-
panies who were lobbying in Washington 
on behalf of the Pristina authorities. 

In the 1990s, the Yugoslavian govern-
ment tried to do the same, but those ef-
forts were in vain, largely because of the 
UN sanctions, and partly because of the 
ill-considered choice of lobbyists (for ex-
ample, chairperson of the Serbian-Jewish 
Friendship Society Klara Mandic, whom 
Israel refused to deal with). The window of 
opportunity for Belgrade closed for good 
when not only lobbyists and PR agencies 
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began to show interest in the Yugoslav wars, but also private military companies, such 
as MPRI, which together with the Croatian General Staff devised Operation Storm. In 
the end, according to the data, the ratio of negative media coverage of Serbs to positive 
was 40:1. 

It is important to note that media narratives tend to stick: they sink in and are then 
reproduced by media outlets even without external assistance. It is extremely difficult 
to turn things around and break the frame of reference that took hold. That is why, 
twenty-five years after the Yugoslav wars ended, people across the world, especially 
in the online space, strongly associate Serbia and the Serbs with “war crimes”. A lot of 
jokes and memes have been made about this, often by the Serbs themselves. Curiously 
enough, it is literally presented as a national stereotype, along with rakija and cevapi! 

However, this has a downside: for the average European or American, especially the 
younger generation, the 1999 bombing of Serbia is directly linked to the war in Bosnia 
and seen a kind of “retribution” on the Serbs for their crimes. This rewritten history is 
a product of the ongoing lobbying and PR work in the West. 

An important part of it is feature films based on real events. They crystallized the 
image of the Serbian villain: a genocidal maniac bent on destroying civilians. This took 
its most grotesque form in Behind Enemy Lines (box office: $91.8 million worldwide, 
$18.7 million opening weekend): Sasha Ivanic, the antagonist played by Vladimir Mas-
hkov, turned out to be so convincing that he became the prototype for the GTA IV pro-
tagonist Niko Belic. Unfortunately, Behind Enemy Lines is not the only film in which 
Serbs are dehumanized.  Such box office hits as In the Land of Blood and Honey di-
rected by Angelina Jolie (box office: $1.2 million worldwide, $18.9 thousand opening 
weekend), and The Hunting Party directed by Richard Shepard (box office: $7.6 million 
worldwide, $39 thousand opening weekend) are in the same category.

Festival films about the “genocide”, a micro industry all on its own, deserve a special 
mention. The most prominent director in this genre is Jasmila Zbanic, who has made 
four films about the “Serbian atrocities” (Grbavica, On the Path, For Those Who Can Tell 
No Tales, Quo Vadis, Aida?). These films are meant not so much for the mass audience, 
but rather exist to reproduce and consolidate the “genocidal discourse”, i.e. they are 
openly political in nature (and have the funding to match). 

Global NGOs are also used as a 
tool alongside the media and popu-
lar culture. It too is aimed at main-
taining and promoting the “geno-
cidal people” myth. These include 
Remembering Srebrenica, a British 
NGO actively supported by the Brit-
ish House of Commons member Ali-

*
A system to demonize the Serbian 
people has been put in place at 
all levels, be it the media, public 
organizations, academia or popular 
culture. Its task is to continuously 
overemphasize Serbian crimes 
and conceal the crimes committed 
against the Serbs
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cia Kearns, the Movement of Mothers of the Enclaves of Zepa and Srebrenica, and TRI-
AL International. Other organizations whose activities are worth mentioning are the 
Srebrenica Memorial Center in Potocari and the Post-Conflict Research Center — the 
organizers of the annual Srebrenica Youth School, wherein narratives of collective re-
sponsibility and collective shame are promoted. These organizations have stepped up 
their efforts ahead of the Srebrenica resolution being put to the vote in the UN General 
Assembly.

All in all, a system to demonize the Serbian people has been put in place at all levels, 
be it the media, public organizations, academia or popular culture. Its task is to contin-
uously overemphasize Serbian crimes and conceal the crimes committed against the 
Serbs; to turn the uneven tapestry of the Yugoslav wars into a black-and-white story of 
the “good guys against the bad Serbs”, culminating in the bombing of Belgrade. 

Internal dimension
The internal dimension of rewriting Serbian history is not so wide. Serbia, unlike 

the Eastern European countries, did not have an equivalent of their Institutions of Na-
tional Memory, which were established after the Post-Communist “democratic tran-
sition” and became conduits for Western narratives. This is because the aftermath of 
the bombing and the general traumatic experience of the Yugoslav wars prevented the 
West from making a tool out of Serbian nationalism and “taming” it. This nationalism 
takes various forms yet remains anti-Western in nature, so it was decided to rely on 

liberal organizations, pri-
marily youth ones.

Such organizations in-
clude the Youth Initiative for 
Human Rights, the Humani-
tarian Law Center, Women 
in Black, the Center for Cul-
tural Decontamination, the 
Helsinki Committee for Hu-

man Rights and so on. They have launched a number of projects related to historical 
memory and inter-ethnic reconciliation. Among them are some useful initiatives that 
are worth mentioning. One example is the Kosovo Memory Book, which lists the names 
of everyone killed in the conflict between Serbs and Albanians,  or Dostojanstvo za 
nestale (“Dignity for the Missing”) — a book published in July 2024. 

In addition, the Humanitarian Law Center dug into the data on the bombing casual-
ties, compiling a list of 754 names belonging to both military personnel and civilians, 
which seems to be a conservative estimation. However, it was used by the Center and 
other organizations to accuse the Serbian authorities of influencing memory politics. 

*
Humanitarian NGOs’ strategy of 
deliberate devaluation and selective 
silencing of the tragedy of the bombing 
has its consequences. In modern Serbia, 
Western-funded NGOs have a kind of 
monopoly on activism when it comes 
to human rights, the environment and 
historical memory. There are very few 
national NGOs of this kind
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The same paper includes the death toll among the civilian Albanian population, which 
turned out to be nine times higher than the Serbian one — 6,901 people. 

Humanitarian NGOs’ strategy of deliberate devaluation and selective silencing of 
the tragedy of the bombing has its consequences. In modern Serbia, Western-funded 
NGOs have a kind of monopoly on activism when it comes to human rights, the en-

vironment and historical memory. 
There are very few national NGOs of 
this kind. As a result, this agenda is 
completely dominated by organiza-
tions that are funded from abroad 
(both through public and near-pub-
lic/private channels, such as the 

Rockefeller Foundation), which cripples the potential for unbiased historical research.
Unfortunately, the monopolization of public discussion goes beyond issues of his-

torical memory. Inter-ethnic reconciliation has also been completely taken over by 
Western-funded organizations. This is most evident in the annual “Mirëdita, Dobar 
Dan!” “cultural exchange” festival organized by the Youth Initiative for Human Rights 
(YIHR). The festival boils down to Kosovo Albanians coming to Belgrade to tell the 
Serbs about Serbian crimes. When it’s the Pristina part of the festival, representatives 
of Serbian liberal NGOs show up in sackcloth and ashes, talking about Serbian crimes 
and “the Other Serbia”. In reality, no reconciliation is happening, because the real Ser-
bian position is not voiced. Instead, Serbia puts on a drag show, which evokes nothing 
but bewilderment even among Serbian LGBT activists.

No matter how ridiculous, silly or detestable it may sound, such festivals monopo-
lize an important part of the public agenda. In addition to rewriting history under the 
guise of preventing the state from using memory politics to its own benefit, such ac-
tions hinder any real attempts at inter-ethnic dialogue and, worst of all, rob Kosovars 
and the majority of the Serbian population of their voices. Taking over the discussion 
on the consequences of the bombing, these organizations, in the absence of patriot-
ic alternatives, are building a system that produces such perceptions about the 1999 
events as to downplay their importance for modern Serbian history and, ultimately, to 
consign them to oblivion. At the same time, the “Serbian crimes” remain on the agenda. 
Thus, “unbiased” and “fact-driven” NGOs implicitly promote the idea that the Serbian 
people are collectively responsible for what happened in 1999.

*
Under the guise of preventing the 
state from using memory politics 
to its own benefit, such actions 
hinder any real attempts at  
inter-ethnic dialogue
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In 2003, as is repeatedly stated in textbooks and various analytical materials, the 
countries of the former Yugoslavia and Albania were offered the European perspec-
tive. As far back as the late 1990s, at least after the adoption of the EU’s Regional Ap-
proach towards south-eastern Europe in 1997, it became clear that there would be an 
attempt to stabilize the situation in the Balkans through instruments of European in-
tegration. That is why the West set the goal to transform, or democratize as they called 
it, all local political elites (including Serbs, Albanians, and Croats, who by that time had 
undergone a “democratic transit” via extreme nationalism). This plan was in sync with 
the EU’s vision of expanding its influence on the continent, and was also meant to turn 
over the sad page of the early 1990s, when Brussels was helpless on both internation-
al and domestic levels in the face of the Yugoslav crisis. 

Unlike many countries of Eastern Europe and the post-Soviet space, where the 
elites who came to power as a result of “velvet” or “color” revolutions were, in fact, 
Western creatures, Yugoslavia had their own counter-elites that formed during the 
1990s. Their consolidation took place by mid-decade. By the time of the Bulldozer 
Revolution, Serbia had a strong and extensive opposition, which, despite funding from 
abroad and some outright “foreign agents” (like the Otpor movement), was not artifi-
cially planted by external players. 

The opposition formed as various social strata gradually grew more and more dis-
illusioned with the authorities: it snowballed, first with the poverty and the crises of 
the 1980s, then the breakup of the country, debilitating sanctions, media contempt to-
wards the Serbian people who had just recently been part of the big Serbian nation, an 
influx of Serbian refugees — in short, all the things that matter more to the ordinary 
people than the political elites. In a sense, the bombing of Yugoslavia briefly created 
a rally around the flag effect, but it was more of a formality. In October 2000, along-
side young men with soft hands who read the “Western manuals” and were marching 
on Belgrade there were 
miners in sweaty over-
alls and abandoned ref-
ugees from the Serbian 
Krajina, whom Milosevic 
forbade from entering 
the capital. This strange 
mix, who represented the 
new Serbia in completely 

The Bombing and Present-day Serbian  
Political Elites

*
People who represented the new Serbia 
in completely different ways and needed 
absolutely different things, pushed 
representatives of the national intelligentsia 
into power. Graduates of Western universities 
and NGO employees became an integral, but 
not a defining part of the new elites. This is 
the main difference between Serbia in 2000 
and Georgia in 2004 or Armenia in 2018
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different ways and needed abso-
lutely different things, pushed 
representatives of the national in-
telligentsia into power. Graduates 
of Western universities and NGO 
employees became an integral, 
but not a defining part of the new 
elites. This is the main difference 
between Serbia in 2000 and Geor-
gia in 2004 or Armenia in 2018.

Importantly, all international actors, including Russia and China, supported the 
new Serbian elites on their European path. On the Serbian political scene, no major 
political force opposed European integration. With Vojislav Seselj’s extradition to the 
Hague, the Serbian Radical Party also subscribed to the dominant narrative. 

Thus, it became a binary decision: European integration, development and prog-
ress against stagnation, crisis and not joining the EU. This false dichotomy in one form 
or another still exists in Serbian political discourse and public perception, despite the 
fact that, as the example of neighboring Bulgaria, Romania and Croatia shows, EU ac-
cession is not actually followed by a dramatic improvement in living standards. 

Paradoxically, in Serbia the dominating discourse about the future of the Balkans 
created by the European Union was reinforced by the internal political turmoil of the 
2000s. Taking advantage of incessant partisan conflicts and the patchwork nature of 
the democratic coalition, Brussels was able to impose on Belgrade a number of ex-
tremely unpopular decisions that could have ruined any party or individual’s political 
career, i.e. the extradition of Milosevic and the military-political leadership of Repub-
lika Srpska, and agreeing to the independence referendum for Montenegro. Respon-
sibility for these actions was distributed among the depersonalized Serbian political 
circles, which benefited the West, since it allowed to leave the issue of what it would 
take to join the EU off the agenda. 

Meanwhile the unilateral declaration of independence by Pristina on February 17, 
2008 triggered a backlash that crushed the Serbian political elites of the 2000s.  

In response to the US recognizing the self-proclaimed independence of Kosovo, the 
Serbian patriotic segment set fire to the American embassy. The US refused to work with 
the center-right Democratic Party of Serbia and its leader Vojislav Kostunica on princi-
ple, since they considered him personally responsible for the attack on the embassy. This 
paved the way for change in the form of the Serbian Progressive Party (SPP) and a new 
political system.  

*
Taking advantage of incessant 
partisan conflicts and the patchwork 
nature of the democratic coalition, 
Brussels was able to impose on 
Belgrade a number of extremely 
unpopular decisions that could have 
ruined any party or individual’s 
political career
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Having come to power in 2012, the SPP managed to form a stable and broad polit-
ical coalition, which, its patriotic stance notwithstanding, was in favor of continuing 
the country’s European integration and negotiations on the Kosovo issue. With the 
SPP ruling the country in the 2010s, the political situation in the republic significantly 
stabilized. Serbia started seeing sustainable economic development, larger inflow of 
foreign investments and higher living standards. At the same time, the SPP deliber-
ately pursued a “catch-all” party policy, which, taking into account the SPP’s patriotic 
foundation, did not allow for a stable opposition to take shape on the “nationalist” 
flank, while the liberal part of the Serbian political landscape failed to reinvent itself 
after 2008 and continued along the path of self-marginalization.

Incidentally, similar process-
es were underway in Georgia at 
the same time. The 2008 five-day 
war also became a point of no re-
turn for Mikheil Saakashvili and 
the United National Movement. 
In 2012, Georgian Dream won the 
parliamentary elections and took 
power after carrying out a number of constitutional reforms. Georgian Dream, like the 
SPP, was not an “international project.” As is the case with the SPP, Georgian Dream 
was primarily backed by national capital that was interested in political and economic 
stability. In both cases, Brussels and Washington hadn’t had an issue with those ruling 
parties until the bigger geopolitical picture started to change dramatically. 

For Aleksandar Vucic and the SPP, this time came in the spring of 2017. Now he ex-
periences fluctuating pressure depending on the situation on the European continent. 

Meanwhile, irreversible political changes have been taking place in Serbian politics. 
In no small measure this is because a new generation entered the public sphere — 
those who were children and teenagers in 1999 and were most traumatized by 
the bombing. 

In politics, the face of this generation is Milica Djurdjevic-Stamenkovski, former-
ly part of the patriotic opposition and currently Minister of Family Welfare and De-
mography (born 1990). This generation can roughly be defined as children born from 
1983 to 1990. They make up about half of the current Serbian cabinet: Irena Vujovic, 
Deputy Prime Minister and Minister of Environmental Protection (born 1983); Mar-
ko Djuric, Minister of Foreign Affairs (born 1983); Nikola Selakovic, Minister of Cul-
ture (born 1983); Tomislav Momirovic, Minister of Domestic and Foreign Trade (born 
1983); Nemanja Starovic, Minister of Labor and Social Affairs (born 1982); Husein 

*
The natural course of history cannot 
be altered by any tricks of the NATO 
countries, which are not interested in 
the “1999 trauma” resurfacing in the 
public discourse, but would prefer 
quite the opposite — a scenario 
involving quiet and private self-
victimization of the Serbs



205

Memich, Minister of Tourism and Youth (born 1983). As a matter of fact, most people 
working in Milos Vucevic’s government were born in 1983. One day it will surely be 
referred to as the “1983 government”. Notably, regardless of their political views, the 
Serbian political elite is united in their feelings towards the traumatic events of 1999. 

An interesting case here is Minister of Foreign Affairs Marko Djuric. As a student, 
he both rejected Milosevic’s authoritarianism and was committed to the Serbian patri-
otic paradigm, opposed the independence of Kosovo and Metohija and was in favor of 
strengthening Russian-Serbian ties, and even studied Russian. Djuric has been a mem-
ber of the Serbian Progressive Party since it was founded. In 2013 he was appointed 
Director of the Office (Minister) for Kosovo and Metohija, then went on to become 
the Ambassador of Serbia to the United States. He is also a descendant of the de fac-
to founder of the Kingdom of Yugoslavia, Nikola Pasic. This is his post on Meta dat-
ed March 24, 2019 and accompanied by the iconic song We Love You, Our Homeland: 
“We will always remember the civilian and military casualties of the NATO aggression 
against our country. We will not forget the killing, devastation, contamination, occupa-
tion and the land torn asunder, the exile — these things can never have any justification 
and will remain the most shameful and unjust crime for all those who committed it.”

In addition to the new blood of the 
“trauma generation” revitalizing the 
political elites, there is another major 
trend — the homogenization of the 
ruling party and its transition from a 
classic “umbrella party” (“tent-type 
party” in Serbian) into a consolidated, 
well-functioning mechanism. It was the Russian-Ukrainian conflict that acted as the 
catalyst for these processes and antagonized the pro-Western wing of the SPP. In the 
spring of 2023, Zorana Mihajlovic, Minister of Energy and Vice-Chairperson of the SPP; 
Dragan Sormaz, an SPP MP and head of the Serbian delegation to the NATO Parliamen-
tary Assembly; Stanislava Pak, head of the press service and adviser to the President, 
as well as a number of lower-status party members were expelled from the party. Af-
ter this “purge”, the party and the government strengthened their ranks by involving 
young and regional politicians. The consolidation of the ruling party and the arrival 
of the new blood has had a noticeable effect on the political and cultural life in Serbia. 
One example of this is the fact that the 1999 events have been brought back into public 
discourse. 

It is telling that there are practically no 25-40-year-olds — the generation that 
has an unbending stance on the bombing — among the leadership of the so-called 
“pro-Western” opposition. Its core members — Dragan Djilas, Zoran Lutovac, Marin-
ika Tepic, Nenad Canak — are significantly older. The “bombing generation” does not 

*
As the Serbian political elite 
welcomed a generation for 
whom the bombing was a 
formative experience, change 
was inevitable
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identify with Tepic and Lutovac, and the younger, post-bombing generation, that is, 
people who are now 20-25 years old, are not yet actively involved in politics. Some age 
group shifts occur only on the left flank of the opposition. 

One of the center-left politicians is Stefan Jovanovic, a promising figure and Sec-
retary General of the People’s Party founded in 2017 by former Foreign Minister Vuk 
Jeremic. Born in 1989, Jovanovic is from the same generation as Milica Stamenkovski, 
i.e. the “trauma generation”. While Jovanovic supports Serbia’s course towards Euro-
pean integration and its military neutrality (non-alignment), on the issue of the 1999 
bombing and the status of Kosovo and Metohija he speaks from a position that is very 
similar to Milica Stamenkovski’s and even radical patriots’. For example, Jovanovic rea-
sons: “Starting with the NATO bombing of Serbia, which was carried out without the 
UN Security Council sanctioning it, then Kosovo’s unilateral declaration of indepen-
dence and now attempts to drag Kosovo into the Council of Europe, we are witnessing 
attempts to replace the rule of law with precedent, when decisions are made without 
consensus, without the support of the majority. This is a very dangerous trend not 
only for Serbia, but for the whole world, to which we must respond...*”

As the Serbian political elite welcomed a generation for whom the bombing was 
a formative experience, change was inevitable. It is telling that the first substantial 
attempt to discuss the consequences of the bombing can be traced to the activities of 
parliamentary commissions in 2018-2021. 

*   https://www.narodna.org.rs/sr-latn/vesti/narodna-stranka-stefan-jovanovic-kosovo-i-metohija-savet-evrope-
srbija-suspenzija-diplomatska-akcija

Mentions of the bombing in the National Assembly 
session  transcripts, 2009-2021
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Importantly, this discussion was initiated by representatives of all major parties. 
There is other evidence showing that 2018-2019 was the turning point for how so-
ciety perceives the 1999 NATO bombing and that the “trauma generation” (born in 
1983-1990) ended up being the main driving force behind this transformation. It is 
also no coincidence that it was in 2018 that the first full-fledged research study on this 
topic was published — The Art and Politics of Memory: the Trauma of 1999 by cultural 
critic Nina Mihaljinac, incidentally born in 1987. 

Thus, we see that there are objective processes predetermined by nature and his-
tory: a change of political generations and elites, and the need for the generation that 
was most traumatized by the 1999 bombing to publicly discuss, analyze and concep-
tualize it. The natural course of history cannot be altered by any tricks of the NATO 
countries, which are not interested in the “1999 trauma” resurfacing in the public dis-
course, but would prefer quite the opposite — a scenario involving quiet and private 
self-victimization of the Serbs.
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It is crucially important to consider the array of factors that contributed to the  eco-
nomic downfall in the country by the late the 1990s in order to better understand how 
the Serbian economy went on to develop after 1999. Ever since the early 1980s, the 
economy of the socialist Yugoslavia had been in a perpetual crisis, with its federal gov-
ernment trying to find a way out of it cabinet after cabinet. Its actual collapse caused 
by the sanctions and the hyperinflation in the first half of the 1990s led to bankruptcy 
of many manufacturers. Profitability suffered a blow due to disrupted production and 
service chains that had been previously functioning in Yugoslavia. Increased pover-
ty rate was the immediate cause of the population’s sense of hopelessness when the 
bombing campaign began.

The events in the first half of the 1990s had an extremely negative impact on the 
population’s living standards, social stratification, as well as the key demographics in 

Fig.1. GDP and economic development rate by sector between 1990 and 2001  (bln YUN in 1994 prices) and 
industrial production index from 1990 to 2004 (on the right, 2004 = 100). 
Source: compiled by the author based on the data in Republic of Serbia’s Statistics Yearbook by Republican 
Institute for Statistics, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005. 

Serbian Economy under International  
Sanctions (1991–1999)

ECONOMY
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1990

1991

1992

1993

1994

1995

1996

1997

1998

1999

2000

1,94 6,84

1,61 5,88

1,13 4,1

0,69 2,57

0,68 2,19

0,68 2,08

0,65 1,96

0,62 2,01

0,61 1,96

0,45 1,35

0,51 1,53

2001 0,49 1,47

Other industries  

Production 

Fig.2. Investments into Serbia’s main economy sectors between 1990 and 2001 (bln YUN in 1994 prices)
Source: compiled by the authors based on the data in Republic of Serbia’s Statistics Yearbook by Republican 
Institute for Statistics, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002.

Yugoslavia. According to various estimates, by the mid-1990s, the state budget deficit 
was equal to 35-45% of the gross domestic product – whereas deficit exceeding 10% 
of GDP is considered by economists a menacing factor of macroeconomic destabiliza-
tion. In the 1990s, Serbia’s economy experienced an acute investment deficit, which 
made restoring and sustaining operation of capital-intensive production facilities an 
impossible task. It is evident that amid the “investment famine” restoring capital-in-
tensive production, which was the core of the Serbian industrial potential at the end of 
the 1980’s, was impossible.

Based on a set of indicators, Yugoslavia was perhaps the most socially disadvantaged 
country in Europe in the 1990s. The domestic poverty rate grew to 30%-35%, and the 
cost of the consumer basket was 3 to 4 times higher than the average consumer income. 
The available spending behavior data is also consistent with the overall impoverishment 
of the population. The threat of a food crisis in the country was very real.

Unlike some other former socialist states, Serbia could not rely on foreign trade to 
become one of the pillars of its economic recovery and growth. According to the offi-
cial data, the country’s exports shrank by two thirds and imports were reduced by half 
in the 1990s.

This is consistent with the data indicating that over the period from 1989 to 1994, 
the freight turnover in the country decreased by a dramatic 85% (see Fig.4). The con-
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Fig.3. Consumer spending pattern in 1990, 1995, 2000, 2005, 2010 and 2022 (%)
Source: compiled by the author based on the data in Republic of Serbia’s Statistics Yearbook by Republican 
Institute for Statistics, 1991, 1996, 2001, 2006, 2011, 2023

tributing factors included not only the overall economic decline, but also Serbia's loss 
of its role as an important transit hub.

While sanctions effectively caused economic damage such as bankruptcies and 
overall impoverishment of the population, the NATO bombing campaign destroyed 
the country’s physical infrastructure, making its rapid recovery virtually impossible. 
At the same time, Brussels had already made it clear by 1999 that inclusion of the Fed-
eral Republic of Yugoslavia in the European geopolitical project was a project in the 
making. Thus, while the collective West was destroying the country’s infrastructure it 
could not but realize that this would be followed by a long period of its recovery, which 
would become an obstacle to Serbia's accession to the EU on objective grounds. At the 
same time, it has generated a constellation of myths among the Serbian social environ-
ment that the restoration takes place due to the mass buyback of bankrupt national 
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Fig.4. Freight turnover from 1982 to 2002 (million ton-km)
Source: Republic of Serbia’s Statistics Yearbook by Republican Institute for Statistics, 2003

enterprises by the Western companies. 
One of the NATO bombing campaign’s goals was to destroy the country’s critical 

production and transport infrastructure that could be used for military purposes. 
However, not all of the destroyed or damaged facilities were part of the national se-
curity infrastructure. Many of them were nonmilitary production facilities providing 
the population with essential goods and services such as electricity supply, petroleum 
fuel, pharmaceuticals, etc. Damaging factories that produced agricultural equipment 
and mineral fertilizers created a danger of a food crisis.

At the same time, we aren’t prone to sharing a common view that in the blink of an 
eye country’s flourishing economy was turned into ashes by an external aggressor be-
cause by 1999  Yugoslavia had been able to compensate for the losses of the beginning 
of the decade to a small extent. The NATO bombing significantly complicated the eco-
nomic restoration, but calling them the main reason for the Yugoslavian lag in social 
and economic development at the turn of 1990-2000’s would be an exaggeration. To a 
certain extent, this is supported by the data in the following table.

The table contains a list of production facilities that were fully or partially destroyed 
by the NATO bombing campaign. The list in the table is organized by sector of economy 
including military-industrial complex, oil processing, chemical industry, energy pro-
duction, metals production and metal processing, machine building and others.
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During the first phase of the NATO’s campaign that lasted three weeks, NATO efforts 
focused on bombing the country’s military infrastructure, including military airfields, 
barracks and communications facilities, as well as locations where FRY troops were 
deployed, such as Belgrade, Pristina, Prokuplje, Kuršumlija and Niš. During this period, 
the following transport infrastructure was destroyed: two bridges over the Danube in 
Novi Sad on April 1 and 3, and one more bridge on April 6. These bombings can be in-
terpreted as part of NATO’s strategic planning, as the Alliance was considering the pos-
sibility of a ground invasion through 
Hungary and Croatia and could have 
been seeking ways to prevent possi-
ble redeployment of Serbian troops 
to the north of the country. 

Since Serbia refused to surrender or accept the U.S. terms, an increase in the num-
ber of strikes on industrial facilities, civilian targets, and key government facilities fol-
lowed to convey a clear and unambiguous political message. Among the targets were 
the presidential residence, Radio Television of Serbia,  telecommunications tower on 
Mount Avala, Ministry of Interior, Ministry of Defense and the General Staff of Yugo-
slavia. From April 12, NATO air raids targeting infrastructure facilities became more 
frequent, and the industrial sector remained under constant attack until early June.

Estimates of direct and indirect damage inflicted by the NATO bombing campaign 
vary considerably. In 2001, FRY President Kostunica issued a statement saying that 
the total damage from Operation Allied Force amounted to $300 billion, however he 
did not disclose the details or the calculation methodology. For comparison, in April 
1999, when the number of air raids was only starting to increase, the country's au-
thorities spoke of  $100 billion worth of economic damage. In 2006, the Department 
of Construction of the Republic of Serbia conducted an audit of the facilities damaged 
by the NATO aggression and came up with an estimate of 4 to 5 billion U.S. dollars 
in direct damages. On the other hand, an expert study by the Cato Institute (U.S.A.) 
concluded that Yugoslavia’s neighbors alone suffered a loss of at least $4 billion due 
to the disrupted transport connections. The G17 Economic Association estimated the 
damage at $40 billion, while the Belgrade Economic Institute’s estimate exceeds $50 
billion. This data is consistent with the results of the EU expert calculations that set 
the amount required to restore Yugoslavia's damaged production and transport infra-
structure between $30 and $50 billion.

 Since industrial infrastructure was the main target of the NATO air strikes, the 

*
Estimates of direct and indirect 
damage inflicted by the NATO 
bombing campaign vary from $4 
to $300 billion

Direct Damage to the Serbian Economy during  
the Bombing of 1999
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country’s industrial output dropped by 29% in 1999. The overall decline in industrial 
production over the span of nine years between 1990 and 1999 in comparable prices 
amounted to 62%. For comparison, agricultural production dropped by 9% due to 
the 1999 bombing, while retail and wholesale trade volumes shrank by 18%. Indus-
try suffered a major blow from both the sanctions and the NATO aggression and was 
looking at a long period of recovery. The official data by the Republican Institute of 
Statistics indicate that in 1999, Serbia’s GDP declined by 23%, reaching the absolute 
minimum of the decade, i.e. 18.5 billion Yugoslav dinars in 1994 prices. Thus, the over-
all economic activity volume in the republic during the year of the bombing campaign 
dropped by 55% compared to the year 1990. After that, the economy began gradually 
recovering, at a 5% to 6% growth rate in 2000 and 2001.

Only by 2008, Serbia was ready to match the prewar production rates. However, due to 
the effects of the Great Recession of 2007-09, Serbia’s industrial output dropped to the 
levels of 2000-02. As a result, the country was only able to match the 1998 production 
in 2017, almost two decades after the bombing campaign. 

Some experts maintain that the NATO bombing campaign followed by the change 
of political regime in 2000 was the root cause driving the state debt up, as well as the 
debts of the country’s private businesses abroad. Many agree that the collective West, 
having destroyed the Yugoslav economy in 1999, used the profit-making opportunity 
in the early 2000s by issuing loans on terms unfavorable to Belgrade. Meanwhile, the 
external debt data published by the National Bank of Serbia indicates that Serbia's 

Fig.5. Serbia’s external debt structure from 2000 to 2016 (mln Euros)
Source: M.M. Lobanov, Issues in Serbia’s Development: How to “Stay on Top” of the New Wave of Economic 
Growth? A conference report. Moscow, Institute for Economics at Russian Academy of Sciences, 2019
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debt rate  remained virtually the same (albeit decreasing from time to time) between 
2000 and 2004, which was followed by a sharp growth in the second half of the 2000s, 
which is most likely associated with the loans received within the framework of bilat-
eral agreements.*

By destroying the country's military-industrial complex NATO sought to crush 
the Yugoslav army's morale and weaken the national defense capability. Multiple air 
attacks targeted the country's factories producing shells (Krušik), explosives (Prva isk-
ra), propellants (Milan Blagojević), ammunition (Sloboda) and small firearms (Zastava 
oružje). For obvious reasons, military production data is not available in public do-
main, which is why we can only attempt to outline the time frame this industry took to 
recover. Many enterprises of the military-industrial complex went through bankruptcy 
and asset restructuring procedures, but in the 2010s, the state increased its share of fi-
nancial support for MIC and helped it secure export deals. As a rule, the assets in ques-
tion are owned by the Government, the Development Fund of the Republic of Serbia 
or the Pension Fund. In some cases, local authorities are included as minority share-
holders. As of 2023, annual turnover of the most successful MIC enterprises (Sloboda, 
Milan Blagojević) was in the ballpark of impressive $90-100 million, and the number 
of employees ranged from 1.5 to 2.5 thousand people (see Table 1).

Summary: the MIC plants destroyed in 1999 have been able to fully restore their 
activity and are now major employers (employing about 10,000 people in total) and 
exporters providing the country with inflow of foreign currency. 

By bombing the refineries in Pančevo and Novi Sad NATO clearly intended to 
disrupt the supply of fuel to the Yugoslav troops. And yet, five years after the bombing 
campaign, they managed to bring the production of essential fuels close to the pre-cri-
sis level in 1990. Nevertheless, the financial situation at the state-owned NIS was far 
from good and it is likely that Western oil companies kept their eyes on this attractive 
asset. However, in 2009, it was acquired by Russia's Gazprom Neft, not least because of 
Belgrade's political decision to strengthen ties with Russia. As part of the privatization 
deal, the Russian owner made a massive investment in the large-scale upgrade project 
for NIS. By mid-2020s, NIS has become one of the largest companies in the country in 
terms of net profit and tax payments to the budget, with an annual turnover of up to 
$3.8 billion and more than 5,000 employees.

Another Pančevo-based company, Azotara, a fertilizer producer that uses Russian 
natural gas as a raw material, was also damaged by the airstrikes. Largely because of 
this, the production of complex fertilizers remained low in the 2000s. It dropped 

*   Contrary to a popular belief that Serbia was in “debt slavery” in the 2000s, the fact remains that comparable public 
debt indicators in Italy and Greece, for example, were three times higher amounting to 100% and even 110% of GDP.
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to a quarter of the pre-reforms production level. After an unsuccessful privatization 
attempt by a Lithuanian owner in 2006-09, Azotara filed for bankruptcy in 2018. 
The plant has been unprofitable for many years, and the prospects of its purchase by 
a private investor, given the turbulence on the global gas market and the resulting raw 
material supply risks, are still slim. 

The airstrikes damaged not only the civilian chemical industry in Vojvodina, but 
also production sites in other regions of the country. For example, Zdravlje, a phar-
maceutical factory in Leskovac was sold into private ownership four years after the 
NATO campaign. It was owned successively by Icelandic, Israeli and British investors. 
It should be noted that the Serbian pharmaceutical industry has a high share of foreign 
capital: two other leading pharmaceutical manufacturers, Hemofarm and Galenika, 
are also controlled from overseas.  

The country's energy infrastructure was among the NATO bombing campaign’s 
key targets. A total of nine combined heat and power stations and 44 power substa-
tions were destroyed. Compared to other types of production that was of strategic im-
portance for the population and the economy, electricity production rates did not de-
crease so much in the 1990s: in the first half of the decade it dropped by 10% to 15%, 
and by 1998 it bounced back to the pre-crisis level. This fact is explained by the power 
production workflow that did not depend on imported energy resources, but instead 
used locally sourced brown coal and hydropower. Serbia’s power generating plants 
are part of the country’s strategically infrastructure of direct impact on its security, so 
the option of going private has never been seriously considered (this excludes power 
plants built by private investors, such as Gazprom Neft). Built during the country’s 
socialist phase of development, this infrastructure is now part of EPS, one of the larg-
est energy companies in Southeastern Europe, with 20,000 employees and an annual 
turnover of $4.9 billion dollars in 2023. 

In May 1999, two of the country's flagship metal production plants were also 
bombed: RTB Bor and Sartid 1913 (Železara Smederevo) specializing in copper and 
steel products, respectively (see Fig. 6). By disrupting production at these traditionally 
export-oriented plants NATO sought to undermine the potential of Serbia’s construc-
tion and engineering sectors for post-war recovery, as well as to suppress the state 
budget revenues. 

Reduced steel production can be counted among some of the most serious conse-
quences of the NATO bombing campaign. While in 1997-98, the Smederevo steel plant 
produced 800-850 thousand tons of steel (following the same level of performance in 
the late 1980s and early 1990s), the plant’s 1999 output dropped by a whopping 83%, 
down to 140 thousand tons. The plant was bought out by the U.S. Steel in 2003 and lat-
er returned to the state in 2011 for a symbolic price of $1. This is a story that is widely 
perceived by the Serbian society as an example the collective West’s profiteering atti-
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Fig.6. Production rates for different types of products from 1990 to 2005
Source: calculated and compiled by the author based on the data in Republic of Serbia’s Statistics Yearbook by 
Republican Institute for Statistics, 1991, 1992, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 
2004, 2005.

tude towards war-torn Serbia. In 2016, China's HBIS bought Železara Smederevo from 
the state for 46 million euros (Hesteel Serbia) and went on to implement a large-scale 
upgrade project to improve the quality of its main product, i.e. flat steel sheets. 

Serbia’s copper industry was going through a crisis even before the bombing 
campaign due to the loss of export deals that the domestic enterprises consuming cop-
per goods were unable to make up for. Unlike the steel industry, copper production 
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took a long time to recover. 
The RTB Bor copper plant 
changed hands a couple of 
times in the late 2000s: first 
it was sold to a Romanian 
and then to an Austrian in-
vestor. Before it was finally 
bought out by China's Zijin 

Mining in 2018 for $1.26 billion, it had to be financed from Serbia’s state budget to 
stay afloat. Following massive upgrade projects, the two emerging companies, Serbia 
Zijin Mining and Serbia Zijin Copper, became the largest exporting companies in the 
country. As of 2023, their combined turnover exceeded $2.5 billion and they employed 
a total of over 7,000 people. It would be fair to say that China’s investments in Serbia’s 
steel and copper have helped the country’s metal production industry reclaim the role 
it played in the Serbian economy before the reforms.

Serbia’s civilian engineering infrastructure suffered less from the NATO ag-
gression than the military one. Nevertheless, a number of enterprises were destroyed 
completely or partially under the pretext that they were producing weapons or host-
ing military targets (IMK 14.Oktobar, Fabrika akumulatora, Jastrebac, etc.). Many of 
them went private, filed for bankruptcy or changed their business profile. By the mid-
2010s, the volume of passenger car production in Serbia had grown to exceed that of 
the late 1980s, with a total of 117 thousand cars produced in 2014.

The telecommunications infrastructure was largely destroyed by the bombing 
campaign, effectively slowing down the development of mobile telecommunications 
in the country. It is believed that European investors were expecting to gain control of 
the promising telecommunications market after the 1999 military campaign, but this 
never happened under the pressure from public opinion. Moreover, in 2003, the state 
bought the stake back from the Italian partner. The company never went fully private 
during almost three decades on the market after the NATO campaign. According to 
the Central Register of Securities Depositories and Clearing, in 2024, 58% of its shares 
were owned by the state, and the remaining shares were owned by the same-name 
company, its employees and other private individuals. An employer of 8,500 people, 
Telekom Srbija is today’s market leader in mobile communications (taking up about 
45% of market share in 2023 under the mts brand) and landline telecommunications 
(75% market share), as well as broadband Internet (55% market share). 

Since 2003, a cable TV and Internet services provider SBB has been active on the  
market. It was originally controlled by a U.S. company and then by a British firm. In 
2005, Austrian Mobi 63 entered the market. In 2007, Austrian Mobilkom / A1 Telekom 
Austria Group began to operate in Serbia under the brand name Vip Mobile, followed 

*
By bombing two of the country's flagship 
metal production plants specializing in 
copper and steel products NATO sought 
to undermine the potential of Serbia’s 
construction and engineering sectors for 
post-war recovery, as well as to suppress 
the state budget revenues from exports



221

by Norwegian Telenor in 2006-18 and then by Czech PPF under the brand name Yettel. 
There is a widespread belief in the Serbian society that food processing, consum-

er goods manufacturing, cement production and wood processing facilities were not 
targeted by the bombing campaign because companies in NATO member states were 
looking to take them over. There is no reliable information either confirming or refut-
ing this speculation. The fact remains that some of these production facilities did suffer 
real damage during the air raids, such as a tobacco factory in Niš, a sugar factory near 
Belgrade, a knitwear factory in Uzice, etc. However, with the only exception of Duvans-
ka Industrija that was bought by the U.S. tobacco giant Philip Morris International in 
2003, these facilities did not attract any major foreign investors. Many of them they 
went bankrupt in the early 2000s, and their production grounds were repurposed for 
real estate development.

In this context, it is significant that the transfer of the consumer goods manu-
facturing, food processing, beverage production and construction materials 
production sites into the ownership of strategic investors was not considered by the 
Serbian leadership a forced step taken under the external pressure. Rather, the gov-
ernment viewed such deals as successful implementation of its economic policy that 
would guarantee both the upgrade of facilities and sustainable production growth in 
these sectors of economy.**

Obviously, the general public in Serbia might have had a different opinion on the 
subject of the national assets being by bought out by companies from the collective 
West. In any case, by 2010, a number of foreign investors have both launched new 
production sites in Serbia (greenfield investment) and bought and upgraded Serbi-
an enterprises (brownfield investment) in the some of the most attractive sectors of 
economy. For example, dairy industry attracted investments from France, Great Brit-
ain and Germany; sugar production – from Germany and Greece; breweries – from 
the Netherlands, Denmark and the U.S.A.; soft drinks production – from Great Britain 
and Greece; clothing and knitwear manufacturing – from Italy and Germany; cement 
industry – from France, Switzerland and Greece, among others. 

Thus, the actual state of things in the modern Serbian economy with its moderniza-
tion strategy speaks against the opinion that the country’s economy is hyperdependent 
on foreign investments shared by some circles in the Serbian society, in particular, by the 
pro-European political elite, while it is also circulating in the Western information space. 

**   For example, the Ministry of Economy's official press release announcing the privatization of the Duvanska 
Industrija tobacco factory in 2003 mentions that attracting a U.S. investor signifies “the most successful privatization 
deal in the tobacco industry in Eastern Europe” and speaks to “great trust and confidence of major foreign 
companies,” and that the deal “is sending a signal to potential foreign investors that Serbia is a stable market” [https://
privatizacija.privreda.gov.rs/Ministarstvo-privrede/1168/Najuspesnija-privatizacija-duvanske-industrije-u.shtml]. 
Such laudatory rhetoric used in the public space to talk about successful privatization deals only a few years after 
the bombing campaign shows that denationalization was perceived as a win-win process rather than a neocolonial 
take-over.
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It is true that a considerable share of the country’s production assets has been 
upgraded over the course of the past 25 years thanks to Western investments, and 
the European market is still of critical importance for Serbia’s exports. At the same 
time, national capital is also widely represented in all sectors of economy, and its 
share in the country’s economy structure is significantly higher than what we find in 
the EU member states with the comparable economies. 

It is extremely difficult to say definitively what developments were a direct conse-
quence of the 1999 NATO bombing campaign, and what developments were caused by 
the preceding collapse of Yugoslavia and by the sanctions. What is certain is that the 
bombing campaign left much the country’s essential material, industrial and transport 
infrastructure in ruins. This, in turn, slowed down the process of European integration 
and decimated Serbia's chances of participating the new global economic processes 
associated with the rapid growth of many economies formerly dubbed as ‘developing’. 
All these circumstances predetermined Serbia's multi-vector approach to its foreign 
policy in the late 2000s whenever it concerned the country's economy.

Copper production plant in Bor and oil refinery in Novi Sad after the bombing and today. 
Source: Wikimedia Commons
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The NATO bombings of Yugoslavia were the logical conclusion of Western policy in 
the Balkans throughout the 1990s. However, what seemed like a triumphant victory 
over barbarism and a “genocidal people” in 1999, triggered a chain reaction of reper-
cussions rippling across the region, the West itself, the Global South, and the broader 
framework of international institutions and law.

Western Narratives about the Balkans: 
the Foundation for Long-term Policy

THE WORLD

The Balkans entered Western geopolitical discourse in the 19th century, when the 
region’s struggle for independence from the Ottoman Empire captured the imagina-
tion of European poets, writers, journalists and philosophers. The Balkan peoples — 
first the Greeks, and later the Slavs —were portrayed as proud, noble and connected to 
their roots. However, a closer contact with the Greeks left many British observers disil-
lusioned, as they found modern Greeks nothing like the ancient heroes they expected, 
nor could the locals understand classical Greek. This mutual confusion is masterful-
ly captured by Maria Todorova in her book Imagining the Balkans. In contrast to the 
Greeks, the South Slavs were seen by Western Europe as “warrior peoples,” untainted 
by civilization. From Lord Byron to William Gladstone, the advocates of this narrative 
urged Europe to help the Balkans free themselves from the Turkish rule, with little 
consideration for the need to civilize these peoples.

Following the Berlin Congress, the Balkans began to shift from an Oriental realm into 
a more European one, spawning the notion that “the Balkans are part of Europe” and 
inspiring various modernization projects. The logic of Europe’s “golden age” evolved 
into civilizational moralistic paternalism that we still witness today. The emergence of 
this concept was hardly surprising, as it was merely an extension of the Anglo-Saxon 
“white man’s burden” and the French “civilizing mission,” applied to the Balkans, a 
“close but different” region perceived as a “familiar stranger,” which seemed an ideal 
target for such a project (though it’s debatable if it actually was).

In the early 20th century, this civilizational narrative was joined by a discourse of 
“Balkanization,” born out of reactions to the Balkan Wars and World War I. This con-
cept originated in the German-speaking world, as a derivative of wartime propaganda, 
stating that “the Serbs were slaves twice over” — as Slavs (the words ‘Slav’ and ‘slave’ 
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are related) and as Serbs (‘serf’ also means slave). Yet, this idea also found support in 
the English-speaking world. For instance, Disraeli argued with Gladstone in the British 
House of Commons about the barbaric nature of the Balkan peoples. While this nar-
rative never fully dominated, it did significantly influence Western perceptions of the 
Balkans. Together with the two concepts mentioned above, it painted a picture of the 
Balkans as sometimes romantic, sometimes backward, sometimes cruel and barbaric.

This image was not compatible with the Kingdom of Yugoslavia, and even less 
so with socialist Yugoslavia. Despite the complexities of the country’s experience for 
the Balkan peoples, it was a time of progressive technological and societal change. 
But for Western countries, this period only mattered as long as Yugoslavia existed. 

Predictably, when the Socialist Federal Republic of Yugoslavia (SFRY) began to disin-
tegrate in 1991, the modernization achievements were quickly dismissed, replaced by 
political dogmas about democratic theory. For the West, the recent history of the Bal-
kans became just another version of an old story — a tale of peoples in need of civiliza-
tion. At the same time, the way Yugoslavia’s breakup unfolded revived the discourse of 
Balkanization. Far from losing its relevance, this discourse intensified and merged with 
the civilizational narrative in the form of genocide accusations against the Serbs.

This narrative took the events in the former SFRY 
beyond the Balkans, stripping the wars of their local 
context and presenting them as European or even 
global events. It also justified any aggression 
against the Serbs, now labeled a “geno-
cidal people,” placing them in the same 
category as the Germans and Japanese 
(and later, as the Hutus in Rwanda). 
As for the severity of the accusa-
tions, while the official polit-
ical rhetoric distinguished 
between the reckless lead-
ership of the Republika Srpska 
and the Serbs as a people, in the 
broader media, the entire Serbian 
nation was vilified.

This negative media portrayal culmi-
nated in the bombing of the Republika Srps-
ka and later, in the largest ethnic cleansing since 
1945 in Serbian Krajina. The Western image of the FRY 
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and the Serbs remained unchanged even after the Dayton Accords were signed. The 
Kosovo conflict, which escalated in 1998, was framed in the same way as Bosnia and 
Croatia: “a massacre in the heart of Europe,” “ethnic cleansing” and “genocide.” And 
while official narratives cast Milošević as the main villain, the broader political and 
media discourse painted the Serbs as the evil force.

In practice, these narratives faded from the EU and NATO policies by the 2000s but 
remained deeply ingrained in the collective consciousness. In the late 2010s, the West 
made attempts to normalize relations with Serbia as a separate state, engaging in re-
spectful dialogue. However, it is important to note that the Serbia-West diplomatic re-
lations have been distanced from the broader “Serbian question” in the region, where 
the 1990s narratives still hold sway. As a result, even Belgrade’s most well-reasoned 
arguments are unlikely to be considered in the ongoing dismantling of the Dayton Ac-
cords or the resolution of the “Kosovo question”.

The dominance of such narratives in the Western political landscape precludes 
any fundamentally different approach from Washington and Brussels toward 
their relations with Belgrade. This is largely because this combination underpins 
the normative and ethical justification for the 1999 bombings and is impossible to 
negate, as this would necessitate a reevaluation of Western actions in the Balkans 
throughout the 1990s.

Attempts by NATO and the EU countries to counterbalance the prevailing discourses 
and improve relations with the Serbs through selective appeals to shared historical 
memories, such as the events of World War I or Operation Halyard, do not change 
the fact that the significant shared history with Serbia only began for Washington, 
Brussels, London, Paris and Berlin in the 1990s, and Serbia continues to be viewed as 
a nation with a “bloody past.”
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A key issue for the Balkan region, and particularly Serbia, arising from the disinte-
gration of Yugoslavia, is its incorporation into the European and, more broadly, Euro-At-
lantic geopolitical project. This perspective shaped a consensus among political elites 
by the mid-2000s regarding the regional development strategy. Importantly, there is no 
doubt that the EU considers the Balkans to be within its exclusive sphere of influence. 
The reluctance to quickly integrate these countries, given their size and strategic orien-
tation, is not due to a lack of resources or means of influence but rather reflects a pre-
vailing sentiment in Brussels that “the time has not come yet.” Equally significant is the 
fact that, over the past decades, the EU has established an institutional framework for 
the transformation of the Balkan peoples and their states. Despite the general success 
of this framework, it has not had a substantial effect on internal modernization; in some 
respects, it even contradicts it.

The bombings of 1999, as detailed in the second part of this study, physically de-
stroyed many of the Yugoslav industrial enterprises. No doubt, production chains had 
already been disrupted by the country’s disintegration, economic sanctions, and the 
wars in Bosnia and Croatia. But while the severing of previous logistical networks was 
a natural process for all post-socialist countries, it was only in the Balkans that this 
process took on a sweeping scope. The bombings curtailed the very possibility of re-
constructing inter-country cooperation based on the former industrial and economic 
systems and transport infrastructure. For a long time, Serbia, Croatia and Slovenia, not 
to mention other republics of the former Yugoslavia, lacked their own transnational 
companies for establishing extensive production chains and the resources to acquire 
partner enterprises in the neighboring countries. Consequently, each of the former 
Yugoslav countries developed its own individual sets of economic partnerships, with 
little integration among them. 

The repercussions of this are evident in the in-depth interviews we conducted. 
The strengthening of economic ties between Belgrade and Budapest, an unmistakable 
trend over the past decade, is reflected in public sentiment. The overwhelming major-
ity of respondents identified Hungary as Serbia’s closest neighbor. This is somewhat at 
odds with the widely accepted view that Serbia’s geopolitical bastion in the region are 
Montenegro and the Orthodox nations of Greece and Romania (with Bulgaria, things 
are more complicated).

The military and political consequences are also apparent. The bombings dealt a 
severe blow to the Serbo-Montenegrin alliance. The dissolution of the FRY, which even 
in the late 1990s remained a significant regional military force, was followed by the sys-

Consequences of the Bombings for  
the Balkan Region
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tematic ‘NATO-ization’ of the region: Slovenia, Croatia, Albania, Montenegro and North 
Macedonia all became members of the Alliance. In some respects, this mirrors the sit-
uation in the 1950s, when Yugoslavia signed the Balkan Pact with Greece and Turkey, 
both NATO member states, in 1954, thus gently entering the military and political orbit 
of the Western bloc and securing NATO’s Mediterranean flank, while maintaining its 
neutral status. However, the Pact did not last long, as we know, due to escalating ten-
sions between Greece and Turkey and the normalization of Soviet-Yugoslav relations. 
This enabled the creation of the most stable regional system from a military strategic 
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standpoint, comprised of two NATO member states, two neutral countries and two sig-
natories of the Warsaw Pact. This arrangement curbed intra-regional contradictions 
and provided security guarantees for all.

Although this system entrenched bloc division, it created favorable conditions for 
conducting a multi-vector foreign policy. In today’s context, such maneuvering is more 
difficult, which makes Serbia’s recent foreign policy successes all the more valuable. 
But it’s also important to understand that an independent, sovereign policy will inevi-
tably be challenged by those who cannot afford such autonomy and are more inclined 
toward bloc loyalty.

The system of frozen conflicts that the West established during the 1990s is one of 
the key regional security concerns. These include Kosovo, Bosnia and Herzegovina, and 
North Macedonia. None of these conflicts have been fully resolved, and their “freezing” 
is sustained solely by Western military and political presence. The entire territory of 
the former Yugoslavia has become a “laboratory” for the EU’s foreign policy ambitions. 
The Balkans hosted the EU’s first mission under its Common Security and Defence Pol-
icy (CSDP) in Macedonia in 2003 (EUFOR Concordia), followed in 2004 by the launch 
of the EUFOR Althea mission in Bosnia and Herzegovina. It was in the Balkans that the 
EU started developing the mechanism through which, twenty years later, it would train 
and arm brigades of the Ukrainian Armed Forces.

Another security challenge that emerged as a result of the bombings is the forma-
tion of “black holes” — lawless zones on the map of the Balkans. These areas include 
specific districts and towns in Bosnia and Herzegovina, which have become recruit-
ment centers for jihadist groups in the Middle East, as well as transit points and “safe 
havens” for terrorists. A striking example is Ilidža, once a Serbian area in Sarajevo, al-
though it’s far from being the only “lawless zone” in the Balkans. Kosovo faces a simi-
lar issue. These “parallel societies” operate within a closed economy funded by private 
foundations from the Gulf countries.

A particularly grim, bloody and notorious chapter is the phenomenon of ‘Narco-
slavia,’ or ‘Gudroslavia,’ a term popularized by the Serbian music group Bombs of the 
nineties. Montenegro and Kosovo have become major entry points for hard drugs, like 
cocaine and heroin, into Europe. The coordination of these drug flows is largely su-
pervised by the former leadership of the Albanian “liberation armies,” financed and 
armed by the West throughout the 1990s. The ‘Narcoslavia’ phenomenon has deeply 
influenced popular culture, permeating contemporary Serbian rap (consider songs like 
“Krvavi Balkan (Bloody Balkans)” by Coby or the album Gudroslavia by rapper Gudro-
slav) as well as cinema (such as South Wind, Besa, and other similar films and series).

Lastly, it’s important to note that by creating a system of frozen conflicts and indi-
rectly contributing to the rise of transnational crime, the West, whether intentionally 
or not, continues to stoke ethnic tensions. The persistent media focus on the topic of 
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The 1999 bombings, which shaped the modern landscape of the Balkan region, 
also profoundly influenced the future trajectory of American foreign policy and, conse-
quently, American society. Patrick Buchanan’s famous book A Republic, Not an Empire 
was published in September 1999, just three months after the bombings ended. In the 
book, the former White House communications director openly criticized Bill Clinton’s 
Balkan policy, particularly his decision to bomb Yugoslavia in violation of international 
law and without Congressional approval.

Twenty-five years later, Buchanan’s book may seem prophetic. His prediction of fu-
ture terrorist attacks on the US came true. Just as he feared, the US now plays the role 
of a global policeman, embroiled in conflicts across Eastern Europe, the Middle East 
and Africa, and locked in a standoff with China in the Asia-Pacific region. Hundreds of 
billions of dollars are spent on maintaining a global military presence. Trillions have 
been poured into the wars in Afghanistan and Iraq, claiming thousands of American 
lives and hundreds of thousands of Afghan and Iraqi lives. Domestically, under the ban-
ner of the Global War on Terror (GWOT), laws like the Patriot Act were passed, creating 
a full-fledged police state that monitors its own citizens. Since 2001, due to perpetual 

Consequences for the United States

Srebrenica is just one example of this. Interacting with the former Yugoslav republics, 
the West essentially plays out seven different historical narratives, often conflicting in 
substance. For example, the US embassy in Belgrade would issue a dry statement of re-
gret (but no apology) on the anniversary of the start of the NATO bombings, calling for 
investigations into the cases of missing Albanians, while the embassy in Pristina hosts 
commemorative events that spare no effort. In 2024, for instance, not only were there 
ceremonies recalling “ethnic cleansing,” “horrific crimes,” and “violence that displaced 
and killed thousands,” but also the Museum of Atrocities was opened in Krusha*. Against 
this backdrop, the grants allocated by the National Endowment for Democracy and US-
AID for “interethnic reconciliation” seem almost absurd.

Thus, the 1999 bombings of the FRY led to the establishment of a full-fledged sys-
tem of insecurity in the former Yugoslavia, a system encompassing both military and 
political as well as societal insecurity. These efforts produced a militarily secured geo-
political space, with some countries lacking full sovereignty and statehood, having little 
inclination for regional economic cooperation, and plagued by historical and national 
contradictions. Meanwhile, a significant part of the region has turned into a breeding 
ground for terrorist cells and a transit hub for international crime.

*   https://xk.usembassy.gov/krusha24/
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warfare and an inflated mil-
itary budget, there has nev-
er been a federal budget 
surplus, and the national 
debt has ballooned to 35 
trillion US dollars.

The current division in 
American society, the ero-
sion of such democratic 
traditions as the peaceful transfer of supreme political power through presidential 
and congressional elections in order to ensure its smooth rotation, and the tenden-
cy to vote not for a candidate one supports but simply against the one demonized in 
the media, can be seen as the price the US is paying for the Yugoslavia bombings, for 
the moral concession it allowed itself. As leading American analysts have pointed out, 
when many in the Democratic Party refused to acknowledge the 2016 election results 
and sought impeachment and legal actions against the lawfully elected president, it 
was seen as a breakdown in the functioning of the US political system. When the same 
scenario played out in reverse in 2020, with roles swapped between the Democrats 
and Republicans, it was suggested that such a crisis would almost certainly not hap-
pen again. So it came as a surprise when the situation repeated itself in 2024. As the 
Foreign Policy editorial observed on September 9, 2024, the American public is split in 
two, and “there is little guarantee” that half of the population “will respect the results 
of the election.”*

But what does Yugoslavia have to do with all this? The bombings of Yugoslavia set 
all this in motion. Without a doubt, the US chose the path of interventionism during 
Clinton’s first term, when it sent peacekeepers to Somalia and launched airstrikes in 
Bosnia. But those interventions were legal, sanctioned by the UN, and not much differ-
ent from the US involvement in Lebanon in the 1980s.

In Yugoslavia, however, everything was different. For the first time in its history, 
the US spearheaded a coalition to attack a country that posed no threat to the United 
States. The goal was to dismantle that country’s territorial integrity. This violation of 
both international law and America’s own foreign policy traditions had irreversible 
consequences.

America’s “endless wars,” which have eroded US power and prestige globally, started 
with Yugoslavia. The doctrine of the reckless use of military might, which spawned 

*   Agrawal Ravi. Editor’s Note. Introducing Foreign Policy’s Fall 2024 Issue. The world’s advice for US voters—and 
the next White House // FP. 09.09.2024. https://foreignpolicy.com/2024/09/09/election-dear-america-letters-white-
house-harris-trump/

*
The current division in American society, 
the erosion of such democratic traditions 
as the peaceful transfer of supreme 
political power in order to ensure its 
smooth rotation, and the tendency to vote 
not for a candidate but simply against, can 
be seen as the price the US is paying for 
the Yugoslavia bombings, for the moral 
concession it allowed itself
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today’s bloated American military bureaucracy, with the Pentagon failing its audits 
time after time, began with Yugoslavia. The rise of the Atlanticist-neoconservative 
foreign policy establishment, the infamous ‘Uniparty’ — a coalition of politicians, 
think tanks and NGOs who dismiss international law and champion American 
exceptionalism and permissiveness — started with Yugoslavia.

The current internal polarization in the US, the disregard for democratic norms in 
domestic political processes and the broader political crisis are entirely the doing of 
this same American political establishment, primarily linked to the Democratic Party. 
It has spent the wealth and blood of the American people on endless wars, killing 
hundreds of thousands, displacing millions and leaving many crippled and destitute. It 
was this establishment that prioritized wars over the development of infrastructure, 
industry and affordable healthcare. And the starting point of this policy were the 1999 
bombings of Yugoslavia.

The 1999 NATO campaign against Yugoslavia had an equally profound, albeit indi-
rect, negative impact on the EU.

The manner in which the military operation was conducted, the decision-making 
process, and the forces and resources that were used to ensure military advantage left 
the EU with a lasting inferiority complex in relation to the US. Old Europe despises 
Americans and their leaders deep inside, often viewing them as cowboys. Yet, at the 
same time, it harbors genuine envy for their power and confidence. Especially today, 
when the EU has lost the UK, and its GDP now trails behind the US by a third, whereas 

back in 1999, they were on par. While 
the US has embraced reindustrializa-
tion, the opposite is happening in the 
EU, particularly in Germany. Over the 
past decade, Europe’s labor produc-
tivity growth has been half that of the 
US. That’s what underpins the ongo-
ing rhetoric about strategic autonomy 
promoted by Emmanuel Macron, on 

the one hand. On the other hand, there is an unwavering reliance on Euro-Atlantic 
solidarity and the American nuclear umbrella. Add to this the looming fear that with 
Donald Trump’s potential return to the White House, Washington might simply ask 
Europe to handle the multitude of problems it has created on its own.

Consequences for the European Union

*
The manner in which the military 
operation was conducted, 
the decision-making process, 
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with a lasting inferiority complex 
in relation to the US
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Since 1999, no matter what really happens, China, Russia and the US have per-
ceived the EU as a political lightweight. In reality, the situation may be quite different. 
The EU can lead the charge in shaping global agendas, efficiently advocating for the 
abandonment of fossil fuels, pushing for climate neutrality and many other crucial 
initiatives at all international platforms. Yet, the world continues to judge the EU based 
on how its member states derailed the peaceful settlement in 1999, its inability to 
reconcile ethnic strife on its own doorstep or contribute to ending yet another war in 
the Middle East, or its failure to come up with constructive proposals for the Ukrainian 
conflict, instead of fanning the flames.

The events of 1999 cast a long shadow over the EU’s continuous efforts to reinforce, 
restructure and add on the institutional and legal framework underlying its Common 
Foreign and Security Policy. The EU has created the European External Action Ser-
vice (EEAS), expanded the powers of its High Representative for Foreign Affairs and 
Security Policy, and bolstered the agenda of defense industry integration within the 
European Commission for the next five years, until 2029. New strategies are popping 
up for modernizing the EU relations with individual countries and regions, along with 
more overarching strategies.

The bombing of Yugoslavia reinforced the EU’s belief that what matters most is not 
the reality on the ground, but how that reality is portrayed by the media and presented 
to the public. Since then, the EU and US have created a vast and sophisticated infra-
structure of parallel virtual realities, public opinion manipulations, information filter-
ing and mainstream narrative control. Over the two decades since 1999, this duality of 
global processes, this system of manipulating facts, intentions and predictions has be-
come a separate source of interstate tensions, growing friction and conflict escalation.

Consequences for Russia
The NATO bombings of Yugoslavia had an immediate and profound impact on the 

relations between Moscow and Washington. In the long term, it prompted a reapprais-
al of values in Russia’s domestic and foreign policy, which Moscow began to adjust, 
albeit slowly and stepwise, shedding its idealistic view of its G8 partners.

As American politicians, diplomats and military officials recall, Washington, to-
gether with its NATO allies, was determined to bomb Yugoslavia regardless of whether 
Slobodan Milošević accepted the Alliance’s ultimatum or not*.

The White House was also counting on Russian President Boris Yeltsin to rant 
and rave for a while, but ultimately calm down and accept the inevitable, as had hap-

*   John Norris. Collision Course: NATO, Russia, and Kosovo (foreword by Strobe Talbott). Westport: Praeger 
Publishers, 2005. 333 p.
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pened before on more than one occasion. Bill Clinton only realized how dangerous and 
far-reaching NATO’s actions were after a phone call with Yeltsin. He tried to convince 
the Russian leader of the necessity and appropriateness of the operation, playing what 
he thought was a winning card — accusing Milošević of being an outdated remnant 
of the Cold War and the last Soviet-style tyrant in Europe. But Yeltsin’s reaction told 
Clinton just how enraged he was, and it became clear that their relationship would 
never be the same. What particularly stuck with Clinton was that, towards the end of 
their lengthy conversation, Yeltsin began referring to him in the third person**. In his 
subsequent public address to the world, Yeltsin delivered a powerful statement that 
deserves to be quoted in full***:

“I just had a conversation with Jacques Chirac, the president of France, and with 
Clinton. We had a very long conversation with the President of the United States. The 
matter we discussed was that, in a few hours, NATO forces will start bombing Kosovo, 
in an attack on the entire international community.
I am appealing to the whole world.
I am appealing to the people who have experienced war.
I am appealing to those who have suffered through bombings.
I am appealing to their children.
I am appealing to all politicians.
Let us persuade Clinton not to take this tragic, dramatic step, while there are still 
a few minutes left.
It is about European security.
This will bring war to Europe, and possibly beyond.
This is a very serious step, and taking it even without the authorization of  
the United Nations Security Council is deeply baffling.
I call for peaceful, political talks with Milošević.
Yes, he is a tough negotiator. Yes, we might need to talk to him one, two, three, five, 
ten times.
But it is worth those ten or twenty discussions if it means saving the hundreds 
and hundreds of people who will be killed in a few hours...
I ask you to join the outrage of all of Russia. The outrage.
We are doing everything we can on our side, of course, but we cannot do everything.
That is, we can, but our conscience will not allow it.
Let us stop Clinton from going down this path.
Let us help him not take this tragic step. A tragic step.”

**   Ibid.
***   Boris Yeltsin: “Let us stop Clinton from going down this path” // Gazeta.ru. 24.03.1999, 21:08:58. https://gazeta.
lenta.ru/daynews/24-03-1999/02elcin.htm
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The phrase from this address that Russia is doing everything it can, but it cannot 
do everything, was far from incidental. It accurately reflected the situation. Russia 
could do very little at that moment. Its economy was struggling to recover from the 
default, and its armed forces were demoralized. The country was burdened with debt. 
It wasn’t until several years later, under President Vladimir Putin, that Moscow fully 
repaid its debts, including those owed by all former Soviet republics, and freed itself 
from foreign dependence.

Political uncertainty was aggravated by the festering wound of separatism and 
terrorism in the North Caucasus fueled by Western, particularly British, intelligence 
services — something Moscow was well aware of. 

However, that was only one side of the coin. The other side was that Moscow truly 
valued its relationships with the US and other Western countries. It believed that the 
world was united, and there could be no return to the Cold War era. Even when partners 
like the US and EU made mistakes, they had to be corrected, and any differences that 
arose needed to be resolved, not exacerbated, by seeking at least minimally acceptable 
compromises. That’s why Russia suspended its relations with NATO in 1999, but not 
its member states, allowing them to normalize in February 2000 following a visit by 
NATO Secretary-General George Robertson and his talks with Vladimir Putin. 

Russia also ensured the unanimous adoption of United Nations Security Council 
(UNSC) Resolution 1244 on June 10, 1999, for a peaceful settlement in Yugoslavia. On 
June 11–12, 1999, Russian peacekeepers undertook a “march to Pristina,” securing 
Moscow’s physical presence in the peace process. 

However, despite all of Moscow’s concessions and restraint, it could not stop Russia 
and the West from drifting in opposite directions. The US, NATO and the EU effectively 
sabotaged the implementation of UNSC Resolution 1244. The double standards, which 
Moscow accused them of back then, became a defining feature of modern international 
relations. From 2003 onward, crises in Russia’s relations with the US, NATO and the 
EU became alarmingly frequent and increasingly damaging. By 2022-2024, they had 
reached their peak.
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Just like for Russia, the bombing of Yugoslavia is not a relic of the past for China 
but a pressing present-day issue. In a statement preceding his official visit to Serbia in 
May 2024, Chinese leader Xi Jinping once again recalled the Yugoslavia bombings and 
the attack on China’s Embassy in Belgrade 25 years ago, which killed three Chinese 
journalists. “We must never forget this,” wrote the General Secretary of the Commu-
nist Party of China. “The Chinese people cherish peace, but we will never allow such a 
tragic history to be repeated.” 

Echoing the famous Russian slogan “No one is forgotten, nothing is forgotten,” 
Xi essentially underscored that the bond between China and Serbia had been 
“forged in the blood of our compatriots.”

At a time when NATO has artificially and unjustifiably extended its sphere of respon-
sibility to Southeast Asia, including the South China Sea, and its subsidiary military 
and political alliances — AUKUS (the trilateral alliance between Australia, the UK and 
US in the Indo-Pacific established in September 2021), QUAD (the four-way security 
dialogue between Australia, India, the US and Japan in the Indo-Pacific) and JAROKUS 
(the US-Japan-South Korea trilateral security pact formed on August 18, 2023) — have 
joined in NATO’s anti-China activities, the intensity of the ideological, informational, 
sanction-based and economic warfare by the US and its allies against China continues 
to grow. In this sense, the 1999 bombings of Yugoslavia represent a particular episode 
in the Sino-American relations as well, but for China’s symbol-laden strategic culture, 
its relevance to today’s reality grows stronger with each passing year.

Consequences for China

Consequences for Third Countries
The 1999 bombings of Yugosla-

via foreshadowed the tragedies of 
Afghanistan, Iraq, Libya and Syria. 
Each of these countries has its own 
unique case, yet all of them bear 
similarities to the Yugoslav sce-
nario. NATO’s intervention in Afghanistan, while enjoying international legitimacy, had 
questionable legality under international law. The subsequent occupation of Afghani-
stan by the US and its allies which lasted 20 years was legal, but in reality, it served the 
geopolitical interests of the US and American military contractors rather than combat-

*
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ing terrorism, which became evident in August 2021. Notably, the problem of opium 
poppy cultivation was never resolved in the two decades of American presence in Af-
ghanistan. After the Taliban came to power, poppy cultivation areas reduced by 95%.

The US invasion of Iraq in 2003 was a direct continuation of its 1999 intervention-
ism. Washington’s neoconservatives essentially destroyed the Iraqi state and occupied 
the country under a fabricated pretext. The first decree of the American occupation 
administration was to open up Iraq’s oil sector to foreign companies. American “na-
tion-building” policies led to the bloody sectarian conflict of 2006–2008, which reignit-
ed in 2013 with the rise of ISIS*. Only in recent years has Iraq seen a relatively stable 
security situation. More than a million Iraqis were killed in the conflict, and the Chris-
tian minority in Iraq shrank tenfold, from 1.5 million to 150,000.

The idea of “humanitarian intervention,” compromised in 1999, was definitively dis-
credited in 2011 when France, the US and UK decided to “protect” the Libyan people. 
The result was a violation of the letter and spirit of UNSC Resolution 1973, which saw 
the statehood of North Africa’s wealthiest country destroyed, and a civil war erupted 
that still rages in Libya today.

Under the same pretexts, Western 
capitals have been pursuing the policy 
of “protecting” the Syrian people since 
2011, costing Syria millions of refugees 
and hundreds of thousands of lives. As 
part of this “protection” plan, Washing-
ton, Paris and London spent millions of 

dollars training radical Islamist militants of the Free Syrian Army (FSA), who switched 
to ISIS* and Al-Qaeda* at the first opportunity. While defending the Syrian people from 
their dictator, Western nations slapped the internationally recognized government of 
the Syrian Arab Republic with crippling sanctions, condemning millions of Syrians to 
extreme poverty. And as a final touch in this arrangement to protect the Syrian people, 
the US forces occupied oil fields in the country’s northeast, depriving Syria of one of its 
main revenue sources. 

The experience of Yugoslavia was also repeated in the countries of Sub-Saharan Af-
rica, particularly in the Sahel region. Much like the Balkans, they were seen by Europe 
as a “laboratory for security policies.” Just like in the Balkans, the military and civilian 
missions sent there did not solve security problems but pursued the narrow interests 
of the EU, training local armed forces to combat trans-Saharan migrants trying to reach 
Europe, not terrorists. However, unlike the Balkans, the Sahel states opted to switch to 
more effective security partners.

*   terrorist organization banned in Russia
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An Anti-legal World Order Based on Inequality
The events of 1999 dealt an almost irreparable blow to the modern internation-

al legal order, leading in many ways to its dangerous and tragic transformation. The 
long-term consequences and damage to the international legal system are multifacet-
ed. Some of the most obvious outcomes include:

(1) For the first time in history, NATO carried out an offensive military operation 
bypassing the UNSC. When establishing a new type of global security organization af-
ter World War II, the victorious powers entrusted the UNSC with the primary respon-
sibility to maintain international peace and security, as outlined in Article 24 of the UN 
Charter, which granted it the exclusive authority to make binding decisions in this area. 
Article 25 further obligated all member states to comply with and execute the UN-
SC’s resolutions. This framework eliminated the possibility of any legal or legitimate 
decision being made to conduct an unprovoked military operation against a member 
state of the organization. This principle is the very foundation of the global collective 
security system.

The global organization created by Russia, the US and UK and joined by other nations 
in San Francisco in 1945, guaranteed equal security for all its members from deliber-
ate attacks by any organized group of states.

NATO’s bombings of Yugoslavia shattered these guarantees, creating an extremely 
dangerous international precedent, drastically lowering the security threshold for all 
the countries of the world. Not only did the bombings pave the way for future multi-
national aggression against Iraq and Libya, but also facilitated the US withdrawal from 
the Iran nuclear deal. While Washington had every right to exit this agreement like any 
other, ignoring the UNSC resolution that endorsed the Joint Comprehensive Plan of Ac-
tion was entirely unacceptable. The same applies to the Minsk Agreements designed 
to put an end to the war in the Donbass. UNSC Resolution 2202 conferred the highest 
legal force on the Minsk Agreements, and both the Kiev regime and all UN member 
states were bound to work towards their implementation. The sabotage of the Minsk 
Agreements by the Western guarantor states was a clear violation of the UN Char-
ter and international law. By bombing Yugoslavia NATO undermined the central pil-

What links all these conflicts to the Yugoslavia bombings? The West’s belief in its 
own impunity and moral righteousness, its tendency to disguise narrow interests as 
humanitarian narratives and its disregard for international law and human lives are the 
factors that ultimately shattered its moral authority.
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lar of the global collective security 
system, guaranteed by the UNSC, 
which provides all member states 
with equal security, regardless of 
how weak and vulnerable they 
may be in comparison to an ag-
gressor. NATO has once again di-
vided the world into the states that are capable of defending themselves and deter-
mined to build up their military, including nuclear, capabilities to that end, and all the 
others who have nothing to rely on.

In other words, by bombing Yugoslavia NATO destroyed the international legal 
order, safeguarded by the UNSC, and re-established the very essence of inequality — 
inequality in the physical security of states.

(2) NATO’s bombings of Yugoslavia devalued the core principle and purpose of the 
United Nations, as outlined in Articles 1 and 2 of the UN Charter — the prohibition of 
the use of force as a tool of foreign policy (specifically, “against the territorial integrity 
or political independence of any state, or in any other manner inconsistent with the 
Purposes of the United Nations"*). Humanity had spent centuries working towards 
these principles and creating the necessary mechanisms and security infrastructure 
to uphold them, embodied in the UNSC.

The Alliance set humanity back by generations, to the epoch before World Wars I 
and II, and made the prospect of a third world war much more likely, as evidenced 
by NATO discussions in the fall of 2024 about authorizing precision strikes deep into 
the Russian territory.

The UN Charter permits the use of armed force only in two cases — first, in self-
defense under Article 51, which was not applicable to the FRY bombings, and second, 
by a decision of the UNSC. Had the member states of the Alliance attempted to submit 
a resolution on Yugoslavia, Russia and China would have vetoed it. The ‘Responsibility 
to Protect’ concept (R2P) does not apply to the situation in Yugoslavia, as the decision 
to invoke it also falls under the Security Council’s authority.

There are also other consequences that are less visible to the average observer, but 
perhaps even more serious in their substance.

(3) The Yugoslavia bombings relativized the constitutional nature of the legal 

*   Throughout the text, the UN Charter is referenced from: UN Charter (full text) // United Nations. https://www.
un.org/ru/about-us/un-charter/full-text
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order. In today’s world, the UN Charter serves the same function as constitutions 
within nation states. Like national constitutions, the Charter holds supreme authority, 
but its scope and subject of regulation are far broader. National constitutions dictate 
that domestic laws, law enforcement and the behavior of national legal entities must 
align with their provisions. Similarly, the UN Charter establishes that all and any 
international agreements and state actions must comply with its principles. If they 
contradict the Charter’s requirements, the agreements can be declared null and void 
(and all actions taken under them proclaimed unlawful from the moment they came 
into effect), and the state actions declared criminal and entailing international legal 
responsibility.

Paragraph 2, Article 2 of the Charter requires all UN member states to “fulfill in 
good faith the obligations assumed by them in accordance with the present Charter.” 
As mentioned earlier, all Security Council decisions are binding under Article 25. The 
Charter’s supremacy is explicitly enshrined in Article 103, which states, “In the event 
of a conflict between the obligations of the Members of the United Nations under the 
present Charter and their obligations under any other international agreement, their 
obligations under the present Charter shall prevail.”

By flagrantly violating the UN Charter in Yugoslavia, NATO called its inherent suprem-
acy into question. Once this precedent was created, it made all future violations easier 
to justify, both for NATO and everyone else, since the essence of law lies in obliging 
everyone to act the same in similar situations. But when violations are legitimized, it 
condemns all other members of the international community to lawlessness, as the 
rule of force is elevated to the status of law, which in turn legalizes inequality. There-
fore, it’s safe to say that the US, NATO and the EU, by bombing Yugoslavia, took a step 
toward establishing a world order based on inequality.

(4) Through their actions, the 
US, NATO and the EU undermined 
not only the principle of non-use of 
force but also all other peremptory 
norms of international law, i.e. its 
very core, especially the principles 
of territorial integrity and the right 
of nations to self-determination. The 

all-around violation of the territorial integrity principle is clear. They forcibly seized a 
portion of Yugoslavia’s territory (which was unprecedented in the international rela-
tions of that time) and created a protectorate there. In violation of the aforementioned 
Resolution 1244, they pushed for the unilateral declaration of Kosovo’s independence 
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and then began actively promoting its participation in their programs, international 
agreements and organizations as an independent state, pressuring third countries to 
recognize Kosovo’s independence.

The issue of self-determination is more complex. First, the Venice Commission for 
Democracy through Law identified around 30 different forms of self-determination. 
Second, self-determination should not lead to violent discrimination against non-tit-
ular populations, their persecution, and so on — issues that the US, NATO and the EU 
blatantly ignored. Third, if one people is granted the right to establish an independent 
state, then the same right must be recognized for others in similar circumstances.

(5) The Yugoslavia bombings and all subsequent actions by the US, NATO and the 
EU produced a situation of legal uncertainty, which is fundamentally incompatible 
with the international legal order. Essentially, they sought to reserve for themselves 
the privilege of interpreting imperative norms of international law differently, in par-
ticular regarding the use of force, non-interference in internal affairs, sovereign equal-
ity of states, territorial integrity, self-determination and international cooperation.

On September 1, 2008, the European Council declared at an extraordinary meeting 
that despite Mikhail Saakashvili’s military attempt to reintegrate South Ossetia into 
Georgia and the realities of the five-day war in the Transcaucasian region, conflict 
resolution could only be achieved by unconditionally adhering to just one principle 
from the interconnected set of principles stipulated in the UN Charter — the territorial 
integrity of Georgia.

In plain legal language, this would also mean that Brussels should have recognized 
Kosovo’s reintegration into Serbia as well as the return of Nagorno-Karabakh to Azer-
baijan and of Taiwan to mainland China, and so on.

On the one hand, this highly flexible, situational interpretation of the imperative 
norms of international law turns the international order upside down. On the other 
hand, it positions the US, NATO and the EU as powers that are above the law but force 
everyone else to comply with it, while constantly reshuffling the legal rules for others 
like a deck of cards. This essentially constructs a legal order that denies equality to 
other nations and states.

(6) Respect for the court, the judicial system, whether within national borders or 
on a global level, provides society with the crucial ability to resolve conflicts and dis-
agreements without violence, combat crime and impunity, protect legitimate interests 
and ensure legal certainty. In doing so, courts contribute immensely to political stabil-
ity and steady socio-economic development of countries.

An objective analysis of the work of the International Criminal Tribunal for the pros-
ecution of persons responsible for serious violations of international humanitarian 
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law committed in the territory of the former Yugoslavia since 1991 (ICTY), established 
by the UNSC on May 25, 1993, under Resolution 827, raises serious doubts about its 
ability to meet the high standards of justice. Otherwise, Russia’s UN Ambassador Vitaly 
Churkin wouldn’t have had to declare on June 4, 2008, that “Russia sees as unsatisfac-
tory the state of affairs at the ICTY.” He said, “We expect to receive a detailed report 
from the Tribunal on what had been done on the heels of the shocking revelations of 
the former Prosecutor Carla del Ponte, concerning facts that the Tribunal had con-
cealed. We have a feeling that serious accusations, such as the massive forced removal 
of human organs, had simply been ignored by the Tribunal.”

Over its 24 years of existence, the Tribunal handled 142 cases and prosecuted 161 
individuals. Of those, 90 were convicted, 56 completed their sentences, and 20 were 
acquitted. 92 cases were brought against Serbs, 33 against Croats, 8 against Albanians, 
7 against Bosnian Muslims, and 2 against Macedonians. The Tribunal convicted Bos-
nian Serb leaders such as former army commander Ratko Mladić and former Presi-
dent of Republika Srpska in Bosnia and Herzegovina Radovan Karadžić. Slobodan Mi-
lošević, the former president of Yugoslavia, died in his prison cell in The Hague before 
the end of his trial. Almost all Serbian military commanders were incarcerated, while 
most Croatian generals were either acquitted or released on parole. In percentage 
terms, 60% of those prosecuted were Serbs and Montenegrins, and 18% were Croats. 
Karadžić was sentenced to 40 years in prison, while Mladić was found guilty on 10 out 
of 11 charges, including war crimes, taking UN staff hostage, and the genocide of Mus-
lims in Srebrenica, and was sentenced to life imprisonment.

The Tribunal’s work can be characterized by a pronounced ethnic bias, when most 
responsibility for the past events was placed on Serbian political and military leaders, 
the use of demands for cooperation with the Tribunal by Western countries to exert 
political pressure on parties, politicians and countries of the region, the concealment of 
facts, distorted interpretations of certain events, as well as questionable legal reason-
ing. All of this is reflected in the testimonies of Carla Del Ponte in her book The Hunt: 
Me and the War Criminals. 

The defects revealed in the Tribunal’s work meant that it did virtually nothing to 
foster reconciliation among the peoples of Southeast Europe or to create a unified per-
spective on the past and present events among the world’s key players. Moreover, it led 
to a lasting skepticism among some members of the international community toward 
international criminal justice, further exacerbated by the similarly biased actions of 
the International Criminal Court (ICC) and the manipulation of justice.

(7) One of the key outcomes of the Yugoslavia bombings and the one-sided ap-
proach to justice in international judicial bodies was the introduction of the two ideas 
mentioned above into global politics — the “civilizational” and “Balkanization” narra-
tives — which have since been used both separately and together. As a result, politi-
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cal and socio-economic transformation programs became radicalized, and so did the 
mechanisms for dealing with third countries. Since the US, NATO and the EU lacked 
sufficient support, strength and resources to achieve their transformation goals, they 
resorted to exporting their own legal frameworks, national or collective laws, abroad. 
The trade and sanctions war they orchestrated to undermine the economies of Russia, 
China and other independent states has no basis in international law. They create their 
own rules domestically.

This mechanism is very well showcased by the use of secondary sanctions.

By coercing third countries and their companies to adhere to restrictive measures 
outlined in their domestic law, they effectively impose sanctions on all third 
countries. Essentially, they strip these countries of their basic rights as full 
participants in international relations, arbitrarily deciding with whom they 
can trade and to what extent.

This, together with all the other claims, manipulations and tricks used by the US, 
NATO and the EU, amounts to the imposition of a world order based on inequality, 
injustice and lawlessness.
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