«Стоит прочесть»

Существует множество списков литературы от известных состоявшихся предпринимателей и стартаперов. Более того, многие из них сами пишут книги, которые потом попадают в такие списки. Нам же интересно узнать, что читают наши преподаватели. Что формирует их взгляды на жизнь и работу, и оказывает влияние, в том числе, и на нас. Сегодня — такой список того, что стоило бы прочесть от Евгения Алексеевича Савелёнка, доцента Кафедры менеджмента инноваций НИУ ВШЭ.

«В жизни человеку достаточно прочитать одну книгу. Но чтобы понять, какую, надо прочитать все остальные». В этом афоризме — путь каждого читающего человека. Но он не дает ответа на вопрос — что делать, с чего начать? Книги все разные. Иная книга читается легко, захватывающе интересно и так же легко забывается, оставляя после себя какое-то время ощущение чего-то светлого и хорошего. Иную, напротив, грызешь несколько месяцев и только через годы понимаешь, о чем она и для чего. И маститость автора вовсе может не играть даже и никакой роли. Да и то сказать — зачем мы читаем? Читать можно для удовольствия, можно для собственного развития, а можно для того, чтобы быть образованным, т.е. приличным, человеком. Читаем по-разному. Читаем разные книги. А если добавить сюда еще параметр того, что мы как люди сами все абсолютно разные, задача порекомендовать что-то из чтения или даже хотя бы высказаться о своих любимых книгах так, чтобы это было кому-то еще, кроме тебя, интересно, не говоря уже о том, что полезно, становится невыполнимой.

Правда, есть еще один мотив чтения — познание мира и себя в этом мире. Это связано с тем, что мы называем образованностью, но все-таки не полностью. Известно, что Иосиф Бродский , после того, как его в очередной раз вывели из себя ученики школы, в которой он преподавал, составил список книг, которые должен прочитать каждый человек, «чтобы с ним было о чем говорить». На первом месте в этом списке стоит духовная литература разных народов. Помню, когда я увидел этот список, с удовлетворением обнаружил множество пересечений с книгами, которые я читал (в том числе и в первой части списка). Но тут же меня ожидало и некоторое разочарование, или, скорее, вопрос. Книгу, которая стоит в этом списке на первом месте — Бхагаватгита , — я с удивлением откопал в домашней библиотеке, с упоением начал читать и с некоторым удивлением … не дочитал. Подумалось, что эту книгу надо было читать до Библии , у меня же вышло в обратном порядке (кстати, у Бродского так и есть — с 4 или 5-го места последовательно читаются Ветхий и Новый заветы).

Из фатально недочитанных книг (фатально — потому что, скорее всего, они так и останутся недочитанными) в моем списке стоит «Фауст» Гете . Читал его и как поэзию, и как философию (с выписками), и никак … И снова подумалось, что, наверное, его надо было читать до «Степного волка» Германа Гессе , а вышло наоборот. «Степной волк» был буквально «проглочен» в студенчестве и на долгие годы играл роль своего рода «библии» интеллигента (недавно полностью перечитал и не могу сказать, что без удовольствия, но уже такого, скорее, эстетического, просто как от очень хорошей и глубокой книги).

Кстати, о перечитывании книг. Моя мама перечитывала Дж. Голсуорси , не только «Сагу о Форсайтах» (это единственное, что я у него читал, по совету моего научного руководителя и Учителя В.И. Маршева — отличное чтение, и по истории, и по культуре, но дал потом почитать старшей дочери — не дочитала…). Но вот пробовал перечитывать своего некогда (да, в общем, и сейчас) любимого Ремарка — прочитан мною в позднем студенчестве весь, благо у него не так много вещей, что-то около 10, — ничего не вышло. Как старая фотография, способная оживить только некогда бывшие переживания, но никак не сподвигающая на что-то новое, неизведанное. Подумалось, что его надо было читать в свое время. Как и Хэмингуэя ( «Прощай, оружие» , конечно, и «По ком звонит колокол» , но дальше не пошло — потому что читал после Ремарка). Наверное, все книги надо читать в свое время. Что делает выше означенную задачу поделиться с кем-то полезным чтением и вовсе фантастической. 

Вот, кстати, точно в свое время (на выходе из студенчества) был читан Макс Фриш — в первую очередь «Homo faber» (совершенно мужская книга, задающая соответствующие и мощные ориентиры), далее «Назову себя Гантенбайн» (уже сложнее, но оттого не менее, а по-хорошему — более глубоко), что-то еще. 

А вот Достоевскому в этом плане «не повезло», причем дважды. Студентом читал его «Идиота» , и помню, что ничего не понял (но никто меня сегодня не переубедит в том, что эта книга и ее главный герой — о каждом из нас), а вот «Братьев Карамазовых» выпало прочесть ну совсем недавно, и никак не могу перечитать место про Инквизитора — то ли все понятно, то ли ничего не понятно, но книга как удаляющийся поезд, а ты стоишь на перроне и не знаешь, брать ли тебе билет.

Каждому свое и в свое время. Мы все ищем «свои» книги. В ряду таких именно моих книг многие авторы, и я искренне полагаю, что их стоит читать всем, для удовольствия, развития или познания. Это и Чарльз Диккенс «Записки Пиквикского клуба» — невероятная по глубине и силе палитра английского юмора, и рассказы Сомерсета Моэма (хотя бы один — «Непокоренная» ). Это Габриэль Гарсия Маркес , конечно, «Сто лет одиночества» , его, кажется, нобелевский роман, который, думается всерьез, все читали, но у него есть сильнейшая, хотя и небольшая вещь о власти — «Осень патриарха» (рассказ от внутреннего лица диктатора).

Кому интересно про жизнь вообще и жизнь в Америке в частности — пожалуйста, Уильям Фолкнер , рассказы, особенно «Охота на медведя» и «Осквернитель праха» — становится более понятна в том числе и современная Америка. Роберт Пенн Уоррен «Вся королевская рать» — очень тонко и умно о губернаторских выборах в США (и как-то понимаешь — не только в США). Кстати, знаменитый эпиграф к «Пикнику на обочине» Стругацких (прочитаны все! В свое время, и, кстати, перечитываются, но на это нет времени) взят из этого романа. По нему есть фильм «Основные цвета» с Джоном Траволтой. Митчел Уилсон «Жизнь во мгле» (в русском переводе), «Брат мой враг мой» — блестящие, захватывающие романы об учёных и изобретателях. 

Да, и еще есть книги, или авторы, которых годами старательно обходишь стороной, а потом вдруг читаешь и понимаешь, что, может, оно и правильно, что обходил стороной в целом, но вот именно эту вещь очень правильно, что прочитал. Таков, например, «Замок» Кафки — загадочное, потрясающе тоскливое и даже какое-то отчаянное чтение, но после него не становится плохо, и это кажется удивительным. И ты начинаешь смутно полагать какое-то сходство многого в жизни с романом.

Конечно, есть список отечественных авторов, но он короче. По некоторому размышлению понимаешь, что он короче ровно на русских классиков, которых люди моего возраста читали (проходили) в школе. Конечно, львиная доля того, что тогда было, было «не в свое время». Но мы хотя бы знаем фамилии и названия книг, что-то из этого перечитывается, и даже нет смысла здесь упоминать фамилии, они всем известны. 

Из того, что в школе не проходили — «Доктор Живаго» Бориса Пастернака — его можно и нужно читать не как художественную вещь, а как проникновенную историю Русской революции. Василий Шукшин — рассказы, повести: как-то все неказисто, нескладно в них, что вот так и понимаешь – вот она такая и есть жизнь. Вячеслав  Шишков «Угрюм Река» — тем, кто интересуется историей России, а вовсе не амурными похождениями героев. Сюда же Антонин Ладинский с серией его исторических романов о древнем Риме и Византии — богатое, глубокое историческое полотно, в том числе Киевской Руси.

Отдельно Чингиз Айтматов , хотя бы только его «Буранный полустанок» , чтобы понять, что главное в жизни, и Виктор Астафьев — таежные рассказы, но более всего про войну, «Пастушка и пастух» (согласен с мнением, что Астафьеву, который сам воевал, удалось наиболее проникновенно рассказать о войне).

Порою ловишь себя на мысли, что нет ничего скучнее того, когда кто-то начинает рассказывать тебе о том, что читал или смотрел — ведь рассказчику важны не сами эти книги и фильмы, а те переживания, ассоциации и пр., которые эти книги или фильмы породили. А у тебя-то этих переживаний по определению нет, и тебе скучно. И единственное что спасает, если уж приходится это читать или выслушивать, так это то, что возможны пересечения. Тогда это приобретает смысл, ты становишься как бы не один, или, по-другому, одним из многих (хотя бы из двух), у кого есть что-то общее. Что, собственно, и делает из нас общество — общество людей думающих и поэтому читающих. Или читающих и поэтому думающих — каждому свое».