Майк Маккормак: "Доверяйте своим инстинктам"

Майк Маккормак – ирландский писатель, автор нашумевшего романа "Солнечный корсет", удостоенного престижной премии Голдсмитс-колледжа Лондонского университета за 2016 год. Экспериментальный роман, состоящий из одного предложения, был номинирован на Букеровскую премию 2017 – при всей стилистической инновационности книга захватывает читателя с самых первых страниц. 

В интервью выпускнице проекта Creative Writing School и молодому писателю Полине Репринцевой Майк Маккормак рассказал о том, как важно для автора услышать свой внутренний голос, почему не так уж плохо быть медлительным и что на самом деле значат литературные премии.

Вы вошли в список претендентов на Букеровскую премию в этом году. У вас множество литературных наград. Что это для вас значит?

Никогда не считал свои призы, они лишь признак того, что тобой не пренебрегают. Значение премии в том, что она дарит книге лишний год жизни - обычно книга живет на прилавках от трех месяцев до полугода. Моя третья книга была опубликована в крупном издательстве в Лондоне, но она просто исчезла из поля зрения, и на мне поставили крест. В течение десяти лет я не мог никуда пристроить свою работу. Даже бесплатно.

К книге, о которой мы говорим сейчас, никто не хотел и притрагиваться. Я выслал рукопись моему агенту в полтретьего ночи, а через семь часов стал отцом, так что весь следующий месяц и не вспоминал о ней. Агент вернулась ко мне со словами: “Мне нравится этот роман, я верю в него, но твои книги просто не продаются.” В течение полутора лет мы получали одни отказы. Нам не к кому было больше идти, за исключением Лизы и Сары, основателям независимого ирландского издательства Tramp Press. Я наблюдал за ними и искренне восхищался тем, что они делали. Они основали маленькую амбициозную компанию, чем-то напоминающую бутик. Я послал им рукопись. Мне позвонили через две недели: “Мы приедем в Голуэй и поговорим с тобой о книге.” Мы встретились в кафе, они купили мне тарелку супа и сказали, что им очень понравился мой роман. Все, чем были недовольны редакторы в крупных издательствах, им казалось блестящим. Мужчины побоялись принять этот вызов, а женщины заявили, что могут продать книгу. Я сказал им, что это – экспериментальная работа, а они ответили, что для книги найдется читательская аудитория. Я подписал контракт, и роман был опубликован в течение восьми месяцев. У крупного издательства на это ушло бы восемнадцать. Книга постепенно заработала репутацию, ее активно продвигали. И о ней говорят через полтора года после публикации. Это невероятная удача.

Очень поучительная история для молодых писателей. Все хотят добиться успеха быстро.

Так было с каждой из моих книг. Первую отклонили 30 раз, и мне было некуда с ней идти. Так что я снова пришел в то издательство, с которого начинал. К тому моменту у них изменился редакторский состав, они только составли новый список писателей и взяли меня. Так что, упорство и выносливость необходимы.

Сейчас наступил золотой век независимых издательств. Их владельцы – предприимчивые люди, способные рисковать и ведомые страстью. Писатели уходят из крупных издательств, объясняя это тем, что редакторы потеряли свою самостоятельность. Я знаю, что два редактора в больших издательских домах приносили “Солнечный корсет” на общие собрания. Но их предложения отклоняли бухгалтерия и отдел маркетинга – вот за кем последнее слово.

Tramp Press изменил представление о публикации в Ирландии. Каждый небольшой издатель публикует от пятнадцати до двадцати книг в год – и это достаточно много. Tramp Press публикует три книги в год. Они вкладывают сердце и душу в каждую из этих книг. Tramp Press и Stinging Fly, New Island и The Lilliput Press делают блестящую работу. То же самое происходит и в Нью-Йорке, люди начинают смотреть в сторону небольших издательских домов. “Солнечный корсет” перекупило крупное независимое издательство, которым управляет очень умный человек. Он поехал в Америку лет 10 назад, услышал выступление Барака Обамы и выяснил, что тот написал автобиографию. Владелец издательства купил ее за тысячу долларов и сделал состояние, опубликовав книгу в Англии.

При каких обстоятельствах и в каких местах вам работается лучше?

Как вы знаете, я – отец и муж, так что работаю я по вечерам. Обычно пишу в позднее время, я сова. Я всё делаю лучше ночью.

Есть ли у вас ощущение, что вы как семейный человек и писатель – разные люди?

Да. Когда я сажусь писать, вся моя энергия работает по-другому. Вещи, о которых я думаю в этот момент, не приходят мне в голову, когда я не пишу. Но автобиография составляет часть моей работы. Тема отцов и детей является повторяющейся в моей прозе, и для этого есть причина – я потерял отца, когда мне было 18. Я отличаюсь от большинства ирландских авторов тем, что отцы в моих книгах – порядочные люди.

Каковы взаимоотношения писателя Майка Маккормака и человека Майка?

Они хорошо ладят. Думаю, в каждом из нас могут уживаться несколько личностей.

Если бы вы могли что-то посоветовать себе юному, чтобы бы это было?

Займись чем-нибудь другим (смеется). Вспоминаю себя двадцатилетнего: я пил, курил, на это уходило много времени и сил. Я был больше и тяжелее, неправильно питался.

Неужели вы считаете, что это зря потраченное время?

Может, вы и правы, я попробую убедить себя в обратном. Мне 52, а я написал лишь пять книг. С другой стороны, любой может написать хорошую книгу, но каждый хочет написать великую. Сейчас я ближе к этому, потому что не израсходовал свою энергию прежде. Мой совет себе: продолжай в том же духе. И больше общайся с девушками.

Каковы ваши планы на будущее?

Мне нужно закончить рассказ к следующей неделе, я не мог сесть за него все лето. Затем я вернусь к книге, работу над которой оставил год назад. Но сейчас есть только я и мой рассказ. Понимаете, я очень медлительный. Я женился после 40, стал отцом в 48, когда большинство уже провожает своих детей в самостоятельную жизнь. Весь мой интеллектуальный метаболизм, все обо мне – медленно, и так же с этим рассказом. Я работаю над ним девять месяцев, и он все еще не готов.

Медленно зачастую означает хорошо.

До этого года я учил студентов писать эссе. В качестве первого задания я просил за 20 минут описать, как приготовить чашку чая. Все начинали смеяться, а затем приступали к делу. Из-за того, что они давно ничего не писали, выполнить задание было сложнее, чем они рассчитывали. Некоторые справлялись, но две трети класса прекращали смеяться, потому что им было трудно. Мы начинали с чашки чая, а заканчивали исследовательским эссе объемом 2,5 тыс. слов - и этот путь занимал целый год. Я говорил студентам, что люди учатся с разной скоростью. Кто-то схватывает быстро, кто-то медленнее, но это вовсе не означает, что он недостаточно умный. Он просто усваивает информацию в другом темпе. Мне всегда казалось странным, что люди отождествляют быстроту реакции с интеллектом. Не то, чтобы умных медлительных людей не существовало, просто им требуется больше времени, чтобы прийти к определенным выводам.

Вы преподавали литературное мастерство. Что в первую очередь вы говорили начинающим писателям?

Ищите персонажей в своих рассказах, дайте им высказаться. В центре каждой великой книги есть литературный герой. Будь то принц датский или капитан корабля, плывущего за китом. Вы должны найти его, проводить с ним время. Позвольте персонажам развивать себя. Если они начинают жить собственной жизнью, то вы на правильном пути. Когда они делают вещи, которых вы от них не ожидаете, это значит, что они достигли внутренней самостоятельности.

Когда вы пишете, вы полагаетесь больше на логику или интуицию?

На интуицию. Большая часть процесса – блуждание в темноте. Ты двигаешься на ощупь, пытаясь собрать все воедино. Иногда нужно включить свет, чтобы посмотреть, что получилось. Логика здесь не поможет.

Мне всегда нравилось учиться, поэтому я думал, что стану академиком. Но я поступил в университет и оказалось, что я плохой студент. Зато я был хорошим читателем и использовал свое время в университете с умом. Я много читал, а затем сидел и думал, часами смотря в потолок. Я разрешил себе пропитаться книгами. Они стали частью моего существа. Но я не был философом, хотя это то, что я изучал и чем восхищался. Поэтому главный совет, который я даю молодым писателям – доверяйте своим инстинктам. Есть только один способ научиться это делать – долгое погружение в себя, в свою тишину. Вы должны услышать свой внутренний голос. Это самое важное.

В таком случае, программа, обучающая творческому письму, может навредить.

Да, я обсуждаю это в начале каждого курса. Обычно я говорю две вещи. Первая: я не могу и не хочу вас учить, но я могу показать, как обучать самих себя. Вторая: слушайте себя. Конечно, я хочу лучшего для вас, но самый главный человек, к которому вы должны прислушаться, – это вы сами. Единственное опасение, которое у меня есть по поводу программ в области литературного мастерства, – слишком много голосов звучат в голове студента. Научитесь слушать себя. 

Интервью: Полина Репринцева
Текст впервые опубликован на сайте Creative Writing School. Редактор: Юлия Виноградова