Пабло Пикассо «Портрет Гертруды Стайн», 1906

До того, как изобрести кубизм и учинить переворот в мире искусства, Пабло Пикассо писал относительно обычные картины — уже в довольно оригинальном, но еще не настолько сюрреалистическом стиле. Все изменило полотно «Авиньонские девицы» 1907 года, но первые проблески революционного жанра можно увидеть на более раннем портрете Гертруды Стайн — который и анализируют наши эксперты.

Искусствовед Алина Аксенова рассказывает, кем была Гертруда Стайн, что она сделала для художника — и почему после сотни сеансов позирования оказалась не похожа на себя. Психоаналитик Светлана Федорова развивает мысль, находя на картине осколки разных образов — не только Гертруды, но и матери Пикассо, да и самого Пабло. Юная Мирослава Синельникова, в свои пять лет крайне внимательно относящаяся к одежде, приходит к любопытным выводам о настроении и предпочтениях героини.

Алина Аксенова, искусствовед

На южном склоне Монмартра, совсем недалеко от Сакре-Кёр, стоит невзрачное одноэтажное здание, прозванное «Плавучей прачечной». По меркам столетней давности — абсолютная дыра, по меркам сегодняшним  — эпицентр культурной жизни и место паломничества поклонников авангарда во всех его проявлениях. Почему так? Да потому, что здесь поселился Пабло Пикассо, переехав в Париж в 1903 году. Именно тогда он начал писать картины с преобладанием тёплых розовых тонов, что дало название «розовому периоду» творчества. Хотя сейчас его полотна стоят миллионы, в то время никому не известному художнику приходилось воровать круассаны и питаться бесплатным супом в столовке для бедняков. 

Подобный образ жизни вели многие соседи Пикассо, среди которых были Модильяни, Ван Донген и Бранкузи. В гости к богемным нищебродам заглядывали звёзды литературного авангарда, такие как Гийом Аполлинер, Жан Кокто и Гертруда Стайн. Поселившись в Париже в 1902 году, писательница и меценатка Стайн увлеклась живописью испанца, и в дальнейшем именно ей будут принадлежать многие полотна Пикассо этого времени. К розовому периоду относится и портрет самой Гертруды Стайн, хотя розового цвета в нём, мягко скажем, маловато.

Сидящая в трёхчетвертном развороте немолодая женщина с грузным телом неподвижна, глаза разного размера уставились в одну точку. Неужели такого результата ожидала Стайн от своего доброго приятеля? Она позировала художнику несколько месяцев, выдержав почти сотню сеансов долгого и неподвижного сидения. Однако художник знал, что внешнее сходство и динамика образа остались в искусстве прошлого — а за искусством будущего он отправился в Испанию, где в то время проходила выставка иберийской скульптуры. Эти ритуальные изваяния с застывшими лицами-масками, смотрящими в вечность, подсказали, какой должна быть Гертруда Стайн на том самом портрете. Пикассо вернулся в Париж и написал подругу по памяти. 

Похожая и непохожая на себя, Гертруда Стайн, подобно иберийским женщинам, лишена эмоций. Уловить направление взгляда героини невозможно — кажется, что глаза смотрят в разные стороны. Сравнивая портрет с фотографиями писательницы, мы не видим никакого косоглазия, но оно понадобилось Пикассо, чтобы показать взгляд, направленный в несколько точек. Художник совместил в одном изображении разные моменты и стадии движения, убрал из образа конкретику и сиюминутность, тем самым переселив свою героиню в вечность. О способности искусства преодолевать время тогда задумывались многие, и Пикассо одним из первых показал, на что способна живопись. В застывшем лице героини соединилось несколько движений глаз, отсюда такая разница в них. Тогда же Пикассо напишет и свой автопортрет, где этот эффект будет виден сильнее. 

Это важнейший шаг на пути к кубизму — тому самому методу, когда художник, разбирая натуру на части, будет разворачивать их на холсте под разными углами, давая смотреть на предметы с нескольких ракурсов сразу. Увлекшись формой, Пикассо перестанет уделять внимание цвету, и это уже видно в портрете — там сплошной коричневый. Поступь кубизма слышна в согласии линий — дуге на стене вторит округлая форма лба, плеч, колен и складки на одежде. До официального рождения кубизма и картины «Авиньонские девицы» остается меньше года. Непонятый массами шедевр купит Гертруда Стайн и вскоре провозгласит себя писательницей-кубисткой — но это уже совсем другая история.  

Светлана Федорова, психоаналитик

Пикассо известен сложными отношениями с женщинами: он выплескивал на них деструктивность и многих разрушал, порой даже доводя до суицида. Главной женщиной в жизни художника была мать, бесконечно любившая сына и искренне в него верившая. Гертруду Стайн Пикассо встретил в довольно юном возрасте в Париже, ее брат был художником, и между ними образовался причудливый треугольник. Отец Пикассо был художником — и мальчик в каком-то смысле стремился к эдипальному триумфу в своём желании его превзойти. 

Гертруда позировала Пикассо в 32 года, но на картине мы видим женщину гораздо старше — ближе по возрасту к матери художника, и эти две женщины чем-то похожи между собой. Работа над картиной была долгой, и после восьмидесяти сеансов Пикассо сказал модели: «Я больше не вижу тебя». 

Кого же он видел? Художник начинал портрет в реалистичном стиле, затем прервал работу и замазал лицо героини. Вернувшись к работе, Пикассо закончил ее уже в стиле молодого кубизма. Гертруда словно склеена из осколков разных образов: ее самой, Пикассо, его матери… Глаза разные, уши замазаны, будто не могут слышать, черты лица острые — она как будто следит за зрителем. 

Картина не понравилась никому, кроме Гертруды и самого Пикассо. «Ты станешь такой», — говорит он. И она повинуется. Со временем она действительно будет все больше похожа на этот портрет — словно Дориан Грей, только наоборот. Эта женщина смогла выдержать деструктивность Пикассо и стать для него той самой матерью маленького всемогущего мальчика, которая находится целиком в его власти. Возможно, благодаря этому тандему и смог родиться Пикассо, каким мы его знаем — бунтарь и гений, рисующий как ребёнок.

Мирослава Синельникова, 5 лет, эксперт по эстетике, стилю и рабочим настроениям

Вижу, что на этой картине бабуля. Настроение у нее хорошее и мечтательное — но немного грустное, потому что за окном идет дождь, а она хочет гулять. Кажется, она сидит на диване. У нее фиолетовые волосы, странная шуба и непонятный платок — то ли шейный, то ли нет. У нее есть кошечка с бантиком на шее, которую она очень любит — а вот тигров не любит. И работать тоже не любит, потому что очень серьезная.