Где яблоки и при чем тут циркуль — смотрим на картину Блейка

Не получивший признания при жизни, более того, прослывший безумным среди современников Уильям Блейк умел смотреть в будущее. Он принадлежит к когорте тех авторов, величие и талант которых осознаются только по прошествию времени. Сложно представить, но единственная прижизненная выставка художника, в любви к творчеству которого признавались и продолжают признаваться многие деятели искусства и даже современной поп-культуры, примечательна только тем, что она провалилась, и сделала это совсем негромко — ввиду тотального отсутствия посетителей и критиков. Тем интереснее оценить «Ньютона» в исполнении Блейка, который на настоящего Ньютона, кажется, не очень-то и похож. Или мы чего-то не видим?

Обострить художественное зрение и разобраться в замыслах автора нам традиционно помогут искусствовед Алина Аксенова, ответственная за визуальное и идейное толкование картины, и психоаналитик Светлана Федорова, способная рационально рассказать об иррациональном. А талантливая и творческая Габриела Исакова, в свои неполные пять лет умеющая считать до десяти на пяти языках, воспользовалась возможностью не спать в обед, чтобы, глядя на картину, разгадать один весьма экзистенциальным вопрос — про жениха и невесту. 

Алина Аксенова, искусствовед:

Уильям Блейк – художник и поэт начала XIX века, названный визионером. Согласно рассказанной им самим истории, в детстве он заметил сидящих на дереве ангелов, после чего подобные видения случались с ним неоднократно. Возможно, это отчасти объясняет склонность художника к созданию странных мистических образов. Его можно было бы назвать сумасшедшим и успокоиться, но мы имеем дело с художником эпохи романтизма, и сумасшествие для романтика – состояние очень привлекательное, говорящее об открытости тому миру, который недоступен обывателю.

Герой, способный многое сказать о взглядах Блейка, – созданный им в 1805 году Ньютон. Сидя на уступе скалы, он склонился над чертежом с циркулем в руке. Его взгляд направлен на чертёж, который нанесён на свиток, завивающийся подобно капители древнегреческой колонны. Конечно, перед нами кумир эпохи Просвещения, предшествовавшей времени Блейка, она прославляла рационализм, науку и точное знание. Все достижения науки настоящего и прошлого тогда возводились в превосходную степень, отсчёт вёлся от классической Греции – именно на это намекает Блейк, уподобляя свиток завитку античной колонны. Но видит ли сам Блейк силу в научном знании? Ответ можно найти в самой фигуре Ньютона, смотрящего вниз. Предел его взгляда ограничен, он кончается на чертеже, в то время как за героем большое тёмное пространство непознанного. Именно оно привлекает настоящего творца. Рациональное знание, по мнению Блейка и многих его современников, конечно и замкнуто на самом себе, оно не способно объяснить многих свойств мира. Иррациональное, визионерское познание окружающего гораздо богаче и помогает видеть больше. Для сменившего Просвещение романтизма эти установки были основополагающими: бесконечность, непознаваемость мира и человеческих чувств, интуиция. Но всё это отвергает Блейковский Ньютон, погружаясь в точные расчёты и построения.

Глядя на героя, нельзя не заметить акцент на мускулатуре, физической крепости учёного. Здесь не обошлось без влияния великого Микеланджело, прославлявшего мощь тела и силы. Но вытянутые пропорции фигуры Ньютона заставляют вспомнить о средневековом искусстве и готическом стиле. Это не случайный выбор Блейка. Всю жизнь проведя в Лондоне, художник вдохновлялся эстетикой готических надгробий и Вестминстерским аббатством, с которого в годы учения сделал множество зарисовок. Для романтиков средневековье было привлекательным временем, наполненным мистикой и тайной, и отсылка к этой эпохе общее место для большинства романтиков.

В своей работе Блейк пытался вернуться и к творческим практикам средневековья, вручную создавая и иллюстрируя книги с его собственными стихами. Как правило, художник делал рисунок, добавляя в масляную краску клей, а затем снимал с невысохшего изображения несколько отпечатков, затем обводя их контурами, и всячески дорабатывая. В полной мере назвать этот способ средневековым нельзя, однако здесь видно стремление обратиться к ручному труду, сделать книгу уникальной в эпоху исключительно печатной продукции. «Ньютон» не относится к иллюстрациям, но представляет «монотипию», то есть один из отпечатанных листов.

Странный Блейк не имел признания ни при жизни, ни долгое время после смерти. Случайно обнаруженные блокноты с рисунками Блейка вдохновили художников-прерафаэлитов, «последних романтиков», на обновление английского искусства через средневековые образы, готическую эстетику и яркие книжные миниатюры. 

Светлана Федорова, психоаналитик:

На полотне про Ньютона ожидаешь увидеть кого угодно, но не этого греческого бога – красивого, но неживого. Почему ученый оказался на дне морском, почему кажется потеряным во вселенной, при этом впечатан в скалу как артефакт? 

Кажется, как будто Ньютон ищет выход, но художник заранее сообщает зрителю о тщетности поисков, а заодно транслирует неприятие. Оно улавливается в деталях – и в скрюченной позе, и в чертежах на каменных свитках, и в странных завихрениях волос ученого. Вроде бы ничего такого, но неприязнь автора такая нарочитая, что даже как-то грустно.

Неудивительно, что источники подверждают ощущения: Блейк и хотел передать, что Ньютон и единомышленники слишком сильно внедряются в секреты природы, ими рулит вся эта чистая геометрия без жизненных сложностей, все эти диаграммы – Ньютон их рисует с помощью циркуля на свитке из белого плаща, символе небесной природы. Блейк изображает ученого увлеченным процессом познания, и безразличным к красоте природы вокруг. То есть наука противопоставлена творчеству, чистый разум – воображению. Выходит даже не грустно, а тревожно.

Габриела Исакова, своенравная шутница 4 лет:

Вижу камень, водичку, палки, камни, травку, жениха, голову, ноги и пещеру. Жених пьет воду. И еще палочки выставляет. Чувствую, что строит дом. Вот он сидит и думает — а как же его построить? Хотя мог бы подумать о том, куда же делась его одежда? Или — где его невеста? Жених же не бывает один! Думаю, что он грустит и скучает по своей подружке. Ее, наверное, зовут Кира или Ясмина. Или нет, невесту зовут Габриела! Вообще этот жених говорит: «Я хочу, чтобы у меня была одна тетя, и она в меня влюбилась. Я хочу поцеловать ее». И тут бабочки и птички помогают ему найти к ней дорогу. Они есть на картине. Просто они — невидимки.