О чем говорит пустота в полночь - разбор картины Эдварда Хоппера «Полуночники»
Дороги без машин, тротуары без пешеходов, нежилая архитектура, одинокие посетители полупустых кафе, погружённые в свои мысли постояльцы отелей с неуютными интерьерами – так выглядит мир в картинах Эдварда Хоппера. Этим координатам соответствуют и «Полуночники» – самая известная работа художника, работу над которой он начал сразу после нападения на Перл-Харбор. При взгляде на нее, чувствуется подавленность, хотя Хоппер и говорил, что не намеревался выразить мрачность, но, «возможно, бессознательно хотел изобразить одиночество в большом городе». А где бессознательное — там наша Программа и ее традиционные эксперты.
Алина Аксенова – историк искусства, преподаватель, автор книг «История искусства. Просто о важном» и «Искусство ХХ века. События. Художники. Эксперименты» — расскажет о деталях и образах, которые Хоппер использовал в искусстве. Светлана Федорова, старший преподаватель нашей Программы, — о том, что и как отображает внутренний мир художника. Ева Алексеева, проницательная дама шести с половиной лет, которая любит готовить, накрывать на стол, петь, придумывать песни, распаковывать игрушки, но не играть в них, не только чуть-чуть раскроет видение картины, но и поговорит о чувствах.
Алина Аксенова, искусствовед:
В залитом холодным светом ночном кафе трое посетителей, возможно, знакомых друг с другом, а может быть и нет. Они так же задумчивы, как и герои других полотен Хоппера. Участливым кажется только работник заведения: он чуть наклонился, вероятно, наливая напиток. Это не способно нарушить тишину картины – все герои погружены в себя, не ведут диалога, их лица и позы ничего не говорят о происходящем между ними. Крайне сложно понять, что за сюжет разворачивается перед нами. Но Эдвард Хоппер не пишет сюжеты с тонко выстроенной драматургией. Главная тема его картин – одиночество человека в большом городе. Льющийся из помещения свет лучше подчёркивает пустоту улицы и чёрные дыры окон дома в глубине. Здесь только полуночники и зритель, случайный прохожий, бросивший взгляд на это светлое пятно в тёмном городе. Невзирая на яркий свет и просторный интерьер кафе, пространство кажется замкнутым, ведь мы не видим выхода, а огромные витринные окна без форточек и створок не открываются. Это порождает напряжение и чувство безысходности. Вспомним, что картина написана в 1942 году, после вступления США во Вторую мировую войну, и это состояние покажется естественным. Правда, в до- и послевоенных картинах Хоппера столько же безмолвия, пустоты и тревоги, предчувствия и ожидания неизвестного.
Когда в картине нет действия, особое значения приобретают детали. Их немного, но тем внимательнее их можно рассмотреть, заметив даже, сколько кофе осталось в баках на барной стойке и соли в солонках. Можно разглядеть салфетницы, определить, насколько чист стакан, и как много в кафе барных стульев. Можно заметить и рекламу сигар на вывеске закусочной, и кассовый аппарат за стеклом витрины дома. На фоне победившего сюрреализма и тихо зреющего таланта по разбрызгиванию краски Джексона Поллока, Хоппер предстаёт абсолютным реалистом, подхватившим вполне классическую тему. Так ли это?
Образы одиноких завсегдатаев питейных заведений можно найти у многих европейских живописцев: Дега, Лотрека, Ван Гога, Пикассо – их работы Хоппер видел в Париже и, конечно, «Полуночники» могут продолжить ряд многочисленных «любителей абсента». Однако реальность пространства и героев весьма условны. Исследователи умудрились отыскать дом, изображённый в глубине картины, в Гринвич-виллидж в Нью-Йорке, но вот только такого кафе на углу там никогда не было. А лица героев Хоппера – маски, кочующие из картины в картину, – лицо самого художника и его жены. Это не психологический портрет современника, но универсальный образ отрешённости. Детали не наполняют картину, а лишь подчёркивают её пустоту, звенящую тишину, созвучную сюрреалистическим пейзажам без воздуха и движения, напоминают метафизическую живопись Джорджо де Кирико с безлюдными площадями и манекенами вместо живых героев.
Возможно, именно это свойство картин Хоппера сделало его одним из самых цитируемых в кинематографе художников, и кадры из фильмов Хичкока и Дэвида Линча – королей саспенса – прямая отсылка к атмосфере Хопперовских картин.
Светлана Федорова, психоаналитик:
Печатная машинка или кассовый аппарат – что там за стеклом? Несколько посетителей или один и тот же мужчина, но в разных временных пространствах?
Даже ничего не зная о творчестве Хоппера, сразу понимаешь: пахнет тревогой и ощущением приближающейся катастрофы. Как будто в мире происходит что-то глобальное, что делает посетителей кафе статистами. Вообще-то, и правда происходит: в декабре 1941 года случился Перл-Харбор, а картина написана в 1942. Хиросима и Нагасаки – через три года, но автор изображает предчувствия, и поэтому даже две емкости для кофе выглядят по-военному.
Угрожающий настрой в мире передан через акцентный красный – он же повторяется и в платье женщины и вкупе с огненно-рыжими волосами должен бы транслировать сексуальность. Однако секс – последнее, что приходит в голову при взгляде на нее. Сексуальные фантазии могли бы прийти и от треугольника, сформированного барменом, мужчиной в костюме и все той же дамой в красном. Но кроме интереса к цветовому решению одежды посетителей – от светлого костюма баристы к темному костюму как будто сошедшего с конвейера мужчины – ничего такого не рождается. Скорее, задаешься вопросом: зачем они пришли сюда и почему не уходят? Дело явно не в отличной компании и прекрасной вечеринке, и чашка кофе вряд ли достаточный магнит для долгих вечерних посиделок. Вокруг – избыток парных предметов, многочисленные солонки – зачем они, если никто не ест? Голый стол с массой ненужных аксессуаров – как символ когда-то важных, но теперь полностью утративших значение вещей.
Ближе к зрителю, за барной стойкой сидит мужчина – почему он отделен от происходящего и наблюдает со стороны? Переживает потерю близких или утратил смысл происходящего? Может, погиб сам?
Высокие барные стулья превращают интерьер в отголоски подводной лодки или иллюминаторы корабля. Морскую тематику поддерживает даже форма здания – титаникообразная, и тогда исход предрешен и понятен.
Ева Алексеева, проницатель:
Здесь умные люди учатся и делают эксперименты – это похоже на школу, потому что есть доска. На картинке профессор, женщина и какие-то мужики. Профессор учит, а женщина и мужики учатся. Они все хорошие и классные, но я боюсь, что у них что-нибудь взорвется. А может быть они вообще готовятся к полету, потому что снаружи картинка, как будто кто-то взлетает. Наверное, они путешествуют. Ведь это или Франция, или вообще понятия не имею, но на Россию совсем не похоже.
Мне чуть-чуть эта картина нравится. Мне не нравится доска и вот этот дом маленький, не нравится, что профессор как будто током ударился. Но мне нравятся зеркала – они красивые. Я чувствую, что это нормальный, красивый и хороший город.