Странствующий аналитик, или в Поисках земли обетованной
Имя Рудольфа Левенштейна в психоаналитическом пространстве звучит достаточно часто — в основном, в связи с конфликтом с Жаком Лаканом, который был одним из анализантов Левенштейна. Известно, что на сессиях Лакан часто бунтовал, спорил со своим аналитиком и в итоге сбежал от него. Позже он говорил друзьям, что «Левенштейн недостаточно умен, чтобы анализировать его». Но действительно ли тот был плох как профессионал? Какой вклад он внес в развитие французского и мирового психоанализа? Что представлял собой как личность? Об этом читайте в нашей новой статье.
Несостоявшийся инженер
Жизнь Рудольфа Левенштейна — это история человека, хорошо знавшего на личном опыте, что такое ненависть, унижение, изгнание. Это история человека, вынужденного несколько раз начинать свою жизнь с нуля. Причина тому — еврейское происхождение. Позже Левенштейн посвятит проблеме антисемитизма одну из своих ключевых работ.
Будущий психоаналитик родился 17 января 1898 года в польском городе Лодзь, он был младшим из восьми детей. О его детстве известно немного. В одном из интервью Левенштейн рассказывал, что отношения в семье были сложные, родители нередко ссорились. Самые теплые детские воспоминания Рудольфа связаны с гувернанткой-француженкой, которая появилась в доме, когда мальчику было около трех лет. Позже он часто говорил о ней с нежностью.
Отношения с родителями, особенно с отцом, складывались у Рудольфа непросто. В 1915 году, после окончания школы, он навсегда покинул родительский дом. Сначала Левенштейн собирался отправиться во Францию. Но затем остановился в Цюрихе, где поступил в техническую школу, планируя выучиться на инженера-электрика.
Возможно, так оно и случилось бы, и мир никогда не узнал бы о Левенштейне-психоаналитике, если бы во время учебы тот не познакомился с Генри Нунбергом — братом невролога и психоаналитика Германа Нунберга. А позднее — с математиком и физиком Лео Капланом, который также увлекался учением Фрейда. По некоторым данным, свой первый анализ Левенштейн проходил у Каплана. Правда, длился он недолго. Но, возможно, именно после этого Рудольф передумал учиться на инженера и поступил на медицинский факультет, выбрав своей специализацией неврологию — одну из наиболее сложных дисциплин.
После окончания учебы он вновь переехал в Цюрих — в поисках наставника молодой врач обратился к швейцарской школе неврологии. Учителем Левенштейна стал известный психиатр Эйген Блейер, который также был наставником Карла Юнга и Карла Абрахама. Блейер был лично знаком с Фрейдом. В период с 1909 по 1913 годы они совместно работали над созданием первого психоаналитического журнала. Блейер был единственным в то время профессором психиатрии, который безоговорочно признавал важность учения Фрейда.
Увлекся психоанализом и Рудольф Левенштейн. Причем настолько, что решил отправиться в Берлин — получать психоаналитическое образование. Обучающий анализ Левенштейн проходил у Ганса Закса — австрийского психоаналитика, ученика и соратника Фрейда. В 1925 году, после завершения обучения, Рудольф вступил в Немецкое психоаналитическое общество, стал ассистентом в амбулаторной клинике и вскоре получил признание как молодой и блестящий обучающий аналитик.
Значительную роль в судьбе Левенштейна сыграл Макс Эйтингон — его первый супервизор. Эйтингон был сподвижником Фрейда, меценатом. За собственные деньги он создал несколько психоаналитических объединений, библиотек и институций. Именно Эйтингон рекомендовал Левенштейна Рене Лафоргу для обучения аналитиков во Франции.
В Париж!
В то время психоанализ во Франции еще не был распространен. Целостное понимание о том, что это такое, отсутствовало. Французские психоаналитики метались между идеями Фрейда, неврологией и психиатрией. Не было и достаточного количества аналитиков, которые могли проводить обучающий анализ. Молодой, талантливый, образованный, свободно говоривший на нескольких языках, а главное — преданный психоанализу Левенштейн подходил для этого как никто другой.
В 1925 году (по другим данным, в 1927) он переезжает в Париж и достаточно быстро завоевывает репутацию одного из лучших аналитиков Франции. Коллеги высоко отзывались и о человеческих качествах Левенштейна. Говорили, что он был очень обаятельным, обладал хорошим чувством юмора.
Рудольф Левейнштейн подготовил большинство французских аналитиков первых двух поколений, среди которых были Жак Лакан, Саша Нахт, Даниэль Лагаш. Кроме того, он стал одним из основателей Парижского психоаналитического общества (SPP), участвовал в создании журнала SPP.
Поскольку Левенштейн знал несколько языков и был знаком с работами Фрейда в оригинале, на него возлагали надежды, что он внесет порядок и в теоретический хаос, царивший тогда в среде французских психоаналитиков. В 1928 году он совместно с Мари Бонапарт впервые перевел на французский «Случай Доры». Позднее Левенштейн вместе с Бонапарт перевели «Пять лекций Фрейда о психоанализе».
Кстати, с Мари Бонапарт психоаналитика связывали не только профессиональные, но и личные отношения. Он анализировал Бонапарт, когда та не была в Вене у Фрейда. Помимо этого, Левенштейн был аналитиком ее сына (также ходили слухи о его романе с принцессой).
При ее содействии психоаналитик достаточно быстро получил гражданство Франции. Но этого было недостаточно, чтобы начать практику. Левенштейну, получившему диплом в Польше, требовалось сдать специальный экзамен для французской комиссии. Он возобновил учебу, получил степень бакалавра, а через пять лет успешно защитил докторскую диссертацию по теме: «Психоаналитическая концепция мужчины».
Противостояние с Лаканом
Одним из самых известных анализантов Левенштейна был Жак Лакан. Об этом анализе, начавшемся в 1933 году, ходят легенды. На кушетке у Левенштейна, который был приверженцем ортодоксальной техники, свободолюбивый Лакан постоянно бунтовал и спорил. Его не устраивала продолжительность встреч, он смертельно скучал во время сессий, ощущая подавляющее превосходство своего интеллекта над интеллектом аналитика.
Друзьям Лакан говорил, что «Левенштейн недостаточно умен, чтобы анализировать его», а Левенштейн называл своего строптивого пациента «не поддающимся анализу». Так продолжалось шесть лет, пока Лакан не сбежал от своего психоаналитика.
«Несомненно, Лакан не поддавался анализу в таких условиях переноса, — отмечает французский философ, исследовательница истории и психоанализа Элизабет Рудинеско. — Да и Левенштейн не показал себя способным на достаточные инновации, чтобы проанализировать такого человека».
Но действительно ли Левенштейн был плох как специалист? Очевидно, что нет. Он был аналитиком еще нескольких выдающихся деятелей французского психоанализа, и те Левенштейна никогда не критиковали. Да и Лакан вне кабинета сохранял со своим бывшим наставником вполне доброжелательные отношения.
В одном из своих писем Левентшейну он пишет: «Знайте, Лео, что, если вы приедете во Францию, мы с женой будем рады вам, и я буду счастлив, если вы посетите со своей супругой наш загородный дом, куда я вас давно приглашал. Я бы смог рассказать вам гораздо больше о том, чего мы все ожидаем от предстоящей работы. Будьте уверены, что наша преданность вам остается неизменной».
Опять всё сначала
До 1939 года Рудольф Левенштейн был директором психоаналитического семинара в SPP. Психоаналитик любил Францию, называл ее местом надежды, и верил, что проживет в этой стране до конца жизни. Однако судьба распорядилась иначе.
Началась Вторая мировая война, Левенштейна мобилизовали в качестве военного врача во французскую армию. За свои заслуги он был удостоен награды — Военного креста. Но после перемирия Франции и нацистской Германии в 1940 году психоаналитику стало понятно, что оставаться в стране опасно. Его убежищем сначала стал Марсель. Оттуда он перебрался в Швейцарию. В 1943 году Левенштейн эмигрировал в США. Французский этап его жизни закончился, начался следующий — американский.
«Можно представить, насколько непросто было Левенштейну: в который раз он менял страну и был вынужден начать всё сначала, — пишет автор книги “История французского психоанализа в лицах” Дмитрий Лихачев. — С другой стороны, эти обстоятельства Левенштейн сумел превратить в сильную сторону, и на месте национальной идентичности появилась наднациональная идентичность — идентичность психоаналитика. “Мой адрес — не дом и не улица”. Скоро Левенштейн навсегда прописался в Международной психоаналитической ассоциации».
Свойственная Левенштейну предприимчивость и в этот раз помогла ему построить карьеру фактически с нуля. Он начал практиковать, занялся научной работой. В 1950-1952 годах возглавлял Нью-Йоркский психоаналитический институт. Через несколько лет стал секретарем, а затем и президентом Нью-Йоркского психоаналитического общества. В 1957-1958 годах Левенштейн был главой Американской психоаналитической ассоциации, а с 1965-го по 1967-й — вице-президентом МПА. Американский этап оказался наиболее плодотворным в профессиональной биографии психоаналитика.
В теоретическом плане Левенштейн был сторонником эго-психологии. В 1950-х он вместе с коллегами Эрнстом Крисом и Хайнцем Хартманом учредил новую американскую психоаналитическую школу. Одной из их совместных работ стала статья «Заметки о теории агрессии». В ней авторы попытались проанализировать и обобщить фрейдовское понимание этой проблемы, а также дополнить ее собственными представлениями.
В 1952 году вышла в свет книга Левенштейна «Психоанализ антисемитизма» (Psychanalyse de l'Antisemitisme). Психоаналитик начал работу над ней еще в 1941 году, во Франции, после встречи с Мари Бонапарт, во время которой они затронули проблему гонения евреев.
«Автор рассматривает антисемитизм сразу с нескольких точек зрения — таких, как параноидальное образование, как проявление скрытых садо-мазохистических тенденций, — пишет Дмитрий Лихачев. — Однако основной механизм, задействованный в образовании антисемитизма, — это проекция, наподобие той, когда “средневековый монах, который видел в каждой красивой женщине воплощение сатаны, проецировал свои собственные подавленные желания”. Левенштейн, как и поздний Фрейд, видит причину антисемитизма в христианской культуре, построенной на церковной догме. Христос (и в его лице христианство) были преданы и распяты евреями. Бессознательное, как полагает Левенштейн, усваивает этот образ. Это приходит с началом школьного образования и в дальнейшем только сильнее усваивается».
Человек без родины
«Левенштейн был характерным примером “странствующего психоаналитика”, обреченного на скитания, вечно гонимого с востока на запад антисемитизмом, всегда находившегося в поисках земли обетованной, — размышляет Элизабет Рудинеско. — Человек без родины, вынужденный всегда учить несколько языков, он знал цену своей свободы и на каждом этапе своего великого путешествия умел мужественно, без иллюзий, смотреть на предстоящие лишения».
Великое путешествие Рудольфа Левенштейна закончилось в апреле 1976 года. Он умер в окружении детей и внуков в своем доме в Нью-Йорке. Возможно, этот город и стал той самой землей обетованной, которую психоаналитик искал всю жизнь.
«Психоаналитический мир потерял еще одну великую фигуру, — пишут коллеги Левенштейна в некрологе. — Терпеливый, понимающий, сдержанный, преданный бесконечному поиску причин человеческих конфликтов, он выделялся как гуманный и толерантный аналитик; гибкий, но ни в коей мере не склонный идти на компромисс с психоаналитическими принципами. Это был великолепный профессионал, посвятивший свою жизнь трудной, но увлекательной задаче достичь глубочайшего понимания личности. Мы всегда будет вспоминать о нем с большой любовью и уважением».