Оноре де Бальзак: «Их желания, их потребности — всё передавалось моей душе»

Жизненный и творческий путь Оноре де Бальзака до сих пор — предмет размышления многих биографов, кинематографистов и журналистов. Выпускница нашей программы Екатерина Галенкова исследует его с точки зрения психоанализа. Наша коллега делает вывод о том, что жизнь Бальзака была наполнена грандиозными планами и, в то же время, ощущением собственной беспомощности и ничтожности.

«Прометей, или Жизнь Бальзака»*

Теплым июньским утром 1828 года на Вандомской площади в Париже стоял тучный и нескладно одетый молодой мужчина 29-ти лет. Он смотрел на колонну Наполеона и после нескольких мгновений созерцания сказал: «Когда-нибудь я тоже покорю мир!». Молодым человеком был Оноре де Бальзак. Он написал 30 неудачных и практически забытых романов, прежде чем приступил к монументальному труду, который мы знаем сейчас как «Человеческую комедию». Этот цикл сочинений стал полной историей французского общества XIX века.

Бальзак писал обо всех и обо всем: о банках, торговле, фабриках, фондовом рынке, прессе… По грандиозному плану автора, этот цикл должен был включать 100 томов, из которых ему удалось написать 81.

Биограф писателя Андре Моруа озаглавил свой труд «Прометей, или Жизнь Бальзака». В мифе Прометей олицетворяет влечение человека к умственному развитию, к владычеству над природой и спасению. В этом смысле название биографии может быть оправдано тягой Бальзака к познанию, открытию и всеобъемлющему описанию всех явлений человеческой жизни.

Бесконечный треугольник

Отец Бальзака родился в деревушке на юге Франции. Старший из 11-ти детей в крестьянской семье, он был настолько настойчив, что отредактировал свою фамилию, и односельчане стали звать его Бальзаком. Когда он подался в Париж, то быстро продвинулся по служебной лестнице, в 50 лет женился и стал помощником мэра города Тур.

Вероятно, Бальзак перенял от отца определенную жажду жизни, любовь к книгам и женщинам, а его честолюбивые замыслы превзошли те, что воплотил отец. Писателю было недостаточно благозвучия фамилии Бальзак. Он, несмотря на огромные долги, пользовался экипажем с выдуманным семейным гербом и присоединил частицу «де» к своей фамилии.

Отцу Бальзака было за 50, когда родился Оноре, и он не был отцом, очень тесно связанным со своей семьей. Да и молодой Бальзак с восьми до пятнадцати лет жил вне дома, а по его возвращении отцу было уже 68!

Фигура отца Бальзака часто остается в тени и проглядывает сквозь бесконечные треугольники в отношениях его сына с женщинами.
Отец предпочел не замечать связь матери на стороне, в которой появился еще один ребенок, мальчик. Впоследствии и для самого Бальзака наличие третьего в отношениях не будет препятствием: мужья и дети у его возлюбленных будут лишь подогревать его интерес и желание.

Причина всех несчастий

Мать Бальзака была моложе мужа на 32 года. Первый ребенок от этого брака умер во младенчестве, а других детей — Оноре и его сестру Лору — родители отдали кормилице.

Если бы вы только знали, что за женщина моя мать, — писал позже Бальзак Эвелине Ганской. — Чудовище и чудовищность в одном и том же лице. Она ненавидит меня по многим причинам. Она ненавидела меня еще до моего рождения. Я хотел было совсем порвать с ней. Это было просто необходимо. Но уж лучше я буду страдать. Это неисцелимая рана. Мы думали, что она сошла с ума, и посоветовались с врачом, который знает ее в течение тридцати трех лет. Но он сказал: “О нет, она не сумасшедшая. Она только злюка…”. Моя мать — причина всех моих несчастий.

Во многих письмах Бальзак описывал мать и свои страдания из-за того, что был покинут в детстве. Вся боль и негодование писателя были направлены на мать, именно женщине посвящено огромное количество его сочинений. Было в нем и скрытое соперничество с отцом, и открытое соперничество с младшим братом, которого мать обожала.

«Ты была мне хорошей матерью»

Оноре родился ровно через год после рождения брата Луи, который умер, прожив всего 32 дня. Что происходило в душе женщины, которая потеряла первенца? Сейчас мы бы назвали ее состояние депрессией, которая сделала ее холодной и отстраненной матерью, утратившей способность любить. Возможно, поэтому других своих детей она отправила жить к кормилице.

Всю свою материнскую нежность она направит на третьего сына, Анри, рожденного вне брака. Но эта любовь и чрезмерная опека не принесли ему счастья, он умер в нищете в военном госпитале.

Богу и тебе известно, что с момента моего появления на свет ты не осыпала меня ни ласками, ни нежными заботами. Ты поступила правильно. Если бы ты меня любила так же сильно, как любила Анри, я бы разделил его участь. В этом смысле ты была мне хорошей матерью, — написал Бальзак матери после смерти брата.

Детский крик, тоска по любви, принятию и щедрым объятиям тонут под глыбой взрослой рационализации: «Я выжил, потому что ты меня не любила, я выжил как бы сам по себе, мне не нужна твоя удушающая любовь и опека».

Мы еще увидим в дальнейшей судьбе Бальзака это страстное стремление восполнить дефицит материнской ласки. Нарциссический поиск идеального объекта будет сопровождать Бальзака всю его жизнь.

Чтобы поддерживать любовь матери, какой бы она ни была, Бальзак развивал только те способности, которые, по его мнению, были нужны для того, чтобы им восхищались. Неприемлемые чувства должны были быть скрыты от окружающих и отщеплены от самого себя, чтобы избежать отторжения или стыда.

Бабуля Софи

Добрая и заботливая бабушка по линии матери стала для Бальзака подарком судьбы. После смерти дедушки она переехала жить к дочери и, хотя и не могла заменить мать, показала мальчику, что другие отношения в семье возможны.

Бабушка Бальзака, которую внуки ласково звали «бабуля Софи», по всей видимости, представляла собой в восприятии Оноре тот положительный, отщепленный образ теплой матери, феи, которой ему не хватало в детстве. Софи была очень дорогим и близким Бальзаку человеком, ее смерть потрясла его.

Еще одним близким человеком для Бальзака была его сестра Лора, с которой они вместе жили у кормилицы и которую он по-отечески оберегал в детстве. Впоследствии имя Лора возникнет и в именах двух любовниц Бальзака — вначале в лице Лоры де Берни, которая стала для него заботливой и всепрощающей «замещающей матерью», а затем в лице герцогини Лоры де Абрантес. Лора — это и второе имя его матери (ее звали Шарлотта-Лора Саламбье).

Поиск идеальной женщины

Образ матери для Бальзака расщеплен на два полюса.

Первой женщиной писателя была мадам Лора де Берни, не сильно отличавшаяся по возрасту от его матери. Он нашел любящую, преданную и всегда готовую прийти на помощь женщину. Вторая — холодная, далекая и даже опасная Эвелина Ганская — воплощала собой противоположные качества.

Интересно заметить, что в детстве, скорее, проявился этот негативный полюс в виде холодной и отстраненной матери. Далее, в лице Лоры де Берни, Бальзак узнал, что такое преданная и полная самоотдачи женщина, а уже на закате жизни Эвелина Ганская соединила в себе и те, и другие качества, то приближая, то отталкивая Бальзака.

Этот путь развития Эго Бальзака и поиска им идеальной женщины позволил ему в промежутке, равном 20 годам, открыть читателям бесчисленное количество образов мужчин и женщин, богатых и бедных, счастливых и обреченных — тех, кто составляет «население» «Человеческой комедии».

Всемогущая архаическая мать призраком гуляла по всей жизни Оноре де Бальзака и заглядывала в его произведения. Кстати, сама мать не только пережила сына, но и после его смерти получала от его супруги Эвелины Ганской пожизненную пенсию, как будто возвращая «вложенные» в него средства.

Гений, создающий образы

Чтобы справиться с непереносимыми переживаниями, испытанными им в раннем возрасте, Бальзак использует защиту — сублимацию. Дикая, волнующая сила влекла его в мир выдуманных героев. Мир, который часто был для него более реальным, чем тот, в котором он жил.

Мечтательность и стеснительность самого Бальзака в детстве, естественная тяга ребенка к материнскому участию и ласке и невозможность получить ее сформировали в нем способность задавать вопросы об устройстве всего самому себе. Защитный механизм фантазии родил гения, постигающего законы мироздания и создающего живые образы.

Герои Бальзака (Рафаэль в «Шагреневой коже», д'Артез в «Утраченных иллюзиях», генерал Монриво в «Истории тринадцати») отражают самые трогательные, самые ранимые части его самого, каждый — свою. За всем богатством отношений писателя и его героев мы ощущаем чрезвычайную уязвимость, тотальное одиночество, пустоту, отсутствие опоры.

Рождение нового героя, обладающего некоторыми своими чертами, и проживание его жизни — лекарство, которым спасается Бальзак. Нужно объяснить себе и понять очень многое, поэтому он напитывается чужими жизнями, разговорами, проблемами — таким образом жадно восполняя те пробелы и даже дыры, которые остались у него с детства.

«Слушая этих людей, я приобщался к их жизни, я ощущал их лохмотья на своей спине, я сам шагал в их рваных башмаках; их желания, их потребности — всё передавалось моей душе, или, вернее, я проникал душою в их душу», — говорит старик в рассказе Бальзака «Фачино Кане».

Титанические усилия Бальзака направлены на реализацию страстного желания обладать вниманием хотя бы его читателей, если не женщины и матери. То, что Бальзак-ребенок недополучил от родителей, он получает сам, задавая разные вопросы самому себе, используя свою память и наблюдение, чтобы понять, как устроен мир. Поэтому Бальзаку нужно писать больше, быстрее, быть как можно более плодовитым, не останавливаться ни на час, не терять ни одной ночи творчества.

Встреча с собой

Стремление к богатству и поиск идеальной возлюбленной — два самых сильных устремления Оноре де Бальзака, которые отчетливо прослеживаются всю его жизнь.

Раньше или позже я сколочу себе состояние — как писатель, в политике или журналистике, при помощи женитьбы или какой-нибудь крупной сделки, — писал он матери. Все горести отвергнутого и ненужного ребенка, все его желания и страдания, одиночество и жажда любви постоянно требовали утоления и наполнения.

Однако все деловые предприятия, которые Бальзак начинал, неизменно оканчивались провалом. Основную сумму его долгов затем погашали женщины: мать, любовницы, жена (госпожа Ганская). На Ганской он женился за несколько месяцев до смерти: помимо творческого наследия супруга ей достались его огромные долги.

В Бальзаке проявляются всемогущество, грандиозность и, в то же время, беспомощность и ничтожность — он не в силах противостоять натиску кредиторов, судебных приставов, вынужден скитаться по чужим домам и горько переживать отказы женщин, которые не согласились стать его любовницами.

Герои Бальзака мечтают о любви и богатстве и, в конце концов, добившись этого, погибают. Как будто им не о чем больше мечтать и нечего больше желать, ведь обычная жизнь без страданий, сверхусилий и борьбы может наскучить. И тогда идеальный образ возлюбленной померкнет, она станет обычной женщиной с присущими ей индивидуальными чертами и характером.

Более того, герой уже не сможет играть роль себя идеального — он будет тем, кем является на самом деле. Нет уж, лучше сойти с ума или умереть — встреча с собой настоящим невыносима. Сам Бальзак такую встречу с собой тоже не смог пережить — в славе и богатстве, вместе с женщиной, которой он добивался 17 лет, он прожил всего несколько месяцев.

__________

*Полная версия статьи опубликована в «Журнале клинического и прикладного психоанализа».