Тот, кого все знают (и не знают)
«Если ты хочешь что-то сказать, и чтобы люди слушали, ты должен носить маску». Эта цитата принадлежит одному из самых ярких и самых загадочных представителей современного искусства — известному британскому художнику Бэнкси. Его работы вызывают сильный эмоциональный отклик у зрителей всего мира. При этом личность художника остается загадкой — никто не знает, кто скрывается за этим псевдонимом. Выпускница нашей программы Стелла Павлюк проанализировала в своей дипломной работе творческий путь Бэнкси, его ключевые произведения, чтобы понять, какие внутренние мотивы движут художником; какие конфликты, страхи, травмы нашли отражение в его творчестве. О том, к каким выводам пришла автор исследования, читайте в нашей новой статье.
Кто вы, мистер Бэнкси?
В 1997 году британская полиция с применением насилия разогнала несколько подпольных рейвов (танцевальных вечеринок, на которых звучала электронная музыка). Вскоре после этого на фасаде здания в Бристоле появилось граффити: белый плюшевый медведь целится зажженным коктейлем Молотова в трех полицейских, собирающихся атаковать его. В верхней части граффити находится заголовок: «The Mild Mild West…» (Мягкий, мягкий Запад). Внизу — подпись автора: «BANKSY!».
Так мир узнал о существовании художника, который творит под псевдонимом Бэнкси. Ни один искусствовед не знает наверняка, кто скрывается за этим именем, и как он выглядит — что, безусловно, добавляет притягательности и интереса к его работам.
«Бэнкси выступает как современный Робин Гуд, предпочитая оставаться в тени, но при этом оказывает значительное влияние на человечество, проливая свет на проблемы, с которыми люди сталкиваются сегодня», — пишет Стелла Павлюк.
Есть три основных версии относительно личности Бэнкси. Согласно первой, настоящее имя художника — Роберт Бэнкс. Вторая версия основана на обширном исследовании ученых Лондонского университета королевы Марии. Они утверждают, Бэнкси — это Роберт или Робин Ганнингем — житель Бристоля, родившийся в 1974 году. Автор третьей версии — журналист Крейг Уильямс. Он считает, что Бэнкси — это Роберт Дель Наджа, солист трип-хоп-группы Massive Attack. Журналист выяснил, что произведения Бэнкси появляются в тех же местах, где группа давала концерты. Впрочем, сам Дель Наджа связь с Бэнкси отрицает. Существует также версия, что под псевдонимом Бэнкси работает не один человек, а группа из семи художников.
Сам граффитист относится к этим гипотезам довольно иронично. «Я не могу прокомментировать, кто является или не является Бэнкси, но мне не кажется, что под это определение подходит любой “умеющий хорошо рисовать”», — пишет он по этому поводу на своем сайте.
Уличные «университеты»
Несмотря на то, что личность художника остается загадкой, есть большая вероятность, что он родился и вырос на юго-западе Англии, в городе Бристоле или его окрестностях. Среда этого города сыграла ключевую роль в формировании личности и творческого стиля художника.
В 1980-1990-х годах в Бристоле существовало множество культурных, а точнее, субкультурных сообществ. Тогда же в Великобритании появились первые граффити. Они быстро распространились по всем крупным городам, включая Бристоль. Этот новый вид искусства стал популярным среди местных художников.
«Я видел рисунки краской на улицах задолго до того, как увидел их в журналах или на компьютере», — говорит Бэнкси в одном из интервью. По его словам, в начальной и средней школе граффити было популярным занятием среди его сверстников.
«Можно предположить, что незаметно для себя он взял в руки баллончик с краской и начал рисовать, — размышляет автор дипломной работы. — Бэнкси учился у хулиганов, чьи лица были скрыты под капюшонами и шарфами. Важно отметить, что он не стал художником в традиционном понимании этого слова: не получил формального художественного образования, не учился в престижных художественных учебных заведениях, не получал призов на авторитетных выставках. Следовательно, можно утверждать, что именно уличная среда и окружение сделали из Бэнкси художника, сформировали его стиль и вдохновили на создание произведений искусства на улицах города».
«Жизнь не всегда сказка»
Одна из ключевых тем творчества Бэнкси — тема детства. Изображение ребенка в работах художника встречается часто. Очевидно, что через этот образ он отражает различные внутренние конфликты.
«Темнокожий мальчик, сильно истощенный продолжительным голодом, в бумажной короне “Бургер Кинг”, или девочка, обнимающая бомбу, — все они жертвы эгоистичных решений взрослых, — пишет наша коллега. — Художник использует невинный характер и чистоту, присущие маленьким детям, для размышлений и проработки тем, которые его волнуют. Эти изображения заставляют нас задуматься, прислушаться к себе, вспомнить детство и пережить то, с чем пришлось столкнуться, помогая тем самым трансформировать ранний опыт».
Мы не знаем наверняка, каким было детство художника, но можно предположить, что это было время, когда Бэнкси столкнулся с неприятными и травматическими ситуациями. В своей первой книге «Бейся головой о кирпичную стену» (Banging Your Head Against a Brick Wall) он рассказывает одну историю из детства: «Когда мне было девять лет, меня исключили из школы. Это было наказание за то, что я уронил одного из моих одноклассников на бетонный пол. Мальчик получил перелом черепа и не приходил в сознание неделю. На следующий день меня заставили стоять перед всей школой на собрании, пока директор произносил речь о добре и зле, прежде чем меня с позором отправили домой. Самое печальное в этой истории то, что я не прикасался к этому парню».
По словам Бэнкси, он и еще один мальчик просто стали невольными свидетелями произошедшего: парень стал раскачивать одноклассника по кругу, пока у того не закружилась голова, из-за чего он упал и ударился о кафельный пол. Увидев, что дело серьезное, хулиган подговорил второго свидетеля солгать: они оба сказали, что в случившемся виноват Бэнкси.
«Я много раз пытался объяснить, что не делал этого, но парни настаивали на своей версии, — вспоминает художник. — В конце концов моя мама повернулась ко мне и с горечью сказала, что мне нужно иметь смелость признать свою неправоту и что я веду себя отвратительно. После этого я заткнулся».
Он рассказывает эту историю, чтобы проиллюстрировать, что «справедливости не существует», поэтому «нет смысла вести себя прилично». Этот рассказ также может указывать на то, что отношения в семье Бэнкси складывались не вполне благополучно, считает автор исследования. Образ матери не поддерживающий — она «кастрирует» своего сына, не принимает его слова на веру. Очевидно, эта история оставила глубокий след в психике Бэнкси и затем нашла отражение в его произведениях.
«Многие современные художники обозначают свое творчество как попытку психического выживания», — пишет французский психоаналитик Анн Бран. Эта фраза достаточно точно определяет суть творчества Бэнкси. Возможно, выставка «Дисмаленд» (от англ. dismal — унылый, гнетущий), которую он провел в 2015 году, — это та самая попытка выразить через искусство детские переживания.
Идею выставки художник сформулировал так: «Welcome to Dismaland. Life isn’t always a fairytale» («Добро пожаловать в “Дисмаленд”. Жизнь не всегда сказка»). Перевернутая карета Золушки, карусель с разноцветными лошадками, на которых мчится мясник с ножом; переполненные лодки с беженцами — примерно так выглядели экспонаты выставки.
«Эту инсталляцию можно рассматривать как депрессивный апофеоз критики “Диснейленда”, который подчеркивает темные и неоднозначные аспекты детства и взросления, — поясняет Стелла Павлюк. — Она отличается от идеализированных образов, с которыми многие связывают период взросления человека. Работы Бэнкси, кажется, несут отпечаток травматических переживаний. Без сомнения, внутри него живет некая боль, которую нужно постоянно отгонять, перерабатывать или ограничивать в стремлении вырваться наружу. Боль несправедливости “первичного объекта” переросла в главный посыл его работ: протест против несправедливости мира».
Крысы повсюду
Еще один частый персонаж работ художника — крысы. Они стали своеобразной визитной карточкой Бэнкси.
«Они существуют, не имея на то разрешения. Их ненавидят, травят и притесняют. Они живут среди отбросов в тихом отчаянии. И при этом они способны обрушить целые цивилизации. Если ты — нечистоплотное, бессмысленное и никем не любимое существо, крысы — идеальный пример для подражания», — говорит художник в одном из интервью.
По мнению автора дипломной работы, крысы олицетворяют некоторые ключевые аспекты личности и мировоззрения Бэнкси. В его произведениях они обладают человекоподобными чертами и поведением, и могут быть изображены в нарядах стиля хип-хоп или держать в лапках кисти, что символизирует их творческий потенциал и активную роль в уличном искусстве. Эти образы также могут отражать протест против стереотипов и предвзятости.
«Например, на одном из изображений крыса, подражая уличным художникам, пишет красной краской фразу: “Потому что я — бездарность”. Это высказывание может быть интерпретировано как выражение внутреннего конфликта и низкой самооценки и указывать на внутренние комплексы или чувство неполноценности, самокритику и стремление к самосовершенствованию, которые могут быть характерны для творческой личности, — предполагает Стелла Павлюк. — Возможно, автор через эту работу выражает сомнения в своем таланте или борется с перфекционизмом, чувствуя себя недостаточно успешным».
В образе гангстерской крысы Бэнкси создал мифический персонаж, который стал иконой уличного искусства. Он символизирует маргинальность и бунтарство, силу и агрессию, служит метафорой плодовитости и власти. Крыса-гангстер становится хозяином города, создателем клана, чьих детей разбросало по всему земному шару. Это может отражать подсознательное желание Бэнкси влиять на окружающий мир через свои произведения и быть в центре внимания, считает наша коллега. В психоаналитическом контексте это также может указывать на стремление художника к доминированию и контролю.
По мнению автора исследования, за разнообразными вариантами образов крысы, возможно, стоит невроз повторения, а постоянное обращение к изображению этого животного — попытка Бэнкси избежать беспокойства или тревоги.
«Крысиная» тема также может говорить об игровом воображении автора, его стремлении к свободе, всемогуществу, желании освободиться от ограничений реальности. В то же время образ крысы может отражать конфликт между желаниями и моральными нормами, между инстинктами и рациональными аспектами личности, предполагает Стелла Павлюк.
Известный, но неизвестный
В 2010 году журнал Time включил Бэнкси в список 100 самых влиятельных людей в мире. Для публикации художник сфотографировался с бумажным пакетом на голове.
«Его анонимность — в мире, где многие хотят прославиться, — можно считать, пожалуй, самой важной работой Бэнкси, — размышляет выпускница нашей программы. — Он втягивает зрителей в свой мир, столь выразительный и понятный до конца только ему: здесь существует автор, но одновременно отсутствует человек-субъект, создавший его. Это дает простор для воображения зрителя, позволяя каждому погрузиться и насладиться уникальной красотой и глубиной этого мира. В некотором смысле это напоминает образ Бога. Он тот, о ком все знают, кого почитают, в кого верят. Он — Создатель, Творец. Его работы существуют, но сам он остается загадкой, тайной. Единственным способом познать его является восприятие, воображение, размышление и представление через его творчество».
Наша коллега сравнивает анонимность Бэнкси с «закрытостью» психоаналитика, который своим молчанием и нейтральностью создает для пациента безопасное пространство, где тот может свободно и открыто рассказывать о своих мыслях, чувствах, тем самым раскрывая себя в полной мере.
«Так и произведения художника безмолвно ведут диалог, позволяя зрителям интерпретировать их по-своему», — резюмирует Стелла Павлюк.
__________________________________
Полностью дипломную работу Стеллы Павлюк можно прочитать на сайте Вышки: https://www.hse.ru/edu/vkr/925717698