Уилфред Бион: «Гибралтарская скала»
Один из самых ярких представителей британской школы психоанализа, талантливый ученый, блестящий клиницист, реформатор военной психиатрии. Деятельность Уилфреда Биона изменила психоанализ еще при его жизни. Его называют «величайшим после Фрейда психоаналитическим мыслителем». Он был скромным, порядочным человеком с хорошим чувством юмора. Прекрасный семьянин, заботливый муж и отец. До конца своих дней Бион был влюблен в свою жену Франческу, писал ей и детям трогательные письма. Уилфред Бион прожил интересную, но очень трудную жизнь. На его долю выпало столько испытаний, что хватило бы на нескольких человек... Ранняя разлука с семьей, глубокая травма, оставленная Первой мировой войной; смерть близких людей, идейные разногласия с коллегами… Как пишут исследователи деятельности Уилфреда Биона, «до конца своей жизни он искал свой дом — место, которое могло бы им стать».
Детство
Психоаналитик родился 8 сентября 1897 года в городе Матхура на северо-западе Индии. Его мать была индианкой, отец — англичанином.
«Индия произвела на него неизгладимое впечатление, — пишет один из авторов книги “Клинические лекции по Кляйн и Биону” Робин Андерсон. — Детский опыт, как известно, может оказывать на нас очень глубокое влияние и впечатление. Я уверена, этот опыт думания и чувствования, который Бион получил с колыбели, общаясь с людьми иной культуры, не мог не повлиять на его восприятие психоанализа и мог оказаться неожиданной призмой, через которую можно увидеть что-то уже известное, но совсем по-иному».
Сам Бион в своей автобиографии пишет, что члены его семьи были «совершенно чокнутыми». У него были довольно сложные отношения с матерью. В той же автобиографии психоаналитик представляет ее холодной женщиной, пугающей и напоминающей ему о холодных сквозняках английских часовен. Отношения с матерью для ученого были настолько мучительными, что позже в своих воспоминаниях он напишет, что предпочел бы снова оказаться на войне, лишь бы быть вдали от нее...
Вероятно, это связано с детской травмой.
Биону было всего восемь лет, когда его отправили учиться в Англию. Родители навещали сына довольно редко. Мальчик страдал от одиночества, сырого климата, тосковал по солнечной Индии, родным и особенно по любимой кормилице, воспитавшей его.
В школе Биона интересовал спорт и только спорт — особенных успехов будущий ученый добился в плавании и водном поло. Он даже стал капитаном школьной команды.
Позже Бион вернется в свою школу уже в качестве учителя истории и французского языка, но прежде ему предстоит пережить одно из самых страшных испытаний в своей жизни — Первую мировую войну.
Война
1916-й год — Уилфред Бион отправился добровольцем на фронт в 19 лет. После короткого обучения его зачислили в Королевский танковый полк, будущий ученый командовал танковым взводом.
Его боевое крещение произошло в 1917-м, во время битвы при Камбре. В своих книгах Бион описывает, как он погнал свой танк на заграждения из колючей проволоки высотой под два метра... После того, как боевая машина прорвала защитные сооружения, Бион повел танк на позиции врага фактически вслепую, поскольку люки были задраены. Когда танк остановился и возник риск, что на него перекинется огонь (в нем было большое количество боеприпасов и бензина), Бион и его экипаж выпрыгнули наружу и захватили вражеский окоп. Благодаря этим действиям немецким солдатам пришлось спешно отступать.
За свою храбрость Уилфреда Биона представили к Кресту Виктории, но он отказался от награды, сказав, что не достоин ее. Кроме того, Бион считал, что заслуги его экипажа были ничуть не меньше его собственных (позже его наградили орденом «За особые заслуги»).
В рассказе «Этот долгий уик-энд» Бион описывает несколько страшных эпизодов, произошедших в 1918 году во время битвы при Амьене.
Вместе с двумя боевыми товарищами, братьями Свитинг, он пробирался к своей позиции. Поле боя окутал густой туман, кругом слышались пронзительные, безумные крики. Внезапно один из братьев исчез. Бион приказал другому брату не останавливаться и идти вперед. Обстрел был слишком силен, и они укрылись в воронке от снаряда. Внезапно Свитинг спросил своего командира: «Сэр! Сэр, почему я не могу кашлять?». Бион был поражен этим вопросом. «Что за вопрос! Что за время… Я посмотрел на его грудь... левая сторона его груди отсутствовала».
Позже, вспоминая эти события, психоаналитик напишет:
Я умер — 8 августа 1918 года. Я обнаружил, что с нетерпением жду, когда меня убьют. Я так и не оправился от пережитого в битве при Амьене. Я всё еще чувствую, как моя кожа натягивается на кости моего лица, как будто это маска трупа. Никто не говорил мне, что военная служба полностью изменит мою способность наслаждаться жизнью.
По мнению некоторых исследователей биографии Уилфреда Биона, ученый страдал от тяжелого посттравматического стрессового расстройства (ПТСР).
Пережитые им во время Первой мировой войны события сильно повлияли на формирование его психологического понимания себя и человеческой природы. Всю свою дальнейшую жизнь Бион так или иначе пытался осмыслить переживания, связанные с войной. Более того, его старшая дочь Партенопа (она тоже стала психоаналитиком) считает, что как аналитик ее отец сформировался именно в результате своего военного опыта.
«Странный новый предмет»
Впрочем, психоаналитический период в жизни Биона наступит еще нескоро. После демобилизации в 1918 году в звании капитана будущий ученый поступил в Оксфорд, где изучал историю и философию. Окончив университет, некоторое время Бион преподавал историю и французский язык в школе, в которой учился до войны. Впрочем, педагогическая карьера Биона была недолгой — в 1923 году он приступил к учебе в Медицинском колледже Лондонского университета (University College Hospital). В Лондон он приехал, привлеченный «странным новым предметом, называемым психоанализом».
После блестящего окончания университета Бион поступил на работу врачом-стажером в знаменитую Тавистокскую клинику в Лондоне. В течение семи лет он занимался психотерапевтическим лечением больных, страдающих расстройствами личности (одним из его пациентов был знаменитый в будущем писатель Сэмюэл Беккет).
В 1937 году Уилфред Бион познакомился с Джоном Рикманом — одним из известных британских психоаналитиков того времени. Рикман проходил анализ у самого Фрейда, а также у Мелани Кляйн. В 1938-м Бион стал анализантом Рикмана. Спустя два года анализ пришлось прервать — началась Вторая мировая война.
В течение пяти лет Бион служил в Медицинском корпусе королевской армии — разрабатывал методы отбора офицеров для британской армии, руководил отделением военно-психиатрического госпиталя Нортфилда в Бирмингеме. Вместе с Джоном Рикманом участвовал в британской реформе психиатрии, работал над новыми методами лечения больных, страдающих ПТСР.
Британский период
После окончания войны Уилфред Бион вернулся на работу в Тавистокскую клинику. В 1945 году в его жизни произошла еще одна трагедия — через несколько дней после рождения дочери Партенопы умерла его жена Бетти Джардин, с которой они поженились в начале войны.
Тогда же, в 1945-м, Бион начал анализ у знаменитого британского психоаналитика Мелани Кляйн, продлившийся восемь лет. Уже в самом начале ученый объявил, что ему чуждо поклонение авторитетам, и что он желает сохранить в работе полную независимость. Он был верным, но непокорным учеником.
Уилфред Бион развил теорию объектных отношений Кляйн, разработав концепции об уровнях мышления и контейнирования. Так, он утверждает, что ребенок рождается с недифференцированной «кашей» из ощущений, которые не может понять и осмыслить, такие ощущения аналитик назвал бета-элементами. За счет взаимодействия ребенка с матерью они трансформируются в альфа-элементы — сознательные визуальные, аудиальные и кинестетические образы.
В 1950 году Бион вступил в Британское психоаналитическое общество. В тот же период он написал серию статей, посвященных психоаналитическому пониманию психотических расстройств (позднее эти работы были изданы в книге «Вторичные мысли»).
Бион был одним из первых практиков, анализировавших пациентов в психотических состояниях с использованием психоаналитической техники. Под его руководством Тавистокская клиника становится мировым центром группового психоанализа.
Там же, в Тавистоке, психоаналитик познакомился со своей второй женой Франческой, встреча произошла в 1951 году. Франческа была преданной соратницей Биона до конца его дней, у них родилось двое детей. Бион обожал свою семью.
Твоя любовь для меня — самая бесценная вещь на свете, и, пока она у меня есть, ты не должна думать, что мне нужно что-то большее, — пишет психоаналитик в одном из писем Франческе. — Я очень обычный человек, дорогая моя, но с твоей любовью я буду также и счастливым человеком, а большего не может требовать никто.
В 1962 году Уилфред Бион стал президентом Британского психоаналитического общества и возглавлял его в течение трех лет. Авторитет Биона в Великобритании огромен. Аналитик Фрэнсис Тастин, проходившая у него анализ, позже вспоминала: «Я называла его "Гибралтарской скалой"». Так что для многих решение психоаналитика переехать в США (на тот момент ему был уже 71 год) стало полной неожиданностью.
Уилфред Бион
Прощай, Англия!
Бион отправился за океан по приглашению группы новаторов-психоаналитиков, интересовавшихся теориями Мелани Кляйн и ее последователей. В 1968 году ученый поселился в Лос-Анджелесе. Там он занимался частной практикой, преподавал, а также работал над трилогией «Воспоминания о будущем».
Впрочем, американский период в жизни ученого складывался очень непросто. Ему пришлось столкнуться с анти-кляйнианскими группами. В 1971 году Бион назвал свои отношения с американскими коллегами «полным провалом».
Отношения между мной и моими коллегами здесь, в Лос-Анджелесе, можно было точно описать как почти полностью неудачные. Они озадачены и не могут понять меня. Существует, если не ошибаюсь, больше страха, чем понимания или симпатии к моим мыслям, личности или идеям. Не подлежит сомнению эмоциональная ситуация — лучше быть в другом месте.
Этим «другим местом» стали Аргентина и Бразилия, куда психоаналитик часто приезжал с лекциями. Его теории и сегодня пользуются в этих странах огромной популярностью. Особенно Биону нравилась Бразилия. Она напоминала психоаналитику его родину — Индию, по которой он тосковал до конца жизни.
В 1979 году Бион вернулся в Англию. В его планах было создать новую психоаналитическую группу. А еще он мечтал отправиться в Бомбей и поработать с индийскими аналитиками. Увы, этим надеждам не суждено было сбыться. 8 ноября 1979 года Уилфред Бион умер — он был болен лейкемией.
«Тайна и неопределенность»
Работы Биона переведены на множество языков. «Его труды афористичны, провокативны и требуют усиленного размышления», — пишет английский психиатр и ученый Роберт Хиншелвуд в «Словаре кляйнианского психоанализа».
«Читая Биона, часто чувствуешь, что глубина и сила его идей подобна ряби на поверхности озера, приводящей к непрерывным изменениям его отражения. Язык Биона кажется полным сомнений, полуправды, тайны и неопределенности, передать эти аспекты его идей на деле оказывается неразрешимой задачей», — пишут авторы книги «Введение в работы Биона».
***