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1) Опишите главные отличия западного и традиционного российского понимания права, прав человека и роли государства, упомянутые в начале статьи. 

2) Опишите рассмотренные в статье вехи трансформации идей права и прав человека в России с XVIII века и до сталинских репрессий перед II Мировой войной.
3) Опишите дальнейшую трансформацию идей права и прав человека в России начиная с изменений в массовом сознании в ходе Отечественной войны 1941-1945 гг. (со стр. 27 статьи) вплоть до перестройки, слома власти КПСС и принятия Конституции 1993 г.
4) Выскажите своё мнение о том, реален ли в обозримое время переход массового сознания к либеральным и демократическим идеям верховенства права и прав человека, или Россия так и не сможет выйти из своей исконной колеи самодержавия и бесправия?  
Э.Ю.Соловьев

Права человека в политическом
опыте России

(вклад и уроки ХХ столетия)

Из сборника: Реформаторские идеи в социальном развитии России. М., 1998.
В философии и публицистике XIX – начала XX века не раз говорилось о давнем и, возможно, неодолимом («архетипическом», «парадигмальном», как выразились бы мы сегодня) сопротивлении русской культуры по отношению к западной правовой идее, концентрирующейся в декларациях неотчуждаемых личных свобод. Одни выражали это с горечью, другие с сознанием особого нравственного превосходства. Вспомним отчаянный приговор П.Я.Чаадаева: «Идея права, идея законности для русского народа бессмыслица»[1]. Вспомним безрадостные аналитические оценки «Вех» (Б.Кистяковский) и горькую констатацию, сделанную семьдесят пять лет назад Ф.Степуном: «Через всю историю русской мысли если не красной линией, то все же красным пунктиром проходит домысел, что право – могила правды и что лучше быть бьющим себя в перси грешником, чем просто порядочным существом»[2].

Что можем мы сказать об этих суждениях в конце ХХ века, в его закатные часы, когда столетие российской жизни перестает маркироваться как переживаемая современность и сливается с огромным массивом традиции?

Прежде всего надо признать, что суждения эти отнюдь не беспочвенная выдумка.

В ряде публикаций 1988-1992 гг., взорвавших благодушно-прогрессистские схемы марксистского правоведения[3], были вновь предъявлены свидетельства того, что Россия страдала давней индифферентностью и недоверчивостью к праву как институту; что моральное неприятие права как разрешительной нормы исповедовалось многими выдающимися представителями нашей философии и литературы; что страна не раз поддавалась эпидемии как официального, так и “низового” правового нигилизма (последний заявил о себе в ХХ столетии куда более внушительно, чем во всей прежней российской истории).

Однако выводы, к которым привела последующая научная и околонаучная полемика, все-таки оказались существенно отличными от подобных безрадостных вердиктов». Суть этих выводов, вкратце говоря, сводится к следующему: отторжение права – не архетип и не парадигма, а достаточно поздний стереотип «русского политического разума». Мы не находим его в Древней Руси, а в конце XIX в. застаем в статусе переосмысляемой установки, само историческое достоинство которой вызывает в русском обществе серьезные сомнения. Обоснование и убежденное отстаивание неотчуждаемых личных прав входят в круг этической культуры. С известного момента они должны признаваться такой же духовно-детерминирующей компонентой отечественной традиции, какой прежде были индифферентность и недоверие к праву.

Обратимся к одному из интереснейших научно-публицистических опытов последнего пятилетия – к книге В.Кантора «...Есть европейская держава (Россия: трудный путь к цивилизации)». Взгляд автора на отечественную политическую историю, что называется, нелицеприятный. Перед нами, если угодно, трехсотстраничный обзор все повторяющегося российского бесправия[4].

Но вот что одновременно утверждает В.Кантор: «Наша история знает попытки не только теоретического, но и практического усилия выйти на правовой путь развития». Долгое время они выглядят тщетными, прямо-таки сизифовыми и все-таки сегодня «позволяют говорить о накоплении в российской истории своеобразного правового «строительного материала», который как некий коралловый риф прорастает из пучин самодержавно-народной стихии»[5].

Развертывая и разъясняя свою метафору, В.Кантор напоминает об удивительных правовых документах Древней Руси, о присяге «боярского царя» Шуйского, звучавшей как московский Habeas corpus act, о дворянском либерализме XVIII в. и далее – о правовых достижениях столь ценимого им девятнадцатого столетия. Это отмена крепостного права, судебная, земская и военная реформа 60-х годов; это рождение бюрократии, ориентированной на законность; это (о чем, насколько мне известно, никто прежде не писал) воздействие великой русской литературы на правовую совесть многотысячного читателя.

Приходится сожалеть, что очерк стоического правового усилия, противостоящего естественно-исторической инерции бесправия, не замыкается В.Кантором на опыт ХХ века, что сюда (поскольку речь идет о праве) он заглядывает лишь эпизодически и, пожалуй, без надежды. Между тем, я убежден, что лишь в этом трагическом и жутком веке, видимом нам сегодня до конца, искания двух предшествующих находят свое запоздалое завершение. Без наших 80-90-х годов (да и десятых, и сороковых, и пятидесятых-шестидесятых) правовое усилие в России — еще вовсе не коралловый риф, а в лучшем случае песчаная дюна.

Задачу настоящей статьи я вижу в том, чтобы более надежно обосновать и подтвердить прекрасную метафору В.Кантора. Я не могу не обратиться к европейской и русской истории XVI-XIX вв., но делаю это лишь в порядке проблемной экспозиции. Главное внимание я стараюсь уделить правовым исканиям России за хронологическим рубежом 1900-1901 гг.

* * *

Смысловым ядром западной «правовой идеи», свое отношение к которой русская общественная мысль выясняет в течение вот уже двух веков, является нормативный комплекс, ныне именуемый правами человека. Прежде он был известен под названием «субъективного личного права», «естественного права», «базисных прав», «прав человека и гражданина», «неотъемлемых гражданских прав». Эти понятия подразумевали более узкое пространство свободы, нежели современные гуманитарно-правовые декларации, но, пожалуй, очерчивали его более строго и надежно[6].

Разъяснение истории и смысла прав человека в течение долгого времени оставалось заметным пробелом нашей юридической литературы. В последние годы он успешно восполняется[7]. Аннотирование или критическое обсуждение соответствующих публикаций, естественно, не входит в мои задачи. Вместе с тем я не могу не коснуться некоторых аспектов генезиса прав человека, важных для понимания их смысловой структуры и, как мне кажется, не выявляемых (а то и просто неправильно изображаемых) даже в новейших историко-правовых работах.

Концепция прав человека – универсальное завоевание западной (европейско-атлантической) цивилизации. Впервые в истории оно было закреплено в американской Декларации независимости, Конституции и Билле о правах. Однако, по строгому счету, эти замечательные документы лишь «нотариально оформили» представления и понятия, которые в течение по меньшей мере двух веков вызревали в Старом свете.

В 1900 г. появилось исследование немецкого правоведа Г.Йеллинека, посвященное предыстории французской Декларации прав человека и гражданина. Оно предшествовало знаменитой работе М.Вебера «Протестантская этика и дух капитализма» и предвосхищало некоторые фундаментальные идеи, за которыми закрепится позднее титул «веберианских». Серьезной заслугой Йеллинека было установление того, что права человека имели религиозно-нравственные истоки: они выковывались в горниле Реформации и последовавшей за нею борьбы за веротерпимость[8]. Через это горнило прошла в Западной Европе масса самых простых людей, принадлежавших к различным вероисповеданиям.

Исторически первое (приоритетное и базисное) из всех прав человека – это свобода совести с такими прямыми и очевидными ее экспликациями, как свобода слова, проповеди, печати, собраний[9] . Таково исходное содержание народного либерализма, сформировавшегося задолго до того, как появились политические движения, именующие себя либеральными. Декларативные выражения этого либерализма можно найти в документах, выработанных индепендентами в английское «смутное время» (революция 1642-1653 гг.), а также в протестантских ковенантах и первых конституциях североамериканских штатов (Пенсильвании, Вирджинии, Массачусетса).

Борьба за свободное распоряжение своими силами и способностями (комплекс «права на жизнь») и своим имуществом (комплекс «права на собственность») развертывалась в странах Запада на базе борьбы за веротерпимость. Этим объясняется генетическая системность прав человека, отчетливо зафиксированная, например, в первом локковском трактате о государственном правлении. Именно от свободы совести как божественного правомочия каждого верующего все другие субъективные права заимствуют статус «священных», «прирожденных» и «неотчуждаемых». Они подразумевают не только интерес, но и известную обязанность (точнее: индивидуальное призвание от Бога), а потому возвышаются над любыми соображениями политической и социальной целесообразности. Права личности – не цели и не средства, а условия возможности (conditio sine qua non) благоустраиваемого человеческого сообщества.

Важно отметить, что параллельно этому признанию священности базисных прав в европейской культуре XVI-XVII вв. утверждался трезво-профанический взгляд на государство[10].

Право (как и нравственность) – от Бога, государство (вкупе с его законами, или так называемым «позитивным правом») – от человека. Государство не имеет никакого изначального нравственного достоинства и, по строгому счету, обретает его лишь в той мере, в какой делается правовым. «Естественное право» – этический критерий «позитивного права».

Интерпретация базисных субъективных прав, которую осуществляет позднее Просвещение (например, Гельвеций и физиократы во Франции) или так называемый «утилитарный либерализм» (Бентам) – достаточно позднее для Западной Европы теоретико-идеологическое образование. Это вторичная рационализация народного либерализма XVII-XVIII вв., все более откровенно приноровляемого к буржуазным экономическим интересам. Оставляя в стороне задачу прояснения безусловной значимости прав человека, теоретики «разумного эгоизма», физиократы и фритредеры концентрируют внимание на их желательности и выгодности (для процветания государства, пополнения казны, развития промышленности, обеспечения «наибольшего счастья наибольшего числа людей» и т.д.). Права человека вовлекаются в контекст утилитарных оправданий, весьма и весьма сомнительных в нормологическом отношении[11]. Тема экономической независимости (частной собственности) как условия национального богатства начинает доминировать над всеми другими правовыми проблемами и затемняет их исходный смысл. Гуманитарные права замыкаются на образ homo economicus и его рыночной свободы. В итоге дело оборачивается тем, что уже к 20-м годам XIX в. концепция прав человека и гражданина делается легкой добычей юридико-позитивистской, консервативно-романтической и, наконец, социалистической критики.

* * *

Россия не знала реформации и борьбы за веротерпимость. Первичная для Западной Европы правовая проблема – гарантия независимого суждения, никогда не была здесь народной проблемой (она еще и по сей день зачастую рассматривается как вопрос, интересный лишь для интеллигенции). Отсутствовали в России и многие другие формы низовой гражданской инициативы[12].

Правовое обеспечение личности, начавшееся в XVIII столетии, имело у нас характер октроэктивного процесса (осуществлялось в форме пожалований, даруемых сверху). В 1765-1785 гг. было освобождено дворянство; в конце XVIII – первой трети XIX в., принят ряд государственных актов, очертивших гражданский статус духовенства, купечества и мещанства; к середине XIX-го дело дошло до освобождения крестьян. Это поэтапно-сословное «введение подданных в гражданство» каждый раз было половинчатым, ибо мотивировалось утилитарно-рассудочными соображениями «государственного блага», предотвращения хозяйственной стагнации и слепых народных бунтов, сами участники которых ни на какие права личности не притязали. Гражданские свободы трактовались как средства совершенствования государственного управления и дозировались в соответствии с чисто административными представлениями. Страна, самоидентификация которой издавна покоилась на понятиях «духовности и нравственности», обнаруживала предельный материализм и утилитаризм в ответе на вопрос «зачем нужны права личности?»

Это наложило печать на всю российскую рецепцию прав человека. До 80-х гг. XIX в. ни один из русских мыслителей не пытался взглянуть на них как на юридическое развертывание христианской этики (соответственно, Реформация, эпоха борьбы за веротерпимость и развитие американского конституционализма оставались за пределами внимания отечественных историков «естественного права»). Французская Декларация прав человека и гражданина и Кодексы Наполеона, наследовавшие ей прежде всего в понимании права собственности, долгое время оставались эталонным материалом социальных и юридических толкований. Используя меткое выражение К.Леви, можно сказать, что образованная Россия черпала свои представления о базисных правах из «французской идеологии». Их вторичная рационализация (в сочинениях гельвецианцев, физиократов и руссоистов) принималась за изначальное и единственно правильное выражение «западной правовой идеи».

Эпигонское одушевление позднепросветительским натурализмом подставляло концепцию «естественного права» под сокрушительную критику тех, кто видел в ней манифестацию эгоизма и имморализма (славянофилы, революционные народники, Н.Федоров, Л.Толстой). Да и сами защитники «правовой идеи» (прежде всего – либеральные западники), примеряя ее к наличным условиям России, чувствовали себя тем неувереннее, чем более утилитарно, прагматично и натуралистически они рассуждали.

Признанию «священного» (то есть безусловного, сверхутилитарного) смысла прав человека препятствовал своего рода сакральный этатизм, так или иначе сказавшийся в самых различных направлениях русской общественной мысли.

Эта установка вызрела в народном сознании в XV-XVII вв., в пору формирования русского национального государства. Генетическое противостояние ордынскому игу и опасности агрессии с Запада сообщило всей социальной практике Московской Руси устойчивый и долгосрочный военно-мобилизационный характер. Жертвенно-аскетическое отношение народа к государству было закреплено византийско-православной догматической традицией.

Царь и царство – от Бога, правовая идея – от человека. Все правоохранительные институты профаничны по природе и еще должны найти свое оправдание у государственного интереса. Укрепление и расширение державы – последний (этический) критерий права, сколь бы естественным оно ни представлялось нашему уму.

Эти парадигмы, известные на Западе лишь в качестве крайних выражений абсолютистской идеологии (Боден, Боссюэ, де Местр), в России связаны уже с первичной практикой централизованной монархии. До середины XIX в. они не поддавались никакой рациональной критике. Сакральный этатизм мог быть поколеблен только в процессе его оказенивания, выхолащивания и профанации, учиненном самой монархической властью.

Этот процесс начался после победы над Наполеоном в 1813 г. Важнейшими его вехами оказались административно-авторитарное правление Николая I, завершившееся поражением России в Крымской войне, и полицейская государственность, установленная после убийства Александра II и продолжавшаяся до позора русско-японской войны. К 1914 году основные формулы сакрального этатизма («православие, самодержавие и народность», «общинное начало», «богопомазанничество царя») утратили не только священное звучание, но и элементарную нравственную убедительность для значительной части российского населения. Неподатливые для критики, они обессилели в результате казенного, утилитарно-политического износа.

* * *

Насколько трудным, неуверенным и вместе с тем неотвратимым был процесс признания прав человека в России, обнаруживает история отечественного либерализма.
В течение долгого времени изучение этой истории подвергалось тщательному идеологическому рецептированию. Сегодня здесь наблюдается настоящий писательский бум[13]. Дать обобщенную сводку соответствующих позиций, мнений, оценок – дело, едва ли для кого-нибудь посильное. Поэтому я позволю себе ограничиться двумя ремарками, важными для выбранной мною темы.

I. Феномен, на который прежде всего хотелось бы обратить внимание, – это поразительное многообразие русских либеральных течений при отсутствии среди них какого-либо одного, которое можно было бы признать эталонным и классическим. Некоторые исследователи (например, В.Ф.Пустарнаков) находят здесь примету робости, бесхребетности, социально-классовой неприкаянности и – будем договаривать до конца – врожденной ущербности русского либерализма. Мне кажется, что на это явление можно и нужно взглянуть по-другому. Я вижу в нем выражение «ренессансного плюрализма» русской либеральной мысли, ее социокультурной юности, ее способности усомниться в достоинствах программно-политической однозначности (категорически обязательной для социально-зрелых стяжателей власти).

II. Программно-политическая неоднозначность русского либерализма не мешает ему шаг за шагом приближаться ко все большей определенности правопонимания. Руководствуясь этим критерием, в истории русского либерализма можно, мне думается, выделить следующие этапы:

а) пробуждение правовой совести русского дворянства, зафиксированное дворянским протолиберализмом последней трети XVIII – начала XIX столетия (Я.П.Козельский, С.Е.Десницкий, А.Н.Радищев; Н.С.Мордвинов, А.П.Куницын, Н.М.Муравьев);

б) либерально-конституционалистские движения эпохи «великих реформ»(60-70-е годы XIX в.), которые можно подразделить на (1) «катедер-либерализм» К.Д.Кавелина, Б.Н.Чичерина и других представителей «русской государственной школы в правоведении»; (2) разночинно-интеллигентский публицистический либерализм (В.П.Безобразов, А.Д.Градовский, И.И.Иванков, К.К.Арсеньев); (3) критический либерализм Герцена и ранних народников;

в) особую веху в развитии отечественного правопонимания образуют сочинения В.С.Соловьева – первого в России философа-правозащитника, откликнувшегося в своих сочинениях практически на все ущемления личных свобод, учиняемые правительством и церковью.

В «Оправдании добра» (1895) В.С.Соловьев совершает решительный прорыв к нравственному признанию права. Он предпринимает попытку обосновать неотчуждаемые субъективные права через представление о человеческой личности как «возможности неограниченной действительности» и кантовское понятие «цели самой по себе»;

г) реформация русско-православного правопонимания, начатая В.С.Соловьевым, находит завершение в неолиберализме конца XIX – начала ХХ столетия (П.И.Новгородцев, Б.А.Кистяковский, Н.Н.Алексеев, И.А.Ильин, Б.П.Вышеславцев, С.Л.Франк и др.).

В пору почти безраздельного господства юридического позитивизма в странах Западной Европы, русские либералы вступают на путь «возрождения и обновления концепции естественного права»; они предлагают решительные версии этического обоснования субъективных прав-свобод и перестают относиться к эпитету «священные» как к риторико-метафорическому выражению.

Русский неолиберализм трактует права человека как необходимое выражение христианской этической культуры. Соответственно, он настаивает на том, что освоение подлинного смысла этих прав возможно только для «обновленного, неподражательного западничества» (С.Булгаков), которое видит историческую миссию России в воспроизведении исходного духовно-нравственного усилия новоевропейской цивилизации, то и дело забываемого и даже отвергаемого самим Западом.

В русском неолиберализме достаточно ясно осознается смысловое единство и смысловая упорядоченность прав человека: неустранимая первичность гражданских прав и необходимость их восполнения «социальными правами» (П.Новгородцев и его школа одними из первых в мировом правоведении начинают разработку «права на достойное человеческое существование» и вместе с тем уже предчувствуют опасность, которую таит в себе отстаивание нормологического приоритета «социальных прав»).

Было бы преувеличением утверждать, будто российская традиция отлучения права от нравственности и российский сакральный этатизм были теоретически преодолены в неолиберализме (большинство его представителей до конца дней поклонялось двум святыням: «праву» и «державе», пытаясь обе их уместить на одном алтаре). И все-таки, идея примата прав человека по отношению к государственному, а затем и народному суверенитету уже проложила себе дорогу (по крайней мере при продумывании модели конституционной демократии).

Русский неолиберализм – не просто кабинетно-теоретическое образование: он фиксирует серьезные сдвиги, происходящие в сознании граждански-активных слоев российского населения. За хронологическим рубежом 1901 г. философия правовой свободы у нас – уже нечто большее, чем «литература»; это нравственно-политический образ мысли, который прорастает в народную жизнь и, как покажет история, не сможет быть из нее вытравлен.

* * *

Начало двадцатого столетия – время формирования новой политической культуры, к постулатам которой принадлежат гарантия личной неприкосновенности; обеспечение свободы вероисповедания, слова и печати; расширение полномочий местного самоуправления; граждански-политическое равенство сословий. После мучительных полувековых споров нация сходится на покаянном осуждении крепостничества (вместе с сопутствовавшим ему правительственным, помещичьим и общинным патернализмом). Крепостное состояние отвергается как хотя и давняя (неоспоримо отечественная), но греховная и позорная традиция, не заслуживающая ностальгии. Широкое признание получает идеал независимого производителя (прежде всего – крестьянина, свободно распоряжающегося собственной землей), а также – идеал добровольной трудовой кооперации. За десятилетие с небольшим осуществляется более глубокая и массовая либерализация «низового» сознания, чем на протяжении всего XIX века.

(I) Десятые годы – время рождения российских политических партий. Почти все они так или иначе считаются с правовой аксиоматикой демократических союзов. На свет появляются партийно-политические программы, впервые выражающие западноевропейскую правовую идею в ее парадигмальной чистоте.

Замечательным документом такого рода был манифест Освободительного движения («Политика либеральной партии»), принадлежавший перу П.Б.Струве и обнародованный на страницах журнала «Освобождение» весной 1904 г. «Свое положительное основание, – писал Струве, – наша партия находит в утверждении свободы (т.е. кодекса прав человека – Э.С.) как коренного требования жизни. В этом начале мы видим не только разрешительное слово для назревших общественных нужд ... но вместе с тем (по логике документа можно и следовало бы сказать «но еще раньше» – Э.С.) то основное благо, которое мы ценим само по себе, независимо от его практических результатов. В свободе личности мы признаем альфу и омегу нашего политического символа веры... Аграрная реформа, фабричное и рабочее законодательство, вся совокупность задач хозяйственной и социальной политики должна найти место в нашей программе, но все это на почве и в связи с основным нашим началом – свободой личности» (№ 20. С. 345-346. Курсив мой. – Э.С.).

Потребовалось полвека юридической, социальной и философско-правовой полемики, чтобы эти формулы были отчеканены столь ясно и превратились в общее кредо столь не похожих друг на друга практических политиков, как П.Б.Струве и П.Н.Милюков, С.А.Муромцев и В.Д.Набоков, А.А.Мануилов и Ф.Ф.Кокошкин. Именуя себя конституционными демократами, они безоговорочно сходятся в следующих утверждениях, которые можно назвать «правовой этикой русского Серебряного века»:

а) неотчуждаемые права-свободы должны быть признаны раз и навсегда, в значении сверхпрагматического принципа и императива;

б) они должны стать идеальным нормативным базисом, над которым надстраиваются любые материально-настоятельные законодательные формулы (протекционистские или фритредерские, аграрные, фабричные, социально-благотворительные и т.д.)[14];

в) конституционно-правовая дисциплина государства более важна, существенна, «первична», нежели господствующая форма правления.

Аксиоматика прав человека ведет к аподиктическому неприятию самодержавия («всякий иной либерализм, кроме демократического, – декларирует Струве, – не имел бы в русском обществе почвы»). Но та же аксиоматика делает кадет непримиримыми противниками анархизма и революционного диктаторства: «задача либерализма, который мы исповедуем, состоит в том, чтобы защищать идею истинно либеральной, а не якобинской демократии» (там же).

Можно сказать, что в начале ХХ столетия русские либералы осознают проблематику базисных субъективных прав в принципе так же, как осознавал ее первооснователь западноевропейского либерализма Джон Локк. В поле зрения одновременно держатся обе предельные опасности политического существования человека: анархия и неограниченный деспотизм власти. Конституционное обеспечение личных свободы (признание их по типу естественного права каждого индивида) рассматривается в качестве наилучшего гаранта политической стабильности как таковой, – в качестве условий предотвращения стихийных, оползневых регрессий к политической дикости (к новому воплощению орды и хамства). Конституционно-правовое ограничение абсолютизма – не просто средство послабительного улучшения хозяйственной и культурной жизни российского общества; это узда, налагаемая на сам русский бунт. Глубоко прав А.А.Кара-Мурза, утверждающий, что либерализм Струве и других конституционных демократов «это и есть либерализм в классическом смысле, ибо они дают ответ прежде всего на главные вопросы – «как защитить социальность от варварства?», «как не допустить варварства в политику?». Тезис «о приоритете прав и свобод личности и о необходимости их расширения и защиты» утверждается «внутри этого общесоциологического императива». Чтобы русская государственность не была снесена смутой, требуется «сильное правительство, способное охранить частные права и свободы»[15].

Но не было ли подобное осмысление правопорядка сугубо элитарным и интеллигентским? Не следует ли видеть в декларациях Струве эталон политико-юридической романтики, не находившей никакого отклика в народном сознании?

И в начале ХХ столетия, и позже (вплоть до сегодняшнего дня) было немало людей, склонных считать, что дело именно таким образом и обстояло. Однако исследования последних десятилетий ставят под сомнение эту пессимистическую уверенность, укорененную в историцистском образе мысли.

(II) Не приходится отрицать, что в России начала ХХ столетия существовали по крайней мере две сферы, намертво закрытые для либеральной аргументации любого типа: это царский двор и подавляющая масса крестьян. Однако дело выглядит совершенно по-иному, если мы обратимся к социально-политическому пространству, которое с середины XIX века получило название «общества» и «общественности» (выражения, близкие «гражданскому обществу», как оно обсуждается в сегодняшней литературе).

Обратимся к терминам, которые И.И.Кравченко употребляет в содержательной заметке, подготовленной для сборника «Либерализм в России».

Послереволюционный период отмечен развитием «ассоциативных обществ»[16], – развитием, замедленным по западной мерке, но стремительным по сравнению с двумя предшествующими веками русской истории. Повсеместно возникают формализованные и неформальные объединения профессионалов, союзы промышленников и рабочие артели, товарищества художников, врачей, адвокатов, изобретателей, престижных инженерных специальностей. Рождается и крепнет кооперативное движение, в которое вовлекается экономически активная часть крестьянства; в среде фабричных и заводских рабочих появляется «абрис профессиональных союзов»[17]. Лишь немногие из «ассоциативных сообществ» подвержены политическому воздействию кадетизма, но очень многие разделяют парадигматику либерального образа мысли и приуготовлены к признанию того, что конституционно-правовой порядок (правопорядок в строгом смысле слова) есть условие возможности всякого (в том числе и монархического) стабильного государственного порядка.

С особой энергией эта новая установка дает о себе знать в земском движении, которое со времени борьбы с голодом в 1891-1892 гг., становится главным ферментом в процессе формирования российского «общества».

В «Воспоминаниях» С.Ю.Витте мы находим следующую масштабную констатацию: «Земские учреждения — это конституция снизу, которая несомненно рано или поздно приводит к конституции сверху» (Т. 1. С. 436). Если держаться абстрактной (но очень важной для истории России) политологической оппозиции «власть и народ», то констатация Витте равносильна утверждению того, что начало ХХ столетия есть время коренного политико-культурного перелома, когда в земском движении начинается формирование народного либерализма, который не просто откликается на цивилизаторскую инициативу монархии, но впервые запрашивает и опережает ее. Этот тезис убедительно обоснован В.В.Леонтовичем: последние семь глав его впечатляющей «Истории либерализма в России» доказывают, что земство должно быть признано исторической почвой, на которой вырастал российский конституционный строй, а земская среда – особым общественным слоем, развивающееся сознание которого в решающей степени определяло неровную и все-таки достаточно успешную эволюцию думского и правительственного либерализма[18].

Ключевая идея земских учреждений в России – идея местного самоуправления. Как бы ограниченны (порой просто убоги) ни были ее административные осуществления, она обладала поразительным морально-практическим потенциалом. В идее самоуправления наиболее отчетливо выражала себя глубинная реформация патриотизма, ведущая к тем же нравственно-социальным установкам, которые в Западной Европе подготовлялись религиозной реформацией[19].

В XIX столетии патриотизм «низов» был достаточно успешно подверстан к сакрально-этатистской идеологии, – к официальным представлениям о крепости, славе, величии и глобальной миссии православно-монархической России. В начале ХХ столетия, когда обнажились противоречия и бедствия «догоняющей модернизации» (в особенности же после нескольких нашествий голода и позорной русско-японской войны), определяющим патриотическим настроением стало непосредственное и «доидеологичное» сострадание к отечеству. Сплошь и рядом оно сопровождалось презрением к «державной мудрости верхов» («к правительству, двору и синоду»). Далекие от какого-либо сепаратизма, земские деятели тем не менее настаивали на том, что гражданин России, полагаясь на свою локальную практическую компетентность, должен и вправе составить собственное («неказенное») представление о благе страны, а главное – о своих конкретных обязанностях «здесь и теперь». Реформированный патриотизм, подобно лютеровскому реформаторскому Nächstendienst («служение ближнему»),

(а) строился в духе свободы совести;

(б) требовал прежде всего молчаливого и ответственного усердия в своей должности и на своем месте[20];

(в) допускал и предполагал открытую свободную дискуссию о наилучшем решении региональных проблем[21].

То, что на Западе родилось под именем «этики призвания», выношенной в лоне пуританской «мирской аскезы», у нас в России получило название «философии малых дел». Впервые предложенная либеральными народниками, философия эта в начале ХХ в. становится постоянным умонастроением земской среды.

Марксистская история общественно-политической мысли предлагала буквальную и снижающую трактовку понятия «малых дел». В действительности оно подразумевало масштабный и внушительный комплекс практических установок. Кратко и выразительно он представлен в следующей реплике позднего Чичерина: «Участие в делах земства оставило во мне одни хорошие воспоминания... Едва ли в России найдется другая среда, которая бы до такой степени приходилась (сегодня мы сказали бы «отвечала». – Э.С.) чувствам и потребностям порядочного человека... Это собрание независимых людей, близко знающих дело и совещающихся о тех жертвах, которые они готовы принести для общей пользы»[22]. Земская «философия малых дел» – это стратегия автономной, компетентной, аскетически упорной работы, реализующей «доидеологические» патриотическое устремление и принимающей в расчет выводы коллективной дискуссии о благах и издержках. В качестве таковой она предполагала по крайней мере две необходимых экспликации.

Первая – отказ от презумпций верноподданичества и оппозиционности, столь характерных для предшествующей российской истории.

Один из самых блестящих аналитиков «конституционного восьмилетия», В.А.Маклаков писал: «В отношении русского народа к исторической власти долго существовали две крайности: раболепное послушание или тайное сопротивление. Понятие согласия и сотрудничества с властью было обществу незнакомо. История вырабатывала два крайних типа общественных деятелей – «прислужников» и «бунтовщиков». Независимых, самостоятельных, но лояльных по отношению к власти людей жизнь не воспитывала»[23]. Приведя это наблюдение, В.В.Леонтович со знанием дела добавляет: «Может быть, однако, утверждение Маклакова слишком категорично. Независимые, и тем не менее лояльные люди были в России во все времена, особенно в рядах высокой аристократии. Правда, они представляли собой все-таки исключение. Но в рамках земского самоуправления как раз этот тип человека становился все более привычным и встречался все более часто»[24].

Вторая необходимая экспликация «философии малых дел» – земское правосознание.

Идеи самоуправления и персонального патриотического призвания a limine заключали в себе переживание правомочия, причем куда более притязательное и энергичное, нежели частный интерес. Ответственный земский деятель не мог не требовать от государства правового обеспечения для своих самостоятельных, дискуссионно выверенных суждений относительно подлинного блага отечества[25]. Не удивительно, что политико-юридический дискурс вообще (дискурс гуманитарно-правовых деклараций в частности и в особенности) где-то с 1903-1904 гг. доминирует в российской земской среде. Именно земская дискуссия задает этот дискурс сперва правительственным, а затем парламентским (думским) «верхам».

(III) Прежде всего я хотел бы обратить внимание на то, что первой публичной декларацией прав человека в истории России были резолюции Земских Съездов, принятые в сентябре 1904 и июле 1905 гг. Они выразили не только идею безусловной обязательности гражданских прав и необходимости их исторически уместного восполнения политическим равноправием, но и принцип приоритетности права по отношению к позитивному («пожалованному») закону: «борьба за естественные права человека может быть оправдана даже в том случае, если в ходе ее нарушается форма закона»[26]. Характерной чертой этих документов «было признание невозможности получить приемлемую реформу сверху без нравственного давления широких масс населения»[27].

Не будет преувеличением сказать, что Высочайший Манифест от 17 октября 1905 г. («Об усовершенствовании государственного порядка») светил отраженным светом земских резолюций. Сегодня наши правоведы, слава богу, уже признают, что этот документ, даровавший населению «незыблемые основы гражданской свободы на началах действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов»[28]; устанавливающий «как незыблемое правило, чтобы никакой закон не мог воспринять силу без одобрения Государственной Думы и чтобы выборным от народа обеспечена была возможность действительного участия в надзоре за закономерностью действий поставленных от нас властей», – был важной вехой на пути к конституционному строю в России[29]. От себя добавлю, что это была веха еще и в ином, возможно, более существенном смысле: Манифест четко пометил момент, когда правительство уже неприлично было именовать «самой цивилизованной силой в стране» (А.С.Пушкин), когда реформаторская инициатива верхов уже ковыляла вдогонку за народным либерализмом, огорчая и оскорбляя вполне лояльное «гражданское общество».

Отставание Манифеста от резолюций Земских Съездов стало объектом общего недовольства и одним из ферментов революционной ситуации. В зазор между правительственным и народным либерализмом ворвались радикальные и утопические ожидания.

Первое десятилетие ХХ века – время смягчения оппозиции «власть и народ», но одновременно – период предельного заострения другого отличительно российского политологического конфликта: «власть и интеллигенция». Представители образованного сословия укрепляются в сознании того, что государственная власть не в состоянии претерпеть политико-юридического обновления, если она не изменится социально (сословно и классово) и что изменение это может быть лишь делом стихийного, низового, мирообъемлющего переворота. Эту эсхатологическую веру (с самого начала включавшую в себя компоненту правового нигилизма) исповедует не только интеллигенция, вовлеченная в политику, но и ее независимые, гуманитарно-художнические объединения. Как позже заметит Н.А.Бердяев, давление радикально-интеллигентской идеологии на общество в 1905-1907 гг. было подобно давлению цензуры, и многие люди уже из долга образованности «по-лакейски преклонялись перед такими новыми лозунгами, как пролетариат, эксплуатируемый народ, революция, восстание»[30]. Они сквозь пальцы смотрели на разжигание народного недовольства, на экстремистские и террористические акции революционных партий. Они категорически отвергали чрезвычайные меры, которыми правительство ответило на эти акции, и считали подлостью конструктивное сотрудничество с государственной властью.

Давление радикальной идеологии – главная (хотя, разумеется, не единственная) причина того, что делегатское большинство столичных Земских съездов оказалось «левее» провинциальных земских собраний, которые их избирали. Последние решительно выражали свое несогласие с оппозиционными передержками съездовских решений, предвосхищавшими публицистические выступления кадет и обструкционистскую риторику первой Думы. Можно сказать, что именно позиция провинциальных земств оказалась решающим фактором в процессе постепенного антиреволюционного отрезвления российского думского либерализма, начавшегося уже в 1905 г. и набравшего полную силу где-то к 1908-му.

Остановлюсь лишь на двух событиях, запечатлевших проникновение трезво-политического народного либерализма земств в политические «верхи» российского общества.

(1) Из умеренного меньшинства Земских Съездов сформировалось одно из интереснейших политических образований – «Союз 17 октября» (партия «октябристов»). В марксистской истории русских революций, а также во многих зарубежных радикально-либеральных исследованиях он оценивался как одна из реакционных думских фракций. Серьезной заслугой В.В.Леонтовича следует признать обоснованное опровержение этой оценки. Автор «Истории либерализма в России» показывает, что монархизм октябристов никогда не был апологией самодержавия; он представлял собой компоненту наиболее реалистичной для тогдашней России либеральной политики; он способствовал укреплению конституционного строя[31].

В период первых двух Дум октябристы выплачивали внушительную дань сакральному этатизму и архаичной национал-монархической риторике[32]. Однако в дальнейшем само обоснование преимуществ монархического правления приобрело в октябризме рационально-юридический характер. Царизм защищался в качестве надсословной системы власти, более других способной к конституционно-правовому самоограничению. Сегодня едва ли есть смысл разбирать доводы, приводившиеся в подтверждение данного тезиса, и выяснять, верны ли они. Следуя за В.В.Леонтовичем, согласимся с октябристами «по минимуму» (монархия может быть правовым государством) и воздадим должное критерию, по которому они оценивали достоинство монархии.

Октябризм не внес какого-либо существенного вклада в российскую рецепцию прав человека[33]. Вместе с тем именно ему удалось сказать новое слово относительно принципов правозащитного поведения политических партий. Важнейший из них – презумпциальная лояльность в отношении власти. Эту установку, вызревшую, как я пытался показать выше, в лоне земской культуры, октябризм превращает в стратегический императив парламентской практики.

Из основного смысла базисных прав следует, что государственная власть, вступившая на путь конституционно-правового самоограничения, заслуживает доверия и содействия, пока и поскольку нет очевидных доказательств того, что ее (власти) конституционная инициатива является лицемерно-декларативной. Либеральная партия связывает правительство его же собственными правовыми начинаниями, если принимает последние с верой и вытекающим отсюда политическим риском.

Показательным феноменом было само название «Союз 17 октября». День объявления царского Манифеста (ограниченный характер которого был очевиден) полагался в качестве торжественной даты, открывающей эпоху новых политических реформ[34].

В 1905-1906 гг. русское общество раздирали споры о том, можно ли считать царский Манифест конституцией. Октябризм предложил морально-практическое решение данного вопроса: Манифест является конституцией, если политические представители общества на деле придают ему значение полноценного основного закона. Принудить власть к исполнению ее деклараций посредством сотрудничества, определяемого объективным категорическим содержанием этих деклараций, – такова парадоксальная (вовсе не адаптивная, не прислужническая, а как раз стоическая) установка октябристов. Именно она питала их надежду на то, что «мирная и дельная работа в Думе и проведение в жизнь либеральных реформ неизбежно должны повести к демократизации конституции»[35]. Да, именно так: к демократизации, а не просто к соблюдению!

(2) Другим событием, обозначившим общенациональную действенность русского земского либерализма, был реформаторский курс П.А.Столыпина. В.В.Леонтович описывает это в столь емких, четких и убедительных выражениях, что я не вижу необходимости подыскивать какие-либо иные. «Столыпин сам происходил именно из земской среды... Будучи губернатором (в Саратове – Э.С.) он никоим образом не был представителем бюрократии в провинции, но наоборот, став министром, сделался представителем провинции в Петербурге». Чего бы ни предпринимал этот выдающийся государственный деятель, он (с политологической точки зрения) всегда старался «при помощи изменения государственного закона прочно основать конституционный строй на земской среде»[36].

Имя Столыпина ассоциируется либо с земельной реформой, либо с антитеррористскими чрезвычайными мерами. На деле это лишь фрагменты широкой программы, суть которой он сам определял следующим образом: «Главная мысль моя – создать те материальные нормы (проработанные законодательные акты. – Э.С.), в которые должны воплотиться новые правоотношения, вытекающие из реформ последнего времени. Преобразованное по воле монарха, отечество наше должно превратиться в государство правовое»[37].

Это ключевое понятие энергично развертывается в известной речи, которую Столыпин произнес в Думе 4 марта 1907 г. Она, свидетельствует В.В.Леонтович, «представляет собой одно из самых решительных наступлений либерализма во всей русской истории [...] широкую и прекрасно построенную программу либеральных реформ. Очень важно внимательно изучить этот план. Ведь он оставался основой правительственной политики не только до смерти Столыпина, [...], но даже можно сказать, хотя и с известными оговорками [...], определял всю правительственную программу до революции 1917 года»[38].

Вот как выстроен в этой речи перечень основных субъективных прав (прав человека):

(1) устранение любых ограничений, связанных с вероисповеданием;

(2) законопроекты, гарантирующие неприкосновенность личности (если угодно, российский Habeas corpus act);

(3) система охраны собственности;

(4) новый уголовный кодекс[39];

(5) расширение земского самоуправления как школы и базиса для пользования политическими правами;

(6) мероприятия, отвечающие понятию социальных прав (узаконение экономических забастовок, страхование рабочих, кредитование крестьян, поддержка образования).

Поражает нормологическая культура, проступающая в этом перечне объявленных правительственных задач: свобода совести выступает как «начало начал»; комплекс «права на жизнь» и «права на собственность» понимаются как ее ближайшее по смыслу продолжение; все они в совокупности (гражданские права) задаются в качестве предпосылки политических прав; совокупность же гражданских и политических прав (сегодня мы сказали бы «права человека первого поколения») предваряет проблематику «социальных прав».

Речь Столыпина подтверждала презумпцию доверия к либерализму власти, отстаивавшуюся октябристами. Как заметил П.Н.Милюков, «ни один европеец не понял бы, каким образом после такой речи мог бы последовать вотум недоверия»[40].

Между тем вотум все-таки имел место, после чего вторая Дума была распущена. Но оказалось, что это был последний катаклизм в отношениях парламента с правительством. В 1907 г. октябристы получают большинство на земских выборах, а затем достигают перевеса в составе думских делегатов. Третья и четвертая Дума открывают период «работающего парламента». Широкая перекличка земского, думского и правительственного либерализма приводит к тому, что в России утверждается и укрепляется конституционный строй. Это фундаментальное политико-правовое завоевание было признано наиболее зоркими и компетентными аналитиками предреволюционного десятилетия, такими, как А.А.Кизеветтер, В.А.Маклаков, П.Н.Милюков, П.Б.Струве. В.А.Маклаков писал: «Те, кто пережил это время, видели, как конституция стала воспитывать и власть, и самое общество. Можно только дивиться успеху, если вспомнить, что конституция нормально просуществовала всего восемь лет (войну нельзя относить к нормальному времени). За этот восьмилетний период Россия стала экономически подниматься, а общество политически образовываться. Появились бюрократы новой формации... а наши политики научились делать с ними общее дело. Для России это было началом ее возрождения»[41].

«Конституционное восьмилетие» – период общего подъема российского общества.

В конце 50-х годов Уолт Ростоу, автор знаменитой в свое время «теории стадий экономического роста», построил долгосрочные экспоненты («кривые») хозяйственного развития разных стран, продлевающие экономические показатели первого десятилетия ХХ в. Получилось, что уже через двадцать пять – тридцать лет Россия должна была опередить Америку. Если бы было возможно построить соответствующие экспоненты роста политической культуры, то график также оказался бы весьма впечатляющим. Россия стояла перед перспективой стойкого развития многопартийной парламентской системы и постепенного перехода от конституционной монархии к конституционной демократии. Говоря языком Канта, это было «по меньшей мере не невозможно». Это допустимая нравственно-историческая гипотеза[42].

Развивающаяся политическая культура России была подорвана и смята мировой войной, – глобальной катастрофой, отнюдь не предопределявшейся экономическими и политическими тенденциями национального развития.

Война привела к деклассации и солдатскому омассовлению значительной части населения, создала нравственно-невыносимый конфликт между растущей бедностью и спекулятивным милитаристским обогащением[43]. Она вызвала к жизни, с одной стороны, правительственные институты централизованного планово-принудительного регулирования, подминавшие земское самоуправление, с другой – очаги «прямой» (внеконституционной) демократии на фронтах и в тылу.

В условиях войны стремительно повышались шансы радикальных движений, апеллирующих к «вооруженному народу». Фаворитами слепого исторического самотека стали партии подполья, организация которых совмещала дисциплинарные начала, характерные для церковных орденов, воинских объединений и мафиозных кланов. Наибольших успехов на этом пути удалось достигнуть большевикам, полутайно наследовавшим экстремистской традиции Бакунина, Нечаева и Ткачева. Можно сказать, что внутрипартийная дисциплина, как Ленин понимал ее уже накануне революции 1905 г., была прообразом тоталитарной государственности, покоящейся на страхе «лагерного исключения из общества», которую Сталин отстроит к концу 30-х годов. Освещаемая мною тема позволяет дать, возможно, самую лаконичную формулу для выражения существа большевистских уставов: жертвенный отказ от прав человека – категорическое условие партийного членства.

Знаменательно, однако, что даже РСДРП(б), вся история которой телеологически детерминирована подпольной идеей диктатуры и партократии, в течение долгого времени вынуждена была выплачивать дань новой политической культуре, утверждавшейся в России.

* * *

В начале XX века основной свод гражданских и политических свобод отстаивался практически всеми радикальными партиями России. Не составляла исключения и русская социал-демократия. Признание прав человека под титулом «общедемократических требований» определяло политико-юридический облик ее «программы-минимум». И хотя элита подпольных профессиональных революционеров всегда тяготела к условно-исторической и даже конъюнктурно-политической трактовке соответствующих обещаний, во многих гласных документах РСДРП гражданские и политические права получали смысл не просто средства для цели, но непременной предпосылки социалистических преобразований. Обсуждая проблему «общедемократических свобод», некоторые марксисты легко доходили до того, что обвиняли отечественные либеральные движения за «несоответствие понятию и эталону либерализма»[44].

Где-то до весны 1917 г. рабочие России воспитывались социал-демократией в духе безусловного уважения к правам человека и гражданина. Марксисты успели высеять и прорастить в пролетарской среде идеалы республики, Учредительного собрания, всеобщего и равного избирательного права, гарантированной свободы совести, слова, печати, собраний, манифестаций и забастовок. В годы гражданской войны коммунистам придется софизмами и штыками отучать старую гвардию фабричных рабочих от этих идеалов, – софизмами и штыками вводить ее (как и весь народ России) под власть диктаторских революционных декретов.

Первым их провозвестием можно считать Апрельские тезисы Ленина (1917) и его работу «Государство и революция» (январь 1918). Вождь большевиков, во-первых, отверг модель конституционно-правовой (парламентской) демократии в пользу неограниченной (плебисцитарной) демократии Советов; во-вторых форсировал идеи Маркса и Энгельса о «сломе» государственной машины, об «отмирании» государства и права, о создании временного «постгосударства» («государства нового типа»), пригодного для срочного осуществления пролетарской диктатуры.

«Государство и революция» положила начало двадцатилетней антиправовой экспансии большевизма, завершившейся созданием самого мощного и долгосрочного в новейшей истории тоталитарного режима[45]. На мой взгляд, в его идейном и нормативном генезисе могут быть выделены три основные фазы:

– классово-социальный правовой нигилизм 20-х годов;

– классово-социальный юридический позитивизм конца 20-х – начала 30-х годов;

– диалектическая демагогия «социалистического права» (вторая половина 30-х годов).

Первые два периода поражают циничной откровенностью марксистских отрицаний права (и, конечно же, нормативного ядра всякой цивилизованной правовой системы: всеобщих, неотчуждаемых прав-свобод).

(I) Основной мотив советской юриспруденции двадцатых годов, представленной выступлениями Д.И.Курского, П.И.Стучки, М.Я.Лациса, Н.В.Крыленко, – это апология рабоче-крестьянской «революционной справедливости», противополагаемой классово лицемерной «фикции права». Во всех исторических формах права прозревается право силы, и вся проблема легитимации сводится к выяснению того, чья это сила, – исходит ли она от прогрессивных или от реакционных классов. Равенство в правах, провозглашенное в эпоху ранних буржуазных революций, признается последней, наиболее рафинированной и хитрой маской эксплуататорского господства. Рабоче-крестьянская власть в ней не нуждается; она принуждает, карает и милует во всю мощь своего исторически оправданного субъективизма. Выбалтывая самую суть дела, П.И.Стучка говорит: «Цель социалистической революции состоит в упразднении права, в замене его новым социалистическим порядком»[46]. Марксово «отмирание» доводится здесь до отвержения права как понятия. Юристы времен «красного террора» близки к тому, чтобы просто выкинуть его из советского лексикона. Кажется, вот-вот вылупится замещающее чудовище новояза. Скажем, «соцпринуд» (то бишь «социальное принуждение»), – соответственно: «наркомат соцпринуда», «кодекс соцпринуда» и т.д.

Околоюридическая публицистика начала двадцатых пестрит такими выражениями, как «опиум права», «правовая зараза», «правовой яд». Тень сомнения падает даже на термины «закон» и «законность». И это вполне логично. Ведь для Курского, Стучки или Крыленко совершенно неважно, получила ли классовая воля пролетариата какую-либо законодательную, публично-государственную фиксацию. Она легитимна уже (и прежде всего!) в статусе партийно оформляемого массового сознания. «Пролетарская совесть», сверяющая себя с большевистскими директивами, законнее любого закона. Все социальные конфликты, все нарушения порядка свободно могут быть предоставлены ее интуитивной оценке.

В практике правосудия решающая роль отводится классовому подбору судий и их субъективному усмотрению. Допускается и поощряется упрощенное судопроизводство. Равенство подсудимых перед законом отметается как буржуазный предрассудок. Считается само собой разумеющимся, что людей разных социальных категорий следует судить по-разному. Криминальный представитель вчерашних эксплуатируемых классов удостаивается юрисдикции снисхождения: надо «всячески смягчать репрессию против печального наследия прежнего имущественного неравенства»[47]. Что касается классов «нетрудящихся» (а к ним мог быть причислен всякий, кто не занят физической работой), то тут допустима профилактическая репрессия и обязательна юрисдикция подозрительности. «Мы истребляем буржуазию как класс, – наставлял М.Я.Лацис. – Не ищите на следствии материалов и доказательств того, что обвиняемый действовал против Советов словом или делом. Первый вопрос, который вы должны ему предложить, – к какому классу он принадлежит, какого он происхождения, воспитания или профессии. Эти вопросы и должны определять судьбу обвиняемого»[48].

Классово-социальный подход в юридически-пропагандистском выполнении 20-х годов сродни расизму: замыкая понятие класса на понятие происхождения (генетического группового фатума), большевистское правосудие превращается в практику выпалывания неисправимого людского сорняка.

Одновременно здесь воспроизводится и одна из основных установок инквизиторства, а именно – вменение всего лишь возможного умысла, подсказываемого догматической квалификацией правоверия и ереси. Революционный трибунал, пишет тот же Лацис, «не утруждает себя проблемой возмездия, соразмерного доказанной вине»: он карает «саму личность преступника, поскольку... возможно уяснить ее на основании образа его жизни и прошлого»[49]. Доводя этот подход до логического предела, А.И.Солженицын с убийственной иронией заметит: «Следует понимать: не то ложится тяжестью на подсудимого, что он уже сделал, а то, что он может сделать, если его теперь же не расстреляют»[50].

В первое пятилетие своего существования советская юриспруденция выстраивает систему вульгарно-научных[51], нигилистически-правовых представлений, максимально приспособленную для развязывания новой, бедняцко-пролетарской пугачевщины. Она санкционирует остервенение и ярость народа, подготовленные деклассацией 1914-1917 гг.[52]. Она поддерживает самосуд и экспроприаторский вандализм низов. Органы ВЧК и Минюста как губка всасывают в себя наиболее озлобленных, подозрительных и нетерпимых представителей социального радикализма.

В концепции и практике этой новой опричнины идея прав человека претерпевает чудовищную перверсию: каждый представитель трудящегося большинства имеет прирожденное право расправы над злонамеренной и злокозненной, обреченной и неисправимой эксплуататорской расой. Это право, если угодно, «социально-естественное»: оно первично по отношению к любым кодексам государства (хотя бы даже и рабоче-крестьянского). Оно прямо препоручено мировой Революции и ее чрезвычайным диктаторским органам.

Правовой нигилизм 20-х годов (с правом расправы в качестве агрессивного смыслового ядра) играет решающую роль в уничтожении русского дворянства, купечества, чиновничества, промышленно-предпринимательского слоя, верхов духовенства и значительной части интеллигенции. Он навсегда сохранится в недрах большевистского правопонимания. Однако фасад советской юриспруденции будет выстраиваться уже по иным чертежам.

(II) С конца гражданской войны в политической идеологии большевизма все громче озвучивается понятие государства. Самое фантастичное из первомарксистских ожиданий – утопия мировой (надгосударственной) пролетарской революции – мало-помалу теряет власть над умами. Ключевое положение в ряду политико-идеологических устремлений занимает сохранение и упрочение России как первой в истории рабоче-крестьянской державы. Восстановление былой имперской целостности, нарушенной со времени Февральской и Октябрьской революций, борьба с разрухой, хаосом, бандитизмом и карательной партизанщиной, – в этом облике большевистская власть терпится, признается и поддерживается народом[53]. 1922-1925 гг. – время ее растущего авторитета не только среди российского населения, но даже у части белой эмиграции (евразийская идеология).

Эксплуатируя эти настроения, Сталин в конце 20-х годов выдвигает тезис о том, что диктатура пролетариата представляет собой «самую мощную и могучую из всех существующих до сих пор государственных властей»[54]. «Отмирание» государства откладывается на непредвиденный срок; «отмирание» права не оспаривается, но проповедуется казуистическим способом, достаточно хорошо известным из прежней отечественной истории.

Превратив укрепление первой рабоче-крестьянской державы в доминантное выражение всемирной миссии России, большевизм создает предпосылки для возрождения традиционного сакрального этатизма в пространстве атеистического, историко-материалистического мировоззрения. Официальные юристы конца 20-х – начала 30-х годов (те же Стучка и Крыленко, а также А.Стальгевич, А.Малицкий, М.Аржанов)[55] – это оголтелые «державники». Антиправовой фронт большевизма развертывается теперь по линии: положительное право рабоче-крестьянского государства против буржуазного «естественного права» («частного», «субъективного» и «равного»).

С примитивной откровенностью данная оппозиция очерчена в работе А.Малицкого «Советская конституция» (Харьков, 1925). «Создателем права, – читаем мы здесь, – является государство; оно же является источником прав отдельных личностей». Советский гражданин «получает свои права ... не ради своих милых глаз, не на основании своего рождения и не для достижения своих личных целей, но от государства, из рук господствующего класса, в интересах общественных, в целях осуществления своих обязанностей, лежащих на нем как на участнике социалистического процесса производства...». И далее, в прямом применении к правам человека и с полной уже наглостью: «В Советской республике права, как гражданские, так и публичные, должны рассматриваться как средство для осуществления гражданином его официальных функций... Это значит, что право, принадлежащее личности, есть не столько свобода личности, сколько ее общественная обязанность. Право как обязанность – вот коренное отличие взгляда социализма на субъективные права личности от воззрений на них буржуазной доктрины Запада... И буржуазный принцип «все, что не запрещено законом, считается дозволенным», должен уступить место обратному положению: дозволено лишь то, что по закону разрешено»[56].

Если из этого текста выбросить отличительно марксистские термины («господствующий класс», «производительные силы», «участник социалистического процесса производства»), то мы получим достаточно точный слепок воззрения, которым еще эпоха реставрации (20-30-е года XIX в.) ответила на французскую Декларацию прав человека и гражданина. Шершавым языком истмата А.Малицкий вылизывает и наждачит доктрину, впервые получившую официальное хождение при Фридрихе-Вильгельме III, Луи Филиппе и Николае II, – доктрину юридического позитивизма. Суть последнего – в редукции права к закону, а самого закона – к указу и директиве, освященным историческим авторитетом власти, с одной стороны, и идеей государственной целесообразности – с другой. Авторитет и целесообразность ссылаются при этом друг на друга, и вся работа легитимации вращается в порочном круге: что считать целесообразным, зависит от авторитета власти, но сама власть не вполне авторитетна, если не прибегает к аргументам социального утилитаризма.

Заслугой А.Малицкого и других «правоведов-державников» следует признать обнаружение того, сколь легко учение Маркса-Энгельса-Ленина могло быть освобождено от романтики «отмираний» и замкнуто на идеи, издавна использовавшиеся для оправдания государственно-правительственного диктата. Или, если посмотреть на дело с другой стороны: сколь энергичная версия юридического позитивизма могла быть выстроена на фундаменте марксистской идеологии, доведенной до проекта «победоносной социалистической революции в одной отдельно взятой стране». Энергия эта обеспечивалась, во-первых, обманчивой доступностью исторического авторитета власти («государство Советов», «государство трудящихся», «государство низов»); во-вторых, – утилитарной простотой и жесткостью критериев государственной целесообразности (борьба с разрухой, реконструкция и модернизация хозяйства); в-третьих, – возможностью представить «рабоче-крестьянскую Россию» в качестве осажденной крепости, со всех сторон подкапываемой международным империализмом.

Концепцию прирожденных гуманитарных прав юридический позитивизм всегда встречал с пренебрежением, недоверием и настороженностью. Образ враждебного капиталистического окружения до крайности обострял эти установки. В идее прав человека чудился троянский конь, во чреве которого ввозится анархичный и диверсионный «буржуазный индивидуализм». Терминологически ужесточилась и чекистская перверсия прав человека («социально-естественное» право расправы): идеолого-политическое понятие «контрреволюции», оформлявшее мстительное одушевление «красного террора», дополнилось политико-уголовными терминами «подрывная деятельность» и «вредительство». Термины эти прочно связываются с юрисдикцией подозрительности, наработанной в годы гражданской войны, и определяют русло, по которому с 1927 г. потечет большевистская фабрикация мнимых преступлений.

Обвинение в саботаже и вредительстве – главное орудие, которое советские суды использовали для у ничтожения российской инженерно-технической интеллигенции (шахтинское дело, процесс Промпартии и т.д.), а затем – для «ликвидации кулачества как класса». Расправа над наиболее трудоспособной частью народа, созидавшей основное богатство державы, осуществлялась (это знаменательно!) с помощью инвектив, проросших из духа восстанавливаемого великодержавия.

(III) После того, как XVII съезд ВКП(б) (1934) декларировал победу социализма в СССР, советская юриспруденция оказалась перед задачей апологии достигнутого состояния. Задача решалась в условиях борьбы за хотя бы минимальное признание СССР со стороны мирового сообщества. Ни чистосердечный правовой нигилизм 20-х, ни раболепный юридический позитивизм начала 30-х годов не годились для осуществления подобного замысла. Срочно требовался цивилизационный макияж пролетарской диктатуры, получивший проектное наименование «социалистического права»[57]. В юриспруденции проклюнулись темы законности (отличия закона от директивы или декрета), равенства перед законом и формального равноправия. Наиболее внятно они прозвучали в теоретических наработках Пашуканиса-Доценко, однако более широкая идейная инициатива исходила от Комиссии по подготовке конституции СССР, во главе с Н.И.Бухариным[58].

Комиссия стояла перед необходимостью такого формулирования основного закона страны Советов, которое продемонстрировало бы

(а) сходство и превосходство социалистического правопорядка по сравнению с правопорядком буржуазных демократий,

(б) его принципиальное отличие от антиправового «нового прядка», насаждавшегося итальянским и германским фашизмом.

Подготовляя раздел «Политические и гражданские права работников социалистического общества», Конституционная комиссия «на новом уровне» возвращалась к моделям и формулам былых программ РСДРП(б). «Общедемократические требования», фигурировавшие в «программе-минимум», были воспроизведены за одним показательным и существенным исключением: раздел не содержал даже намека на право забастовок.

Разумеется, не было забыто и целеопределяющее значение требований, когда-то относимых к «программе-максимум». Но поскольку теперь они (по крайней мере отчасти) считались уже воплощенными в жизнь, их стратегическое доминирование превратилось в императивное доминирование «интересов укрепления и развития социализма» над всей совокупностью гражданских прав. Права декларировались как всеобщие, но подчинялись классовому (а значит – особому) критерию достоинства социального прядка.

В конституции 1937 г., получившей титул Сталинской (Бухарин в момент ее оглашения уже был объявлен врагом народа), это выражалось следующим образом:

«В соответствии с интересами трудящихся и в целях укрепления социалистического строя гражданам СССР гарантируются законом

а) свобода слова;

б) свобода печати;

в) свобода собраний и митингов;

г) свобода уличных шествий и демонстраций...

В соответствии с интересами трудящихся и в целях развития организационной самодеятельности и политической активности народных масс гражданам СССР обеспечивается право объединения в общественные организации: профессиональные союзы, кооперативные объединения, организации молодежи, спортивные и оборонные организации, культурные, технические и научные общества, а наиболее активные и сознательные граждане из рядов рабочего класса, трудящихся крестьян и трудовой интеллигенции добровольно объединяются в Коммунистическую партию Советского Союза». Последняя представляет собой «руководящее ядро всех организаций трудящихся, как общественных так и государственных». Далее, после скупого и стандартного декларирования неприкосновенности личности, жилища и переписки, говорилось следующее: «Каждый гражданин СССР обязан беречь и укреплять общественную, социалистическую собственность как священную и неприкосновенную основу советского строя... Лица, покушающиеся на общественную, социалистическую собственность являются врагами народа»[59]. К почитанию священной социалистической собственности примыкала обязанность «блюсти дисциплину труда, честно относиться к общественному долгу, уважать правила социалистического общежития».

* * *

Давайте не пожалеем времени и разберемся с этими декларациями, под властью которых советские люди будут жить на протяжении трех десятилетий.

Обратимся прежде всего к социально-утилитарной формуле-экспозиции: «в соответствии с интересами и в целях». Незамысловатая на вид, она на деле расчетливо многозначна и коварна.

(1) Формула не исключает широкой, либерально-демократической транскрипции, которая могла бы звучать так: «В соответствии с интересами трудящихся и в целях укрепления социалистического строя гражданам СССР предоставляются неограниченные права слова, печати, собраний, личной неприкосновенности и т.д.». Это предполагало бы, что победивший социализм признает права человека и гражданина в значении своей непременной цивилизационной предпосылки. И надо сказать, именно так рекламировали Сталинскую конституцию «полпреды Советов» за рубежом, а вслед за ними разного рода фейхтвангеры, арагоны и барбюсы[60].

(2) Но, конечно же, куда более адекватной оказывалась другая, ограничительная транскрипция: «Граждане СССР могут пользоваться правом слова, печати, собраний и т.д., если и только если это соответствует интересам трудящихся и целям укрепления социализма».

Существенна, далее, расчетливая двусмысленность выражения «в соответствии». Оно может предполагать как использование общегражданских прав, которое всего лишь не противоречит партийно определяемым интересам социализма, так и использование, которое прямо им содействует.

(2, 1) Если выражение «соответствует» понимается как «не противоречит», мы имеем полицейски-охранительную версию ограничительной транскрипции формулы «в соответствии с интересами и целями». Речь идет о преданности социализму в смысле обычной лояльности. Граница последней откровенно и жестко определена принципом священности общественной собственности: кто противопоставляет ему свое гражданское или политическое право, тот враг народа. Сталинская конституция говорит здесь жандармским языком абсолютизма. Не более того!

(2, 2) Если же выражение «соответствует» подразумевает «содействует», то перед нами мобилизационно-тоталитарная версия той же транскрипции. Это достаточно ясно видно из разъяснения, которое конституция 1937 г. дала «праву объединения в общественные организации»: допускаются лишь те из них, которые оформляют «самодеятельность, политическую активность масс» и при этом признают ВКП(б) в качестве своего «руководящего ядра». Речь идет уже не о лояльности в обычном смысле слова (хотя бы и жандармски насаждаемой), а о добровольном и активном служении социализму, надзор за которым простирается до «чтения в сердцах». Граждане СССР не могут и мечтать об объединении в какую-либо организацию, если они не одушевлены Планами Партии и не готовы к самому суровому испытанию своего энтузиазма. Более того, лояльность любого из них может быть поставлена под сомнение, если он не обнаружил живого желания состоять в кооперативе, профессиональном или творческом союзе, а также в других объединениях, служащих «приводными ремнями» ВКП(б). Поскольку же никакой печатный орган, никакое собрание, митинг или уличное шествие на практике не возникает иначе, как по инициативе известного общественного объединения, постольку невозможной оказывается всякая свобода слова, печати и собраний, используемая не ради служения Планам Партии.

Принимая во внимание всю совокупность выражений, использованных в процитированных статьях Сталинской конституции, мобилизационно-тоталитарное истолкование последних приходится признать единственно допустимым и последовательным. Все препятствующие ему двусмысленности суть политико-юридическое лицемерие, предназначенное прежде всего для внешнеполитического употребления.

Но, может быть, самое интересное состояло в том, что резиновая гибкость и многозначность деклараций 1937 г. все-таки имела еще и внутриполитический смысл, не укладывавшийся в понятие цивилизационного притворства. Какой именно? – С полной уверенностью заявляю: провокационный и подстрекательский. Провозглашение прав-свобод (хотя бы и в соответствии с известными интересами и целями) заключало в себе совершенно ту же каверзу, что и лозунг «пусть расцветают сто цветов», который маоисты запустят накануне «культурной революции»[61].

Период подготовки и обсуждения проекта конституции 1937 г. был временем понудительного привлечения масс к политико-юридическим дискуссиям. В те же месяцы, когда достраивался гигантский аппарат массовых репрессий, дебаты о «социалистическом праве» доставляли поводы и улики для составления проскрипционных списков.

* * *

Какая трактовка Основного закона уже с самого начала считалась единственно допустимой, большевистская юриспруденция огласила лишь post festum, – на печально известном «Первом совещании по вопросам науки советского государства и права», состоявшемся в июле 1938 г. А.Я.Вышинский провел на нем следующую основную формулировку большевистского правопонимания: «Право- совокупность правил поведения, выражающих волю господствующего класса, установленных в законодательном порядке, а также обычаев и правил общежития, санкционированных государственной властью, применение которых обеспечивается принудительной силой государства в целях охраны, закрепления и развития общественных отношений и порядков, выгодных и угодных господствующему классу»[62].

От умонастроений, владевших бухаринской Конституционной комиссией, здесь сохранилось разве что признание публичного законодательства непременным источником права. Определяющий пафос сделался совершенно иным: во все времена (а значит и при социализме) содержание правовых норм остается «классово-волевым». Правосознательный коммунист не должен соблазняться тем, что страна Советов находится на пороге бесклассового общества. Именно на этом пороге классовая борьба обостряется до предела[63]. Поэтому конкретное использование общедемократических формул новой конституции должно еще и еще раз проверяться на «выгодность и угодность» для рабочего класса, добившегося положения господствующего.

В перечне определений права, предложенном Вышинским, нетрудно разглядеть известную объяснительную последовательность:

(1) право есть юридическое оформление воли господствующего класса;

(2) оно (оформление) – ничто без санкций и принудительной силы государства;

(3) санкции государства определяются известными общественными отношениями и порядками;

(4) сами эти отношения и порядки детерминированы выгодой (интересами) господствующего класса.

Перед нами достаточно очевидный «порочный круг в рассуждении»: воля господствующего класса находит свое последнее основание в том, что ему «выгодно и угодно», т.е. в ином статусе самой этой воли. Или по-другому: воля господствующего класса фиксируется сперва в значении «надстройки» (законодательство и санкции государства), а затем – в значении онтологически первичной, по строгому счету, добазисной реальности. Эта неувязка присутствует почти во всех выступлениях, прозвучавших на «Первом совещании...» И именно она (как тенденциозная нелогичность) выдает его основную подспудную мысль. Воля класса как «добазисная» реальность и сила – это, конечно же, Коммунистическая партия, устанавливающая, что именно выгодно для рабочего класса «объективно и поистине».

Понимание ВКП(б) как инстанции, первичной по отношению к самим социально-экономическим отношениям социализма, – такова была полусекретная ревизия истмата, осуществленная в тридцатые годы. В ней выразилось оккультное восприятие партократии, превзошедшее самые раболепные проявления традиционного сакрального этатизма. Слова «партократия» и «однопартийная система», разумеется, никем не произносились. Но вот понятие, которое они имеют в виду, одновременно и скрывалось, и высказывалось. Шифром для такой «демаскирующей маскировки» служила диалектическая лексика возрожденного и форсированного марксистского социоцентризма. Говорили «общество», «общественное целое», «объективная необходимость» – подразумевали «руководящая Партия». Говорили о власти экономики над политикой – подразумевали власть ВКП(б) над экономикой, не ограниченную никакими публично-политическими структурами. Говорили «партия» – подразумевали ее авторитарный центр: Политбюро и Вождя.

Правопонимание, проведенное Вышинским и его командой (Полянский, Пашестерник, Куликовский, Стальгевич, Тадевосян, философ Юдин), требовало, чтобы все компоненты нормативно-юридической системы социализма трактовались в духе «классово-волевого подхода». Это относилось и к октроированным правам-свободам.

Легенда гласит, что в одной из античных республик гражданин, предлагающий проект нового закона, должен был выходить перед народным собранием с веревкой на шее: его удавливали, если собрание находило, что предложенный закон не отвечает «общему благу». Концепция Вышинского ставила в такое же положение всякого члена советского общества, рискнувшего использовать гражданские права для отстаивания своего частного интереса или особого мнения. Последние должны были либо отвечать Благу Социализма как цели, либо посредством логических натяжек (публицистических, осведомительских и, наконец, следственных) подводиться под иные идеологически квалифицированные цели: «антисоциалистические», «мелкобуржуазные», «фракционные», «уклонистские» и т.д.

Юриспруденция второй воловины 30-х годов не позволяла себе цинично-откровенной декларации Малицкого: «право как обязанность – вот коренное отличие взгляда социализма на субъективные права личности». Но на деле отождествление права и обязанности молчаливо присутствовало в каждом пункте «классово-волевой» доктрины. Более того, оно проводилось с конкретностью и жесткостью, о которых еще и мечтать не смели «красные юристы» конца двадцатых.

Во-первых, считалось само собой разумеющимся, что само использование гражданских прав есть высокая обязанность советского человека[64].

Во-вторых, гражданские права трактовались как пространство свободы, предоставленное трудящимся для наилучшего отправления их производственных и общественных обязанностей (как пространство передового опыта, ударничества и подвижничества).

В-третьих, предполагалось, что субъективные личные права, как бы они ни трактовались самими их обладателями, дарованы гражданину СССР на условии признания им своего первичного священного долга перед социалистическим строем.

Прямо и определенно этот долг помечен в конституции в качестве воинской повинности (защиты отечества от внешнего врага). Но в действительности он понимался как экстраординарная и неограниченная обязанность. Тезис об обострении классовой борьбы развертывался в идеологию перманентной гражданской войны, фронты которой пролегают повсеместно: в производстве, социальной практике и культуре. Ответственный гражданин должен был жить в сознании «отечество в опасности», культивировать переживание чрезвычайного положения и бдительность в отношении возможных происков классового врага. Ратная жертвенность и чекистская мобилизованность превращались, соответственно, в каждодневную добродетель социализма.

Пропагандистская литература и партийно-комсомольские диспуты 30-х годов замкнуты на понятия бдительности и жертвы. Дело не исчерпывается дружным согласием в том, что советские люди готовы возложить на алтарь социализма свои частные интересы, а если потребуется, то и жизнь. Нет, страх и энтузиазм подсказывают решения, до которых прежде додумывались разве что фанатики инквизиции. Признается, что нужды осажденного и борющегося социалистического отечества могут сделать обязательными и обман, и донос, и оговор. Истерика жертвенности и секретные проекты руководителей ОГПУ-НКВД движутся навстречу друг другу, чтобы в конце концов – уже в пыточном пространстве застенка – объединиться в следующей тоталитарной версии священного долга: безоговорочное доверие к партии и органам безопасности, безоговорочное содействие любому проводимому ими чрезвычайному мероприятию вплоть до самозаклания по требованию следствия.

Идеал эффективности, к которому устремлена репрессивная машина победившего социализма, – это показательный судебный процесс, где подсудимый признает ложные, сфабрикованные, но выгодные для Партии обвинения, пусть даже влекущие за собой смертный приговор. Идеал абсолютной лояльности, который подсказывала истерика жертвенности, – это готовность к подобным признательным показаниям, – к политически целесообразной позорной и подлой гибели. Речь шла о жертве большей, чем жизнь; и уж, конечно, большей, чем добровольный отказ от использования прав. Речь шла об отрицании самого права на право, – о тотальном самоуничтожении, или самоубийстве свободы как единого персонального основания нравственности и правосознания.

Таков необходимый алогичный итог всей «классово-волевой» доктрины, утвержденной в 1938 г. в качестве подлинно сталинского толкования Сталинской конституции. Он не мог быть достигнут софистическим искусством большевистских юристов; он обеспечивался общей методологической перестройкой большевизма, совершившейся в 30-х года.

На смену разбойной диалектике переходного периода («отрицание отрицания», «грабь награбленное», «великая цель дозволяет любые средства») пришла лукавая и деспотичная «системная диалектика» (учение о неизбежной капитуляции всего частного и абстрактного перед онтологической мощью «конкретно-всеобщего»)[65]. Два момента ценились при этом особенно высоко. Во-первых, «предельная гибкость понятий» (Ленин), обеспечивающая адаптивную шарнирную подвижность идеологии. Во-вторых, возможность опережающего усмотрения и доктринального постулирования «конкретно-всеобщего». Гибкость понятий при жесткости решений, принудительное и дисциплинарное обеспечение мировоззренческого монизма, не останавливающееся перед перевертыванием буквального смысла любых концептов и терминов, – таков общий методологический облик большевизма 30-х годов, возможно, наиболее рельефно запечатленный в его официальной юриспруденции.

Довести понятие прав человека до его прямой противоположности: превратить субъективное личное право в западню для публичной или застеночной проверки гражданина на верноподданическую «коммунистическую сознательность», – подобного садистского эффекта не достигала еще никакая другая политико-юридическая теория и практика.

В литературе последнего десятилетия немало говорилось о трагикомедии 1937-1938 годов, когда самая масштабная и наглая из политических репрессий развернулась под прикрытием только что принятой конституции и восславившей ее праздничной песни: «Широка страна моя родная ... где так вольно дышит человек».

На мой взгляд, подобное уличение большевизма является поверхностным и щадящим. Оно не достигает демагогического (мобилизационного, подстрекательского и садистского) смысла сталинских деклараций. Права, октроированные «в соответствии с интересами и целями социализма» уже от начала были властным приглашением к экзамену на «партоугодность» частных интересов и целей. Диалектика «классово-волевого подхода» доводила этот фарс до предела. Она требовала признать, что правильно («поистине демократически») гражданскими свободами распоряжается только тот, кто от полноты предоставленных ему правомочий участвует в «морально-политическом единстве советского общества»: ударно трудится, одушевляется планами партии, доверяет органам безопасности и сотрудничает с ними.

Сказать, что гуманитарно-правовые формулы Сталинской конституции служили прикрытием репрессий 1937-1938 гг. значит сказать слишком мало. Нет, формулы эти были прямым подспорьем «генеральной чистки», обрушившейся на страну и на самое партию. Они засасывали в централизованное политическое насилие.

* * *

Накануне второй мировой войны в СССР, как и в нацистской Германии, устанавливается режим тотального бесправия. Молодая поросль дореволюционного земского либерализма выполота; документы программного думского свободомыслия (кадетского, октябристского, эсеровского) ошельмованы и подвергнуты архивному аресту; западные манифесты прав человека, на международной актуализации которых робко настаивает Лига Наций, истолкованы как инструменты буржуазного классового лицемерия; естественно-правовое сознание граждан обставлено хитроумными нормативными капканами. Страх перед регулярно повторяющимися репрессиями (каждый раз идеологически прицельными и вместе с тем проводимыми «по разнарядке», со слепой безжалостностью рулетки) парализует правовую совесть. В массовые кампании по одобрению партийно-гэбистского террора и в массовое доносительство вовлекается значительная часть народа[66]. Миллионы людей повязаны кровью ближних и заинтересованы в том, чтобы подлинный характер и масштаб государственных преступлений никогда не подвергся огласке. Возникает иррациональный и заколдованный мир «внелагерного ГУЛАГа», в нормологии которого по сей день путается и вязнет как нравственный, так и правовой анализ.

И все-таки было бы неправильно утверждать, что за двадцать лет большевистской диктатуры аксиоматика прав человека была начисто вытравлена из политически пробудившегося русского ума, а население СССР доведено до необратимого юридического одичания. На каждой стадии нормативного генезиса тоталитаризма, большевистскому «антиправовому фронту», противостояли лица и группы, руководствующиеся очевидностями естественного права и подыскивавшие форму для выражения своего сопротивления в тех или иных документах былого русского либерализма.

(а) В начале 20-х годов, в пору доминирования откровенного правового нигилизма, жертвы репрессий (начиная с дворян, кончая участниками рабочих забастовок) пытаются обратить против своих карателей радикально-либеральные формулы социал-демократической «программы минимум», то есть судить правящую партию по мерке ее же собственных конституционно-правовых обещаний.

(б) В правозащитной идеологии крестьянского движения середины 20-х годов, расправа над которым оправдывалась доводами классово-этатистского юридического позитивизма, нетрудно расслышать отзвуки земского, кадетского и право-эсеровского либерализма.

(в) Тотальные репрессии предвоенного десятилетия сделали невозможными политико-юридические цитаты из прошлого. Умер сам язык правового протеста, и редкие апелляции в защиту арестованных оформлялись как моральная просьба о милости, заведомо исключающая любые нормативные обобщения.

Пожалуй, единственным случаем, когда волк попытался вырваться за флажки, было выступление «группы Мартемьяна Рюмина» (1931). Подготовленный ею антисталинский документ напоминал брошюры и листовки революционного народничества, направленные против самодержавия. Но в более широком смысле это был вообще не политический, а абстрактно-правозащитный, антиавторитарный манифест. Сталин, говорили рюминцы, установил режим «бесправия, произвола и насилия»; «на всю страну надет намордник»; «труд держится на голом принуждении и репрессиях»; «крестьянство возвращено в крепостное состояние»[67].

Рюмин озвучил язык, на котором безмолвствовал народ. Вернее – значительная часть народа, прямо затронутая централизованным насилием. Миллионы репрессированных, а также их близкие и друзья переживали надвременную, безусловную, для любого людского сообщества очевидную чудовищность происходящего. С ней уже не могла смирить никакая спекуляция об истории и ее конечных целях. Отсюда поразительный феномен 1939-1940 гг.: отказ от оспаривания экономической или политической правоты ВКП(б) и вместе с тем нравственное отвержение «неправды арестов». В горе, отчаянии и вынужденной немоте совершался экзистенциальный расчет не просто с историческим материализмом, но со всей благодушной религией прогресса, утвердившейся с начала XIX столетия, – со всеми (как идеалистическими, так и материалистическими) версиями историцизма. Мученики тоталитаризма отвращались от самой идеи превосходства общества над личностью, выблевывали ее из себя и опоминались в более давних (стоических или религиозных) персоналистских представлениях о мире. Суть и итог совершавшегося в них духовного переворота А.И.Солженицын с поразительной силой выразит в 1975 году в главе «Арест» своего «Архипелага ГУЛАГ»: «Вселенная имеет столько центров, сколько в ней живых, духовных существ. Каждый из нас – центр вселенной, и мироздание раскалывается, когда вам шипят: «Вы арестованы!»»[68]. Если эта очевидность, это элементарнейшее философско-нравственное переживание прав человека, исчезает из жизни, общество безумно, какими бы резонами (национальными, расовыми, классово-социальными) оно ни оправдывало свою экономику и политику. И уж тогда не приходится удивляться, что однотипные резоны сталкиваются в непримиримом конфликте и одна партократия, именующая себя «народной», «рабочей» и «социалистической», вдруг («внезапно»!) нападает на другую, именующую себя точно так же.

Великая Отечественная война советского народа была временем мобилизационной дисциплины и жертвенного подчинения частного общему. Вместе с тем, как это ни парадоксально, она стала временем нового пробуждения народного правосознания.

Не было ни открытых, ни тайных социологических обследований, зарегистрировавших данный процесс. Наиболее достоверный источник, из которого мы можем о нем судить, – независимая и ответственная художественная литература. Ценнейшим документом этого рода являются произведения В.Гроссмана и прежде всего его великая книга «Жизнь и судьба». Вот некоторые из содержащихся в ней наблюдений.

Первым (достаточно понятным) генератором правосознания было добровольчество, когда люди шли на фронт не по повестке, и даже ни по призыву партии и правительства (хотя в призывах не было недостатка), а «по велению гражданской совести»[69]. Однако дело не только в этом. Немаловажно было то, что в годы войны ослабел ужас перед тоталитарным насилием, который прежде просто парализовал нравственную волю. Его потеснил окопный страх, одолеваемый окопным мужеством. Сталинград оказался главной вехой этой перемены. «Хороши были в Сталинграде отношения людей, – свидетельствует Гроссман. – Равенство и достоинство жили на этом политом кровью глинистом откосе». Каждая отраженная вражеская атака утверждала солдата в сознании собственной воли, умения и смекалки, – а значит, в независимости и естественных правомочиях. Перед лицом смерти люди перестали оглядываться на осведомителей. «Они с невиданной смелостью осуждали наркомвнудельцев, погубивших в 1937 году десятки тысяч невинных людей... с болью говорили о бедствиях и мучениях, выпавших крестьянству в период сплошной коллективизации»[70].

Оппозиция «фашизм или свобода», которую без охоты акцентировала государственная идеология, не могла не сказаться на ожиданиях офицеров и солдат. Вот показательный разговор одного из героев Сталинградской обороны с политруком ленинско-сталинской чеканки:

«– Свободы хочу, за нее и воюю.

– Мы все ее хотим.

– Бросьте, на кой она вам? Вам бы только с немцами справиться... а потом опять будете отстаивать всеобщую принудиловку»[71].

Немногие отваживались высказываться столь вызывающе, но «почти все верили, что добро победит в войне и честные люди, не жалевшие своей крови, смогут строить хорошую, справедливую жизнь»[72].

Широкое распространение получили «четыре фронтовые надежды»:

(1) победа будет ознаменована широкой политической реабилитацией и осуждением злоупотреблений ОГПУ-НКВД;

(2) колхозы утратят свой принудительно-крепостной характер;

(3) отношения между великими народами и их правительствами станут строиться на началах миролюбия и доверия;

(4) государство (по аналогии с армейским единоначалием) возобладает над партийным идеологическим диктатом.

Эти затаенные, концептуально не поработанные упования сливались тем не менее в достаточно цельный комплекс, который можно определить как фронтовой национал-либерализм. «Советские люди по-новому стали понимать самих себя, по-новому стали относиться к людям разных национальностей. История России стала восприниматься как история русской славы, а не как история страданий и унижений русских крестьян и рабочих»[73].

Историческая картина русской славы предполагала момент персонализации, недопустимый для большевистской идеологии. Родина оживала в памяти во множестве выдающихся (или просто достойных) исторических лиц, разнесенных по всем сословиям: полководцев и солдат-героев, первопроходцев, путешественников, изобретателей, умельцев, инженеров, ученых, писателей, врачей, педагогов. Патриотически ответственный профессионализм – таково было позабытое общее понятие, которое могло их объединить. Его возрождению немало способствовало своеобразие второго этапа войны, когда решающим фактором успеха стал не энтузиастический подвиг, а терпеливый ратный труд. В.Гроссман следующим образом засекает эту перемену: лучшие из фронтовиков «были особо уверенными, сильными людьми... Вот такая же убеждающая уверенность есть у знаменитых докторов, у заслуженных рабочих в прокатных цехах, у закройщиков, кромсающих драгоценное сукно, у пожарников, у старых учителей, объясняющих у доски»[74]. «Морально-политическое единство советского общества» незаметно вытеснялось иным, уже традиционным для предреволюционной России типом солидарности: патриотическим товариществом правомочных знатоков своего дела. Фронт – такое место, где «не смотрят, сколько у твоего дяди было коров, а смотрят, какая у тебя башка»[75]. И эта же мудрость мужающей армии должна торжествовать в жизни после победы!

Фронтовики 1943-1945 гг. были очень далеки от либерализма как идеологии невмешательства государства в частные дела. Они отправлялись от образца этатистской, военно-патриотической дисциплины. «Тайная тайных войны, ее трагический дух были в праве одного человека послать на смерть другого человека. Это право держалось... на признании общего дела»[76].

Но великое изменение заключалось в том, что само общее дело перестало быть идеолого-утопическим проектом. Оно замкнулось на настоятельную прагматику поражения и успеха; оно не нуждалось более в образе демонического врага, козни которого распознаются (в действительности же – просто измышляются) распорядителями «единственно верного учения». Фронтовики готовы были согласиться с драконовыми мерами в отношении предателей, дезертиров и паникеров, но требовали, чтобы меры эти применялись только к уличенным и доказанным преступлениям. Отечественная война отвергала превентивную репрессию, фабрикацию политических обвинений, форсирование улик, а в более широком смысле – самое юрисдикцию подозрительности, на которой держалась вся судебно-карательная практика перманентной гражданской войны. Попытки насадить в действующей армии чекистскую бдительность или провести кампании идеологической карательной профилактики сплошь и рядом саботировались. Многие полевые командиры позволяли себе открытое презрение к органам НКВД и военной контрразведки.

Идеал послевоенной жизни, вызревавший в офицерской и солдатской среде, не исключал, если говорить на языке классической политологии, государственности командной и полицейской, однако трудно совмещался с тоталитарной моделью власти[77]. Более того, чем ближе была капитуляция Германии, тем отчетливее в этом идеале проступала тема индивидуальной патриотической самодисциплины, способность к которой доказана в опыте войны и должна быть признана за солдатом, вернувшимся с победой.

Можно сказать, что фронтовой национал-либерализм содержал в себе лишь ту меру сакрально-этатистской приверженности, которую отмерили когда-то представители дореволюционного неолиберального правоведения. И пожалуй, никакая литература не встретила бы у жадного до чтения фронтовика такого понимания и сочувствия, как изъятые с книжных полок сочинения П.И.Новгородцева, И.А.Ильина и Н.Н.Алексеева. Несомненно и сходство фронтового национал-либерализма с земским либерализмом конца XIX – начала ХХ века (это относится прежде всего к торжеству профессиональной воинской этики, к утверждению «философии малых дел» на поприще ратного труда). Поэтому можно сказать, что Отечественная война вообще создавала предпосылки для возврата к тем установкам и нормам, которые были разрушены в российском обществе первой мировой (а затем гражданской) войной. И я позволю себе еще раз повторить выражение Канта «это по меньше мере не невозможно» и заявить еще одну нравственно-историческую гипотезу: существовал реальный – пусть очень малый – шанс того, что сразу по окончании войны советское общество вступит в фазу реформ и критических расчетов с тоталитаризмом. И не случилось этого даже не столько из-за противодействия партийных верхов, сколько из-за жестокого «естественного отбора войны». Несогласие с большевистской «всеобщей принудиловкой», мечта о свободе после победы, осознание себя как правомочного субъекта патриотической самодисциплины, – все это было свойственно прежде всего наиболее честным, беззаветным и отважным офицерам и солдатам. И, конечно же, именно им – прежде всего им, суждено было сложить головы на полях войны. С победой вернулось младшее поколение призывников, лишь отчасти и лишь по-ученически затронутое национал-либеральными ожиданиями. Но даже тут прав В.Кантор, когда говорит: «Хрущевская оттепель была поддержана обществом, ибо оно состояло в большинстве своем из прошедших войну «образованных лейтенантов»»[78].

О наличии шанса «перестройки после победы» свидетельствует синдром нового декабризма (страх перед армией, возвращающейся из-за рубежа), который владел Сталиным в 1945-1947 гг. Вождь знает, что «война, близость смерти и краткая дружба с союзниками породили у многих независимое и даже насмешливое отношение к идеологии»[79]. Он спешно насаждает триумфальный национал-коммунизм, блокирующий либеральные ожидания фронтовых «низов». Большевистский тоталитарный порядок вступает в свою последнюю фазу: осуществляются этнические чистки (чеченцы, ингуши, кабардино-балкарцы); в заключение отправляются сотни тысяч людей, оказавшихся в годы войны на стороне врага, в лагерях для военнопленных, или просто оккупированных немцами территориях; идеологические кампании против деятелей науки и культуры кладут начало массовым преследованиям по критерию «космополитизма». ГУЛАГ регулярно пополняется новыми узниками и хозрасчетно встраивается в социалистическую плановую экономику: «Заключенные добывают значительную часть медной руды, золота, угля, древесины. Артерии советской индустрии все больше наполняются этой тайной кровью – даровой рабочей силой»[80].

И все-таки полного восстановления довоенной тотальной репрессии не происходит. Минуло время, когда «революция находилась в единстве со страхом смерти», а «убийство было основой государственной повседневности»[81]. Сомнение и недоверие подтачивают режим.

Рассекреченные в годы перестройки архивы Президиума Верховного Совета СССР показывают, сколь обычным и массовым уже в 1950-1953 гг. было недовольство бедственным состоянием деревни, беспаспортностью крестьян, принудительно-добровольными государственными займами, шарлатанскими осуждениями ученых-генетиков и т.д. По типу апелляции это все еще письма-жалобы (как правило, анонимные или подписанные вымышленным именем). Но показательно, что сразу после смерти Сталина в них начинает звучать уверенность и определенность правового иска. В ход идет широкое (либерально-демократическое) толкование гуманитарных статей действующей конституции. Демагогия теряет свою гипнотическую энергию, а с лицемера спрашивают как с лицемера.

Этот феномен позволяет увидеть следующую общую зависимость: пропагандистская дань, которую русский революционный марксизм издавна вынужден был платить развитой политической культуре, рано или поздно должна была стать его проклятием. Кислота лицемерных формул свободы и справедливости в течение полувека разъедала традиционную правовую индифферентность русского ума, – разъедала, несмотря на нейтрализующую щелочь классово-социальных экспозиций и оговорок. И когда ослабело репрессивное обеспечение последних, ум подневольного русского человека заявил о себе как юридически раздраженная мысль.

Попробую разъяснить эту метафору.

В отличие от некоторых других тоталитарных движений (например, от германского национал-социализма) большевизм никогда не мог позволить себе обнародовать свое принципиальное несогласие с понятием правоупорядоченной демократии. Режим партократии легитимировался с помощью конституций, сохранявших риторику гражданских прав. Новое государственное крепостничество (чиновное, промышленное и аграрное) насаждалось под лозунгом «демократии высшего типа», обоснование которой имело откровенно софистический характер.

Эта риторика и софистика не выстояли бы и дня, если бы соответствующие рационально-критические возражения (и даже элементарные сомнения или недоумения) не подавлялись насильственно, в соответствии с детально проработанным инквизиторским кодексом. Любое ослабление тотальной идеологической репрессии грозило тем, что теория государства и права, смонтированная в сталинское время, потеряет всякую убедительность для сознания.

Неудивительно, что уже в конце пятидесятых годов, когда тоталитарная система в строгом смысле слова начала преобразовываться в режим авторитарного полицейского государства, сомнения в демократичности «социалистической демократии» стали распространяться с быстротой инфекционного заболевания. Решающую роль в этом процессе сыграла знаменитая речь Н.С.Хрущева на ХХ съезде КПСС (1956) и публикация в «Новом мире» первого произведения «лагерной литературы», – повести А.И.Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Начался (и никогда уже не прекращался) общий кризис коммунистического сознания. Попытка преодолеть его с помощью мобилизации либерально-демократического потенциала «младомарксизма» и проработки мечтательных проектов «социализма с человеческим лицом» потерпела неудачу уже к середине 60-х годов. Либеральные ценности, освоенные национальной культурой в начале ХХ вв. и продолжавшие тлеть в подспудных пластах советской культуры, возродились и начали свою вторую жизнь в статусе «диссидентского мышления». Этому способствовали как социальные процессы внутри страны, так и изменения международно-правового климата.

* * *

Новую эпоху в отстаивании базисных прав личности открыла Всеобщая декларация прав человека, принятая ООН в 1948 г.

Декларация кодифицировала безоговорочное осуждение мировым сообществом гитлеровского «нового порядка». Она обосновывалась Нюрнбергским процессом и прозвучала как международное антитоталитарное вето.
Фундаментальные правозащитные документы конца XVIII столетия грешили наивным прогрессизмом (в преамбуле Декларации прав человека и гражданина, принятой во Франции в 1789 г., прямо объявлялось, например, что пренебрежение к естественному праву каждого из людей должно рассматриваться как единственное и последнее препятствие на пути к благоденствию и счастью). Всеобщая декларация прав человека 1948 г. имела отчетливо выраженный антирегрессивный смысл. Ее учредители искали не рецепта совершенного будущего, а категорически обязательного минимума политико-юридических норм, ограждающих общество от варварских перерождений. Священность базисных прав заново утверждалась через трагическую историю ХХ столетия.

Такова была определяющая установка западных демократий, от которых исходила инициатива Всеобщей декларации.

Иной оказалась позиция социалистических государств. Умело используя социально-идеологические запросы антиколониального движения, они форсировали риторику «права народов» и так называемых «социальных прав». Уступая этому давлению, ООН выработала компромиссный документ, где в один ряд с антирегрессивными правами-императивами были поставлены проспективные права-обещания, имевшие в лучшем случае рекомендательный смысл[82].

Шестидесятые – семидесятые годы стали временем нормологического упорядочения международного правозащитного кодекса и заострения его антитоталитарной направленности. Вотировав ряд новых международно-правовых актов, советское правительство, нимало того не желая, открыло возможности для легитимации либеральных ценностей и развития соответствующих форм гражданского неповиновения.

* * *

Движение правозащитников в СССР возникло во второй половине 60-х годов и с самого начала имело стихийную (но достаточно отчетливо выраженную) антирегрессивную мотивацию. Оно формировалось в ответ на ресталинизацию внутренней жизни страны, которая раньше всего выразилась в подавлении независимого интеллектуального суждения (в публицистике, литературе, образовании, гуманитарных науках). Правозащитники вступались за преследуемых и тут же множили их число. Их поведение существенно отличалось от ранее известной России граждански-политической активности, которая всегда тяготела к выдвижению проспективных задач и миссий, к целевому и партийному сплочению.

а) В основе правозащитной практики лежало сугубо добровольное, нравственно мотивированное решение. Ее индивидуальные участники были связаны лишь обычными узами дружбы, которые превращались сперва в контакты по распространению «самиздата», а затем в единение для коллективных жалоб, протестов и актов поддержки. В диссидентской среде господствовало принципиальное отрицание каких-либо подобий «демократического централизма» (устава и программ, подпольного штаба и ячеек). В жестоких и горьких испытаниях (под угрозой крушения жизненной карьеры, ареста или заключения в психлечебницу) отыскивалась форма коммуникации, адекватная задаче отстаивания права и оппозиционная по отношению к задаче завоевания и удержания власти. 
б) Правозащитники конца 60-х – начала 70-х годов ввязывались в дело, не обладая ни юридическими познаниями, ни достаточной информацией о международной практике защиты прав человека. Это было опытно-прецедентное продвижение от очевидностей правовой совести к безусловным основаниям интернациональной юридической компетентности.

В 1965 г. пионер диссидентского просвещения А.Есенин-Вольпин начал разъяснять всем, кто желал и имел мужество его слушать, «простую, но совершенно непривычную для советских людей мысль»: руководствуясь уважением к достоинству человека и естественным сознанием справедливости, «надо понимать законы так, как они написаны, а не так, как их трактует власть, и требовать их буквального выполнения»[83].

Правозащитники ригористически использовали скудные гуманитарные пространства существующей конституции и само ее декларативное лицемерие. Через преследования и трагические ошибки наивности они подымались к развитому и дифференцированному правосознанию. Решающее значение имели при этом следующие, на опыте выстраданные установки:

(1) Защита прав ближнего – это этическая обязанность, ничем принципиально не отличающаяся от сострадания или участия, но в условиях крайнего беззакония приоритетная по отношению к последним.
Наследуя дореволюционному либерализму в нравственном признании права, диссиденты 60-70-х годов пошли, однако, гораздо дальше, во-первых, в отвержении этатистских фетишей, во-вторых, в категорически-императивном толковании базисных прав личности.

Лидеры правозащитного движения[84] умели действовать в духе «юридического рыцарства», как бы в соответствии с римской формулой «пусть погибнет мир, но восторжествует справедливость». Они не допускали возможности капитуляции перед резонами государственного блага и государственной целесообразности.

(2) Право независимого суждения (свобода совести, слова, обмена информацией) – это «право всех прав»: любые другие гарантированные государством личные правомочия являются обоснованными лишь в том случае, если оно уже предполагается.
Знаменитое «Обращение в ООН», подготовленное Инициативной группой защиты прав человека в 1969 г., видело корень деформации граждански-политической жизни в СССР в «нарушении одного из самых основных прав человека – права иметь независимые убеждения и распространять их любыми законными способами»[85].

Можно сказать, что авторы «Обращения» действовали и проповедовали в духе великого девиза Спинозы, выразившего исходную мудрость эпохи борьбы за веротерпимость в Западной Европе: «Счастливо государство, где люди думают, что хотят, и говорят, что думают».

Правозащитное движение утверждало первоочередность гласности в гражданском опыте (первоочередность, под знаком которой в 1985-1989 гг. будет развертываться перестроечный процесс). В опытно-прецедентной последовательности правозащитной борьбы выявлял себя порядок осознания смысловой целостности прав человека, известный Западу со времен Локка: от пробудившейся совести – к свободному слову, а от него – к личной неприкосновенности и гарантиям социально-экономических возможностей.

(3) Первоначалом последовательного отстаивания права может быть лишь мирная петиционная практика, свободная от каких-либо партийно-политических пристрастий и апеллирующая ко все более широкому общественному мнению.
Логика развития правозащитного движения в СССР была логикой ненасильственных петиций и манифестаций (от «подписанства» осени 1968 г. до коллективных обращений к мировой общественности и демократическим правительствам осенью 1980 г.). Один петиционный шаг определял и подсказывал другой. Более того, сами правозащитные организации и центры формировались как свободные ассоциации на базе своеобразного петиционного братства (таковы уже упомянутая выше Инициативная группа (1969), Комитет прав человека в СССР (1970), Группа содействия выполнению хельсинских соглашений (1976) и др.).

(4) Гарантии соблюдения прав человека обеспечиваются национальным государством, но запрос на эти гарантии исходит не только от условий его существования; он порождается также потребностями выживания и цивилизационного самосохранения мирового сообщества.
Осознание космополитического измерения прав человека (соответственно – возможности не только просить, но и требовать поддержки у демократического Запада) давалось российскому диссидентству особенно трудно и утвердилось лишь после трагического 1968 года. Серьезное содействие этому процессу оказало подписание правительственной делегацией СССР Заключительного Акта хельсинских соглашений (1975).

В шестидесятых годах обязательства по правам человека, которые коммунистическая власть имела в отношении населения собственной страны, тщательно замалчивались (соответствующие документы появлялись лишь в специальных изданиях, предназначенных для узкого круга лиц). Заключительный Акт хельсинских соглашений был опубликован в центральных газетах. У тысяч униженных и оскорбленных зародилась мысль о возможности петиционных апелляций в международные организации. Задачу решительного продумывания этой мысли взяли на себя лидеры московских правозащитников и прежде всего профессор Ю.Орлов. В правах, подразумеваемых гуманитарными статьями Заключительного Акта, он увидел «минимальный международный стандарт, минимальный норматив обращения с гражданами, обязательный для всех правительств, подписавших Хельсинские соглашения»[86].

В 1976 г. в Москве возникла Группа содействия выполнению хельсинских соглашений во главе с Ю.Орловым; затем (в течение полугода) аналогичные ассоциации образовались на Украине, в Литве, Грузии и Армении. Это было явочное утверждение своего рода диссидентских конституционных судов, действующих от имени мирового сообщества.

Хельсинские группы нашли активную поддержку на Западе; правозащитное движение в СССР впервые сделалось видимым для него[87]. «Голоса из России» сообщили «второе дыхание» международным организациям по защите прав человека и немало способствовали тому, что к концу 70-х годов проблематика права заняла центральное место в западной политологии, а философско-правовая мысль Европы и Америки развернулась в сторону своего рода «деонтологического либерализма».

Но, может быть, еще более важным было то, что благодаря инициативе Ю.Орлова и его соратников правозащитное движение в СССР впервые стало по-настоящему видимым для себя самого. Хельсинские группы сделались центром притяжения для всех форм граждански-правового недовольства, начиная с возмущения положением политических заключенных и преступлениями титулованных психиатров, кончая жалобами на отказы в выезде за рубеж и на незаконные исключения из колхозов. Можно согласиться с Л.Алексеевой, утверждающей, что к 1979 г. в СССР начало вырисовываться «нечто вроде народного фронта под хельсинским флагом»[88].

Бытовало и бытует мнение, будто российское диссидентство представляло собой движение гуманитарной интеллигенции, охватывавшее от силы несколько сот человек (преимущественно москвичей). Мнение это ошибочно: оно не соответствовало фактам, известным уже к концу 70-х годов, и было полностью опровергнуто исследованиями, проведенными в перестроечный период. Как свидетельствует А.Рагинский, изучавший документы архивов ЦК КПСС по заказу Конституционного Суда Российской Федерации, только людей, выступавших с протестами и петициями по поводу незаконных арестов и бесчеловечного положения политзаключенных, в 1975-1985 было более тысячи[89]. В тот же период в стране ежегодно появлялось по 10-15 тысяч антисоветских листовок. Что касается «профилактических бесед», которые в 1958-1985 гг. КГБ провел с советскими гражданами, значившимися в его картотеках под рубрикой «потенциальные диссиденты», то число их перевалило за полмиллиона.

А.Рагинский приходит к выводу, что известные в 70-х годах диссиденты-правозащитники были лишь вершиной огромного айсберга, подводное основание которого составляли миллионы людей, утративших идентификацию с режимом и испытывавших все более острое чувство несправедливости и бесправия[90]. Стихийно, во множестве не связанных друг с другом точек, у представителей разных социальных слоев, нравственная совесть вызревала в совесть правовую.

Интерес к проблематике прав человека у верующих, притесняемых институтами государственного атеизма, а также внутри национальных движений всегда был в достаточной степени «низовым». После 1978 года (время активизации профсоюзов в Польше) в СССР наметилось низовое движение за социально-экономические права. В итоге «среди арестованных по политическим мотивам более 40% приходилось на рабочих, а вместе с технической интеллигенцией и «белыми воротничками» они составляли внушительное большинство»[91].

Есть основания утверждать, что послехельсинкский период диссидентства зафиксировал структурные изменения массового сознания, затрагивающие фундаментальную проблематику правопонимания.

Общество стояло перед возможностью достаточно быстрого оформления граждански-политического движения, родственного российскому конституционному демократизму начала века. Возможность эта была ликвидирована в конце 1979 г., когда правительство нагло положило конец разрядке и ввело войска в Афганистан. Деятельность хельсинских групп была пресечена драконовыми мерами: в 1980-1981 гг. органы КГБ арестовали около 500 наиболее активных правозащитников. Однако ни для кого уже было не по силам вернуть страну в состояние политико-юридического безмолвия.

Участники правозащитного движения 60-70-х годов (назову имена А.Амальрика и П.Прыжова (Г.Павловского), Б.Шрагина и Г.Померанца, Е.Барабанова и В.Маленковича, Д.Дудко и А.Меня) выступили как инициаторы антитоталитарного правового просвещения. В кратких пособиях по процессуальному праву, в убийственных критических анализах брежневской конституции, но также во многих памфлетах и эссе, вовсе не принадлежавших к жанру правоведческой литературы, они впервые в истории СССР заговорили о гуманистическом и этическом достоинстве права, о первоочередной значимости цивилизованных презумпций и юрисдикций, о возможностях христианского (а значит и православного) обоснования правового ограничения существующей власти, о примате духовной свободы по отношению к любым другим формам жизненно-практической независимости.

Несмотря на суровые меры по пресечению «самиздата», манифесты разбуженного правосознания, выходившие из под пера диссидентов, инфицировали застойное коммунистическое общество и вызывали многообразные творческие отклики в легальной художественной литературе и публицистике, в социальном, этическом и историко-философском исследовании.

Особую роль в этом процессе сыграли выступления А.Д.Сахарова, где вся проблематика оздоровления советского общества замыкалась на гарантии прав человека, а сами эти права принимались в значении категорически обязательной ингредиенты мирового развития во второй половине ХХ столетия.

Начав с мужественного протеста против ресталинизации и с проповеди демократического социализма в духе Р.Медведева, А.Д.Сахаров к началу 70-х гг.[92] определился на позициях открытого общества, принимающего аксиоматику базисных прав личности и обеспечивающего мирное слияние (конвергенцию) различных социально-экономических систем.

Политическая и экономическая программа Сахарова абстрактна, а в свете опыта последующих двух десятилетий, пожалуй, даже наивна. Но огромной убеждающей силой обладает обосновывающая эту программу этико-социальная экспозиция (представление о известном порядке настоятельных общественных задач и предполагаемых ими условий).

Исходным мотивом всех рассуждений А.Д.Сахарова можно считать острое беспокойство за судьбу человечества, стоящего перед опасностью ядерной катастрофы, – этику ответственности перед бытием, выросшую из совести физика-атомщика.

Условием предотвращения ядерной гибели является возможно более полное согласие, взаимопонимание и сотрудничество между различными обществами, входящими в мировое сообщество. Но согласие это немыслимо без устранения идеократий (режимов принудительного локального единомыслия), исключающих свободный обмен информацией, аргументированную дискуссию и поиски компромиссов. Но это означает, что вся задача выживания человечества (и как следствие – любая программа мирного улучшения его экономического, социального и культурного состояния) в качестве последней своей предпосылки подразумевает интеллектуальную свободу, развертывающуюся в систему неотчуждаемых прав[93].

* * *

Пожалуй, самым выразительным свидетельством подспудного воздействия правозащитного образа мыслей на все отсеки и этажи застойного коммунистического общества оказался умственный склад партийных инициаторов перестроечного процесса.
Идейные лидеры перестройки (М.С.Горбачев, А.Н.Яковлев, В.Н.Медведев) были реформистами-эклектиками, одушевлявшимися расплывчатым идеалом «социализма с человеческим лицом». Свою конкретную политико-социальную и экономическую стратегию они отыскивали на ощупь, «методом проб и ошибок». И если, оглядываясь назад, мы все-таки обнаруживаем в их суждениях и поведении известную концептуальную последовательность, то ее вернее всего было бы определить как последовательность приближения к сахаровскому либерализму.

Гласность и плюрализм; признание решающей значимости глобальных проблем; стремление довести разрядку до прочного консенсуса по ключевым требованиям выживания; приоритет общечеловеческих ценностей (под которыми, если договаривать до конца, подразумевались ценности либеральные) – все эти установки, получившие где-то к 1988-1989 году значение аподиктических постулатов политики, воспроизводили то, что было выстрадано и декларировано правозащитным движением. Именно в нем лежали истоки «нового мышления», о котором последние партийные вожди СССР говорили с такой торжественной таинственностью.

Перестройка как стадия становления народовластия, гражданского общества и рыночной экономики заслуживает самой придирчивой критики. Но это ни в малой степени не колеблет ее специфических, нестадиальных достоинств: как эпоха первичной либерализации общественной жизни она самоценна и всегда будет вызывать восхищение. Надежных средств и инструментов хозяйственного, социального и культурного прогресса «архитекторы перестройки» не изобрели. Но вот условия возможности любого прогресса (его минимальные нормативные предпосылки) были очерчены ими достаточно точно.

Полемика, развернувшаяся в нашей прессе в 1995 г. в связи с юбилеем перестройки, отчетливо выявила следующий знаменательный факт: ни один из сколько-нибудь серьезных аналитиков не смог удержаться от социального и политико-прагматического осуждения «правления Горбачева», – и вместе с тем ни один из них не поставил под сомнение значимость перестройки как усилия свободы, начавшегося «сверху».

Сознание неперерешаемости либеральных перестроечных начинаний появилось не вчера; оно отчетливо и властно заявило о себе уже четыре года назад (подчеркну: уже после того, как общество осенью 1990 г. прошло через первое горькое разочарование в эффективности, да и просто в честности социально-экономической программы, проводившейся в жизнь коммунистами-реформаторами).

* * *

Даже самая краткая (пусть двух-трехстраничная) справка по истории прав человека в России, написанная в конце ХХ столетия, была бы не вправе обойти молчанием даты «19-21 августа 1991», – трех суток народного противостояния антиперестроечному путчу.

В литературе последних лет августовские дни нередко определяются как «демократическая революция». Эта трактовка, возможно, убедительна для тех, кто пестовался в школе марксистского историзма и согласен видеть последнюю разгадку человеческих действий в их стихийно-объективном результате (социальном или властно-политическом). Но стоит встать на нормальную позицию гуманитарного историка, судящего о событиях прежде всего по тому смыслу, который они имели для их реальных участников, и определение «демократическая революция» разом обнаружит свою сомнительность.

Начнем с того, что непосредственные мотивы, которые привели людей на площадь перед Российским Белым Домом, были весьма разнородными (это важно подчеркнуть в противовес последующей мемориально-исторической лакировке и мифологизации августовских событий). Как показывает Р.Г.Апресян в очерке «Народное сопротивление августовскому путчу», ополченцами двигало и желание «не быть больше быдлом», и отвращение к беспомощной наглости членов ГКЧП, и взрывное возмущение танками на улицах столицы, и молодежно-студенческий кураж, и даже желание «выпить в кругу хороших людей» (что потребовало огласить «баррикадный сухой закон»)[94]. Лишь часы совместного стояния подчинили это пестрое множество духу и дисциплине ненасильственного сопротивления, – привели к солидарности, которую сотни непохожих людей будут вспоминать впоследствии как лучший и благороднейший момент всей прожитой жизни.

Но что отсутствовало среди побуждений, управлявших добровольцами августа, так это – дальний социально-политический расчет. В массе людей, ставших в оцепление Белого дома, не нашлось бы и десятка таких, поведение которых определялось надеждой на сокрушение господства КПСС и переход власти в руки демократии. Сопротивление народа имело прежде всего антирегрессивный смысл: люди готовы были без оружия идти на танки, чтобы предотвратить возвращение сталинско-брежневского режима. Легитимная власть, гласность, гражданские свободы, нарождающийся правопорядок, – вот что отстаивалось ими в порядке конституционно-гражданской обороны, – отстаивалось стоически, независимо от какого-либо прагматико-политического расчета, по формуле «борьбы без надежды на успех». Не боевикам революционной Красной Пресни (тот же район, 1905 год) наследовали участники оцепления, а прежде всего тем, кто с 1965-го в день Сталинской Конституции выходил к памятнику Пушкину в знак солидарности с политическими заключенными; тем, кто скорбно выстаивал в пикетах у зданий, где вершились андроповско-брежневские судилища; тем, кто в августе 1968 г. пришел к Лобному месту на Красной площади, чтобы выразить отчаянный протест против введения советских войск в Чехословакию. Это была правозащитная акция, но только охватившая десятки тысяч людей и вылившаяся в сооружение баррикад. Народный либерализм вновь (впервые после революции) заявил о себе как внушительная нравственно-политическая сила. Ополчение у Белого дома (несколько тысяч человек в ночь с 19 на 20 августа, не менее 50 тысяч – в ночь с 20 на 21-е) было столичным гребнем конституционно-правового «кораллового рифа», простертого по всей стране. На попытку верхушечного государственного переворота она ответила саботажем региональных администраций, протестами народных депутатов и депутатских собраний всех уровней, забастовками в Мурманске, Ленинграде, Горьком, Перми, Свердловске, Челябинске, Новокузнецке, Воркуте. И не допустила при этом «ни одного митинга, пикета или публичного жеста в защиту ГКЧП»[95].

Действие защитников Белого дома было либерально-консервативным в той мере, в какой уважение к либеральным ценностям успело превратиться в традицию; оно было, если угодно, и либерально-патриотическим, поскольку в годы перестройки идея прав человека впервые совместилась с понятиями отечества, российского гражданства и российского призвания (многие в те дни понимали и высказывали, что если наша страна не отстоит этого универсального, космополитического кодекса свобод, то по-иному может пойти сама мировая история). Но никакого революционно-демократического смысла оборона Белого дома в себе не несла. Со строго нравственной точки зрения, обязательной в оценке истории, последующее завоевание власти политиками, действовавшими под флагом демократии, так же мало может быть зачтено в заслугу героям августовских баррикад, как более позднее популистское или олигархическое перерождение этих политиков поставлено им в вину.

* * *

Период становления президентско-парламентской демократии в России стал временем завершения долгой, трудной, прерывной борьбы за государственное признание неотчуждаемых прав личности, шедшей в ХХ столетии.

В самый канун своего крушения СССР заявил о себе Декларацией прав и свобод человека, принятой Съездом народных депутатов 5 сентября 1991 г. Вскоре, 22 ноября 1991 г., документ аналогичного рода под названием «Декларация прав и свобод человека и гражданина» был вотирован Российской Федерацией. При появлении на свет Декларации эти не были почтены вниманием СМИ. «Да и теперь, за пятилетней давностью и в другой уже стране, – с оправданной горькой иронией замечает правовед И.М.Степанов, – отношение к ним куда менее заинтересованное, чем к американским и французским Декларациям конца XVIII в. Между тем это не только исторические памятники, несущие в себе симптомы крупных сдвигов в политическом сознании советского общества, но и как-никак «первоисточники» постсоветских «позитивных конституционных хартий»»[96].

Декларации сентября-ноября 1991 г. – плод продумывания международных гуманитарно-правовых документов и вместе с тем прямой нормативный отблеск «августовских дней». Честь и достоинство человека утверждаются в них аксиологически и вместе с тем в духе «правозащиты»: как высшая ценность общества и безусловный предел для государства. Формулы этого утверждения полагаются затем в основу гуманитарных статей ныне действующей Конституции РФ, принятой всенародным голосованием 12 декабря 1993 г.

Один из самых тревожных политических симптомов последних полутора-двух лет – это публицистическое соревнование оппозиционных партий в осуждении дефектов новой конституции. И правый, и левый радикализм близки сегодня к замыслу принципиального ее пересмотра. В выступлениях Г.А.Зюганова конституция аттестуется не иначе, как «мертворожденная», «дегенеративная», «подражательная», «заемная», «подогнанная под запросы вполне определенного лица».

Трудно спорить с тем, что наш действующий Основной закон несовершенен. Это приходится признать прежде всего по части статей, определяющих (а) отношение основных ветвей власти (президентской, законодательной, исполнительной и судебной); (б) федеральное устройство России. Горький опыт последнего пятилетия позволяет увидеть, сколь слаба у нас «конституционная страховка» против президентского авторитаризма, с одной стороны, и против самовластия «региональных баронов»[97] – с другой. Можно назвать еще и немало других неудач и пробелов, допущенных законодателем[98].

И все-таки трудно придумать сегодня позицию более неправомерную и опасную, чем стратегия общей дискредитации конституции 1993 г.

Правовед, далекий от восхищения архитекторами нашей нынешней государственности, заявляет тем не менее: «То, что Конституция России документ высокой демократической пробы, — факт очевидный»[99].

Позволю себе задержаться лишь на некоторых аспектах Конституции Российской Федерации, подтверждающих эту оценку и особо существенных для рассматриваемой мною темы.

Формулировки прав человека, фигурирующие в тексте Конституции (это признано авторитетной международной экспертизой), являются одними из наиболее развитых и проработанных в мировом гуманитарном праве. Некоторые из них имеют акцентированно антитоталитарный смысл и звучат как формулы отречения от прошлого[100]. Преамбула Декларации выдержана в естественно-правовом и децессионистском стиле, наиболее подходящем для выражения того, что Декларация в целом представляет собой документ народной воли, которая вполне свободно, но вместе с тем клятвенно и навечно, связывает себя признанием личного достоинства граждан.

Знаменательна и существенна Статья 18: «Права и свободы человека и гражданина являются непосредственно действующими. Они определяют смысл, содержание и применение законов, деятельность законодательной и исполнительной власти, местного самоуправления и обеспечиваются правосудием».

Эта формула соответствует основному духу русского либерализма конца XIX – начала ХХ века, отстаивавшего возможность и необходимость «судить закон с точки зрения права», и вместе с тем является новаторской по отношению к устоявшимся «российским стереотипам» законодательной практики.

Во-первых, «здесь впервые в нашей истории дана формулировка, которая ставит права человека выше правомочий любых иных субъектов общественной жизни»[101]. Или, если говорить на философско-правовом языке, субъективное личное право как безусловная ценность возносится над всеми нормативными требованиями, исходящими от социальных, партийных, религиозных объединений, и над самой «державной властью», – этой давней политической святыней России.

Во-вторых, впервые в отечественной истории Конституция – по крайней мере в гуманитарном разделе – понимается как закон прямого действия. Для применения ее формул не надо ждать издания специальных законов, сообщающих декларациям «практическую силу». Через институт конституционной жалобы (прежде совершенно не известный России) гуманитарные статьи могут прямо привлекаться к оценке действий любой властной инстанции.

Конституция Российской Федерации (повторю это еще раз) – документ далекий от совершенства. Вместе с тем есть все основания утверждать, что ее гуманитарный раздел представляет собой одно из самых серьезных завоеваний отечественной политической культуры. Он фиксирует нормы уважения к человеческому достоинству, вынашивавшиеся дореволюционным либерализмом, выстраданные мучениками ГУЛАГа, вновь забрезжившие в окопах Отечественной войны, вновь обретшие категорическую декларативную энергию в правозащитном движении последней четверти нашего столетия.

О социально-политической компетенции законодательной власти позволительно судить по изменениям, которые она предлагает внести в текст Конституции. Но вот уровень ее правосознания и степень ее верности демократии скорее всего придется оценивать по критерию сохранности российской Декларации прав человека и гражданина, по способности признавать и отстаивать эту Декларацию в статусе неперерешаемого раздела нашего Основного закона.

* * *

Известно, что календарный и эпохально-исторический век не совпадают друг с другом. И в России, и на Западе не раз говорилось о том, что нынешнее столетие надо, в сущности, отсчитывать вовсе не с 1901 года: его открывает 1914-ый, когда разразилась первая мировая война.

Но не следует ли сказать то же самое и о конце ХХ столетия? – Уверен, что следует. Более того, я отваживаюсь утверждать, что эпохальный век, в котором мы родились, уже завершился. Это случилось где-то в 1989-1991 гг., в пору крушения самого мощного и долгосрочного из существовавших на земле тоталитарных режимов. Россия отмерила планете конец столетия. С момента совершившихся в ней перемен, весь мир оказался в новом веке жизни, загадок которого он не знает.

В нашей стране рубежом эпох можно считать принятие новой Конституции, формально завершившей длительное нравственно-правовое усилие русской культуры и определившей, на каких элементарных условиях мы принимаем непредвидимые социальные, экономические и духовные содержания, надвигающиеся из будущего.

Все, что происходит с нами после этого события, – происходит уже в XXI веке, – за хронологической границей, означенной в заголовке моей статьи. И как ни важен опыт соблюдения (или нарушения) прав человека в последнее пятилетие российской политической истории, я считаю возможным и правильным отложить его обсуждение на будущее.
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