«Надеюсь, статья ей понравится»

В начале июня жюри подвело итоги конкурса русскоязычных работ. «Вышка для своих» поговорила с победителями научной номинации конкурса о том, как рождались идеи этих работ, как они писались и в чем их значимость для авторов.  

«Пересмотрел свое отношение к героиням»

Вдовин А.В. «Дамы без камелий: письма публичных женщин Н.А. Добролюбову и Н.Г. Чернышевскому» / Составление, комментарий и вступ. статья А.В. Вдовина. М.: ИД НИУ ВШЭ, 2022 (серия Rossica Inedita)

Алексей Вдовин: Идея моей книги родилась больше 10 лет назад, когда я впервые заказал в архиве Николая Добролюбова в Пушкинском Доме РАН пачку неопубликованных писем к нему петербургской публичной женщины Терезы Грюнвальд. С тех пор я использовал эти письма в своих исследованиях, но руки не доходили подготовить их научную публикацию. Хотя я всегда понимал, что это важно сделать.

Работа проходила в два этапа. Сначала, больше 10 лет назад, я впервые прочел письма в архиве. Нужно было распознать непонятные слова, расшифровать сложный немецкий текст писем, в чем мне помогали специалисты. То же нужно было проделать и с французскими письмами парижской лоретки к Добролюбову. Второй этап выпал на 2021 год, когда за несколько месяцев я подготовил письма к печати, вместе с коллегами перевел их на русский, написал большое вводное исследование о судьбе двух публичных женщин в Петербурге и Париже, подготовил комментарий к письмам. 

Для меня самое ценное в этой работе — публикация уникальных писем двух женщин середины XIX века. Дело ведь в том, что такие личные письма женщин, занимавшихся проституцией, из этого периода больше неизвестны. Ну или по крайней мере пока не обнаружены. Так что это важнейший источник для историков, антропологов, культурологов, филологов, специалистов по гендерной истории. Наконец, пока я писал книгу, я пересмотрел свое прежнее, надо сказать поверхностное, отношение к своим героиням. 

Кажется, тираж уже почти раскуплен, и это очень важно для меня. Книгу покупают, значит, она интересна и нужна. 

«Новые разделы теории, не отраженные в мировой литературе»

Кельберт М.Я., Сухов Ю.М. Марковские цепи как отправная точка теории случайных процессов и их приложения, часть II. М.: МЦНМО, 2021

Марк Кельберт: Первоначальный проект состоял в публикации трех томов, посвященных теории вероятностей, статистике, цепям Маркова, теории информации и кодирования в Cambridge University Press(CUP).

Некоторые из этих книг получили значительную популярность, переиздавались в CUP, переводились на китайский и т.д. Естественно, появилось желание перевести и опубликовать эти книги в России. Однако прошло некоторое время, и прямой перевод оказался неинтересным. Фактически были написаны новые книги, включившие много более современного материала. В частности, том о цепях Маркова был разбит на две книги: в первой из них был собран более традиционный материал, который частично преподается в Кембриджском университете.

Вторая книга, которая и была отмечена на конкурсе ВШЭ, содержит новые разделы теории, в значительной мере не отраженные в мировой монографической литературе и заведомо недоступные на русском языке. В основном отбирался материал, имеющий общенаучный интерес и имеющий приложения в экономике, лингвистике, телекоммуникациях и т.д.

«О поисках неведомой страны, которой она должна была стать»

Будницкий О.В. Другая Россия: Исследования по истории русской эмиграции. М.: НЛО, 2021 (Серия Historia Rossica)

Олег Будницкий: Книга — итог 30 лет архивных изысканий (преимущественно в заграничных архивах) и размышлений о судьбе русской эмиграции — этой другой, альтернативной России. Так что книга готовилась 30 лет, а финальный вариант был написан за три месяца. В книге несколько сквозных сюжетов: об истории «русских денег» за рубежом, русской эмиграции в период Второй мировой войны, поисках путей преодоления большевизма и одновременно поисках новой России, неведомой страны, которой она должна была стать. Страны воображаемой, проектируемой, которая и сейчас только маячит на горизонте. Объемистый «кирпич» в 600 с лишним страниц оказался довольно востребованным за пределами академического сообщества, что стало для меня весьма неожиданным. Так, на Московской международной книжной ярмарке — 2021 книга была включена в число 10 главных новинок в жанре нон-фикшн. Среди пришедших самотеком откликов на книгу приведу фразу из отзыва одного очень известного лингвиста: «Поражает, насколько все российские проблемы были “заморожены” большевиками и оттаяли сто лет спустя». Мораль: хочешь быть актуальным — пиши «для вечности».

«Опыт обобщения всех предыдущих исследований...»

Пожидаева А.В. Сотворение мира в иконографии средневекового Запада. Опыт иконографической генеалогии. М.: НЛО, 2021 (Серия «Очерки визуальности»)

Анна Пожидаева: Идея работы — обобщение всего предыдущего опыта исследования формирования иконографических схем на материале, связанном с темой кандидатской диссертации (2008). Собственно текст в интенсивной фазе написания был создан за полгода. Для меня в этой работе ценен, с одной стороны, опыт обобщения всех предыдущих исследований в теоретической главе о принципах копирования и цитирования в искусстве Средних веков, с другой стороны — маленькие локальные иконографические находки последних лет, которые получилось поставить в контекст. Наиболее трогательная читательская реакция — это интерес студентов, бывших и теперешних.

«Постепенно раскрываются смысл и красота текста»

Коган Л.Е., Нуруллин Р.М. Староаккадское любовное заклинание MAD 5,8 // Вестник древней истории, 2021. Т. 81. № 4. С. 1073–1105

Рим Нуруллин: Статья посвящена одному произведению, найденному в Северной Вавилонии, в городе Киш. Это любовное заклинание. Табличка с заклинанием датируется концом III тыс. до н.э. и представляет собой один из наиболее ранних образцов аккадской литературы. Среди ассириологов этот текст известен очень хорошо, можно даже сказать — знаменит (его первое полноценное научное издание вышло в свет в 1977 году). Напротив, за пределами узкого круга специалистов о нем немногие знают. Надо сказать, что это заклинание уже переводилось раньше на русский язык: в 1981 году его перевел И.М. Дьяконов, в 2000-м — И.С. Клочков. Это замечательные работы, однако текст заклинания местами крайне труден для понимания, и никакой его перевод не может считаться окончательным. Мы хотели донести до российского читателя — как специалиста, так и любого интересующегося древневосточной литературой — современное понимание этого замечательного произведения.

Самое ценное в этой работе — как постепенно раскрываются смысл и красота текста. Сначала много времени и сил уходит на первичную филологическую работу: пытаешься прояснить значение того или иного малопонятного слова или трудной синтаксической конструкции и часто дальше этого слова или конструкции ничего и не видишь. Но вот постепенно в процессе этой работы словно бы наводишься на резкость: становятся видны перекликающиеся образы, проясняется композиция текста, начинаешь понимать, о чем он.

Над статьей мы начали работать еще с зимы 2018-го и в сентябре 2020-го отправили ее в редакцию журнала «Вестник древней истории» (спасибо редакции за быструю, тщательную и квалифицированную работу!). Мы вложили в эту статью много труда, и нам очень приятно, что этот труд оценили и статья нашла читателей.

Леонид Коган: Идея подготовить полномасштабное русское издание заклинания из Киша возникла у меня довольно давно. Я уже много лет занимаюсь древнейшими формами аккадского языка и его ранними текстовыми памятниками (так, в том же журнале «Вестник древней истории» мною в соавторстве с Е.В. Маркиной были опубликованы несколько подробных комментированных изданий староаккадских царских надписей). Любовное заклинание из Киша я неоднократно читал в классе со студентами и всякий раз думал о том, как полезно было бы создать собственную обобщающую работу по этому удивительному памятнику. После того как первый, самый базовый набросок текста был создан, я пригласил в качестве соавтора моего коллегу по кафедре, глубокого знатока месопотамской религии и литературы Р.М. Нуруллина, в совместной работе с которым статья постепенно обрела свой нынешний вид.

Сегодня для меня, наверное, самое ценное в этой работе — это то, что она посвящена моей ближайшей подруге и коллеге, с которой мы вместе уже более 25 лет. Речь идет о Наталье Викторовне Козловой — замечательном петербургском шумерологе, заведующей Отделом Востока Государственного Эрмитажа. Очень хотелось выразить Наташе свои дружеские чувства не только устно, но и вот так, в виде посвящения к статье об одном из самых впечатляющих памятников месопотамской изящной словесности. Надеюсь, статья ей понравится и хоть немного скрасит нынешние, столь непростые для российских музейных работников дни.

«Сюрпризом стало признание лингвистов»

Красильникова Т.А., Успенский П.Ф. Поэтический язык Пастернака. «Сестра моя — жизнь» сквозь призму идиоматики. М.: Издательский дом ЯСК, 2021 

Павел Успенский: Идея книги о языке «Сестры моей — жизни» родилась спонтанно: мы с Татьяной хотели проверить, насколько применим идиоматический подход, в рамках которого «темный» поэтический язык объясняется трансформацией и обыгрыванием фразеологии в широком смысле слова, к самому известному и изученному сборнику стихов Пастернака. Текст предлагает рассматривать анализируемое явление в эволюционной перспективе: книга о Пастернаке заканчивается соображениями об эволюции языка русской поэзии. Настоящим сюрпризом стало признание лингвистов. В НИУ ВШЭ исключительно сильная лингвистическая школа, и для меня как для историка литературы, интересующегося и языком художественных текстов, признание нашей с Татьяной книги как работы, заслуживающей именно лингвистического внимания и способной конкурировать с сочинениями ведущих лингвистов, невероятно ценно. Это вдохновляет!

«Эта книга о том, как в действительности может быть устроен наш мир»

Карпенко И.А. Философия физики: к новым принципам научного знания. М.: ИНФРА-М, 2021

Иван Карпенко: Идея работы родилась в результате многолетних исследований в области философии науки, а конкретно философии физики. Я обнаружил, что в современной отечественной философии имеется существенный отрыв от естественных наук, в то время как современная физика и космология предлагают массу новых интересных и важных идей, которые нуждаются в адекватной философской интерпретации. Тогда я решил написать книгу, в которой постарался отразить эту связь и представить результаты моих исследований, которые, как мне представляется, привносят новые сюжеты в философию науки и бросают вызов устоявшимся принципам научного подхода.

Сама книга была написана за год, но, учитывая предшествующие наработки, можно сказать, что примерно за десять лет.

Самое ценное для меня как автора — это возможность представить в одной книге результаты исследований, донести их до других и выразить то, что, как мне кажется, может быть интересно любому мыслящему человеку. Эта книга о том, как в действительности может быть устроен наш мир. А самое значимое признание — в том, что работа была принята не только специалистами, но и людьми, просто увлекающимися темой. Хотя книга получила хорошие отзывы уже в самом начале, официальное признание и награда из рук научного руководителя Вышки Ярослава Ивановича Кузьминова и первого проректора Вадима Валерьевича Радаева особо приятна, потому что это означает признание значимости моей многолетней исследовательской работы в стенах родного университета.

«Пришлось дополнить инструментарий рядом идей...»

Анисичкина Е.А., Зеленков Ю.А. Динамика исследований в области интеллектуального анализа данных: тематический анализ публикаций за 20 лет // Бизнес-информатика, 2021. Т. 15. № 1. С. 30–46 

Юрий Зеленков: Data Mining — это извлечение неявной, ранее неизвестной и потенциально полезной информации из данных. Это активно развивающееся направление исследований, которое, помимо всего прочего, оказывает значительное влияние на все аспекты человеческой деятельности.

Каждую научную дисциплину можно рассматривать как эволюционирующий набор связанных тем. Динамика этих тем (например, изменение количества публикаций и их цитирования) отражает сдвиг интересов научного сообщества. В частности, изучение этой динамики позволяет определить наиболее актуальные направления исследований в настоящее время и экстраполировать их на ближайшее будущее. Кроме того, понимание динамики интересов исследователей помогает определить место изучаемой дисциплины в общей совокупности человеческих знаний, ее взаимодействие с другими дисциплинами и вклад в научно-технический прогресс. Традиционным методом изучения структуры научной дисциплины является обзор литературы, однако современные методы анализа текстов позволяют поручить эту работу компьютерным алгоритмам.

Так родилась идея этой работы — применить методы Data Mining к публикациям в области Data Mining. Первоначально это была тема курсовой работы студентки 3-го курса бакалавриата «Бизнес-информатики» Екатерины Анисичкиной. Но очень быстро стало ясно, что получаемые результаты имеют ценность для научного сообщества. Это подтвердил интерес к нашему докладу на XXII Апрельской конференции. Поэтому мы решили провести дополнительные исследования и подготовить публикацию на их основе.

В целом подготовка публикации заняла около полугода, из них три месяца ушло на подготовку данных, отработку методологии и получение первых результатов, остальное время — на анализ и интерпретацию результатов, написание текста.

Помимо результатов, касающихся собственно Data Mining, ценностью здесь является методология, которая сложилась в процессе этого исследования. Инструментарий тематического анализа обладает своими недостатками, которые часто рассматриваются как факторы, ограничивающие его применение. Пришлось дополнить его рядом идей, разработка которых началась еще в 2019 году (впервые они были представлены на 14-й конференции Knowledge Management in Organization в Испании). Можно утверждать, что теперь эта методология применима к анализу текстов любых научных дисциплин.

«В этих историях — и образовательное неравенство, и воля к победе...»

Романенко К.Р., Черненко С.Е. Как становятся олимпиадниками: продвигающая сила школы. В 2-х частях // Образовательная политика, 2021. Т. 87. № 3. С. 88–98. 2021. Т. 88. № 4. С. 80–89

Светлана Черненко: Я давно занимаюсь олимпиадным движением: когда-то сама выиграла Всероссийскую олимпиаду школьников, а затем готовила олимпиадников и сотрудничала с Ассоциацией победителей олимпиад. К тому же оказалось, что олимпиадников мало изучали, поэтому было интересно сделать первые шаги в этой области. Самое ценное — это иметь прямой доступ к источнику информации. Можно было узнать сразу у большого количества олимпиадников из самых разных регионов России, как их готовили к олимпиадам, как поощряли. Это ценные данные, которые до этого никто не собирал.

Более того, нам сразу удалось применить полученные результаты и увидеть их эффективность на практике Ассоциации победителей олимпиад. Выступили на Байкальской летней школе социальных исследований, на Санкт-Петербургской международной конференции по неравенству и многообразию. Написали и еще одну статью про олимпиады, которая сейчас находится на рецензии.

Ксения Романенко: Я присоединилась к работе как специалист по качественным методам исследования и исследователь высшего образования. Мне было очень интересно работать с данными об олимпиадном движении в контексте перехода «школа — вуз», воздействия университетов на школы, стратегий школы в выстраивании для своих старшеклассников жизненного пути. Мне показалось ценным увидеть истории олимпиадников, в которых видны и образовательное неравенство, и усилия учителей по помощи своим ученикам, и воля к победе, и особая продвигающая роль школы.

«Самыми драматичными в этом исследовании были два момента...»

Каплун В.Л. У истоков российского политического модерна: «подтибрил» ли Радищев свой проект Просвещения у Канта? (И если да, то почему не сослался?) //Логос. 2021. Т. 31. № 5. С. 27-57 

Виктор Каплун: В этой статье основное научное открытие (насколько в социальных науках можно говорить об открытии) заняло примерно три года — от стадии «этого не может быть!» к стадии «да, это именно так» и, наконец, к стадии «эти доказательства не оставляют места сомнению». Сами присутствующие в работе большие темы (которые, мне кажется, важны сегодня, в наше время и в нашей исторической ситуации) — проблематика Просвещения, общеевропейской традиции классического республиканизма и эмансипационного проекта модерна, — все это складывалось на протяжении многих лет. Самыми драматичными в этом исследовании были для меня два момента: первый — когда я обнаружил, что один из фрагментов «Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева представляет собой переложение знаменитого фрагмента из статьи Канта «Ответ на вопрос: Что такое Просвещение?» и что Радищев, беря текст Канта, не упомянул о первоисточнике (я до сих пор помню свое состояние ошеломления в тот момент); второй — когда, по прошествии времени, мне удалось найти доказательства того, что Радищев, действительно, с очевидностью знал статью Канта на основании первоисточника, по публикации в Berlinische Monatsschrift 1784 года. Во времена Радищева эта статья не имела хождения в России, а в истории мысли она долго рассматривалась как второстепенный текст Канта – она стала знаменитой и переместилась в центр дебатов в политической теории и в социальных науках в целом только в наши дни. Вероятно, именно с этим связан тот факт, что ни радищеведение, ни кантоведение за всю долгую историю их существования не обнаружили этого заимствования – факт сам по себе поразительный, поскольку и Радищев, и Кант принадлежат к числу наиболее изученных авторов европейской традиции. 

Между тем, присутствие в тексте Радищева кантовского фрагмента далеко не случайно. Более того, он в определенном смысле может послужить ключом к пониманию всей логики радищевского проекта Просвещения. Дело здесь, конечно, не в формальном заимствовании, а в глубинном родстве мысли этих двух авторов, понимавших Просвещение как особый важнейший этап человеческой истории и особый проект эмансипации (проект выхода человеческих сообществ из «состояния несовершеннолетия»). Надеюсь, что в статье мне удалось это показать – и заодно объяснить, почему Радищев «забыл» сослаться на Канта. 

Самым ценным для меня в этой работе было обнаружение еще одного яркого свидетельства того, что Просвещение в России не было «петербургским миражем», но было полноценной ветвью общеевропейского движения Просвещения. Задачи, поставленные им, до сих пор стоят на повестке дня – и сегодня острее, чем когда бы то ни было. Самым же значимым признанием этой работы было для меня внимание к ней со стороны моих коллег – не только философов и политических теоретиков, но и историков и филологов – в дискуссиях с которыми оттачивались основные аргументы этой работы. Благодаря их заинтересованности и их интеллектуальной требовательности эта работа приобрела свою окончательную форму.

«Это же гадание на кофейной гуще!»

Русина П.В., Свитанько И.В., Стройлов В.С., Титов И.Ю. Предварительное моделирование как первая стадия направленного органического синтеза // Успехи химии, 2021. Vol. 90 №7. стр.831-867

Игорь Свитанько: Идея работы — написать про компьютерное прогнозирование продукта химической реакции с использованием существующих программных систем (включая авторские). Это и есть пресловутая цифровизация: не обучение всех подряд написанию кодов, а применение цифровых технологий в научной деятельности. Это значит, что лекарства получаются не методом тыка, после секстильона слепых экспериментов, а в результате формирования модели свойства (запах, фарма, катализатор). Полученную модель затем нужно нарисовать в виде молекулы и выдать ее синтетику с целью сварить это с минимальными материальными и временными затратами, не вдаваясь в «интуицию и искусство синтетика». И если такая позиция была фантастикой в 2008-м, когда мы все начинали, то в 2022-м синтетики массово обращаются к расчетчикам с просьбой смоделировать им структуру для направленного синтеза вещества с заданными свойствами. 

Работу эту мы начали 14 лет назад. А сейчас ее продолжаем — овеществляем результаты в сторону моделирования и последующей печати «зеленых» катализаторов на 3D-принтере.

Сейчас можно сказать, что уже получили признание коллег. В начале работы отношение химиков к нам было довольно презрительное (да ну, это же гадание на кофейной гуще!), сейчас — по большей части уважительное. Ну и то, что мы (имею в виду всех расчетчиков-химиков) как минимум не отстаем от мирового уровня, — это тоже важно.

«Нащупан полноценно реализованный многомасштабный подход»

Колотинский Д.А., Николаев В.С., Тимофеев А.В. Влияние структурной неоднородности и невзаимных эффектов во взаимодействии макрочастиц на динамические свойства плазменно-пылевого монослоя // Письма в ЖЭТФ. 2021, том 113, вып. 8, с. 514 – 522

Алексей Тимофеев: Мы на протяжении долгого времени изучали самосогласованные и самоорганизующиеся системы из частиц конденсированного вещества в плазме, и не так давно основательно задумались над тем, как на свойства таких систем совместно влияют эффекты удерживающего электрического поля и негамильтоновости. Эти эффекты идут вразрез с большинством классических термодинамических систем и могут приводить к эффективному «нарушению» широко известного третьего закона Ньютона в подсистеме частиц конденсированного вещества. В опубликованной работе мы как раз и обнаружили, что под действием указанных эффектов наблюдаемая система распадается на две подсистемы, сосуществующие в одной структуре, но обладающие совершенно разными динамическими свойствами. При этом частицы в ядре структуры ведут себя подобно частицам активной материи.

Эта работа является важной частью большого научного проекта по исследованию свойств систем заряженных частиц, которая длится в нашей команде последние 15 лет. Непосредственно адаптация ранее подготовленных расчётных кодов, сами расчёты и подготовка материала статьи заняла чуть более полугода.

Самое ценное — это ощущение, что в рамках этой работы нащупан полноценно реализованный многомасштабный подход, который может поспособствовать прорыву в исследованиях в этой области науки. Этого можно ожидать, т.к. этот подход включает расчёт динамики как ионов и электронов плазмы, так и макроскопических частиц конденсированного вещества околомикронных размеров. Преодолены концептуальные и вычислительные сложности, реализована процедура запуска кода на суперкомпьютерах, в том числе суперкомпьютере ВШЭ. 

14 июня, 2022 г.