Пол Браун: «Всё, что мы делаем, – о любви»
Сценарист, продюсер и преподаватель New York Film Academy Пол Браун выступил с мастер-классом для студентов ВШЭ.
Информационные буклеты были разложены, компьютер включен, слушатели готовы. А гость опаздывал. Пять минут, десять, пятнадцать… Томительное ожидание затягивалось.
Но вот он все-таки появился в дверном проеме, обвел аудиторию цепким взглядом, стремительным шагом направился к доске. И извинился. Глаза, полные раскаяния, и манера выступления, которой Браун мгновенно заворожил публику, заставили пришедших понять его и простить за тридцатиминутную задержку.
В Москве автор тридцати сценариев, многократный номинант на премии «Эмми» и «Золотой глобус», лауреат премии «Эдгар» уже в восьмой раз. С 2008 год Браун ведет в российской столице курсы сценарного мастерства для российских профессионалов теле- и киноиндустрии, а в минувшую пятницу дал открытый мастер-класс для студентов ФКМиД, интересующихся киносценариями.
Пол начал издалека, с мыслей глобальных:
– С малых лет ваши родители, друзья, школа учат вас, дают вам карту мира. Иногда вас могут учить вещам, которые не являются правдой. Например, что Дональд Трамп – хороший человек. К моменту, когда вам исполняется семь, вы доверяете 90% информации о мире. То, как вы смотрите на мир, – это линза. То, что вы видите, – это то, во что вы верите. Вы не включаете в свою картину мира то, во что не верите.
– Когда мы делаем кино, мы в каком-то роде рассказываем свои личные истории, – Браун продолжал. – Почему мы снимаем фильмы? Для того, чтобы увидеть в них собственные истории. Часто мы видим только то, что нам нравится. Но по-настоящему великая история не только развлечет вас, но и все старое, что вы о себе знали, перевернет с ног на голову.
Не обходился Браун и без типично американской образности:
– Если кто-нибудь, кто работает, скажем, в нефтегазовом секторе, скажет, что вы сумасшедший, потому что делаете кино, скажите ему в ответ: «Я был бы сумасшедшим, если бы не стал его делать». Ведь мы – для того, чтобы разбудить людей. В нашей культуре мы видим, как люди ходят во сне. Они вроде здесь, но на самом деле нет. И чтобы стать режиссером, сценаристом или продюсером, нужно постоянно работать над тем, чтобы все делать осознанно. Постоянно.
Беседа, продолжавшаяся три часа, балансировала на грани кино и жизни. Рассказывая об определенных правилах в киносценарии, лектор часто обращался к обширным темам. Он вспомнил драматичные истории успеха Стива Джобса и Джима Керри, а также по-своему затронул тему российско-американских отношений:
– Когда я сюда приезжаю и встречаю потрясающих русских, я мечтаю, чтобы и другие американцы смогли приехать и увидеть вас. Точно так же я хочу, чтобы вы приехали к нам и увидели нас с истинной стороны.
Браун отметил черты, которыми должен обладать главный герой фильма, раскрыл секреты того, как заставить аудиторию сопереживать киногерою, и почему кино неинтересны целостные персонажи.
Бо̀льшая часть мастер-класса состояла из разбора конкретных эпизодов оскороносного фильма «Одержимость» режиссера Дэмьена Шазелла. Браун детально проанализировал характер барабанщика Эндрю, раскрыл, что скрывается за его «масками», а кроме того, узнал мнение студентов об этом фильме.
Параллельно сценарист давал многочисленные советы и охотно вспоминал важные эпизоды своей профессиональной жизни. А иногда все это совмещал:
– Я преподаю уже 35 лет. И часто видел, как люди во время лекции встают и уходят. Когда Брэд Питт и Джонни Депп были молодыми, они у меня учились. Я видел их на кастингах и понимал, что они станут звездными актерами. То, что приводит людей к успеху, – это не только страсть к профессии, но и просто приходить вовремя и просто сидеть на своем стуле, сколько потребуется. Так что будьте особенными людьми, кто говорит: «Я хочу узнать больше, я хочу потерпеть поражение». Потому что, когда у вас что-то не получается, вам дают обратную связь. Терпеть неудачи – это единственный способ что-то изучить. Вы должны провалиться. Написать сценарий, который растопчут. Но вы напишите еще один. Вы постоянно должны вставать на ноги.
Порой от вдохновенных речей педагога – и это не просто громкие эпитеты – захватывало дыхание, но в заключении вечера Браунподелился пронзительной историей, которую трудно забыть, однажды услышав. Эта история о Рое Лондоне – учителе Пола.
– Мой учитель после чтения наших сценариев всегда спрашивал нас: «О чем ваша история – о силе, смерти или любви?» – воодушевленно вступил Пол.
– Рою было пятьдесят, и мы провожали его на съемки, – с ностальгией рассказывал Браун. – Была большая вечеринка – мужчины в костюмах, девушки в платьях, а сам Рой в черном костюме и золотых ботинках. Эксцентрично. Он приглашал на танец каждую актрису, которая у него училась. Моя девушка, с которой он тоже танцевал, делилась впечатлениями: «Когда Рой с тобой танцует, ты чувствуешь, словно ты единственный человек в мире». Был великолепный вечер.
Браун замолчал. Содрогнувшись, продолжил:
– Спустя два месяца мне позвонили: «Рой умер». Я был в шоке. Думал, что-то случилось на съемках. Но нет, мне сказали, что у него был СПИД, и он никому не говорил.
В аудитории воцарилось безмолвие.
– В момент, когда он издал последний вздох, с ним была медсестра, – показалось, что Пол с трудом сдерживал слезы. – Она выбежала из палаты. Взяла телефон и кому-то позвонила. Пока она набирала номер, он снова услышала его дыхание. Положила трубку и увидела, что Рой еще жив. Он схватил ее за руку: «Я должен дать еще один урок. Потому что я ошибался: дело не во власти, дело не в смерти, дело – в любви. Все и всегда – о любви». И тогда он умер.
– Это сакральная мысль, – заканчивал Браун. – Почему мы занимаемся искусством? Это не о состоянии, не о славе, не о власти, не о смерти. Все вертится вокруг любви.
Егор Бульчук, 2-й курс