Солнцу свободы над Кубой гореть? А над Россией?

10 октября в Культурном центре ВШЭ состоялась первая в новом учебном году встреча из цикла «Важнее, чем политика», организованная Высшей школой экономики и фондом «Либеральная миссия». На встрече «Утопия после утопии» был представлен новый фильм кинодокументалиста Виталия Манского «Родина или смерть».

Фильм «Родина или смерть» — о сегодняшней Кубе. На экране — грязные улицы, старые дома, гаванские дороги, похожие скорее на те, что в России сохранились лишь в глухой провинции. Советские автомобили, произведенные еще в 60-70-е годы прошлого века, очереди в магазинах, где кое-какие — самые простые — продукты можно приобрести по талонам, утренняя политинформация в цехе какого-то небольшого завода... Полное ощущение того, что ты оказываешься в советском прошлом.

Фильм построен как череда житейских историй. Вот мы видим женщину, воспитывающую дочь и племянницу, отправленную к ней в столицу на воспитание из многодетной (а следовательно, очень бедной) семьи, живущей в провинции. Девочкам исполняется по пятнадцать лет. И скорее всего их ожидает работа «на панели» — иначе прожить практически невозможно.

Другая история — пожилая женщина, имеющая заслуги перед революцией, тоже едва сводящая концы с концами, перед камерой, очевидно, из-за боязни преследования говорит, что живет как в раю…

Или сапожник, починяющий обувь, приобретаемую кубинцами без преувеличения «на всю жизнь». Он подрабатывает уроками танцев. Танцы — это отдельная история. Когда-то руэда де касино танцевали только в закрытых клубах. Теперь же это и развлечение для туристов, и способ ухода от житейских проблем для нынешних кубинцев. А для сапожника — способ заработать, чтобы прокормить семью.

В одном из эпизодов фильма толпа скандирует: «Вива Фидель, вива Рауль!» Но это одна сторона медали. По словам режиссера Виталия Манского, Рауля Кастро на Кубе «не любят и не уважают», часто называя обидным прозвищем — «Китаянка», намекая на нетрадиционную сексуальную ориентацию. Отношение же к Фиделю — иное. Это сложная смесь чуть ли не животного страха и глубокого почтения.

Работа над фильмом была трудной. Во-первых, как сказал режиссер, снимать современное документальное кино для малой аудитории — задача непростая. Во-вторых, получить разрешение на съемки на Кубе очень трудно. «Иногда приходилось снимать на фотоаппараты, а с оппозицией мы не общались вообще. Так поступают корреспонденты многих западных телекомпаний: если нарушить правила, то лишат аккредитации и запретят съемки», — рассказал Виталий Манский. По его мнению, скоро Куба станет ньюсмейкером номер один в мире, настолько там напряженная ситуация.

Ведущий встречи, ординарный профессор ВШЭ Александр Архангельский* дополнил, что он чувствовал себя на Кубе туристом, который «смотрит на чужой ужас». «Девушки до революции не стоили, как сейчас, полкуска мыла из гостиничного номера, — говорит режиссер фильма. — Ужас, оказывается, может быть еще ужаснее. Я вообще себя слабо представляю отдыхающим на кубинском пляже».

Кто-то из критиков однажды сказал, что вместо того, чтобы показывать, как живут люди, лучше показать жизнь уличных собак. В фильме «Родина или смерть» собаки тоже есть. Они греются на солнце, играют, спариваются… «На Кубе действительно очень много истощенных собак. Они есть, наверное, есть везде. Но вряд ли вы где-нибудь еще увидите собак, которые пытаются грызть камни», — делится наблюдениями Виталий Манский.

Кто-то из присутствовавших на встрече заметил, что в фильме мы видим наше советское прошлое и, возможно, будущее: будем петь и плясать без демократии. Наверное, наше будущее все-таки не такое мрачное. Но задуматься о нем фильм заставляет. Потому что это наша жизнь. И она — важнее, чем политика.

Андрей Щербаков, Новостная служба портала ВШЭ

Фото Никиты Бензорука

* Александр Архангельский включен Минюстом в реестр иностранных агентов.